Bezbroj blokova na okupu, fasada, izolacija, dovod struje, dovod i odvod vode, malter, grijanje – različito; sve u svemu jedna velika zgrada. Rekla bih da nije baš visoka (šest katova), ali je dugačka. Podsjeća me na brod mada oblikom uopće ne nalikuje brodu, bliža mu je po monumentalnosti.
Na šestom katu toga broda svoj život provodi jedna žena. U dnevnoj sobi ima starinski luster koji, zbog dobre komunikacije s ostalim vodičima energije, svijetli kad ona to želi.
Prvog dana je ustala, napravila nekoliko vježbi istezanja, popila čaj i otišla u kupovinu. Skuhala je ručak, pogledala emisiju na televizoru, objesila rublje na sušilo. Do kasnog poslijepodneva je gledala televizor, a potom, samo nakratko, povirila kroz prozor dnevne sobe. A dolje semafor, šahta, ograda, apoteka, birtija, stablo, druga svjetla koja nisu od semafora. Sumnjam da je sve to vidjela, mislim da ona već dugo ne primjećuje ono što je okružuje. Večerala je, uredno oprala i pospremila posuđe, oprala se, počešljala kosu i uzela čitati neku knjigu. Poslušni luster u dnevnoj sobi palila je nekoliko puta tokom dana. Otišla je na spavanje oko deset sati navečer.
Drugog dana isto - vježbe, čaj, kupovina. Žamor s ulice nije ju doticao. Nije pripremila ručak, čistila je. Prebrisala je čak i stari poslušni luster. Pojela je nešto voća, potom gledala televizor. Provirila je kroz prozor – semafor, šahta, ograda, apoteka, birtija, stablo, druga svjetla koja nisu od semafora. Što očekuje da će vidjeti? Ošišala je nokte, oprala se, večerala i nakon što je zaspala pred televizorom, otišla u krevet. Mada pospana, uredno je složila odjeću koju je skinula sa sebe.
Trećeg dana je prije čaja pokupila odjeću sa sušila, a ostatak je bio isti. Čak i semafor, šahta, ograda, apoteka, birtija, stablo, druga svjetla koja nisu od semafora.
Četvrtog dana je ustala, napravila par vježbi istezanja, popila čaj, obavila kupnju i skuhala ručak, a potom izašla. Prošla je niz ulicu, ušla u Poštu , strpljivo čekala na svoj red, izašla i vratila se stubama u stan. Nakon par sati opet je povirila kroz prozor. Semafor, šahta, ograda, apoteka, birtija, stablo, druga svjetla koja nisu od semafora. Promijenila je posteljinu; oprala staru i stavila je na sušenje. Gledala je televizor. Otišla je u krevet, zaspala.
Petog dana je popila čaj, pokupila posteljinu sa sušila, izglačala je, složila, popravila zavjese, izašla na balkon i skočila.