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Rade Jarak i suradnici pokrenuli su novi internetski 
časopis (www.knjigomat.com). Donosimo Uvodnu 
riječ uredništva.

irtualni èasopis Knjigomat pokrenut je jer osje-
æamo da postoji stanovita praznina u recepciji i 
usmjerenju naše nove književnosti. Upravo o toj 

praznini želimo razgovarati na ovom mjestu, želimo 
pronaæi sadržaje koji æe je ispuniti.

Neka se pitanja u našoj novoj književnosti uporno 
izbjegavaju, uporno prešuæuju. Zašto? Ne želimo su-
diti o tome odmah na poèetku. U tu svrhu pokrenuli 
smo anketu, seriju interviewa u kojima æemo razgo-
varati s raznim protagonistima naše kulturne scene i 
bistriti uglavnom iste teme u nadi da æemo pokrenuti 
nove stvari i vidjeti kako javnost zapravo diše. U tim 
razgovorima pokušat æemo analizirati sve važne toèke 
sustava, od financiranja izdavaštva, do novih ideja i 
estetskih postavki.

Na našoj kulturnoj sceni formiran je jedan masto-
dont površnog komentiranja književnosti, mašinerija 
koja ne govori o neèemu novom i razlièitom, koja 
uglavnom održava stanje onakvim kakvo jest. Upravo 
iz tog razloga odluèili smo pokrenuti stranicu i razgo-
varati o onome o èemu se uglavnom šuti.

U rubrikama Proza i Poezija nastojati æemo prete-
žno objavljivati djela mlaðih autora.

Boris Postnikov

Croatian Journal of Philosophy, broj 10, glavna urednica 
Snježana Prijić-Samaržija; Kruzak, Zagreb, 2004.

eseti broj èasopisa Croatian Journal of Philosophy 
od prethodnih se razlikuje ponajprije veæim 
opsegom, dok struènošæu priloga zadovoljava 

opravdano visoka oèekivanja. Razlog bogatijega sadr-
žaja urednièka je odluka da izdanje otvore separatom 
koji donosi tekstove triju izlaganja održanih ranije ove 
godine na meðunarodnoj konferenciji o etici u Bledu. 
Uvodni rad Louisa Pojmana koji se bavi institucional-
nim kozmopolitanizmom, argumentirajuæi potrebu za 
uspostavljanjem svjetske vlade u aktualnoj politièkoj i 
ekonomskoj globalnoj situaciji ne daje, meðutim, na-
slutiti kako æe to odstupanje od uobièajene ureðivaèke 
politike znatnije pridonijeti kvaliteti izdanja. Pojmanov 
tekst, naime, optereæen je retorikom što odveæ pod-
sjeæa na masmedijsku kontaminaciju javnoga prostora 
opravdanjima strahota što se trenutaèno zbivaju pod 
egidom rata protiv terorizma, retorikom utemeljenom u 
manihejskoj viziji borbe “dobra” protiv “zla” i hanting-
tonovski pojednostavljenom prikazu sukoba civilizaci-
ja. Stoga, ako prizna valjanost autorovih teza kojima se, 
u tradiciji što seže još od Kantova spisa o vjeènom miru, 
ukazuje na potrebu za instancijom globalne vrhovne 
vlasti, èitatelj ne može a ne zapitati se kako zapravo 
ustroj i ulogu te vlasti zamišlja potpisnik floskula o bar-
barizmu s onu stranu zida civilizacije, novoj dimenziji zla (i 
jedno i drugo odnose se, dakako, na zbivanja 11. rujna 
2001.) ili, pak, Haribdi zapadnjaèkog hedonizma i Scili 
fundamentalistièkog tribalizma.

Veæ pri èitanju sljedeæeg teksta, Taking Hunger 
Seriously Mylana Engela Jr., dojam se, meðutim, 
znaèajno mijenja. Engel dokazuje moralnu obvezu 
dobrostojeæih da pomognu siromašnome dijelu èovje-
èanstva, a – što je osobito zanimljivo – argumentaciju 
ne utemeljuje u principima neke poznate i razraðene 
etièke pozicije, nego u (pretpostavljenim) uvjerenjima 
pripadnika populacije kojoj se obraæa kako bi izmakao 
pogibelji otpisivanja argumentacijskog slijeda s eventu-
alnim odbacivanjem njihovih premisa. 

Separat s bledske konferencije zakljuèuje rad 
Nathana Nobisa o epistemologijskim nedostacima 
etièkog emotivizma Ayera i Stevensona, a u drugome, 
“standardnom” dijelu èasopisa etikom se bavi još i 
Christopher Cowley, koji pod naslovom Moral Necessity 
and the Personal identificira i istražuje fenomen moralne 
nužnosti, razlikujuæi ga kako od fizièke i psihološke 
nužnosti, tako i od Kantova kategorièkog imperativa. 

Pozornost, ipak, ponajviše zaslužuje tekst Igora 
Primorca Patriotism: Mundane and Ethical. Nakon pažlji-
ve elaboracije ra-
zlika meðu konce-
ptima patriotizma 
i nacionalizma, 
koje se odveæ èesto 
meðusobno za-
mjenjuje, Primorac 
nudi korisnu i 
preglednu tipolo-
giju patriotizma 
te, suprotstavivši 
zamisao mundanog 
patriotizma, koji 
je orijentiran na 
podršku ekonom-
skoj i politièkoj 
(nad)moæi države 
u svjetskim okvi-
rima, etièkom tipu 
patriotizma, koji se 

Mundani i etički 
patriotizam

Post-
postmodernizam na 
američki način
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Knjigomat na 
internetu

koncentrira na pitanja moralnoga identiteta i integri-
teta države, uvjerljivo argumentira u korist prihvaæanja 
potonjeg. Èitateljima koje ovaj tekst osobito zaintere-
sira korisno je znati kako je izdavaè èasopisa Croatian 
Journal of Philosophy nedavno objavio zbornik radova o 
patriotizmu, što ga je uredio upravo Igor Primorac.

Preostali teorijski radovi, kao i iscrpni prikazi triju 
recentnih filozofijskih naslova, naposljetku u potpuno-
sti mijenjaju negativan sud o èasopisu, što se zapoèeo 
formirati pri èitanju uvodnog teksta. 

Pojmanu usprkos, ponovo imamo razloga za visoka 
oèekivanja.

Katarina Peović Vuković

Riječi, Časopis za književnost, kulturu i znanost, 3-
4/2004., Matica hrvatska Sisak, glavna i odgovorna 
urednica Đurđica Lasić-Vuković

ovi broj sisaèkog èasopisa Rijeèi hrabro je 
zagazio u suvremenu amerièku prozu pred-
stavivši èetiri kultna autora prema izboru 

Zorana Roška. Rijeè je o jednoj od najpoznatijih 
autorica hipertekstualne fikcije Shelley Jackson 
koja je u ovom izboru zastupljena prièama iz svo-
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Anketa

Ubijanje vremena

Seid Serdarević, nakladnik

avedite nekoliko knjiga koje trenutačno 
čitate ili namjeravate čitati. 

– Kao, vjerujem, i svaki profesionalni 
èitaè, veæ odavno èitam više od jedne knjige 
odjednom. Trenutaèno se u raznim fazama 
èitanja i na raznim mjestima gdje se èita, od 
radnog stola, do kauèa, kreveta... nalazi ne-
kih gotovo deset naslova ili rukopisa, pa tako 
sada èetvrti put èitam novi, izvrstan roman 
Rade Jarka Krumpir, koji æe u tisak u sije-
ènju, zatim je tu novi Barnes Povijest svijeta 
u 10 i 1/2 poglavlja, beskrajno inteligentna i 
po mnogoèemu razorna knjiga, onda mala i 
krasna knjižica S Borgesom Alberta Manguela, 
autora meni jedne od najdražih knjiga Povijest 
èitanja. Uz te knjige, tu je i zanimljiv esej 
Norberta Gstreina Wem gehört eine Geschichte? 
u kojem ovaj izvrsni austrijski autor raspravlja 
o tome kome pripada prièa – onome koji ju 
je doživio ili onome tko ju je ispripovijedao, 
a sve potaknut reakcijama na svoj roman Das 
Handwerk des Tötens, o našemu malom ratu. Tu 
je i novi roman Petera Handkea Don Juan (er-
zählt von ihm selbst) u kojem se opet vidi zašto 
je Handke jedan od velikih romanopisaca 
druge polovine dvadesetog stoljeæa. Zatim ro-
mani Martina Walsera Der Augenblick der Liebe 
i Jaya MacInernyja Bright Lights, Bright City, 
te nekoliko rukopisa.

Navedite nekoliko internetskih adresa koje 
osobno volite ili smatrate vrijednim pozornosti.

– Internet mi je odavno, od 1995., neza-
mjenjiv, ne samo u poslu nego i u lutanju i 
nabasavanju na raznovrsne èesto korisne, ali 
još èešæe i nekorisne informacije. Ipak, èesto 
se pitam kako su ljudi uopæe funkcionirali 
bez Interneta - vjerojatno kvalitetnije, posve-
æeni manjem broju poslova. Osim redovitih 
èitanja novina, od domaæih dnevnih izdanja 
(od nezaobilazne i dalje najbolje poèetne 
iskon.hr pa preko svih ostalih vjesnik.hr; 
novilist.hr; vecernji-list.hr do relevantnih 
svjetskih spiegel.de, guardian.co.uk ili nyti-
mes.com), redovito posjeæujem i neke nakla-
dnièke sajtove npr. Bloomsbury, Suhrkamp, 
Rowohlt, a tu je i salon.com te još niz strani-
ca mahom o knjiškim temama. Iako to izgleda 
pomalo konzervativno, jednostavno, premalo 
je vremena da bih ga stigao ubijati surfajuæi.

Čime se u posljednje vrijeme osobno bavite, 
što privlači vašu intelektualnu pozornost ili 
koje vam se teme u kulturi/javnosti čine zani-
mljivima?

– U posljednje vrijeme, nažalost, osim 
urednièko-nakladnièkog posla, te èasopisa 
Tema:, jedva da stižem bilo što drugo. A po-
sebnu pozornost, takoðer nažalost, obraæam 
najavljenim, ali zasad još ne i argumentiranim 
promjenama u segmentu nakladništva koje je 
za Interlibera najavio ministar kulture. Kada 
smo i kod najveæeg financijera u kulturi, bez 
kojega ne može biti kulturne, one kvalitetne 
proizvodnje, veæ sve postaje samo podložno 
zakonima tržišta, dakle i jednom prosjeènom 
ili ispodprosjeènom ukusu, treba napomenuti 
da je zabrinjavajuæe što je kultura, iako je u 
državnom proraèunu dobila nešto više u broj-
kama, zapravo u odnosu na prethodne bu-
džete zakinuta, jer je otišla ispod jednog po-
stotka proraèunskih sredstava. No, nekoliko 
je i pozitivnih inicijativa, od kojih posebno 
istièem onu vrlo korisnu, za uvoðenje zakona 
o fiksnoj cijeni knjige koji bi zaštitio i autore 
i nakladnike, ali prije svega male nezavisne 
knjižare.

je prve tiskane zbirke The Melancholy of Anatomy. 
Jackson, koja se i u svojim hipertekstualnim 
djelima bavi sliènim pitanjima, u prièama Rak i 
Spermiji gradi zanimljiv spoj tradicionalnog i su-
vremenog pripovijedanja, poigravajuæi se kafkijan-
skim motivima. Kada je rijeè o kultnom postmo-
dernistièkom piscu Haroldu Jaffeu, uvijek je rijeè 
o nekom obliku poigravanja žanrovima, pa i u prièi 
Seksualna gerila Jaffe parodira pornografski diskurs, 
na naèin kako to èini u mnogim svojim djelima. 
Jaffe je inaèe pripadnik jedne od najproduktivni-
jih književnièkih skupina amerièke scene koja pod 
konstruiranom književno-povijesnom odrednicom 
avant-pop agilno djeluje u sklopu web kolektiva 
Alt-X. Rijeèi donose i prijevod u nas malo poznatog 
autora Georgea Saundersa (u èasopisu tipfelerom 
pretvorenog u Daundersa) koji po mnogoèemu 
pripada ovom post-postmodernistièkom krugu 
amerièke literature. Prièa Park graðanskog rata u 
gadnom propadanju Saundersov je pokušaj temati-
ziranja sulude postkapitalistièke industrije u kojoj 
i sam sudjeluje. Dave Eggers urednik kultnih 
èasopisa Might, McSweeney’s i Believer, autor je èiji 
tekstovi, meðu ostalim, govore i o nevjerojatnim 
urednièkim iskustvima, a jedno takvo æe proble-
matizirati i ulomak romana Urnebesno djelo zapanju-
juæega genija.

U ovaj su se broj èasopisa Rijeèi izvrsno uklopili 
dnevnièki zapisi amerièkog autora Kerryja Shawna 
Keyesa u izboru i prijevodu Miloša Đurðeviæa. 
Keyes je poznatiji kao pjesnik, dok se u odlom-
cima knjige Skupljanje dima iz 1986. dokazuje kao 
vrstan pripovjedaè. 

Svakako treba spomenuti i esej Žarka Paiæa 
Apokalipsa bez kraja o spisima Bele Hamvasa, a 
nisu nezanimljivi ni analiza Performansa kao oblika 
komunikacije hrvatske dade… Branimira Donata, niti 
studija o Diskontinuitetu èovjeka i stroja u pjesništvu 
Delimira Rešickog Dubravke Brunèiæ. 

U svakom sluèaju, nadamo se kako bi ovaj živa-
hni broj Rijeèi mogao postati paradigma buduæeg 
uzbudljivog prožimanja razlièitih teorijskih i poe-
tièkih praksi.

Oglašavajte se u Zarezu

www.zarez.hr
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* posebne pogodnosti za kulturne institucije
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tel. 01/ 4813 572
e-mail: marketing@zarez.hr

kontakt osoba: Viktorija Kudra Beroš

Električna stolica u 
Zagrebu
Enigma objekta, kolekcija Muzeja moderne umjetnosti 
Centra Georges Pompidou (Beaubourga), Pariz, u 
zagrebačkim muzejima i galerijama, od 17. prosinca 
2004. do 20. veljače 2005.

nigma objekta je naziv reprezentativne izložbe 
kojom zagrebaèki Muzej suvremene umjetnosti 
predstavlja djela iz kolekcije Nacionalnog muzeja 

moderne umjetnosti Centra G. Pompidou, nastala tije-
kom druge polovice 20. stoljeæa. Izložbu prati program 
dokumentarnih filmova, a u Galeriji Miroslav Kraljeviæ 
odvijat æe se tijekom sijeènja 2005. video-projekcije u 
sklopu izložbe. U suorganizaciji s Hrvatskim filmskim 
savezom, u kinu Tuškanac, bit æe poèetkom veljaèe 
2005. prikazan film Jean-Luca Godarda pod nazivom 
Povijest filma.

Djela za izložbu odabrali su Želimir Košèeviæ, muzej-
ski savjetnik Muzeja suvremene umjetnosti u Zagrebu 
i Catherine Grenier, kustosica Nacionalnog muzeja 
moderne umjetnosti Centra Georges Pompidou. Na 
izložbi æe biti zastupljeno 67 umjetnika sa stotinjak 
radova, meðu njima Marina Abramoviæ, Joseph Albers, 
Arman, Joseph Beuys, Max Bill, Louise Bourgeois, 
Daniel Buren, Sophia Calle, César, Wim Delvoye, Daniel 
Dezeuze, Braco Dimitrijeviæ, Jim Dine, Robert Filliou, 
Barry Flanagan. Allain Jacquet, Yves Klein, Julije Knifer, 
Joseph Kosuth, Barbara Kruger, Roy Lichtenstein, 
Annete Messager, François Morellet, Claes Oldenburg, 
Nam June Paik, Martial Raysse, Larry Rivers, Jesus 
Rafael Soto, Daniel Spoerri, Takis, Victor Vasarely, Andy 
Warhol.

Snježana Pintariæ, ravnateljica MSU-a Zagreb, smatra 
da su ovakva preispitivanja uvijek iznova potrebna i mu-
zejima i publici, a naroèito u situaciji kada se zagrebaèki 
muzej osvræe na pedeset godina djelovanja te u trenutku 
kada se priprema za preseljenje u novu zgradu, u novi 
dio grada i u posve drukèije urbanistièko-arhitektonsko 
i socijalno okruženje, s novim prostornim i tehnološkim 
moguænostima proširenja djelatnosti. Muzej moderne 
umjetnosti Centra Pompidou je u tom pogledu izazovan 
uzor, a naroèito u smislu “glavne zadaæe svakog kustosa“, 
a to je “dovesti što više posjetitelja u muzej“, kako to 
istièe Pontus Hulten govoreæi o misiji muzeja. 

Za ovu su izložbu izabrana djela koja æe posjetitelji-
ma u Zagrebu ponuditi uvid u stvaralaštvo moderne i 
suvremene umjetnosti i ujedno pokazati specifiènosti 
kolekcije Beaubourga. Odabir Želimira Košæeviæa prati 
nit glavnih struja i pravaca koji su obilježili posljednjih 
èetrdesetak godina 20. stoljeæa, stavljajuæi poseban na-
glasak na velike instalacije i djela-simbole koji daju peèat 
èitavoj kolekciji. Sintetièka istraživanja i geometrijska 
umjetnost, raznovrsnost izraza: Fluxus, novi realizam, 
slikarstvo pop-arta, konceptualna umjetnost i njezin 
društveni odjek, minimalistièka umjetnost i pokret 
Support-Surface, fotografija i ‘’mlado’’ stvaralaštvo, 
meðusobno su povezane etape koje ocrtavaju razvoj 
umjetnièkog stvaralaštva od 1950. do danas. Naglasak 
na pojedinaènim jakim figurama na izložbi neodoljivo 
æe privuæi posjetitelja i podsjetiti ga na jedinstvenost 
stilskog izraza velikih umjetnika. Bit æe predstavljena 
remek-djela poput Elektriène stolice Andyja Warhola, Volim 
crnu Olympiju Larryja Riversa i Monokroma Yvesa Kleina, 
najavljuje Catherine Grenier. Golemi Beaubourg, što ga 
je 1977. sagradio proslavljeni arhitektonski dvojac Renzo 
Piano i Richard Rogers, samo je okvir koncepta jedne 
sustavne muzejske djelatnosti i slika jedne kulturne 
strategije, dakle i politike. “Djela moderne i suvremene 
umjetnosti na svoj specifièan naèin, jezikom umjetnosti, 
pokazuju kako èarolija umjetnosti ostaje tajna, ali ono 
što je najdublje usaðeno u samu suštinu umjetnosti 
ostaje u poruci jasno i nedvosmisleno. Rijeè je dakako 
o slobodi, a ona nipošto nije enigmatièna” (Želimir 
Košèeviæ).
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O ljudima i strojevima

Katarina Peović Vuković

Jedan od ključnih teoretičara 
politika Interneta Mark Poster 
ukratko komentira svoje 
trenutačne interese

Steiger, Derrida, Thacker…
to trenutačno čitate? Možete li 
nam reći nešto o tim knjigama/ 
časopisima/ digitalnim teksto-

vima?
– Èitam o vremenu i tehnici 

Bernarda Stieglera koji se služi 
Derridinim poimanjem medija i 
pisanja te ga kritizira; knjige o 
tijelu i medijima, a posebice izdva-
jam Biomedia Eugenea Thackera. 
Takoðer èitam o igrama i oblicima 
agenture, posebice McGonigalino 
djelo.

Teorijske tražilice 
Nabrojite nekoliko omiljenih web 

stranica i objasnite njihovu važnost.
– Sviða mi se Voice of the Shuttle, 

biblioteèna stranica o mediji-
ma i humanistièkim znanostima. 
Dosta se koristim Internet Moves 

Databaseom i Amazonom 
zbog informacija o sadr-
žajima (filmova, knjiga, 
glazbe). Èitam mnogo 
peer-to-peer stranica 
koje sadrže popise stva-
ri dostupnih na web-u.

Odnos ljudi i 
strojeva

Koji su vaši trenuta-
čni teorijski interesi? Na 
čemu radite?

– Radim na odnosu 
ljudi i strojeva u smislu 
(1) okvira za povijest 
medija i (2) kao naèina 
razumijevanja novih 
oblika praksi, zastupa-
nja, pozicija subjekta i 
subjektivizacije/subje-
ktivacije (subjectivation). 
Mislim kako je važno 
nastaviti razlikovati 
stvarnost od virtualnog 
i razumjeti specifiènosti 
svakoga. Takoðer dosta 
razmišljam o moguæno-
stima novih globalnih 
politika onkraj politika 
nacionalnih država i o 
problemu prelaženja 
kulturalnih granica u 
pokušaju oblikovanja 
planetarne politike.

anketa

Promocija knjige Borisa Becka Mrtvaci pod poplunom, 
knjižnica Ivan Goran Kovačić, 16. prosinca 2004.

knjižnici Ivan Goran Kovaèiæ u Vukovarskoj 
ulici 35 održat æe se u èetvrtak, 16. pro-
sinca, u 19 sati predstavljanje nove knjige 

Borisa Becka Mrtvaci pod poplunom o kojoj æe uz 
autora govoriti pisac i prevoditelj Svjetlan Lacko 
Viduliæ i domaæin pjesnik i prozaist Krešimir 
Pintariæ. Nakon zbirke prièa Metak u srcu Svetog 
Augustina Beck je izdao ovu knjigu eseja o raznim 
društvenim temama s pomalo uvrnutim pogle-
dom – o politici govori kao o kanibalizmu, a o 
Big Brotheru kao zabavi za senilce. Iako je rijeè 
o tekstovima koji referiraju na našu neposrednu 
stvarnost, Beck je kroz njih uspio isprièati i pri-
èu – kako o našim susjedima koji suše gaæe na 
balkonu, tako o predsjedniku koji leži na samrti 
– tako da se Mrtvaci pod poplunom èitaju kao vrlo 
duhovit roman.

Eseji s uvrnutim 
pogledom

info/najave

ark Poster je profesor na odsjeku povijesti Sveučilišta u Kaliforniji, a njegova se područja 
interesa kreću od europske intelektualne i kulturne povijesti do medijske teorije. Poster 
je objavio studije The Second Media Age (1995.), prošireno i prerađeno izdanje The 

Mode of Information iz 1990.; Cultural History and Postmodernity (1997.) – studiju o odnosu 
poststrukturalističke teorije i discipline povijesti; zbirku tekstova s kritičkim uvodom Stanleyja 
Aronowitza pod nazivom The Information Subject (2001); svoje studije kulturalne i društvene 
teorije elektronički posredovanje informacije nastavlja djelom What’s the Matter with the 
Internet? (2001.).
U svojim studijama Poster mapira pomak od društvene povijesti prema novim praksama 
kulturalne povijesti koje crpe snagu od poststrukturalističkih interpretativnih strategija. Postera 
posebice zanima proučavanje novih tehnologija koje uzrokuju povećanja broja vrsta “stvarnosti” 
(kako tvrdi u eseju Postmodern Virtualities, iz The Second Media Age). Pritom će Poster u kultnom 
eseju CyberDemocracy: Internet and the Public Sphere (u knjizi What’s the Matter with the Internet?) 
najaviti eru cyber-demokracije koja preispituje klasična, do sada neupitna područja distribucije i 
slobodnog pristupa informacijama. Pritom Poster izdvaja Internet kao ključnu tehnologiju koja 
radikalno decentralizira pozicije govora, objavljivanja, proizvodnje…
Zagovarajući razvoj slobodnog društva, ovaj se autor založio za radikalniji pristup autorskim 
pravima vezanih za rukopise, glazbu, softvere itd. Donekle revidirajući svoje stavove, u kasnijim 
se tekstovima Poster ograđuje od nekih utopističkih ideja. Tako će u eseju Materialist Responses 
to the Internet (iz kolaborativnog zbornika The Politics of Information: The Electronic Mediation of 
Social Change, 2003.) Poster upozoriti kako je, kada je riječ o utopizmu vezanom za tehnologije, 
riječ o trendu zapadne misli od otkrića telegrafa.

Webliografija
Kompletna Posterova bibliografija – http://www.humanities.uci.edu/mposter/ 
Foucault, Marxism and History – http://www.hnet.uci.edu/mposter/books
http://www.hnet.uci.edu/mposter/CTF/ – Critical Theory of Family
Existential Marxism in Postwar France – http://www.hnet.uci.edu/mposter/EM/
CyberDemocracy: Internet and the Public Sphere – http://www.hnet.uci.edu/mposter/writings/
democ.html (tekst je u hrvatskom prijevodu Ognjena Strpića dostupan na stranicama: http://
boo.mi2.hr/~ognjen/nmediji.html)
Postmodern Virtualities – http://www.hnet.uci.edu/mposter/writings/internet.html (u hrvatskom 
prijevodu tekst se nalazi u zborniku Mikea Featherstonea i Rogera Burrowsa, Kiberprostor, 
kibertijela, cyberpunk. Kulture tehnološke tjelesnosti)

Boris Beck

Nick Cave, King Ink, prepjevao Denis Peričić, Šareni 
dućan, 2004.

ko postoji samo ono što postoji u jeziku 
- zbog èega je jezik zapravo naše jedino 
èulo, a naša je percepcija svijeta izložena 

na milost i nemilost njegovim istinama i var-
kama - èini se da je i Bog posve ovozeman. Kao 
naša izmišljotina sudjeluje u tkanju svijeta i 
ima pristup našim mislima i tekstovima, ali na 
isti naèin kao što to imaju i crna kronika, sjeæa-
nja iz djetinjstva, Dante ili Severina. Te teške 
Wittgensteinove misli i još teže njihove poslje-
dice Nick Cave djelomice opovrgava. Pisanje mi 
je omoguæilo izravan pristup mojoj imaginaciji, inspi-
raciji i, konaèno, Bogu. Shvatio sam da sam korište-

Bog i jezik kao 
elastična sjenka

njem jezika ispisao Božje postojanje. Jezik je postao 
ogrtaè koji sam bacio na nevidljivog èovjeka, koji je 
dao oblik, a ostvarenje Boga kroz medij ljubavne pje-
sme ostala je moja prvenstvena motivacija kao umje-
tnika, stoji, izmeðu ostaloga, u Caveovu govoru 
s beèke pjesnièke radionice održane 1998. go-
dine na kojoj je bio i Denis Perièiæ, i to ne zato 
što mu je to sredio stric nego zato što je svoje 
pjesme poslao Caveu, a ovome su se svidjele 
pa ga je pozvao. Cave zakonitost umjetnièkog 
stvaranja navodi obrnutim redoslijedom: prvo je 
bio Bog, pa je on pobudio pjesnikovu maštu, pa 
je onda nastala pjesma. Èin ulaska Boga u svijet 
taj romantièar naziva inspiracijom, a jezik je za 
njega neka elastièna stjenka koja se uvija pod 
onostranim – Wittgenstein još vrijedi, ali uz 
malu ogradu: za nas postoji samo ono što postoji 
u jeziku. Izvan jezika postoji Bog, ali on stalno 
prodire i u jezik i u svijet. 

Nakon što je isti izdavaè izdao King Ink II, 
u šašavom prijevodu Predraga Raosa, došlo 
je vrijeme i za rane Caveove radove, iz doba 
Birthday Party i s prva tri albuma s Bad Seeds. 
Perièiæ, koji se s Caveom družio nekoliko dana 
1998. godine na pjesnièkoj radionici u Beèu, ne 
želi samo dati informaciju veæ i dokazati da je 
rijeè o pravoj poeziji, o književniku kojem slava 
s pozornice smeta u literarnoj karijeri, s èim se 
nije teško složiti. Perièiæ pe i dalše – dost si je 
pesmi prepeval na kajkavski kaj èudne zgledi, 
ali ni bez vraga. Cave, sa svojimi zgoretim mer-
tvecima i hudim pesima, je fest kmièni i maka-
brièni, a tu je i sleng kaj vleèe jezik dol. Jebena 
su mu krila v hrptu, igla mu je v oku, pièke su 
masne, a v Nebu je pobuna.
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satira

The Onion

Iako to danas djeluje nevjerojatno, 
nekad su našim ulicama hodali ljudi 
koji su pripadali danas izumrloj vrsti 
– srednjoj klasi

chaumburg, IL – Muzej srednje 
klase u kojem je izložena povijesna 
i antropološka graða vezana za so-

cio-ekonomsku kategoriju koja je nekoæ 
stajala izmeðu visoke i niske klase, otvo-
ren je u ponedjeljak. 

Izvanredna i neobièno zanimljiva sre-
dnja klasa možda je nestala, ali nikada 
neæe biti zaboravljena, rekao je Harold 
Greeley, kustos izložbe naslovljene 
Kad su ulice nosile nazive drveæa. Zbog 
vikend-roštiljada sa susjedima i zastarjele 
vjere u društvenu dinamiku, srednja klasa 
ostat æe zapamæena kao važan dio amerièke 
povijesti.

Posjetitelji muzeja oduševljeni su 
tradicijom i osobitostima srednje klase, 
skupine koja je nekoæ bila toliko brojna 
da je televizijski program potpuno bio 
podreðen zadovoljavanju njezine gladi za 
obiteljskim komedijama. Gotovo je nevje-
rojatno da su ti ljudi nekoæ hodali istim ulicama 
kojima mi danas hodamo, rekla je Natasha 
Ohman, multimilijarderka i supruga 
èovjeka èiji je djed izumio koènicu za 
pištolje. Uživala sam u upoznavanju života 
i obièaja srednje klase, kao i naèina na koji su 
provodili svoje slobodno vrijeme. Sigurno je 
bilo zanimljivo biti dijelom srednje klase.

S razvojem modernog industrijskog 
doba razvijala se i srednja klasa, koja je 
svoj vrhunac dosegnula tijekom pedesetih 
godina prošlog stoljeæa, kad su se njezini 
èlanovi brojili u desecima milijuna. Prema 
studiji amerièkog Ureda za stanovništvo, 
pripadnici srednje klase naseljavali su go-
lema podruèja Sjeverne Amerike – Velike 
ravnice, Stjenjak, pacifièki sjeverozapad, 
pa èak i urbana središta.

Nestanak srednje klase nitko nije oèekivao, 
rekao je dr. Bradford Elsbi, profesor 
povijesti na Sveuèilištu Pennsylvania. 
Opasnosti uklanjanja radnièkih sindikata, koji 

su godinama štitili srednju klasu od njezinih 
prirodnih neprijatelja, uvelike su podcijenjene. 
Uvjereni smo da je nestanak sigurnosne mreže, 
zajedno s brzim promjenama politièke klime, 
uvelike otežao život srednjoj klasi koja je, na 
kraju, posve nestala.

Jedan od petnaest stalnih postava, 
naslovljen Raditi za vikend, prikazuje život 
nadnièara srednje klase koji su pet dana 
u tjednu radili po osam sati dnevno. 
Zauzvrat su uživali u slobodnoj suboti 
i nedjelji. Prema tvrdnjama mnogih 
antropologa, ti “vikendi” èesto su podra-
zumijevali dnevne izlete, ruèkove u jeftinim 
obiteljskim restoranima ili gledanje baseballa 
s najužom obitelji.

Za razliku od pripadnika niže klase, srednja 
klasa za pet je dana zaradila dovoljno novca 
da si je mogla priuštiti dva dana “ljenèarenja”, 
rekao je Benson Watercross, koji je na 
otvaranje izložbe stigao privatnim mla-
žnjakom iz Aspena. Njihove plaæe osigura-
vale su im potreban komfor i stabilnost, te su im 
omoguæavale da uživaju u razonodi, da kupuju 
dobra i tako na trenutak pobjegnu od stvarno-
sti. Mnogim posjetiteljima izložbe obzori 
srednje klase – oslanjanje na naobrazbu, 
stalno zaposlenje i bogate mirovine – bili 
su posve neshvatljivi.

Trideset i petero uèenika srednje 
škole Bookera T. Washingtona, odabrano 
meðu 5600 uèenika koji su se prijavili za 
godišnji školski izlet, posjetilo je muzej u 
utorak. Èetrnaestogodišnji Rico Chavez 
iz èikaške gradske škole rekao je da mu je 
jedan izložak osobito sumnjiv.

Žele nas uvjeriti da su ljudi tako živjeli prije 
deset godina?, zapitao se Chavez. Prikaz 
“Sigurnih, kvalitetnih javnih škola” totalna 
je izmišljotina. Nema detektora metala, nema 
pasa i policajaca, a postoje predavanja posve-

æena iskljuèivo umjetnosti i glazbi? Molim vas! 
Možda sam pao nekoliko razreda, ali nisam 
glup.

I ostala djeca, èiji roditelji u 99 posto 
sluèajeva zaraðuju manje od 28.000 dola-
ra godišnje, dijele Chavezovu sumnju.

Iskreno govoreæi, mislim da nam prodaju 
maglu, rekla je otpuštena tekstilna radni-
ca Elsie Johnson, koja je u utorak posjeti-
la muzej sa svojih petero djece, kroniènih 
astmatièara. Oèekuju da æemo povjerovati 
kako je vlada nekoæ financijski pomagala u 
školovanju? Ma dajte. Najsmješniji izložak koji 
sam vidjela je Posjet obiteljskom lijeèniku. 
Zamislite da možete birati vlastitog lijeènika i 
da za svaki pregled ne morate èekati èetiri sata. 
Dajte se uozbiljite!

Dok su neki izrazili nevjericu, drugi su 
Muzej srednje klase opisali kao nostalgièno 
prisjeæanje na minule dane. William Harrison, 
umirovljeni socijalni radnik iz redova sre-
dnje klase, rekao je da su ga neki izlošci 
ganuli do suza.

Možda tako ne izgledam, ali moji su rodi-
telji doista pripadali srednjoj klasi, rekao je 
Harrison. Iako je moja obitelj pala u potpunu 
bijedu, s radošæu pamtim te korijene. Prikaz 
prehrambenih navika srednje klase vratio je 
sjeæanja: otvaraè za konzerve, sok za razrje-
ðivanje i keksi u celofanu. A tek dvopostotno 
mlijeko i putar bez kolesterola! Zahvalan sam 
što mi je pružena prigoda da se prisjetim vlasti-
te prošlosti, bez obzira na to što je srednja klasa 
zauvijek nestala.

Muzej srednje klase osnovala je 
Zaklada Ford, humanitarna podružnica 
automobilske tvrtke Ford, koja je gotovo 
stotinu godina prodavala automobile 
srednjoj klasi.

S engleskoga preveo Višeslav Kirinić

Muzej srednje klase

Jandre Drmić

veti Otac se obratio siromašnima: 
“Ne zavidite bogatima”, rekao 
je blago. Poruka je to za sva vre-

mena. Stoga èudi da je objavljena na 
posljednjoj stranici uglednih, bogatih 
novina (na onoj istoj stranici na kojoj 
se objavljuju spektakularna otkriæa kao 
što su lijek protiv raka, side, ebole, pa 
èak i nekih opakih bolesti koje æe se 
tek pojaviti), tik uz vijest o domišlja-
tim srpskim seljacima koji se uspješno 
bore protiv upada divljih svinja u polja 
tako da im puštaju snažnu rock glazbu 
probranih izvoðaèa.

Stoga ne èudi pravedni gnjev crkve-
nih velikodostojnika izazvan takvim 
medijskim prezentacijama. (Možda bi 
se to dalo popraviti puštanjem, u me-
dijska polja, silovite rock glazbe.)

Èvrsto vjerujem da æe siromašni list 
kojem ovo pišem prepoznati važnost 
teme, ozbiljnost trenutka, iznaæi pro-
stor, izdašno nagraditi autora, i da si 
neæe dopustiti grijeh propusta.

Jer mi, Hrvati, kao najkatolièkiji 
narod Europe, dužni smo (itekako 
dužni!!!) s posebnom pozornošæu po-
slušati rijeèi Svetog Oca.

On se obraæa nama, siromašnima. 
Zar sama ta èinjenica ne grije naša srca. 
I neka su u našim skromnim domovi-
ma iskljuèili struju, svjetlost je u nama, 
svud oko nas.

Dakle, Sveti Otac se obratio nama, 
a ne bogatima. Bogati, ako žele èuti 
njegovu rijeè, moraju sami do Njega. 
Te zivkaj, te dogovaraj se, te angažiraj 
tajnice, tajnike, mehanièare, pilote, 
aerodrome, osiguranje, spremaj stvari, 
leti, te je li se ukrcao pas, mater, Bog 
te pitaj, leti, propadaj, tresi se, zlopati 
se, izlaži se svakojakoj pogibiji i još, što 
bi reko iskusni pjesnik, tisuæ drugih 
jada što bogatstvo ih namrije.

Sve to Sveti Otac jako dobro zna. 
Ali, šuti. Nek zivkaju.

No, kad sve ovo znamo, hoæemo 
li i dalje biti zavidni? Ne, ne i ne! 
Ekskomunicirajmo zavist iz naših srca, 
zavist koja, zasigurno, truje i ostale 
vitalne organe. Zavist koja, naposlje-
tku, raða srdžbu, a srdžba, kako nas 
pravosuðe uèi, vodi u brižno èuvane 
institucije zatvorenog tipa u kojima se 
smještenici vrte u krugu.

Sve ovo svi mi jako dobro znamo. 
Pa ipak, dogaðaju se vrlo èudne stvari. 
Tako, nedavno, šetamo moj prijatelj i 
ja skladnim zagrebaèkim kvartom. Sve 
odiše blagošæu i toplinom. Iznenada, 
zastavši pred jednim velebnim zda-

njem, iz njega (prijatelja, 
a ne zdanja) poteèe buji-
ca rijeèi. (Bože mi prosti, 
kao da povraæa). Govorio 
je tako da su rijeèi pretje-
cale misli, i iz te naplavi-
ne mogao sam sa sigurno-
šæu shvatiti tek da je rijeè 
o vlasniku zdanja i da je 
isti: baèvaste konstrukci-
je,da se odnedavno služi 
vilicom i žlicom, ali da 
se od malih nogu vješto 
služi nožem, da je, koliko 
juèer, natjeravao stoku po 
pašnjacima s neuspore-
divo manje strasti no što 
danas natjerava loptice 
za golf.

Pitam se, zašto mi sve 
to govori? Zavist, i samo 
zavist. Prijatelju, rekoh 
mu, zavidiš bratu svoje-
mu. A, zašto? Baèvasta 
konstrukcija upuæuje na to 
da je pitanje dana kada æe 
mu otkazati srce, zaèepiti 
se krvne žile ili æe se, ako 
ništa, otrovati tatarskim 
biftekom. Ili mu možda 
zavidiš što æe se, kao što 
smo ustvrdili, prije tebe 
naæi u kraljevstvu nebe-
skom? Koliko sam shvatio, 
do juèer je, slobodan kao 
ptièica nebeska, jezdio 
prerijom dok mu je kosu 
ljubio vjetar, a sada, æelav, 
poput èaglja u kavezu vrti 
se u ogradi od par tisuæa 
kvadrata.

Prijatelj me slušao, 
promatrao… Zavist je iz 
njega isparila. Tek, izgle-
dao je ponešto zabrinut.

Sveti Otac se obratio

Plodovi mora

Izbori kucaju na vrata. Ne otvaraj.

Živimo u skladu s prirodom. Stradavaju samo sitne 
ribe.

Normalni su u stalnoj potrazi za ekshibicionistima.

Rimljani su imali konja za senatora. Danas je posve 
drukčije.

Kad psihijatar postane pacijent na psihijatriji, može 
raditi na sebi.

Ulaganje u alkohol, sigurno će vam se vratiti.

Obitelj – logor života.

Mali narodi se moraju izboriti za suverenost kako bi 
slobodno mogli 

birati gospodare.

Čovjek se ubija od posla kako bi si priskrbio sve što 
treba za zdrav život.

U ratovima na Balkanu, krajem XX. st., vođene su 
teške bitke iz

Drugog svjetskog rata.

U Hrvatskoj su nastradali, ako ćemo pravo, slavni 
ljudi.

Mali broj narkomana oslobodio se ovisnosti, 
provukavši se kroz ušicu igle.

Demokracija je, ipak, najsuptilniji oblik tiranije.
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“ naèi, vicevi na raèun Srba, 
crnaca, Židova, žena i pasa 
mogu proæi u hrvatskim medi-

jima? Nismo ‘politièki korektni’ kao 
Ameri?”, pita znatiželjnik na jednom 
chatu komièara s OTV-a Zuhru, a ovaj 
odgovara: “Mogu proæi, ali ne zadugo”. 

Ne, nismo politièki korektni kao 
Ameri i glavni je problem humora 
u Hrvata u posljednjih petnaestak 
godina bio i ostao taj što je sfera vica 
i šale uglavnom reproducirala domi-
nantni govor politike. Naime, ako su 
koji vicevi u tom razdoblju prolazili u 
hrvatskim medijima, onda su to bili 
vicevi na raèun Srba, Židova, pasa, 
žena i, dodajmo u gornjem pitanju 
ispušteno, Hercegovaca. Jer, ono što 
su govorili Tuðman ili Šušak, onako 
kako su se “šalili” hadezeovci, to su 
svojim duhovitostima – istina, s neu-
sporedivo manje tragiènim posljedica-
ma – podgrijavali i domaæi tzv. vicma-
heri. Samo nekoliko primjera. I danas 
je jedna od “boljih” fora Zloèeste djece 
ona na raèun židovskog straha od pli-
na. Ili, kad su u pitanju Srbi, najslaðe 
se smijalo na raèun njihova egzodusa. 
Zanimljivo je da je na toj temi pao 
èak i Feral. Naime, u trenutku kad je 
1999. poèeo napad NATO-alijanse na 
Beograd, osvanula je naslovnica Ferala 
s tekstom Dolje NATO bombe. Jedini 
je problem bio u tome što su bombe 
u trenutku izlaska novina doista veæ 
bile dolje i ubijale civile. 

Ulizivački humor Zločeste 
djece

Pravom je satirièaru stalo do ismi-
javanja društvenih tabua, do smijanja 
u brk društvenim autoritetima, a ne 
do ismijavanja ionako patosiranog 
protivnika, podsmijeha na raèun io-
nako nezaštiæenih i popljuvanih ljudi. 
Napad smijehom na autoritet – to je 
ono što je oduvijek nedostajalo nepo-
tentnom “zloèestodjeèjem” humoru. 
Vrhunac hrabrosti tih “satirièara” bili 
su vicevi na raèun Hercegovaca. 

I onda se prije koji tjedan dogodio 
presedan. Nekoliko momaka, pozna-
tih iz radijskog etera kao Zloèesta djeca, 
stigoše na televiziju, gdje su se preru-
šeni u Zlikavce krenuli ismijavati s je-
dnom, danas u našem društvu, doista 
snažnom institucijom – Katolièkom 
crkvom. Dogodilo se to da je jedna 

humoristièka grupa prvi put izabrala 
pravog protivnika. I reakcije nisu 
izostale, jer piknuli su u pravu tabu 
temu, otvorili problem, napokon po-
èeli ismijavati stvari ismijavanja vrije-
dne. Uostalom, nije li simptomatièno 
to što Zloèesta djeca svih ovih godina, 
sve do pojave patera Vjerana Božiæa u 
hlaèama niskoga struka na programu 
HTV-a, zapravo nisu imala nikakvih 
ozbiljnijih sukoba s establišmentom, 
nikada ih nitko zbog, navodno jetkog, 
humora ozbiljnije nije prozvao, niti 
tražio zabranu njihova emitiranja, 
kao što to sada traže katolièke udru-
ge. Zapravo, humor Zloèeste djece svih 
ovih 15 i više godina i nije bio prava 
satira, oni su samo podilazili ukusu 
ovdašnjeg prosjeènog malograðanina, 
podsmjehujuæi se Albancu, Srbinu, 
Hercegovcu, prièajuæi viceve na ra-
èun plavuša. U tom su smislu samo 
podržavali veæinsko raspoloženje. Taj 
bijedni niz ulizivaèkog humora sada je 
napokon prekinut: deèki su napokon 
skupili hrabrosti i, doslovno, razgoliti-
li sankrosanktne vrijednosti hrvatsko-
ga društva. 

Zlikavci i kod Pape
“Da su mene popljuvali možda bih 

se i pokrio ušima. Ali kad pljuju po 
Gospodinu Isusu Kristu, po Gospi, po 
Papi, po Duhu Svetom, nije mi dopu-
šteno šutjeti. Zato vas pitam: Hoæe 
li se SKAC pridružiti onima koji žele 
biti djelatne snage dobra u hrvatskoj 
javnosti, ili æe se zabavljati pasivnim 
‘ugodama duhovnih utjeha’?”, vape 
u studentskoj katolièkoj udruzi. 
Prosvjeduje i Antun Šuljiæ, proèelnik 
Tiskovnog ureda Hrvatske biskupske 
konferencije i ravnatelj IKA-e, a najvi-
še napada stiže s Radija Marije. “Ako 
se Zlikavci ne prestanu prikazivati, 
spremni smo poslati snimku Svetom 
Ocu da vidi kako se o njemu ovdje go-
vori. Neprimjereno je na koji se naèin 
blati Papa, Majka Božja, Isus Krist, 
sveæenici i Crkva”, izjavio je pater 
Fridl, inaèe djelatnik Radija Marije. 

Direktor Glasa Koncila Nedjeljko 
Pintariæ na Programskom je vijeæu 
HRT-a kazao da se preko jednog od 
likova, vjerouèitelja, diskriminira cije-
la Katolièka crkva. Pintariæ je takoðer 
u svom istupu istaknuo da probleme 
vidi u diskriminaciji vjerouèitelj-
ske struke te u izražavanju vjerskih 
simbola u negativnom kontekstu. 
Naglasio je da ne želi raditi pritisak, 
ali da emisija vrijeða veliki dio gra-
ðanstva Hrvatske, te da sumnja u 
zlonamjernost autora emisije. S druge 
strane, HNS je nedavno organizirao 
potpisivanje peticije protiv zabrane 
daljnjeg prikazivanja Zlikavaca.

Inaèe, Zlikavce èini èetverac u 
sastavu: Marijo Vulinoviæ, koji posu-
ðuje glas Kulenu DBraci, Krešimir 
Konèevski, tj. Joža Matek, zatim 
Goran Pirš Piro, koji daje glas malome 
Fabijanu Franku, i Siniša Švec, koji 
daje glas vrckavom pateru Božiæu. 
Planirano je emitiranje 36 epizoda, 
svaka u trajanju od deset minuta, bu-
džet po epizodi iznosi 37 tisuæa kuna, 
a agencije su izraèunale da taj satiri-
èki program, koji se emitira petkom 
u 22 sata, prati 6,5 posto gledatelja. 
Kako sada stvari stoje, a prema rijeèi-
ma urednice programa HTV-a Marije 
Nemèiæ, izgleda da Zlikavaca neæe biti 
na Badnjak, Staru godinu, ni na Veliki 
petak, ali da na programu ipak ostaju. 
Na HTV su stigla i prva zastrašivanja: 
urednik Zabavnog programa Dželo 
Hadžiselimoviæ veæ je primio prijetnje 
smræu. 

Satire nema bez rizika
Rizik je, dakako, velik, ali satire 

nema bez društvenog rizika. Ako ne 
izazovete moralnu paniku, proteste 
tzv. mainstreama, nikada, ali baš ni-
kada, neæete postati Lenny Bruce, 
Woody Allen, ili Richard Pryor. Ili, 
kako je kazao Lenny Bruce: “Zakleo 
sam se da æu reæi istinu”. A istina hr-
vatskoga društva ne leži u podsmijehu 
patosiranima, ma koliko to nekome 
bilo slatko. Istina leži u pedofilstvu u 
Crkvi, u silovanju roènika, u etnièkom 
èišæenju koji je poèinio Tuðman-
Šuškov režim, istina leži mnogo dublje 
nego što su momci koji skidaju South 
Park dosad uopæe zagrebali. Zamislite 
samo da su krenuli u reinterpretaci-
ju hrvatske povijesti – kao što su to 
njihovi southparkovski uzori uèinili s 
kvekerima, tim “drhtavcima” koji su 
kolonizirali Ameriku i od silnoga straha 
i cvokotanja najprije pobili Indijance, 
onda južnjake, onda crnce, onda... – pa 
Hrvate prikazali kao ovdašnju varijantu 
“drhtavaca” koja strepi i pred pogure-
nim staricama u napuštenim srpskim 
selima. Ili, kao tehnièki navudren 
narod, èijem je ministru nakon što 
je dobio informaciju da se daleko od 
linije ratišta miniraju srpske kuæe naj-
važnije pitanje je li to tehnièki dobro 
izvedeno!

Ali, za bilo kakvu dublju satiru 
itekako treba hrabrosti. Zlikavci su sa 
pipkanjem po crkvenim tabuima tek 
krenuli. Nadamo se da su zauvijek 
iza sebe ostavili dane zloèeste djece, 
kada su zapravo bili tek neka vrsta 
Smogovaca, nestašnih dobrih momèiæa 
iz susjedstva koji samo u eter prepri-
èavaju humor koji su èuli za vrijeme 
obiteljskog ruèka.

Na meti

Zlikavci ili Drhtavci?

Andrea Dragojević

Istina hrvatskoga društva ne 
leži u podsmijehu patosiranima, 
ma koliko to nekome bilo slatko. 
Istina leži u pedofilstvu u Crkvi, 
u silovanju ročnika, u etničkom 
čišćenju koji je počinio Tuđman-
Šuškov režim, istina leži mnogo 
dublje nego što su momci koji 
skidaju South Park dosad uopće 
zagrebali

kolumna

Humor Zločeste djece 
svih ovih 15 i više godina 
i nije bio prava satira, oni 
su samo podilazili ukusu 
ovdašnjeg prosječnog 
malograđanina, 
podsmjehujući se 
Albancu, Srbinu, 
Hercegovcu, pričajući 
viceve na račun plavuša
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Predrag Matvejević

“Neka se stotinu zastava vije, ni jedna moja nije” 
– Danilo Kiš

e sjeæam se toèno kad i gdje sam prvi put vi-
dio zastavu. Nema je u mojim uspomenama 
iz najranijega djetinjstva u Mostaru. Bilo je to 

davno. Kad mi je bilo èetiri godine, otac mi je dobio 
službu u Dalmaciji, u Šibeniku gdje sam se sprija-
teljio s Jadranom i nauèio plivati, na Mandalini i u 
zaljevima susjednoga Zlarina. Upamtio sam zastavi-
ce kojima su u to vrijeme brodovi, uplovljavajuæi u 
šibensku luku ili isplovljavajuæi iz nje, davali znako-
ve jedan drugome, paluba palubi, kapetan luèkoj ka-

petaniji. Izrezao sam od papira, plavog poput mora, 
malenu zastavu, prilijepio je na drveni štap i ponio u 
luku – da pomognem mornarima. Bio sam razoèaran 
što nisu poklonili doliènu pažnju signalima koje sam 
im davao. Možda zbog toga nisam postao “malim od 
broda”, što sam tada najaviše želio.

Primijetio sam, u to isto vrijeme, da laðe koje 
dovoze putnike i terete u luku nose zastave na krmi, 
ponekad i na prednjem jarbolu, jednom veæe, drugi 
put jedva uoèljive. Poèeo sam razlikovati njihovu 
pripadnost – “ova je naša”, “ona nije”. To za mene 
nije znaèilo da pripadaju nekoj drugoj državi ili naci-
ji – pojmove o tome još nisam bio stekao – nego da 
dolaze iz neke bliske luke ili pak s daleke puèine. 
Primijetio sam da skromni trabakuli rijetko vijore 
zastavu, makar i sasvim malu.

Onda je zapoèeo Drugi svjetski rat u Mostaru, 
u koji sam se vratio s majkom i sestrom, bez oca. 
Vidjeh kako se na kopljima mijenjaju barjaci: umje-
sto starog jugoslavenskoga, s krunom dinastije 
Karaðorðeviæa, stavljen je ustaški sa slovom “U” 
iznad hrvatskoga grba; nakon bitke za ranjenike 
na Neretvi, Talijani su dopustili èetnicima ulazak 
u grad – na njihovu barjaku ugledah srpska ocila i 
mrtvaèke kosti; u Hadžiæima, na putu s majkom 
za Sarajevo, za onoga rata, naiðosmo na pripadnike 
muslimanske Handžar-divizije, sa simbolima polu-
mjeseca i zvijezde; okupatori su, marširajuæi bahato 
po Mostaru, isticali talijanski fašistièki i njemaèki 
nacistièki stijeg; zatim se opet vratila jugoslavenska 
zastava, sad s petokrakom zvijezdom po sredini, i uz 
nju sovjetska, crvena, sa srpom i èekiæem – vijorila 
se sve do razilaska izmeðu Tita i Staljina. U svijesti 

djeèaka barjaci su se tako vezali za rat i nesreæu. 
Olièavali sukob i podjelu. Ulijevali strah i stvarali 
nelagodu.

Kasnije sam uoèio da zastave raznih zemalja 
sadrže ponekad iste boje, samo što su složene na 
razlièite naèine, vodoravno ili okomito: od crvene, 
bijele i plave sastavljene su i francuska, i hrvatska, i 
srpska, i nizozemska, i ruska, i bivša jugoslavenska i 
još neke. Shvatio sam da se pomoæu njih želi pone-
kad istaknuti razlike ili posebnosti, ne samo izraziti 
neprijateljstvo ili suprotnost: postoje, eto, i “bolje 
zastave”, npr. ona crvenoga križa, “lijeènika u svije-
tu”, Caritasa i sl. Ta spoznaja ipak nije posve ukloni-
la neprijatnost ni potisnula strepnje koje sam osjetio 
u djetinjstvu. “Neka se stotinu zastava vije, ni jedna 
moja nije”, govorio je Kiš, moj pokojni prijatelj 
Danilo. Proèitao je to u nekoj staroj, anarhistièkoj, 
ruskoj knjizi, kojoj ne pamtim naslova. I on se na-
gledao barjaka u djetinjstvu. Hrvatski pisac Miroslav 
Krleža, od kojega smo obojica štošta nauèili, dao je 
svom golemom, ciklièkom romanu naslov: Zastave, 
ne bez zrna ironije.

Nedavno sam se u Rimu našao u neobiènoj pri-
lici: u znak protivljenja amerièkom ratu u Iraku, 
koji je podržala Berlusconijeva vlada, mnogi su – ne 
samo moji ljevièari – izvjesili na prozorima talijansku 
zastavu s natpisom: pace. I ja sam je kupio u susje-
dnom kiosku, donio je kuæi i… posve zaboravio na 
nju. Posrijedi je, oèito, jedan od onih zaborava u ko-
jima podsvijest cenzurira naše želje, nakane, geste.

Podsjetio me na to prijatelj, pisac i novinar koji 
mi je nedavno zatražio da mu napišem jednu strani-
cu o barjacima.

Zastave

esej

elite li nešto znati o regionalnim 
uèincima državne kulturne politike 
u Norveškoj? Ili o modelima kultur-

ne politike u Estoniji? Kakva je demograf-
ska struktura kulturne politike u Švedskoj? 
Je li moguæe definirati ulogu kulturne 
politike u vrednovanju kulture na primjeru 
Finske? Što se predlaže kao prolegomena 
u buduæe kulturne politike? Hoæe li formi-
ranje “transnacionalnih zajednica” na pri-
mjeru tajvanskog multikulturnog izazova 
proizvesti nove kulturne identitete? Kako 
informacijsko društvo potièe nove teme 
kulturne politike u kontekstu konvergen-
cije?

Ovo su tek neka pitanja o kojima se 
raspravljalo na treæoj meðunarodnoj konfe-
renciji o istraživanjima u podruèju kulturne 
politike koja je u kolovozu 2004. održana u 
Montréalu, Kanada. Referati s te konferen-
cije nedavno su objavljeni na internetskim 
stranicama organizatora konferencije, 
Visoke komercijalne škole – Katedre za 
umjetnièki menadžment Sveuèilišta u 
Montréalu (www.hec.ca/iccpr/index.html). 
Prva meðunarodna konferencija o kul-
turnim politikama održana je u Bergenu, 
Norveška, 1999., a druga u Wellingtonu, 
Novi Zeland, 2002. Dio priloga s te dvije 
konferencije objavljen je u britanskom èa-
sopisu International Journal of Cultural Policy, 
a takoðer se priprema i broj s izborom iz 
ovogodišnjih izlaganja. Cilj treæe konferen-
cije bio je interdisciplinarnim pristupom 
istražiti koncept, ulogu i utjecaje kulturnih 
politika, obuhvaæajuæi kulturu u najširem 
smislu kao “naèin života” i u užem smislu 
umjetnosti i kulturnih/stvaralaèkih indu-
strija.

Novi ciljevi kulturne politike
Istraživanja kulturne politike u mnogim 

zemljama postala su akademska disciplina i 
uglavnom se provode u tri meðusobno po-
vezana podruèja: povijest kulturne politike, 
zatim principi i strategije kulturne politike, 
te odnos izmeðu kulturne politike i teorije 
kulture/studija kulture. Istraživanja su inter-
disciplinarna u nastojanju da istaknu druš-
tvenu i ekonomsku ulogu kulturne politike 
kao dijela javne politike, a namijenjena su 
širokom spektru aktera. Referati prezenti-
rani na konferenciji u Montréalu, brojnim 
primjerima pokazali su važnost interdisci-
plinarnog pristupa u pokušaju izgradnje 
modela, ali isto tako i veliku raznovrsnost u 
metodologiji istraživanja. Zajednièko im je, 
meðutim, spoznavanje i naglašavanje pro-
mjena koje su se zbile u posljednjih dvade-
setak godina i koje su kulturnim politikama 
zadale nove ciljeve. 

Zanimljiv je primjer kulturne politike 
nordijskih zemalja u tranziciji gdje su, kao 
posljedica proširenja politièke i administra-
tivne instrumentalizacije kulturne politike, 
ciljevi kulturne politike vezani uz industrij-
ske/ekonomske strategije, odnosno potica-
nje simbioze izmeðu umjetnosti/kulture 
i ekonomskog sektora: reforme kulturne 
politike u nordijskim zemljama na poèe-
tku novog stoljeæa idu za tim da povezuju 
kulturu i industriju u stvaranju zajednièkog 
poslovno orijentiranog potencijala.

Najznaèajniji trend je ekspanzija tržišnih 
elemenata. To znaèi udaljavanje od onoga 
što je u švedskoj kulturnoj politici egzisti-
ralo od 1974. do 1996. godine: “Kulturna 
politika suprotstavljat æe se negativnim 
efektima komercijalizacije u podruèju 
kulture” – ali koliko god je to bio legitimni 
cilj u ranim sedamdesetim godinama, on je 
pobudio mnoge rasprave i konaèno zamije-
njen “promicanjem kulturne raznolikosti”. 
Primjer Islanda pokazuje da su kulturne 
aktivnosti važan faktor u njegovoj ekono-
miji, a u kulturnoj politici se naglašava da 
globalizacija nudi nove razvojne moguænosti 
kulturnim aktivnostima.

Suprotan primjer donosi prilog koji obu-
hvaæa modele kulturne politike Estonije 
koji su analizirani od kraja 19. stoljeæa do 
danas i koji pokazuju kako je sustav nastojao 
održavati monolitno i homogeno društvo 
koje je u procesu transformacije postajalo 

heterogeno i multikulturalno, o èemu sada-
šnja, tzv. elitistièka kulturna politika ne vodi 
raèuna, shvaæajuæi kulturu kao aktivnost 
dobro uspostavljenih kulturnih institucija. 

Mijenja se uloga neprofitnog sektora. 
U situaciji kada opada potpora fondacija 
i odgovarajuæih javnih tijela kulturnim 
aktivnostima, mnoge institucije pris-
iljene su mijenjati svoj karakter, okrenuti 
se menadžmentu i tržišnim aspektima 
djelovanja, organizirati one aktivnosti koje 
mogu donijeti prihod. “Kulturni darvini-
zam”, navodi Kevin V. Mulcahy, najizraženiji 
je u SAD-u, a prema njegovu mišljenju, 
prolegomenu u bilo koju buduæu kulturnu 
politiku predstavljaju tri elementa: demok-
ratizacija kulture, kulturni razvoj i kulturna 
demokracija.

Konvergencija
Kulturne/stvaralaèke industrije prisu-

tne su gotovo u svim prilozima, èesto u 
središtu, što ne èudi, jer je ekonomska 
uloga stvaralaèkih industrija prepoznata u 
istraživanjima kulturnih politika veæ prije 
petnaest, pa i više godina, a upravo su one 
unijele i najveæe promjene u ova istraživa-
nja. Èesto se izražavaju u pojmu “stvarala-
èki grad” kojim se grad definira kao izvor 
inovacija, a osobito se istièe prioritetna 
uloga stvaralaèkih industrija u regionalnom 
razvoju.

U istraživanja u podruèju kulturne 
politike informacijsko društvo donosi 
temu konvergencije novih tehnologija. 
Konvergencija je novi glavni korak u ko-
munikacijskoj industriji – spoj digitalnog, 
videa, telekomunikacija i Interneta (Green 
Paper, European Commission, 1997.). 
Tehnologije se stapaju i cijela komunika-
cija, audio, video, podaci, tekst i grafika, 
sateliti itd. bit æe svedena na identièni 
tehnièki format, bez obzira na vrijeme, 
prostor i – kulturu. Zaštita kulturnih indu-
strija zato prolazi kroz niz rasprava, osobi-
to u okviru izrade Unescove Konvencije 
o zaštiti raznolikosti kulturnih sadržaja i 
umjetnièkih izraza. Konvergencija tran-
sformira komunikaciju, pa time i mreže, 
njihov sadržaj i strukturu. Ali ona prije 
svega otvara nove putove meðunarodne 
komunikacije kojima istraživaèi u podru-
èju kulturnih politika moraju posvetiti 
punu pozornost.

Kulturna politika

Istraživanje kulturne politike

Biserka Cvjetičanin

Cilj 3. međunarodne konferencije o 
istraživanjima u području kulturne 
politike (kolovoz 2004., Montréal, 
Kanada) bio je interdisciplinarnim 
pristupom istražiti koncept, 
ulogu i utjecaje kulturnih politika, 
obuhvaćajući kulturu u najširem 
smislu kao “način života” i u užem 
smislu umjetnosti i kulturnih/
stvaralačkih industrija

kolumna
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razgovor

MajorosMajoros
Književnost – svijet koji poznamo

omanom Umrijeti kod 
Vukovara hrvatskim 
èitateljima nakladnik 

ArTrezor predstavlja maðar-
skog književnika Sándora 
Majorosa. Majoros je roðen 
1956. u Staroj Moravici 
(Vojvodina), a do 1991. ra-
dio je kao elektrièar i pisao 
(na maðarskom) prièe i no-
vele. Iako je i u to vrijeme 
dobio odreðene književne 
nagrade, njegovo književno 
stvaralaštvo nije prešlo va-
žnost manjinske književno-
sti i vojvoðanskih granica. 
Osobnim izborom izmeðu 
rata u kojem nije želio su-
djelovati i zemlje koju nije 
rado napuštao našao se u 
izbjeglièkoj privremenosti 
koja je to uskoro prestala 
biti prerastavši u trajni odla-
zak. Danas od cijele njegove 
obitelji u Baèkoj živi još 
samo njegova majka, a neki 
se roðaci “nisu zaustavili sve 
do Kanade”. Ništa nije isto 
pa ni ime mjesta iz kojeg 
je otišao. Od 1991. Majoros 
živi u Budimpešti i radi kao 
urednik u èasopisu. 

U prijevodu Xénie 
Detoni (koja je proteklih 
dana u Puli bila dežurna 
prevoditeljica i za još neke 
maðarske pisce, njihova 
predavanja i razgovore) ro-
man Umrijeti kod Vukovara i 
autor Majoros predstavljeni 
su na Desetom sajmu knjige 
u Puli. Vidjevši punu dvora-
nu zainteresiranih slušatelja 
Sándor Majoros glasno je 
priznao: “Kad sam doznao 
da æu doæi u Hrvatsku i na 
sajam knjiga u Puli bio sam 
silno znatiželjan kako æe ta 
knjiga i ja, kao njezin pisac, 
proæi ovdje”. Naime, govo-
reæi o Vukovaru kao simbolu 
stradanja, simbolu koji je to 
ne samo za Maðare nego i 
cijelu Srednju Europu, ali i 
mnogo šire, Sándor Majoros 
govorio je iz položaja èovje-
ka koji se slijedom zemljo-
pisnih kategorija našao, kao 
vojni obveznik, na drugoj 
strani. Dakle, rijeè je o po-
ložaju suprotne, neprijatelj-
ske strane. Majorosev pro-
blem, kao i problem mnogih 
drugih Maðara iz Baèke, 
ali i s drugih prostora bivše 
zemlje, postalo je pitanje: 
što napraviti u trenutku kad 
stigne mobilizacijski poziv. 
Osim bojišnice (na koju se 
Maðare èesto slalo bez oru-
žja kao žive štitove, kopaèe 
rovova ili sliène brojeve) 
drugi izlaz odnosno odgovor 
na poziv može biti bijeg. 
Gdje pobjeæi i što su poslje-
dice bijega?

Stvarnost ili fikcija
Rezultati dvojbi mobili-

zacijskog poziva ujedno su 
i sadržaj romana Umrijeti 
kod Vukovara. Naime, to je 
knjiga koja veæ svojom po-
èetnom reèenicom “Prošao 
sam trideset i petu, a još 
nisam ubio èovjeka” govori 
o dvojbi i neposrednoj opa-
snosti glavnog junaka èija bi 
se tridesetpetogodišnja situ-
acija lako mogla promijeniti. 
Domišljajuæi situacije koje 
slijede iz mobilizacijskog po-
ziva i moguæe reakcije na taj 
poziv Majoros je stvorio ro-
man u kojem su stvarna zbi-
vanja pokraj ratnog Vukovara 
i u Baèkoj kontekstualizirana 
u prošlost života države u 
raspadanju, nacionalnu dife-
rencijaciju, nove odnose koji 
nisu samo pitanje rata nego i 
mira, pitanje prošlosti i bu-
duænosti…

Pisan na mnogim razi-
nama roman Umrijeti kod 
Vukovara u stvarnosti je 
ponudio sve zamišljene mo-
guænosti u koje pada vojni 
obveznik koji onaj prijeteæi 
mobilizacijski listiæ i dobiva. 
Ma koliko te moguænosti 
i razine razlièite, sve su 
podjednako isprepletene 
simbolima i strahom. Rastu 
u vrtu vlastite kuæe stvarno 
i preneseno, rastu u stablu 
kisele jabuke koja nije samo 
pitanje vlastita vrta nego i 
vlastite povijesti, ona je sje-
æanje na djetinjstvo u èijem 
stvaranju su sudjelovale 
generacije i koje bi novim 
povijesnim situacijama mo-
gle nestati kao okvir za nova 
djetinjstva. 

Zbog razlièitih razina na 
kojima teku razlièite prièe 
romana o djelu je moguæe 
govoriti i analizirati ga na 
svakoj od tih razina: samo 
jedna od njih stvarno je 
smještena na bojišnici, u 
blizini Vukovara. Svakoj od 
razina pripadaju i razlièiti 
likovi kojima situacije dikti-
raju sudbinu. Ali svaka od 
tih sudbina izvire iz okusa 
kisele jabuke i razlijeva se 
na bližnje, na buduænost, 
razlijeva se iz prošlosti u 
buduænost preko žutog grada 
u koji mnogi od njih nikad 
nisu ni kroèili, prema kojem 
nisu imali nikakav poseban 
odnos. U tom smislu, reæi æe 
autor, Vukovar mi je mogao 
biti i Jeruzalem. 

Hrvatskom èitatelju bit 
æe zanimljivo vidjeti kako su 
situaciju oko Vukovara vi-
djeli i imenovali oni s druge 
strane, oni koji su bili stvar-
ni neprijatelji i oni koji su se 

slijedom zemljopisa na 
njoj našli. 

Moralne vertikale 
nisu samo u bijegu od 
ratišta, one mogu biti 
i u ostanku, ali su i 
opstanak i sigurnost 
diktirale neke druge 
èinjenice. Etika naj-
manje. Igru života i 
smrti, izbor kao sudbi-
nu u kojoj se vertikale 
i stvarnost isprepleæu 
na razlièitim razinama 
èitatelj ne prepoznaje 
lako, jer ni stvarnost 
nije bila laka. Ponekad 
je teško ne povjerovati 
kako je fikcija samo 
književna dosjetka 
za stvarnost koju 
su ponudile stvarne 
sudbine odreðenih 
ljudi. Jer to su sudbine 
vremena u kojem su 
svi junaci putnici stvarnog 
vlaka, simbolièna imena Ivo 
Andriæ te stvarnog i simboli-
ènog prostora Balkana, koji 
može biti spas života, ali 
ne i spas od situacije. Onaj 
tko njime proðe granicu, 
još nije spašen. Za njim se 
vuèe miris baruta, strah od 
smrti, bojazan pred tajnim 
službama i mnogo toga 
drugog, zavijenog u maglu 
i miris rakije. Granica ništa 
ne zaustavlja, ni od èega ne 
štiti. Na njoj se prošlost, 
sadašnjost i buduænost 
prelamaju, ali ponešto se i 
slama. Do nje nije lako doæi 
ni s putnom kartom ni bije-
gom kroz kukuruzišta. Ako 
se jedan èovjek uspije izvuæi, 
što je s ostalima? Gdje je 
ostala generacija, prijatelji, 
rodbina? Nije sve umišljaj 
i ne mogu svi otiæi preko 
granice. Mnogi su završili i 
na bojišnici. Razlièite razine 
romana Umrijeti kod Vukovara 
prate i takve sudbine. 

Uz sva filozofska pitanja 
što ih nameæe tema romana 
posebno je ono sadržano u 
simbolu Uliksa, izvanvre-
menskog mitskog junaka koji 
luta tražeæi domovinu pa i 
kad zna gdje je ona i kako se 
u nju stiže. Ili kako se iz nje 
ne odlazi. Slavno Joyceovo 
djelo u hrvatskom prijevo-
du glavni junak Majoroseva 
romana nosi meðu rijetkim 
stvarima koje su s našle u 
njegovoj izbjeglièkoj torbi. 
I oni koji ne poznaju djelo 
slavnog Irca znaju što sve 
taj simbol može nositi. A to 
znaju i mnogi baèki Maðari 
gledajuæi granicu Vojvodine s 
Maðarskom s jedne ili druge 
strane. Svi su oni na svoj 
naèin umirali kraj Vukovara. 

Dramatičan put u 
uspjeh

Zanimljivo je, mimo roma-
na i mimo umišljaja, da su tu 
tanku zemljopisnu crtu prešli 
i Sándor Majoros i njegov 
maðarski nakladnik Timp. U 
Pulu su stigli iz Budimpešte, 
u kojoj je Majoros ove go-
dine za roman Umrijeti kod 
Vukovara nagraðen maðar-
skom državnom nagradom 
Jozsef Attila za najbolji ovo-
godišnji roman. Istodobno je 
nagradom Édes Anyanyelvünk 
nagraðena i njegova najnovija 
knjiga, zbirka novela Bagremi 
dugo žive. 

Naslov vašeg romana su-
gerira određeno značenje čita-
telju. Mislite li da će Umrijeti 
kod Vukovara hrvatski 
čitatelji razumjeti bez obzira 
na činjenicu da junak roma-
na završava kao emigrant u 
Mađarskoj? 

– To nije ratna kronika, 
dokumentarno djelo ili kroni-
ka i usud koju bi doslovno su-
gerirao taj naslov. To je ipak 
intelektualni eksperiment u 
kojem je linija stvarnosti, do-
kumentarnosti vrlo naglaše-
na. Oni koji æe slijediti drugu 
nit romana nadam se da æe 
prepoznati tipièan maðarski 
vojvoðanski usud, odnosno 
razdiranja maðarskog intele-
ktualca i to bi bila dva osno-
vna pripovjedna plana koja 
sam nastojao slijediti. 

Kako danas vidite kontekst 
i vrijeme koje je presudilo 
na vašem književnom putu, 
na kojem ste iz autora ma-
njinskih izdanja u Vojvodini 
postali poznati književnik u 
Mađarskoj?

– Krajem osamdesetih i 
poèetkom devedesetih meni 
se dogaðala tipièna maðarska 
dilema svojstvena Maðarima 

Grozdana Cvitan

Mađarski književnik govori 
o svom romanu Umrijeti 

kod Vukovara, identitetima i 
sudbinama mađarskih pisaca 

iz Vojvodine te književnom 
životu Budimpešte

Oni koji su došli u 
Mađarsku dobro su 
primljeni i smatra 
se da je njihova 
pojava dobrodošla 
u oživljavanju 
mađarske književne 
scene

SSáá
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u Vojvodini, a koja se onda 
sasvim nasilno našla u novim 
tijekovima izbijanjem rata. 
Dakle, u Baèkoj se u odnosu 
na to promijenilo sve, a dvoj-
ba koja je pratila taj put bila 
je dramatiènija nego bi to 
itko mogao pomisliti. 

Baèko maðarstvo možda 
se nikad nije našlo u tako 
velikom izazovu u kakvu se 
nalazi u ovim vremenima, a 
iako nisam struènjak, mogao 
bih reæi da dobiti domovinski 
rat rezultira odluènošæu tako 
razlièitom od one koja nastoji 
taj rat izbjeæi jer se s njim 
nema nikakve veze. 

Èudno je izgovoriti, jer je 
bogohulno, ali danas osobno 
mnogo toga zahvaljujem ratu. 
Moja karijera do rata bila je 
krug u kojem se vrtio elektri-
èar koji piše. Usprkos nagra-
dama koje sam primio i za taj 
dio svog rada, nisam mogao 
napredovati, svrstan u odre-
ðene kategorije. Odlaskom 
u Maðarsku, zemlju koja je 
za mene unatoè svemu bila 
strana zemlja, bez znanaca, 
rodbine, bilo koga svog, našao 
sam se meðu ljudima s koji-
ma sam imao zajednièki samo 
jezik. Ali upravo tamo i tada 
sam shvatio što je ono što 
moram pisati. Ako sam želio 
biti autentièan, iskren i izvo-
ran nisam mogao pisati ni no 
èemu drugome osim o svojim 
korijenima, svom dotada-
šnjem svijetu, dakle o svijetu 
iz kojeg sam došao. Svojim 
odlaskom Baèku sam prenio 
u Budimpeštu i to do danas 
èinim. Zaista, mogu pisati 
samo o svom zavièaju odno-
sno o èudnovatoj, èudesnoj 
zemlji Jugoslaviji u kojoj sam 
se rodio i silnoj muci koja se 
odvijala tijekom njezina ra-
spadanja. Èini se da to radim 
na dovoljno zanimljiv naèin 
jer u posljednje vrijeme za to 
dobivam razlièita priznanja.

Kako ste se snašli među 
kolegama u Mađarskoj? Je li 
vam vaša buduća književna 
djelatnost bila jasna činjenica u 
trenutku odlaska?

– Moram iskreno reæi da 
nikad nisam pokušao uæi ni u 
èiji krug, niti se prilagoditi. 
U Budimpeštu sam došao 
relativno star, prošavši tride-
set i petu, a to su godine kad 
se èovjek prestao mijenjati. 
Osim toga, za svaki sluèaj 
ponio sam i instrumente svog 
elektrièarskog zanata kreæuæi 
na neizvjestan put izbjegliš-
tva. Uostalom, s tristo njema-
èkih maraka u džepu bio sam 
bjegunac u najklasiènijem 
smislu rijeèi. Osim toga, taj 

je odlazak bio rezultat odluke 
koju je trebalo donijeti u pet 
minuta i jednako kratkog 
pakiranja. Prenijeti rukopise 
preko granice nije dolazilo u 
obzir. Sretna okolnost bila je 
u èinjenici da sam otišao u 
Budimpeštu. 

Važno je reæi da su ma-
ðarski književnièki odnosi, 
dakle maðarski u Maðarskoj, 
specifièni. Naime, postoji 
Budimpešta s jedne i osta-
tak Maðarske ili sve ono što 
se naziva provincija s dru-
ge strane. Èini mi se da u 
drugim zemljama nije tako. 
Primjerice, èinjenica je da se 
u Puli može prirediti ovakav 
sajam knjiga, pravi knjiški 
festival. Napravim li para-
lelu s mjestom sliène veli-
èine, dakle mogao bi to biti 
Szentes ili neki slièni gradiæ 
koji bi pokušao napraviti ta-
kvo što – nitko u Maðarskoj 
ne bi na to obratio pozornost. 
Èinjenica je da kad su u pita-
nju upravo nakladnièke smo-
tre u Budimpešti su dvije: 
jedna u proljeæe, druga uje-
sen. Jedna je i meðunarodna. 
Ali obje u Budimpešti. Samo 
Budimpešta nešto znaèi. 
Rijeè je o apsurdnom stanju, 
ali i Budimpešta je sama po 
sebi apsurdna. 

S dva milijuna stanovnika, 
dakle petinom puèanstva 
Maðarske, velegrad nastao 
nakon propasti monarhije, 
kad se životni prostor ma-
ðarstva smanjio na treæinu 
dotadašnjeg. Znaèajan broj 
onih koji su ostali izvan gra-
nica takve Maðarske bježao 
je upravo prema Budimpešti. 
Zato ona danas na odreðeni 
naèin prekriva Maðarsku 
gospodarski, politièki, kul-
turno… Èini mi se da to nije 
sluèaj sa Zagrebom ili, ako 
jest, da to nije tako grubo kao 
što je sluèaj s Budimpeštom 
koja sve odreðuje. S druge 
strane, velegrad je èesto bio 
izlaz raznim ratnim stradal-
nicima. 

Knjige se gube na putu 
do čitatelja

Meðutim, u ratu 1991. 
bio sam meðu iznimkama. 
Naime, brojni Maðari koji 
su tada došli u Maðarsku 
uglavnom su razmišljali kako 
æe njihova emigracija trajati 
kratko i ostali su u prigrad-
skim naseljima, blizu svojih 
kuæa. Ja sam, pak, otišao u 
Budimpeštu gdje sam doèe-
kan prijateljski i gdje mi je 
omoguæeno da se bavim knji-
ževnošæu. 

Koliko vas činjenica da ste 
ipak došljak razlikuje ili kao 
književnik imate isti status 
kao i drugi kolege? Kakav je 
odnos države prema knjiže-
vnicima? Možete li računati 
na potporu prilikom prevođe-
nja vaših djela i slično?

– Postoje razlièite mo-
guænosti za svih. Maðarska 
država kroz razlièite zaklade 
pomaže prevoðenje, odno-
sno promicanje maðarske 
književnosti u inozemstvu. 
Takva zaklada poduprla je 

visokim iznosom i prijevod na 
hrvatski moje knjige Umrijeti 
kraj Vukovara. Istodobno je 
u Maðarskoj razvijen sustav 
razlièitih stipendiranja svih 
umjetnika. Takvu stipendiju 
sam takoðer dobivao, i to je 
temelj preživljavanja onih 
koji žive od svoje umjetnosti. 
Razvijen je i sustav meðu-
narodnih veza i odnosa pa 
mnogi maðarski književnici 
odlaze na razlièite inozemne 
boravke. S obzirom na sve to, 
maðarski književnici nemaju 
što zamjeriti državi. 

Ono što izgleda sasvim 
drukèije jest tržište i u tom 
pogledu maðarski književnici 
imaju iste probleme kao i 
hrvatski: knjige ne uspijevaju 
doæi do èitateljstva. Naime, 
knjiga koja nije predstavlje-
na na televiziji ne postoji. 
Prodaja je vrlo tegoban posao 
i zapravo iza jednog dobrog 
sustava stoji provalija koju 
diktiraju nakladnici i distri-
buteri. Oni su zainteresirani 
za što lošiji plasman pisca. To 
je naèin da se autorske nakla-
de smanje. Posebno je teško 
stanje s èasopisima.

Kad sam došao u Maðarsku 
javljali su se mnogi èasopisi 
u Maðarskoj. Demokratske 
promjene iz 1989. donijele 
su liberalizaciju i u nakla-
dništvu èasopisa. Nakon 
desetak godina dogaða se 
velika selekcija kao rezultat 
jednako velikog otrježnjenja. 
Postaje jasno da ne postoji 
toliko sredstava za potporu 
prevelikog broja nakladnika 
i mnogih èasopisa pa dolazi 
do gašenja mnogih. Danas bi 
lako bilo nabrojiti one koji su 
preživjeli. 

Koliko je u Mađarskoj po-
znata književnost Mađara 
koji pišu izvan domovine: u 
svijetu ili u dijaspori? Je li ta 
književnost dio ukupnog kor-
pusa mađarske književnosti ili 
postoje razlike i distance?

– Povijesne okolnosti 
nauèile su Maðare nositi se 
s tim problemom. Naime, 
nakon raspada Monarhije 
Maðarska je osim prostora 
izgubila i velik dio svog naci-

onalnog biæa. Slijedom toga, 
u zemljama sljednicama s 
velikom maðarskom dijaspo-
rom razvila se zanimljiva, 
autentièna književnost. 
Važno je reæi da bez obzira 
gdje ti ljudi žive, ako pišu 
maðarskim jezikom, oni su 
prihvaæeni, percipirani, pa i 
poznati u Maðarskoj. Ti di-
jelovi maðarske književnosti 
automatski se inkorporiraju 
u maðarsku književnost.

Posebno mjesto pripada 
emigrantskoj maðarskoj 
književnosti tj. onoj koja se 
uglavnom razvijala na Zapadu 
i u SAD-u. Mnogi od njih, 
iako uglavnom nisu maðarski 
državljani, pripadaju najzna-
èajnijim maðarskim knjiže-
vnicima i u Maðarskoj. 

Oni koji su kao ja došli u 
Maðarsku dobro su primljeni 
i smatra se da je njihova poja-
va dobrodošla u oživljavanju 
maðarske književne scene. 
Budimpešta se gotovo para-
zitski nametnula ukupnom 
nacionalnom prostoru i na 
odreðeni naèin budimpeštan-
ski ukus i nastojanja zatvaraju 
se u vlastiti krug. Zato oni 
koji dolaze iz Rumunjske 
(Ádám Bodor, Adrás Sütő, 
Sándor Kányádi i ostali), ili iz 
nekog drugog prostora brzo 
postaju dio budimpeštanske 
književne scene.

Kako vidite osobni udjel u 
tome?

– Mislim da su moje teme 
raspada Jugoslavije i tragedija 
Maðara u Baèkoj ujedno i moj 
prinos maðarskoj književno-
sti. Naime, u Maðarskoj je 
objavljen golem natjeèaj koji 
je i materijalno vrlo znaèajan 
za naše prilike. Na tom sam 
natjeèaju dijelio prvu nagradu 
(rijeè je o knjizi Bagremi dugo 
žive). 

Inaèe, svjestan sam širo-
kog prostora književnosti i 
jasno je da svaki pisac u tom 
prostoru izabire mali dio svog 
djelovanja, svog književnog 
zanimanja. U tom mom ma-
lom segmentu moja je mala 
Baèka, a hoæe li i za što æe 
to biti dosta – reæi æe budu-
ænost.

Prodaja je vrlo 
tegoban posao i 
zapravo iza jednog 
dobrog sustava 
stoji provalija koju 
diktiraju nakladnici 
i distributeri. Oni 
su zainteresirani za 
što lošiji plasman 
pisca 
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Nagrada “Dobriša Cesarić” sastoji se od objavljivanja pjesničkog rukopisa, 
priznanja i novčanog iznosa od 15.000,00 kn, a dodijelit će se na III. Danima 
Dobriše Cesarića u Požegi, 14. siječnja 2005. godine.

Krajnji rok za slanje radova je 22. 12. 2004. godine.
Adersa: Gradsko poglavarstvo, Trg Svetog Trojstva 1, 34000 Požega.
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Jelinek Jelinek 
Ova me zemlja ne može zataknuti u zapučak

lfriede Jelinek, najo-
sporavanija spisateljica 
suvremene književnosti 

njemaèkoga govornog podru-
èja, ovoga je mjeseca dobila 
najznaèajnije književno pri-
znanje na svijetu. Odluka 
stockholmske Akademije 
izazvala je žestoke kontro-
verzije jer su njezine teme, 
odnosi u njezinoj domovi-
ni Austriji i odnosi prema 
spolovima, pored velikog 
prihvaæanja, izazvali prigo-
vore kojima joj se zamjera 
neumjesna agitacija i slijepo 
neprijateljstvo prema mu-
škarcima. Ovaj razgovor prvi 
je veliki intervju Elfriede 
Jelinek nakon objavljivanja 
stockholmske odluke. U 
njemu, meðu ostalim, ona 
govori o svom odnosu prema 
Njemaèkoj, o Freudu, svojim 
planovima za buduænost, o 
strahu od dodjele nagrade, o 
novom užitku pisanja.

Nisam za masovnu 
potrošnju

 Što će se dogoditi ako svi, 
koji su ikad govorili o vama, 
sada odjednom počnu kupovati 
i čitati vaše knjige? 

 – Tada bih morala odse-
liti odavde. Od nakladnika 
bih poèela dobivati toliko 
oglednih primjeraka novih 
izdanja knjiga da više ne bih 
mogla uæi u kuæu. Ovo je 
mala kuæa za jednu obitelj, 
ona se ne može neograni-
èeno opteretiti. Morala bih 
dobro raspodijeliti težinu 
kako se ne bi urušila. No, 
bit æe mirnije. Prva dva, tri 
dana doista su bila noæna 
mora. Takvo što nisam mo-
gla ni zamisliti, jer uvijek 
živim potpuno povuèeno. 
Odjednom je, u pola jedan, 
zazvonio telefon, a s druge 
strane gospodin sa švedskim 
akcentom – odmah sam zna-
la da nije fingirano, da je to 
stvarnost. Zatim me nazvala 
moja nakladnica Elisabeth 
Ruge i rekla: “Ako neæeš 
moæi izdržati, moraš smjesta 
napustiti kuæu”. Ali to više 
nije bilo moguæe, pojavili su 
se u jedan sat.

 Jeste li doista bili pod opsa-
dom?

 – Da, za moje prilike je-
sam. Madonna je navikla na 
takvo što, ali ja nisam. No, 
interes æe takoðer brzo po-
pustiti. Jednostavno nisam 
osoba pogodna za masovnu 
potrošnju.

 Biste li to voljeli bili?
 – Ne, ja to ne mogu. 

Voljela bih napisati sjajan 
krimiæ, poput Chandlera, 
Hammetta ili Ruth Randell i 

P.D. Jamesa. No, to uopæe ni 
ne pokušavam. Jer oni su taj 
žanr doveli do savršenstva. 
U najboljem sluèaju, Naslada 
je u odreðenoj mjeri krimiæ, 
iako nije napeta.

 Gubite li zbog toga pone-
kad vlast nad sobom?

 – To se može dogoditi. 
Moj roman Djeca mrtvih 
zapravo je bio planiran kao 
mala prièa o utvarama. Ali ja 
sam osoba u kojoj odjednom 
poèinje bujati. Tada iz ispre-
pletene mreže pod zemljom 
odjednom posvuda poèinju 
nicati gljive – pri dobrom 
gnojenju. Tada to više ne 
mogu kontrolirati. Ja nisam 
autorica koja planira.

 Vaše su knjige već i prije 
Nobelove nagrade prevedene 
na različite jezike, primjerice 
na švedski. Trenutačno se radi 
na mnogobrojnim daljnjim 
prijevodima. Pratite li rece-
pciju vaših knjiga u inozem-
stvu?

 – Ne, èak i ne pratim 
kako se one prihvaæaju 
ovdje. Dopuštam da me 
obzirno informiraju, èak i 
sad. Odreðene reakcije ne 
mogu èitati. Ne èitam niti 
dobre stvari. Uopæe ne èi-
tam. No, to je neurotièno, 
kao i veæina drugih stvari 
kod mene, to ipak prizna-
jem.

Recepcijska pustinja
Zapravo na umu nismo 

toliko imali sud kritike. Kod 
vaših se knjiga nameće pitanje 
je li ih uopće moguće prevesti. 
Nije li netko tko ne poznaje 
austrijsku pozadinu izgubljen 
kao čitatelj?

– Toèno. To je najveæi 
problem. Zbog toga me toli-
ko i èudi nagrada jer sam ja 
zapravo provincijska autorica 
koja na odreðen naèin kori-
sti odreðeni jezik, koji se u 
Njemaèkoj više ne razumije. 
Ja sam sljedbenik u tradiciji 
Beèkoga kruga. Od ranoga 
Wittgensteina preko Karla 
Krausa do Beèkoga kruga 

– to je književnost koja je 
snažno usmjerena na jezik i 
koja zapravo više barata gla-
sovnošæu, zvukom jezika, a 
manje sadržajem. A to se ne 
može prevesti.

Mnogi Nijemci uopæe 
ne razumiju moje šale, 
njima to nije smiješno. 
Imam osjeæaj da sam nai-
šla, osobito u Njemaèkoj, 
na potpuno prazno polje 
recepcije, na recepcijsku 
pustinju. Pretpostavljam da 
je to povezano s išèeznulim 
židovskim biotopom s èijih 
granica na neki naèin potje-
èem. Bez obzira je li rijeè o 
Beèkome kabaretu s Karlom 
Farkasom i svim ostalima, 
ili o meni s mojom obitelji, 
stalno se izmjenjuju šaljive 
dosjetke. To je neprekidna 
jezièna igra. U Njemaèkoj 
je to uništeno, jednostavno 
razoreno. Karl Kraus je pisao 
dramolete za izvoðenje u 
kavanama koji su za umri-
jeti od smijeha, ali ljudi su 
to znali dekodirati i uživati 
u njima. Kraus je naišao na 
kulturalno gnojivo iz kojega 
je to izraslo. A to bi i meni 
trebalo. Ja zapravo pišem 
pod utjecajem te tradicije 
i imam osjeæaj da pišem za 
malobrojnu publiku.

No, ujedno se pozivate i na 
drugu stranu, na ono katoličko 
i barokno.

– Da, ovdje se susreæu 
dvije kulture. Oštre židovske 
dosjetke i široko, barokno 
jezièno prelijevanje preko 
granica. Ne mogu izostaviti 
takoreæi ništa. Nema pra-
znih mjesta. Sve se odmah 
ispunjava jezikom. Kao da 
se neprekidnim govorom 
može potkrijepiti napisano. 
No, ono izreèeno istodobno 
se uplaši svojega predmeta, 
pa uslijed toga nastaje nešto 
poput diferencije i u nju se 
trpa sarkazam. U Njemaèkoj 
to ne nailazi na odaziv; je-
dnostavno se ljudi gotovo 
nikad ne smiju mojim šala-
ma. A u jednoj je recenziji 
prije mnogo godina stajalo: 
Možda smo ovu autoricu uvijek 
pogrešno èitali, možda je to 
trebalo biti smiješno. Tada sam 
doista pomislila: jednostavno 
ne mogu vjerovati.

Bernhardov muški 
jezik

 Kako objašnjavate činje-
nicu da su dosjetke Thomasa 
Bernharda u Njemačkoj tako 
dobro funkcionirale?

 – On se toliko ne bavi 
jeziènim eksperimentima. 
Bernhard je, doduše, bio 
muzikalan autor, prema 

mojem mišljenju više ritmi-
èan autor nego autor koji je 
rijeèima oponašao prirodne 
zvukove. To je titranje sinu-
sa. A moja je pretpostavka 
da Bernhard stvara ovisnost, 
jer je kod njega rijeè o pro-
znome ritmu, što bi se u 
lirici moglo nazvati prozodi-
jom koja èovjeka tjera da u 
stranom rimu diše zajedno 
s njom. Bernhard je bio go-
vornik koji je bez prekida 
mogao govoriti dvanaest sati 
– sve dok se ljudi nisu srušili 
od iscrpljenosti. Išèitavanje i 
istovremeno izgovaranje tih 
tirada u glavi stvara jednu 
vrstu ovisnog ponašanja, 
èovjek poèinje disati drukèi-
jim ritmom od vlastita. To 
izaziva lagani trans. Njegovi 
komadi su tako genijalni jer 
su to govoreni komadi, a i 
njegovi napisani tekstovi 
zapravo su govoreni tekstovi. 
Ali kod Bernharda se uz to 
pojavljuje i pravo pripovjeda-
èa da vlada, koje žena uopæe 
ne može imati. On je imao 
suverenitet nad svojim pre-
dmetom pripovijedanja.

Bernhardov je jezik, kazali 
ste, muški jezik. Nije li jezik 
uvijek instrument vlasti? Nije 
li i vaš jezik snažan, gotovo 
muški?

 – Da, to je arogancija 
koja je nadvladala èovjeka. 
Nazvala bih to falusnom 
arogancijom, ali to me još ne 
èini muškarcem. To je, nara-
vno, ujedno i pobuna protiv 
èinjenice da se žene ne 
mogu upisati. Zabijamo se 
o glavom o zid. Nestajemo. 
Ali ne možemo se upisati. 
Usprkos tome, ja si to uvi-
jek iznova prisvajam, a ono 
što me drži je bijes prema 
Austriji. Možda se od drugih 
razlikujem zbog svoje strasti. 
Ali to nije taj autoritaran 
položaj koji ima Bernhard. 
Taj status subjekta, tu sigur-
nost u govoru – to ima samo 
muški autor. 

 Koristite li umjetni jezik, s 
obzirom na to da ne posjeduje-
te taj status subjekta?

 – Rekla bih da stvaram 
taj jezik, proizvodim ga. Ono 
što pišem nije normalan je-
zik, upravo to je vrsta umje-
tnoga jezika, kao i u tehnici 
montaže koju povremeno 
koristim. To je zapravo jezi-
èna kompozicija. Da bih mo-
gla nastaviti pisati, odneku-
da se pojavi reèenica koja mi 
je potrebna, a ta me reèenica 
tjera naprijed pa nastavljam 
pisati. Buduæi da sam uvijek 
imala pse, èesto obièavam 
reæi da je jezik poput psa 
– psa na uzici koji èovjeka 

Rose-Maria Gropp 
i Hubert Spiegel

Austrijska književnica u 
prvom velikom intervjuu 

nakon dobijanja Nobelove 
nagrade govori o svom radu, 
nasljeđu Bernharda i Freuda, 
austrijskoj provinciji duha i 

zatomljenoj moći žene

Ono što me drži 
je bijes prema 
Austriji. Možda 
se od drugih 
razlikujem zbog 
svoje strasti. Ali to 
nije taj autoritaran 
položaj koji ima 
Bernhard. Taj 
status subjekta, tu 
sigurnost u govoru 
– to ima samo 
muški autor

El
fri

ed
e

El
fri

ed
e

10 VI/144-145, 16. prosinca  2,,4.

cmyk



razgovor
povlaèi za sobom, a nama ne 
preostaje ništa drugo doli da 
trèimo.

 Nije li suverenost Thomasa 
Bernharda samo poza? 
Bernharda je, kao vas i druge 
autore, za sobom isto vukao 
njegov jezični pas.

 – Da, ali on je subjekt 
koji ima pravo intervencije, 
koji takoreæi stvara povijest 
i koji poznaje tradicije svih 
onih iza sebe, onih koji su 
stvarali povijest. A zbog èega 
se uglavnom uvijek družio s 
aristokratima i pripadnicima 
visokog srednjeg staleža? Jer 
oni stvaraju povijest. A zatim 
je važan i predmet. Ako je 
neki Bernhardov lik umobol-
nik, tada je to netko poput 
Paula Wittgensteina, koji je 
sigurno bio fascinantan èo-
vjek, a ne netko poput mo-
jega oca koji je sluèajno isto 
umro u Steinhofu, doduše u 
umobolnici. Bernhard opisu-
je vlastiti boravak u ljeèilištu 
za pluæne bolesti, koja se 
nalazi odmah pokraj umo-
bolnice, takoreæi na istome 
mjestu. Naravno, Bernhard 
je bio odveæ inteligentan 
da dulje vrijeme ostane 
ondje, stoga je to odmah 
sve subverzivno uništio. 
Bernhard je znao da je sve 
šrot. Istodobno je kod njega 
uvijek prisutan pogled pre-
ma gore k “boljem društvu”, 
koje se, èim smo ga napokon 
uèvrstili, isto odmah raspada 
te rezultira zabludom i sa-
moubojstvom.

 Zatomljena moć žene
U vašim bismo romanima u 

krajnjem slučaju mogli polazi-
ti od vaših ženskih likova.

 – Da, no to je muškar-
cima, naravno, strano. I lik 
poput ravnatelja tvornice u 
Nasladi muškarcima je stran. 
Postoji muško shvaæanje, a 
žensko shvaæanje muškarca 
uvijek predstavlja prekora-
èenje. To gotovo osjeæam na 
tijelu.

 Jeste li zapravo još ona fe-
ministica koja ste bili nekada? 
Uostalom, nitko se sa ženama 
ne razračunava toliko nemilo-
srdno kao vi.

 – Ja podbadam onda kada 
su žene apsolutne suuèesni-
ce muškaraca, tada se kao 
žena s njima više ne identi-
ficiram. Podložni tu gospodu 
moraju prouèavati kako u po-
tpunosti ne bi postali njiho-
ve žrtve. Oni, naravno, uje-
dno poznaju njihove slabosti. 
A što su muškarci nespre-
mniji pokazivati njihovu moæ 
prema van, više su primorani 
da pate u sebi. Zatomljena 
moæ žena prema unutra je 
golema. Ako se žene uvijek, 
možda zbog straha, istiskuju 
iz javnoga prostora, one se, 
naravno, vraæaju kao èudovi-
šta, kao sablasti, kao mrtvi u 
austrijskoj povijesti u Djeci 
mrtvih. Ono zatomljeno vraæa 
se u obliku strahote, ali još 
mnogo jezovitije.

 Zbog toga nije moguća 
identif ikacija s vašim žen-
skim likovima?

 – Toèno. Ne mogu prika-
zati ništa pozitivno. A ako to 
èinim, onda samo u potpuno 
kratkim tekstovima. Uzrok 
tome jednostavno je oèaj. 
Ono što se kaže odlazi u pra-
zno, toga smo svjesni. Èak je 
i javna recepcija mojega rada 
promašena. Dobivam toliko 
užasnih kritika. Užasne, uni-
štavajuæe kritike, a uz njih 
i mnoge nagrade. Ne razu-
mijem. Èemu nagrade kad 
je sve što pišem šrot? Jesu li 
oni koji dodjeljuju nagrade 
germanisti, oni koji se bave 
znanošæu o književnosti? Ne 
mogu si to objasniti.

 Razlog tomu, u svakom 
slučaju, ne bi smio biti da ger-
manisti vaš humor shvaćaju 
bolje od kritičara. No, koju 
funkciju zapravo u vašim dje-
lima ima komika?

 – Onaj tko razumije ko-
miku zna da je najgore kad 
se netko neèemu ismijava. 
To kastrira. Stoga se za 
hollywodske filmove uvijek 
angažiraju komièarke koje su 
kastrirajuæe. Ružne, grotes-
kne i kastrirajuæe. Iznimka 
je možda jedino Katherine 
Hepburn, jedna lijepa žena, 
ali u filmu Bringing Up Baby 
ne èini ništa drugo nego ci-
jelo vrijeme trèi za muškar-
cem.

 Dok se na kraju nije srušio 
dinosaur.

 – Da, ali patrijarhat zbog 
toga još nije propao. Nije to 
poniženje koje je prouzroèio 
muškarac, nego poniženje 
zbog toga što se nije moguæe 
upisati u to mjerilo vrijedno-
sti, u taj sud, odnosno da se 
takoreæi ne pripada rasteru 
prosuðivanja, jer to nisu vla-
stita mjerila vrijednosti koja 
bi uopæe ikada mogla poèeti 
vrijediti.

 Ali kod Katherine 
Hepburn se jasno vidi da 
ona uvijek iznova zaostaje 
za postignutim: prikazuje se 
drukčijom nego što jest, jer 
strahuje da bi je se muškarac 
mogao bojati. I on je se doista 
plaši, strahovito se boji jer je 
previše zahtjevna, jer je ona 
za njega odveć brza, inteli-
gentna, duhovita i vitalna.

 – Tada on sam postaje 
žena. Postoji ona scena u 
kojoj je Cary Grant odjenuo 
negliže s labuðim perjem jer 
u tom trenutku nema nièega 
drugoga. Pa to je sasvim ra-
finirana promjena uloga, jer 
ženska uloga tada nakratko 
biva izvrgnuta podsmijehu. 
Ne postoji ništa smješnije 
od muškaraca u baletnim 
haljinicama. No, s jedne je 
strane vrlo komièno kad se 
muškarac pojavi kao žena, a 
s druge je to prezir moænika 
koji bi u svakom trenutku 
mogao postupiti drukèije, 
izaæi iz svoje uloge koja stva-
ra komiku.

Freudova unuka
Zar snažna majka koja 

vlada svime, koju ste opisali, 
nije gora nego što bi mogao 
biti svaki muškarac, svaki 
otac?

 – Da, ali ona je zla zbog 
toga što postoji otac, jer ima 
unutarnju moæ da muèi di-
jete, ali i da muèi muškarca, 
pa makar lošom hranom. Sve 
se odigrava iznutra, jer se 
ne smije odigravati na van. 
Moja majka sigurno je bila 
dobar primjer za to. Ona je 
zapravo bila menadžerica, s 
Rusima je nakon rata prego-
varala o reparaciji. Zapravo 
nije bila majka, nego poslo-
vna žena s velikim darom za 
matematiku. Imala je jednu 
od sudbina u kojoj joj za to 
nije izražena zahvalnost, u 
kojoj je ostala nenagraðena 
i u kojoj se morala vratiti 
natrag za štednjak kad su 
se muškarci vratili iz rata i 
preuzeli poslove. Crna serija 
u Hollywoodu, kad smo veæ 
kod filma, to odražava na 
simbolièan naèin: žene koje 
prekoraèuju granicu bivaju 
kažnjavane – sve te sumnji-
ve, lijepe, opasne žene.

 Biste li bili uvrijeđeni 
kad bi vas nazvali kćerkom 
Sigmunda Freuda?

 – Da! Ja sam u krajnjem 
sluèaju njegova unuka ili 
praunuka. Za mene je Freud, 
uz Nietzschea, najveæi stilist 
njemaèkoga jezika. Njegovu 
teoriju da su žene ljubo-
morne na penis, odnosno 
Penisneid teoriju, doduše, ne 
mogu pratiti, a niti njegovu 
kulturnu teoriju koja kaže da 
žena ne može razviti snažno 
nad-”ja”, niti ga treba su-
blimirati, dakle da ne može 
stvarati znaèajnu umjetnost. 
Ali ga, primjerice, u Èovjeku 
Mojsiju i monoteistièkoj vjeri i 
drugim tekstovima smatram 
nedostižnim piscem. U mo-
joj vlastitoj maloj, privatnoj 
teoriji Freudova Penisneid 
teorija proizlazi iz njegove 
vlastite zatomljene homose-
ksualnosti. Zabranjeni tuði 
penis ono je za èime on sam 
èezne; a to ni sam sebi nije 
smio priznati. Stoga tu že-
lju mora projicirati na ženu 
koja, jer ga nema, vjeèno 
mora èeznuti za penisom.

Zar se nije ništa promijeni-
lo u odnosima između spolova 
u posljednjih trideset godina?

 – Rekla bih da se po-
stupno promijenilo. Dobro, 
postoji Condoleezza Rice, 
koja je, napokon, muževnija 
nego što bi to Bush ikada 
mogao biti. Ne vidim nazna-
ke za dosljednu promjenu, 
pogotovo ne u globalnome 

smislu. U fundamentalisti-
èkom islamu žene se drže u 
lošijim uvjetima od životinja; 
jer su životinje vrijedne, a 
žene nisu. To ne smijemo 
promatrati globalno, jer 
æemo smjesta poludjeti. 
Rat se nije vodio za žene u 
Afganistanu, iako bi to – ja 
nisam pacifistica – zapravo 
bilo umjesno.

Krimići i moda
Želite li vašim knjigama 

nešto promijeniti? Ili je samo 
riječ o revnome opisivanju?

 – Doista je rijeè o revno-
me opisivanju. A to u sebi 
ima nešto nepromjenjivo, 
naèin na koji to opisujem. 
To pišem sa sarkastiènim 
lomljenjem. Rekla bih da to 
nadilazi ironiju i prelazi u 
sarkazam, koji je bitno agre-
sivniji. To je metoda satire, 
iskrivljavanje. Stvari se jasno 
okarakteriziraju. To baš i 
nije politièka književnost. 
Kad bih bila socijalistièka 
autorica, vjerovala bih u sna-
gu radnièke klase koja stvara 
povijest. Ali to nikada nisam 
mogla, u nijedno vrijeme.

 Niti onda kad ste bili 
u Komunističkoj partiji 
Austrije?

 – Niti onda. Nekoliko 
sam godina bila u 
Komunistièkoj partiji. Ali 
stoga što je austrijsko druš-
tvo vrlo desnièarsko, pa sam 
smatrala da barem neko-
licina mora otiæi na drugu 
stranu kako se brod ne bi 
prevrnuo. Ali nitko mi se 
nije pridružio.

 Imaju li vaša tadašnja po-
litička uvjerenja danas još ne-
kakvu ulogu u vašem životu?

 – To je bilo posve besmi-
sleno i odavno je zakljuèeno. 
Uopæe, mislim da je Austrija 
sada zakljuèena za mene. 
Rad za Austriju me istrošio, 
probavila sam to, iako je to 
vjerojatno više mene izje-
dalo. Vidjet æemo. Dakle, 
obveza je iza mene. Mislim 
da sam tu obvezu, ne samo 
prema svojoj obitelji, obavila. 
Sada slijedim svoju sklonost. 
Voljela bih znati kako je to 
kad se piše samo iz užitka. 
Buduæi da imam novca, sada 
mogu pisati što me veseli. 
Uopæe ne znam kako je to. 
Osim toga, èovjek je pod 
strahovitim pritiskom kad 
mora pisati. Ima osjeæaj kao 
da neprestano mora povraæa-
ti. Ne želi, ali mora. A sada 
me zanima hoæe li se nešto 
promijeniti u vezi s tim. 
Djecu mrtvih bih voljela nasta-
viti jer vjerujem da je prièa o 
sablastima, dakle ono jezovi-
to, moj žanr. Ali neæu više pi-
sati s tim oèajem, optereæena 
s tom neprekidnom lažljivom 
poviješæu, nego mnogo fa-
bulirajuæe, dakle više kao u 
gothic romanima anglosakson-
ske tradicije.

 Čitate li mnoge krimiće i 
gothic romane?

 – Uglavnom èitam kri-
miæe. Zapravo me najviše 
zanimaju dvije stvari: krimiæi 
i moda.

Čudi me ova 
nagrada jer 
sam ja zapravo 
provincijska 
autorica koja na 
određen način 
koristi određeni 
jezik, koji se u 
Njemačkoj više 
ne razumije. Ja 
sam sljedbenik u 
tradiciji Bečkoga 
kruga. Od ranoga 
Wittgensteina 
preko Karla Krausa 
do Bečkoga kruga 
– to je književnost 
koja je snažno 
usmjerena na jezik 
i koja zapravo 
više barata 
glasovnošću, 
zvukom jezika, a 
manje sadržajem. 
A to se ne može 
prevesti
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Sead Muhamedagić

Jelinek je autorica koja je (nehotice) 
promijenila neka uvriježena 
shvaćanja o tome kakvi trebaju biti 
i kako moraju pisati pisci koji će 
ubuduće biti nagrađeni Nobelovom 
nagradom

Elfriede Jelinek, Pijanistica; s njemačkoga 
prevela Helen Sinković; OceanMore; 
Zagreb, 2003. 
Elfriede Jelinek, Naslada; s njemačkoga 
prevela Helen Sinković; OceanMore; 
Zagreb, 2004. 

bojitost maèa od kojega na 
koncu pogiba onaj koji ga se 
laæa višestruko je ovjerovljena 

biblijska mudrost kojom je inspirira-
no mnoštvo vrhunskih djela svjetske 
književnosti. Poslužimo li se maèem 
kao metaforom koja oznaèuje pjesni-
èki jezik, posvema je u sluèaju ovogo-
dišnje književne nobelovke Elfriede 
Jelinek razvidno da je baš taj njezin 
osebujni, za prevoðenje krajnje ne-
podesan jezik, združen s poprilièno 
uznapredovalom agorafobijom zbog 
koje nije bilo putovanja u Stockholm, 
za ovu æudljivu ženu izvor naoko èu-
dnih, ali za nju poprilièno nezgodnih 
nedaæa. O tome nam zorno svjedoèi 
govor što ga je autorica u utorak 7. 
prosinca izgovorila pred videokame-
rama (više o tome u zadnjem dijelu 
èlanka). Za znalce njezina književnog 
rada to nije nepoznanica, ali je obzna-
njivanje te jezikom skrivljene nemoæi 
u formi govora što su ga ovih dana 
èuli i proèitali milijuni ljudi diljem 
svijeta samo još više razbuktalo strast 
brutalna osporavanja kompleksne (da 
ne kažem komplicirane) laureatkinje. 
Ima, doduše, i gorljivih zagovornika, 
ali se efikasnost njihova zauzimanja 
za kvalificirano vrednovanje autori-
èinih drama, romana i eseja ne može 
mjeriti sa žestinom osporavatelja što 
ih u nas napisom od 14. studenoga u 
Novom listu iz naglašeno muške per-
spektive iznimno vehementno (pa 
ni osobito uvjerljivo) reprezentira 
Zdravko Zima. Razumljive, najèe-
šæe emocionalno natopljene razloge 
osporavanja i nesporne literarne 
kvalitete prve austrijske književne 
nobelovke u ovom æu tekstu pokušati 
meðusobno suprotstaviti, polazeæi 
od èinjenice da ovakva nesvakidašnja 
polariziranost stavova nedvojbeno ide 
u prilog autorici koju naši èitatelji 
poznaju na temelju pomnjivo saèinje-
nih prijevoda njezinih dvaju romana 
(Pijanistice i Naslade) što su se pojavili 
u izdanju zagrebaèke nakladnièke 
kuæe OceanMore (u prijevodu Helen 
Sinkoviæ). 

Pero mržnje i sablazni
Doajen njemaèke književne kritike 

Marcel Reich-Ranicki nedavno je po 
tko zna koji put jasno dao do znanja da 
ga naèin pisanja Elfriede Jelinek uopæe 
ne oduševljava. Prema njegovim je ri-
jeèima ona, doduše, krasna žena, ali joj 
dobra knjiga još nije pošla za rukom. Ona 
– tako misli ovaj èesto apostrofirani 
njemaèki književni papa jednostavno ne 
umije pisati. Kritièarka tjednika Die Zeit 
Iris Radisch nedavno je spoèitnula au-
torici da svoje viðenje svijeta crpi jedi-
no iz televizijskog programa. Njemaèki 
književnik Martin Mosebach izjavio je 
da je Elfriede Jelinek jedan od najglupljih 
ljudi zapadne hemisfere, a iz Vatikana je 
stigla formulacija da je Nobelovu nagra-
du ove godine dobila jedna nihilistièna 
neurotièarka. Nisu je, dakako, štedjeli ni 
njezini stari neprijatelji (Jörg Haider), 
nazivajuæi je oskrvniteljicom i izdajnicom 
domovine, a jedna od moguæih ovogodi-
šnjih dobitnica ove nagrade, dvadesetak 
godina starija austrijska književnica 
Friederike Mayrröcker, izjavila je kako 
nije toliko nesebièna da iskreno èestita 
svojoj mlaðoj kolegici.

Bilo je, dakako, još mnogo gromogla-
snih rafala, katkada i neèuvenih verbal-
nih eskapada. Iz feministièkih krugova 
dolazili su prigovori glede degutantno-
sti autorièina pisanja o ženskoj intimi, 
a mnogi inaèe dobronamjerni ljubitelji 
lijepe književnosti prigovarali su stilu 
pisanja koji se nezasitno hrani nagla-
šenim negativizmom, neskrivenom 
mržnjom i nezajažljivom spisateljièinom 
potrebom za razoblièavanjem svega što 
imalo vuèe na dobro. 

Mnoge od nabrojenih prigovora auto-
rica uopæe ne pobija, umije ih, štoviše, 
još bolje obrazložiti i poentirati, ali se 
ipak ljuti što se tako brutalno podme-
æu, smatrajuæi da je na temelju vlastite 
samomržnje itekako kritièna i prema 
samoj sebi, pa onda – misli ona – takve 
oštrice ne trebaju biti pošteðeni ni 
drugi. Time sebi autorica neprimjereno 
pridaje pravo arbitriranja u korist vla-
stita pisanja, zamuæujuæi na taj naèin 
do izvjesne mjere dojam skromnosti 
što ga inaèe ostavlja kad god je rijeè o 
njoj samoj, o njezinoj privatnosti i sva-
kodnevici koja se zbog veæ spomenute 
agorafobije (osobito kad je rijeè o mogu-
æem suoèavanju s veæim masama ljudi) 
veæinom odvija u kvadraturi njezina 
beèkog stana.

Muzikalno suzvučje glasova i 
protuglasova

Obrazloženje Švedske akademije 
iz Stockholma iz kojega potjeèe gor-
nji podnaslov majstorski je sroèeno i 
uistinu djeluje uvjerljivo. Spremnost 
vijeænika koji dodjeljuju Nobelovu na-
gradu da s Elfriedom Jelinek zaplove i 
u one književne vode u kojima gotovo 
da ni nema kupališnog opuštanja (prije 
bi se moglo govoriti o kaljužama, kovi-
tlacima, divljim planinskim brzacima i 
sl.) daje nam nadu da bi se ova nagrada 
u buduænosti još koji put mogla naæi 
u rukama pisaca koji su maksimalno 
spremni otpustiti svoje literarne koèni-

 Preveli ste mnogo 
knjiga, među ostalim 
i Gravity’s Rainbow 
Thomasa Pynchona. Što 
za vas znači prevođe-
nje?

 – To je težak život. 
Sada imam gotovo še-
zdeset godina i uvijek 
sam morala prevoditi. 
Samo od svojih knjiga 
ne mogu živjeti, a zara-
da prevoditelja doista 
je smiješna. 

 Znači da ne volite 
prevoditi?

 – Dapaèe, veoma 
to volim, ali Pynchona 
ne bih ponovo prevo-
dila. To ne znaèi da 
ga ne smatram geni-
jalnim. Smiješno je 
da on nema Nobelovu 
nagradu, a ja je imam. 
Pynchona smatram 
jednim od najvažnijih 
živuæih pisaca, mnogo 
ispred Phillipa Rotha. 
Ta ne mogu ja dobiti 
Nobelovu nagradu kad 
ju Pynchon nema! To 
se protivi zakonima 
prirode. Žao mi je što 
to nisam zabilježila.

 “Nobel – previše 
za mene!”

 Kako se osjećate u 
društvu drugih dobitni-
ka Nobelove nagrade?

 – Poslali su mi knji-
žicu u kojoj se nalazi 
lista nobelovaca. To je 
doista previše za mene. 
Stvarno u potpunosti 
živim poput pustinja-
ka. A kada se sa svojim 
suprugom nalazim 
u Münchenu, ondje 
živimo poput dvaju 
pustinjaka. Vlastitu na-
zoènost u Stockholmu 
ne bih mogla izdržati. 
Umrla bih. Kada bi se 
u toj prostoriji s mnogo 
ljudi zatvorila vrata, 
srušila bih se i umrla.

 Mi bismo otišli s 
vama.

 – Imam nekoliko 
psihijatara, èak u mojoj 
obitelji, koji su mi to 
veæ ponudili. No, ne 
bih mogla podnijeti 
èak ni predodžbu da 
se naðem u prostori-
ji zatvorena s toliko 
mnogo važnih ljudi. 
Što se toga tièe, nagra-
du je, što je apsurdno, 
dobila osoba koja ju je 
najmanje priželjkivala. 
Veselim se, naravno. 
Nisam nezahvalna, 
silno sam poèašæena, 
ali to je sve preveliko, 
previše za nekoga po-
put mene.

 Kako je Akademija 
reagirala kad ste odbili 
doći na dodjelu nagrade?

 – S velikim razumi-
jevanjem. Pa ni drugi 
nisu doputovali. Neki 
su bili bolesni, neko-
me je umrla supruga. 
Solženjicin je straho-
vao da se više neæe 
moæi vratiti. Sve su to 

dobri razlozi i smatram 
da je psihièka bolest 
takoðer razlog da se ne 
otputuje u Stockholm. 
Mislim æu da barem 
nešto uèiniti za psi-
hièke bolesnike, ako 
to dozovem u svijest. 
Možda æe to onda ima-
ti opæeniti pedagoški 
smisao.

 Kako ćete dobiti po-
velju?

 – Vjerojatno æe mi 
je predati ljubazna 
švedska ambasadorica. 
Vjerujem da æe èak 
doæi k meni. Veæ je 
bila ovdje, bila je jedna 
od prvih èestitara, a 
kod mene je jedva bilo 
mjesta za sjedenje. 
Moja je kuæa radni 
stan, u kojemu mogu 
sjediti maksimalno tri 
èovjeka, èetvrti je pri-
moran uzeti stolac na 
sklapanje. U blagovao-
nici postoji stol, ali ja 
ne poslužujem hranu i 
uopæe ne znam kuhati. 
Ako žele pojesti nešto 
fino, ljudi moraju poni-
jeti hranu sa sobom, a 
potom je staviti u moju 
peænicu.

 Jeste li bili sami kada 
je izbila navala česti-
tara?

 – U oèaju sam na-
zvala jednoga prijatelja 
i rekla mu da odmah 
doðe jer to neæu izdr-
žati. Došao je i morao 
dežurati na telefonu. 
Kad se naveèer sve 
smirilo, podijelili smo 
pizzu iz talijanskoga 
restorana na uglu. 
Nismo èak ni nazdravi-
li, ništa. I tada sam se 
ponašala kao i uvijek, 
onako kako inaèe ži-
vim.

 Vjerujete li da ćete 
snositi posljedice zbog 
Nobelove nagrade?

 – Nadam se da ne. 
Drukèije ne mogu ži-
vjeti. Jedina mi je želja 
da se nakon nekog 
vremena vratim svojem 
starom životu.

 Sad su vas prigrlili 
ljudi koji su vas još jučer 
vrijeđali.

 – To ne dopuštam, 
i doista sam sve uèinila 
kako bih tim ljudima 
uzvratila. Odmah sam 
kazala kako me ova ze-
mlja ne može zataknuti 
u zapuèak poput cvije-
ta. To æu sprijeèiti.

 Austrija 
– neprijatelj 
duhovnosti

Kako to namjeravate 
spriječiti?

 – Vjerujem da æe 
to s vremenom slabiti 
i prestati, isto kao što 
æe se vozilo jednom 
isprazniti kad se u 
njega prestane toèiti 
benzin. Kad se više ni-
šta ne bude dogaðalo, 
nitko ništa više neæe 

moæi uèiniti. Osim 
toga, u Austriji æe se 
uvijek obožavati skijaš 
Hermann Maier, kao 
i nogometaši koji ne 
postižu nikakve rezul-
tate, èak ni prolaz kva-
lifikacija za europsko 
prvenstvo. Zbog toga 
sam napisala Sportski 
komad. Ovdje æe uvi-
jek vladati ono što je 
Thomas Bernhard na-
zvao “neprijateljstvom 
duhovnosti”. A sport 
æe uvijek ostati Bog.

 Je li prema vašem 
mišljenju u Njemačkoj 
situacija znatno dru-
kčija?

 – Njemaèka ima 
drukèiju povijest, u 
svakom sluèaju ne-
kadašnja Savezna 
Republika Njemaèka. 
Saveznici su ondje 
ostali mnogo dulje 
nego u Austriji i pri-
državali su se zadatka 
provoðenja preodga-
janja. Mi se u Austriji 
dugo nismo uspjeli 
riješiti politièke osno-
vne škole. Nama su 
sve darovali, stoga 
sada posvuda slave 
državni ugovor, a izdaj-
nik domovine je onaj 
tko ne želi slaviti s 
njima.

 Zapadna Njemaèka 
imala je nekoga po-
put Augsteina, koji je 
utemeljio èasopis Der 
Spiegel; ima raznovr-
snu novinsku paletu 
s nevjerojatno zani-
mljivim raspravama, 
bez obzira je li rijeè o 
spomeniku-opomeni u 
Berlinu ili o državi bla-
gostanja. Austrija ima 
Kronenzeitung, koje nisu 
nikakve novine, ali ih 
èita polovica pisme-
noga stanovništva. U 
Njemaèkoj postoje po-
litièki filozofi koji, na-
ravno, interveniraju u 
javnu raspravu, poput, 
na primjer, Habermasa. 
Svega toga u Austriji 
nema. Gotovo da i 
nemamo intelektualce-
teoretièare. Naravno, 
postoje ljudi koji izra-
žavaju svoje mišljenje, 
ali ne možemo ponudi-
ti ništa što je vrijedno 
usporedbe. Zbog toga 
su to morali preuzeti 
umjetnici. Taj prljavi 
posao tada nitko drugi 
nije htio obavljati. A 
umjetnici to uvijek 
èine anarhièno. A tako 
mora biti.

 S njemačkoga prevela 
Gioia-Ana Ulrich.
 Skraćena verzija 

teksta objavljenog u 
Frankfurter Allgemeine 

Zeitungu,
 8. studenoga 2004. 

Oprema teksta 
redakcijska.

U žrvnju izgubljenog jezika

razgovor krit ika
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ce ne bi li možda na taj naèin ta èesto 
sumorna, vrevom ovih turbulentnih 
vremena zaglušena ljepojka iznovice 
oæutjela prigodu da kritièki uzme rijeè 
i pokaže da nije ižmikani relikt nara-
tivne prošlosti u kojoj se naoko živjelo 
od bajki, iluzija, poezije i inih slastica 
duha. Ovako formuliranu nadu, Elfriede 
Jelinek izrijekom ne gaji, ali se ipak 
može ustvrditi da je ona imanentna nje-
zinu pismu – bez obzira na uglavnom 
negativistièku obojenost njezinih tek-
stova. To su oæutjela i gospoda vijeænici 
u Stockholmu. Autorièino ime veæ dulje 
je bilo na listi potencijalnih laureata. U 
obrazloženju se muzikalno suzvuèje glasova 
i protuglasova u romanima i dramama 
Elfriede Jelinek dovodi u vezu s razot-
krivanjem apsurdnosti društvenih klišeja i 
njihove podjarmljujuæe moæi. Nadalje se (s 
punim pravom!) hvali autorièina jezièna 
strast koja se upeèatljivo može doživjeti 
i u hrvatskim prijevodima spomenutih 
romana, jer se prevoditeljica Helen 
Sinkoviæ svojski potrudila pri prevoðe-
nju ne upasti u zamku pseudoeksplika-
cijskog prereknuæa koje se kod knjiže-
vnog prevoditelja javlja svaki put kada 
ga spopadne osjeæaj tjeskobe i straha 
od mjestimiène neprevodivosti, èemu 
katkada nespretnim izjavama pridonose 
autori koji – svjesno ili nesvjesno – vole 
govoriti o nepogodnosti svojih tekstova 
za prevoðenje (tome je, na žalost, sklo-
na i Jelinekova koja je i sama mnogo 
prevodila s engleskoga).

Zbog britkosti književnokritièke 
oštrice na cijelom njemaèkom jeziènom 
podruèju respektirana austrijska kri-
tièarka Sigrid Löffler stavlja Elfriedu 
Jelinek (i opet s pravom!) uz bok s ve-
likim austrijskim piscima kakvi su Karl 
Kraus, Ödön von Horváth i Thomas 
Bernhard. S Karlom Krausom je pove-
zuje virtuoznost stila koja se posebice 
hrani autorièinom sklonošæu k jeziènoj 
improvizaciji, kolažiranju i semanti-
èkom “miksanju” razlièitih, ponekad 
jedino eufonijski srodnih znaèenjskih 
segmenata što ih obièan èitatelj èesto 
i ne uoèi, jer mu u tu svrhu nedostaje 
lingvistièki još nedovoljno apostrofirana 
kategorija jeziènog osjeæaja. 

Raskrinkavanje mita o 
blaženosti seksualnog 
sjedinjavanja

Od takvih jeziènih kalambura vrvi 
njezin roman Naslada (Lust, iz 1989.), 
koji se za razliku od manje zahtjevno pi-
sane Pijanistice (Klavierspielerin, iz 1983.) 
nipošto ne bi trebao èitati u jednom 
dahu. Ubrzo nakon objavljivanja ovaj je 
roman dobio atribut “kontroverzan” – 
ponajprije zato što se u njemu Elfriede 
Jelinek odvažila na vratoloman pokušaj 
raskrinkavanja mita o blaženosti seksu-

alnog sjedinjavanja koje, umjesto da 
partnere uzdigne u sferu okrepljujuæeg 
užitka, uglavnom postaje poligon ne-
smiljena iživljavanja nezasitne muškosti 
èiji se kategorièki imperativ pene-
trantna iskazivanja moæi manifestno 
odvija na poprištu braène postelje. Kroz 
ranjivu vulvu muški uranjajuæi u skro-
vitost ženine intime, autorica znalaèki 
prevladava kojekakve zablude pseudo-
feministièkog pozerstva, pa se tako i 
muškarac i žena podvrgavaju nefrizira-
noj britkosti autorièine literarne sablje 
koja, unatoè impresivnoj, katkad grublje 
katkada opet finije satkanoj slikovitosti 
izražavanja, nikad ne prekoraèuje tanki 
zid što takvo razbarušeno štivo razdvaja 
od pornografije za koju su je mahom 
nedovoljno upuæeni kritièari nerijetko 
optuživali.

Posebnu bi pozornost u ovom prika-
zu valjalo pokloniti njezinu volumino-
znom romanu Djeca mrtvih (Die Kinder 
der Toten, iz 1995.) što ga sama autorica 
(i ovaj put posvema s pravom!) istièe 
kao svoj opus magnum. Svaka utemeljena 
prosudba literarne kakvoæe aktualne 
nobelovke bez pomnijeg uvida u ovaj 
roman beskorisna je hrpa rijeèi. U ovom 
se romanu, koji je uistinu na pragu ne-
prevodivosti, Jelinekova smiono upušta 
u sablasnu potragu za prešuæenim ne-
ravninama austrijskog identiteta što se 
baš zbog nasilna potiskivanja neumolji-
vo zrcale u još postojeæoj nespremnosti 
te male zemlje velikih potencijala da 
se jednom za svagda svojski obraèuna 
s mnogim tamnim fasetama brižljivo 
ispolirane i parfimirane austrijske pro-
šlosti i nerijetkim aferama i skandalima 
traumatizirane sadašnjosti. I baš je to 
onaj jezièac na vagi, onaj tanani stijenj 
što uvijek iznova uzmaže planuti i tako 
rasplamsati strasti koje su tijekom 
zadnja dva mjeseca u konvencionalnu 
èestitarskom ugoðaju splasnule, uvijek 
spremne da se iz pritajena tinjanja že-
stoko razbukte i uskovitlaju austrijsko 
javno mnijenje.

Tužaljka nad izgubljenim 
jezikom

Da, upravo se tako doimao govor što 
ga je fizièki nenazoèna autorica “odr-
žala” u Stockholmu. Èitava ta kon-
stelacija dodatno je podcrtavala dvije 
središnje misli po kojima æe se ovaj 
govor ipak pamtiti više nego po nepo-
javljivanju nobelovke koja se – kako je 
izjavila još na dan obznanjivanja odluke 
o dodjeli nagrade – u ovakvom stanju ne 
bi htjela izložiti ljudskim pogledima.

U prvom dijelu govora Jelinekova se 
bavi piscem koji nema mjesta u zbilji 
i stoga nužno stoji postrance. On oda-

tle, doduše, s jedne strane vidi bolje, 
ali s druge strane na tom putu zbilje 
ipak ne može ostati. On tamo nema 
mjesta, jer mu je mjesto uvijek vani. 
Samo ono što kaže izvana može biti 
primljeno – ponajprije stoga što kazuje 
dvoznaènosti. To mjesto postrance nije 
sigurno: Stojiš li postrance, uvijek moraš 
biti spreman još malo, pa onda opet još malo 
skoèiti u stranu, u ništa koje je odmah tu kraj 
onoga postrance – kaže Elfriede Jelinek. 
Zbog prostorne ogranièenosti ovog 
prikaza ubacit æemo se u onaj dio go-
vora u kojemu autorica lamentira nad 
gubitkom jezika, ubojita maèa s po-
èetka ovog teksta, što njezinu takvost 
razdire mnogo bolnije od svekolikih 
strahova i tjeskoba kojima je danomice 
izložena. Ta zar je to zbilja tako strašno 
– taj jezik?

“... Sigurnosti radi oblijeæe me tako 
taj moj jezik, ne zato da me taj moj je-
zik pored mene èuva i kontrolira radim 
li sve to ispravno, èinim li to ispravno 
pogrešno, opisujuæi zbilju, jer ona se 
prije mora pogrešno opisivati, ona 
naprosto ne može drugaèije, ali tako 
pogrešno da svatko tko je èita ili sluša 
smjesta primijeti njenu pogrešnost. 
Ona (misli se na zbilju) laže, a taj pas 
imenom jezik, on koji bi me trebao 
zaštiti, pa zato ga valjda imam – on se 
sada baca za mnom... Tak me moj za-
štitnik hoæe ugristi. Moja jedina zaštita 
od opisanosti, taj jezik, on koji je, baš 
obratno, tu zbog opisivanja neèega 
drugog što nisam ja – pa zbog toga i 
ispisujem toliko papira – moja jedina 
zaštita okreæe se, dakle, protiv mene. 
Možda ga i imam samo zato da on, 
navodeæi kako me štiti, uvijek nava-
ljuje na mene. Zato što sam u pisanju 
tražila zaštitu, okreæe se protiv mene 
to bivanje na putu, taj jezik za koji mi 
se pri kretanju, u govoru èini da mi je 
siguran potporanj. Nikakvo èudo. Pa ja 
u njega smjesta nisam imala povjere-
nja. Kakva je to prikrivenost koja nije 
zbog toga tu da budeš nevidljiv, nego 
zato da budeš sve jasniji? Pa jezik ka-
tkada u zabludi stupi na put, ali s puta 
ne silazi. To nije hotimièno zbivanje, 
to govorenje jezikom – to je proces koji 
je preko volje svojevoljan, hoæeš li ti to 
ili neæeš. Jezik zna što hoæe...”

I dalje autorica raspreda kako ju je 
jezik primijetio, kako nesmiljeno vlada 
njome, diže ruku na nju, ne trpi je. 
On bi rado volio drage ljude na putu, 
ljude kraj kojih trèkara kao pas koji on 
ionako jest, on koji samo glumi poslu-
šnost. U stvarnosti je on neposlušan ne 
samo prema njoj nego prema ostalim 
ljudima. A ona bi nekako htjela onamo 
gdje je njen jezik koji joj se podrugljivo 
ceri...

I tako se dalje raspliæe to svojeglavo 
povijesmo satkano od finih niti pjesni-
èkog jezika koji joj je pobjegao i tko 
zna kad æe ga i hoæe li ga uopæe naæi. 
Sreæom! – ipak je rijeè o pjesnièkoj 
imaginaciji trenutka. Elfriede Jelinek 
æe unatoè svim tjeskobama i strahovi-
ma i dalje pisati, pa stoga nije najstra-
šnije to što ovaj prikaz nije zahvatio 
njezin rad u cjelini. Mnogo bi toga 
trebalo reæi o dramama koje su možda 
ponajbolji segment njezina stvara-
laštva, a zanimljivi su i njezini brojni 
eseji. Mnogo bi se dalo reæi o njezinim 
razmiricama s aktualnom austrijskom 
vlašæu, o njezinu ambivalentnom odno-
su prema medijima i... 

Zakljuèiti je da je rijeè o autorici 
koja je (nehotice) promijenila neka 
uvriježena shvaæanja o tome kakvi tre-
baju biti i kako moraju pisati pisci koji 
æe ubuduæe biti nagraðeni Nobelovom 
nagradom.

kritika

Ubrzo nakon objavljivanja, 
roman Naslada dobio je 
atribut “kontroverzan” 
– ponajprije zato što se 
u njemu Elfriede Jelinek 
odvažila na vratoloman 
pokušaj raskrinkavanja 
mita o blaženosti 
seksualnog sjedinjavanja 
koje, umjesto da 
partnere uzdigne u 
sferu okrepljujućeg 
užitka, uglavnom 
postaje poligonom 
nesmiljena iživljavanja 
nezasitne muškosti čiji 
se kategorički imperativ 
penetrantna iskazivanja 
moći manifestno odvija 
na poprištu bračne 
postelje
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Sa(n)jam knjige u Istri
Pulski festival knjiga i autora

Grozdana Cvitan

Ilja Stogoff 
naljutio je 
publiku u 
Foški koja mu 
je postavljala 
pitanja na koja 
je odgovorio u 
knjizi. Ako su 
knjige u modi, 
je li i èitanje?

Indijanci 
pred sajamskim 
plakatom na 
tržnici pokušali 
su prolaznicima 
“uvaliti” CD-e.

Vremena 
se mijenjaju: 
u sajamskoj 
djeèjoj krea-
tivnoj radio-
nici Školske 
knjige i 
Holcima de-
èki su šivali 
pregaèe.

Dvojbeno je gdje nastaju eseji, ali 
predstavljeni mogu biti i u Pubu Bounty. 
U pubu od pobune i za stolom bez valo-
va.

U salonu broda Dalmacija Dolenèiæ 
je uvjerio dobitnike Kiklopa da gleda 
dodjele Oscara. Sedam i pol kilograma 
Diminiæeve bronce bilo je razlièito “te-
ško” dobitnicima.

Poezija, prijevod i do-
bar ritam: Luko Paljetak 
od Doruèka s autorom do 
Sutona uz knjigu.

Neki su obavili golem posao: 
Zdenka Pozaiæ likovna je auto-
rica grafièko – pjesnièke mape 
nastale na stihove èeških autora 
dvadesetog stoljeæa.

Ulrike Janssen bila je impresionirana 
Titovom unukom i papigom...

... a Boris Biletiæ 
nije.

Neki su putovali s Joyceom, neki Slavonijom, a neki Istrom...

Milan Rakovac 
u galeriji Cvajner 
putovao je u pro-
šlost,

Mirko Kovaè u izbje-
glištvo,

Irena Lukšiæ u san, a Aljoša Pužar misli 
da je najbolje putova-
nje ostanak u stvar-
nosti.

Branko 
Èegec i 
Zvonko 
Makoviæ 
u kavani 
Mozart: 
Komentari iz 
kuta.

Iako 
su neki 
drugi pro-
glašavani 
zvijezda-
ma èine se 
da pored 
Tadije i 
Arsena te-
ško mogu 
proæi

... a dobro je kad to rade i oni koji 
imaju dovoljno da plate njihova izdanja. 
INA nije iskoristila sve termine da bi 
svjedoèila o deset proteklih godina u 
promicanju hrvatske kulture u inozem-
stvu i kod kuæe.

D
ok

 vl
ada u

vje
ren

je 
da su

 knjige u modi neki pisci misle da ih najbolje mogu predstavljati njihove knjige...

Brodilo se kopnom i obalom.

14 VI/144-145, 16. prosinca  2,,4.

cmyk



komentar

Maša Kolanović 

Dobro došli u predbožićnu sezonu 
ili pregnantni trenutak reklamnog 
napada! 

odina 2004. koja je na izmaku malo 
je poznata po prvom jubileju nai-
zgled mariginalnog, ali zasigurno 

najrasprostranjenijeg fenomena u kulturi 
naše svakodnevice. Naime, prošlo je pu-
nih deset godina otkako je u orbitu elek-
tronièke pošte poslan prvi spam. Bile su 
to masovne reklame odvjetnièke tvrtke 
Canter & Siegel kojima je tako u povije-
sti potrošaèke komunikacije nedvojbeno 
osigurana besmrtna slava. Tom je prili-
kom, navodno, jedan od gnjevnih ano-
nimnih junaka svakodnevice protestirao 
sljedeæim rijeèima: Pošaljite kokosove orahe 
i konzerve spama (neukusnog mesnog jela) 
na adresu tvrtke Canter & Siegel! Otada, 
kako legenda kaže, rijeè spam u žargonu 
Interneta oznaèava neželjenu elektro-
nièku poštu, najèešæe s reklamnom po-
rukom. Toliko je otprilike godina prošlo 
otkako se na prostoru domaæeg tranzicij-
skog terena naših privatnih života suo-
èavamo sa srodnim, ponešto opipljivijim 
simbolièkim suviškom reklamnih poruka 
i oglasa koji nas svakodnevno i svakom 
godinom kapitalizma sve više nepozvano 
posjeæuju. Ima li što svakodnevnije od 
akcije oslobaðanja poštanskog sanduèiæa 
od gomile reklama, oglasa i raznoraznih 
letaka? Ovih dana vesele zimske sezone 
taj nametnuti ritual potrošaèkog društva 
bilježi svoju kulminaciju. Stoga, dobro 
nam došli u predbožiænu sezonu ili pre-
gnantni trenutak reklamnog napada! 

Trash, garbage, refuse, 
rubbish 

Premda je prema Zakonu o zaštiti 
potrošaèa zabranjeno odlaganje rekla-
mnog materijala u poštanske sanduèiæe, 
stvari se nisu mnogo promijenile, osim 
što distributeri reklama po haustorima 
odaju veæi strah od gnjevnih susjeda koji-
ma su donedavno bez nelagode zvonili na 
portafon kako bi ih se pustilo na njihovo 
radno mjesto. Tu su, dakako, i eko-panoi 
predviðeni za ostavljanje reklamnog 
materijala, no veæina materijala ipak 
stiže izravno u sanduèiæ. Dobri vilenjaci 
Djeda Korporacije, ljudi koji, nažalost, 
vrlo vjerojatno nemaju boljeg izbora, i ove 
su sezone raspodijelili božiæni junk mail, 
svakom po zaslugama i dobroti. Zapravo, 
božiæni junk mail i nije najpreciznije ter-
minološko odreðenje za tu vrstu smeæa 
koje ovih dana obilno cirkulira. Ako se u 
klasifikaciji poslužimo struènim katego-
rijama kakve su iznijeli William Rathje i 
Cullen Murphy u svojoj knjizi Rubbish!: 
the archaeology of garbage, nastale u sklopu 
projekta arheološkog prouèavanja smeæa 
u Americi osamdesetih godina, pristiglo 
sezonsko smeæe pripadalo bi kategoriji 
trasha, tj. “suhog’’ otpada kao što su no-

vine, kutije, limenke i sl. Naime, ostale 
klasifikacijske kategorije otpada èine: 
garbage: “mokri’’ otpad, primjerice ostaci 
hrane, vrtni otpad i sl.; refuse: objedinju-
juæi termin za “suho’’ i “mokro’’ smeæe; 
rubbish: sve-ukljuèujuæi termin koji 
se odnosi na “suho’’ i “mokro’’ smeæe 
(dakle refuse) zajedno s graðevinskim i 
ruševnim ostacima. Kako hrvatski jezik 
još nije skovao takvu paletu sinonima 
za rijeè smeæe koja bi ukazivala na fine 
nijanse njezina znaèenja, nastavit æu se 
u ovome tekstu služiti terminologijom 
Murphyja i Rathjea na engleskom jeziku. 
Spomenuti autori svakako su nas mnogo 
zadužili uvidom svoje fascinantne knjige 
o smeæu koje može biti promatrano kao 
relevantan analitièki materijal, nudeæi 
informaciju o suvremenosti, vredniju od 
bilo koje druge. Što nam, dakle, nudi 
ovogodišnji božiæni trash? 

Alo prika, ja san šareni artikl
Svi korporacijski žanrovi pristigli ovih 

dana homogeno strukturiraju mitologi-
ju užitka temeljenog na vrijednostima 
potrošaèkog društva, ovog trenutka blje-
štavo okiæenog sezonskom sentimental-
nošæu. Veæ u prvim akcijama krajem stu-
denog, rijeè užitak, sreæa i zadovoljstvo 
povezane s ritualom darivanja bližnjih 
postaju dominantne u verbalno škrtim 
reklamnim letcima. Pogledajmo 
samo to umnažanje užitka 
i sreæe obeæano Merkurovim 
biltenom U Merkuru je Božiæ, u 
Merkuru je akcija!: U našim trgo-
vaèkim centrima neæete samo uživati 
u lijepom novogodišnjem ugoðaju, 
veæ æete uz pomoæ ljubaznog osoblja 
pronaæi obilje dobrih ideja za da-
rove. Iznenaðenje na licima vaših 
najmilijih nakon otvaranja darova 
pretvorit æe se u iskrenu radost, a vi 
æete osjetiti zadovoljstvo darivanja 
jer sreæa koju dijelite s bližnjima, dvo-
struka je sreæa, ili VIP magazinom: 
Darivanje je uvijek užitak, a svoje 
želje možete na jednostavan i osobit 
naèin izreæi nekom od Melodija, 
šarenom Razglednicom ili Logom c/b 
po cijeni od 5, 91 kn… Kako nam 
se samo intimno i toplo obraæa 
to nagomilano božiæno smeæe, 
primjerice, Konzumov katalog, èija crve-
no-zelena ikonografija i u regularno doba 
godine oznaèava topografiju potrošnje 
Konzumovih duæana, ide sa svojim po-
trošaèima kroz život (S Vama kroz život), 
nudeæi darove za najmlaðe i najmilije s 
ljubavlju za manje kuna, LAnet, naš dobar 
susjed vodi nas kroz ponudu mobilne te-
lefonije, dok nam Pevecov bilten Kupujte 
s osmjehom! obeæava nagradu ukazanog 
povjerenja super cijenama. Mercatoneov 
bilten Dolazi Božiæ iz snova! dijeli s nama 
božiænu radost prigodnom nagradnom 
igrom, no kulminaciju žanrovske sofisti-
ciranosti zasigurno je Mercatorov Mjesec 
prosinac! Nudeæi niz sezonsko prigodnih 
rubrika od vitamina, skijanja, kreativne 
radionice za izradu ukrasa, recepte, pse-
udo-esej Dar koji æe živjeti u srcima ljudi, 
šoping s Ivanom Plechinger, pa èak i 
intervju s dr. sc. Jasnom Èapo-Žmegaè iz 
Instituta za etnologiju i folkloristiku, ono 

što èini kodni unikat Mercatorova bilte-
na zasigurno pripada rubrici Potrošaèka 
košarica s pismima njihovih vjernih 
èitatelja. Nije sluèajno da je upravo ta 
rubrika bila predmet fascinacije travanj-
ske garbidžološke kritike Deana Dude 
(Feral, 30. travnja 2004.) jer kreativnost 
Mercatorovih èitatelja zasigurno je sam 
vrh divlje literature tržišne demokracije. 
Pogledajmo, dakle, pismo Mercatorove 
èitateljice D. I. , koje je ovaj put ipak 
pravedno nagraðeno kao pismo mjeseca: 
Dragi Mercator! Ja sam nekoæ stajao na tvo-
jim policama, umotan u celofan, nisam imao 
ime – samo serijski broj i cijenu. Prije nego 
sam došao u tvoju zemlju èudesa, u tvornici su 
me proglasili boljom robom. Školski ruksak. 
Mnogo djece je s uzdasima prošlo pored mene, 
ali su njihovi roditelji samo slijegali rameni-
ma… Jer cijena je bila previsoka. A tada, 
Mercatore, tvoja domišljatost i šarm uèine da 
budem na akciji, te sam se ubrzo našao u ruka-
ma prvoškolarca ozarenog lišca. Blagajnica me 
oprezno spremila u vreæicu, ali sam uspio vidje-
ti da su roditelji tog prvoškolca bili zadovoljni. 
Rekli su: “Cijena je prihvatljiva, a dobra je i 
kvaliteta!’’ Sada imam mnoge namjene. Kada 
nisam u školi sa svojim domaæinom, odlazim u 
grad, a subotom me obavezno obitelj povede u 
šetnju Mercatorom; dok me ti svaki put lijepo 
razveseliš brojnim iznenaðenjima; naime, moja 
obitelj uvijek kupi nešto novo za svog školarca, 
tako se moji pretinci pune “mojim kolegama’’ 
– školskim priborom. Hvala ti, Mercatore, što 
se na tebe mogu osloniti sve obitelji kao što je 
moja. Koga ne bi dirnula ova iskreno po-
tresna, ali opet sretno skonèana ispovijest 
jednog školskog ruksaka koji je smisao 
života pronašao na Mercatorovoj akciji? 
Lucidni tekstopisac TBF-ova Šarenog 
artikla možda i ne sanja da tamo negdje 
na stranicama Mercatorova mjeseènika 
postoji njegova noæna mora – autentièna 
ispovijest artikla – školskog ruksaka, isto 
pripovijedana prvim licem jednine! 

Sentimentalni anestetici
No, sluèaj Mercatorova prvonagraðe-

nog pisma koje tobože piše personificirani 
robni artikl samo je simptom opæeg senti-
mentalnog anestetika koji uspješno pove-
æava potrošnju i do pedeset posto u ovo 
doba godine. Opæa mjesta mistifikacije 
potrošnje upisane u božiænom trashu odra-
žavaju se kako ikonografskim apostrofama 
popularnog božiænog darivatelja tako i 
zazivanjem njihovih primarnih naslovlje-
nika. Rasprave o identitetu sjedobradog 
božiænog darivatelja koje se mjestimièno 
mogu èuti svojevrsno su potonulo kulturno 
dobro iz devedesetih s obzirom da Sv. 
Nikola, Djed Božiænjak i Djed Mraz da-
nas složno brane crveno-zelene korpora-
cijske boje. Oznaèitelji sjedobradog djedi-
ce umnažaju se do nesluæenih razmjera: 
on nosi ime svekolikih brandova, ovisno na 
biltenu šoping centra na kojem se nalazi, 
a nalazi se gotovo na svima. Njegov pravi 

identitet sentimentalnog alibija dominantnog 
ekonomskog sistema možda najbolje tumaèi 
božiæna anti-prièa Pascala Brucknera U 
pomoæ, Djed Božiænjak se vraæa!. Uz boži-
ænog djedicu, kao i školski ruksak, nara-
vno, uvijek idu i djeèica ozarena lišca koja 
su kao dobna kategorija bez ekonomske 
moæi primarni naslovljenici veæine boži-
ænog trasha. Darivanje najmlaðih prvi je 
tematski kod ovogodišnjeg vodièa za dari-
vanje Jutarnjeg lista koji je žanrovski srodan 
božiænom trashu pristiglom u sanduèiæe. 
Munchovski krik djeteta izbezumljena 
razlièitim ponudama igraèaka od 69,99 do 
1999,00 kuna tako resi njegovu naslovni-
cu. Djedièin “strašni sud’’ ipak je najbolji 
naèin discipliniranja djeèjeg ponašanja u 
ovo doba godine. 

Mitologija užitka i njegova 
gubitka 

Sva nam ta mjesta suvremenog Božiæa 
upisana u božiænom trashu, ako im pri-
stupimo kao relevantnom analitièkom 
materijalu, prokazuju diskurzivne strate-
gije potrošaèke kulture koja u ovo doba 
godine bilježi svoj vrhunac. Suvremeni je 
Božiæ, moglo bi se zakljuèiti, dominatno 
strukturiran kao reklama s obzirom na 
to da je potrošaèka kultura, kako tvrdi 
Sut Jahlly u svojoj knjizi The codes of 
advertising: fetishism and the political economy 
of meaning in the consumer society potpuno 
preuzela ulogu tradicionalne kulture. 
Ta se reklamna strukturiranost oèituje 
na dvije razine: prva se odnosi na hi-
pertrofiranu prisutnost reklama prema 
regularnom dobu godine, dok druga 
obuhvaæa samu strukturiranost medijsko-
popularnog govora o Božiæu diskurzivnim 
mehanizmima reklame. Naime, dok 
nagomilani božiæni reklamni trash koji je 
primarno vizualno kodiran (verbalni dio 
reklame najèešæe je sveden na minimum, 
izuzetak je spomenuti Mercatorov bilten 
i VIP magazin) beziznimno sudjeluje u 
kreaciji mitologije božiæne idile i užitka, 
verbalne dionice medijskog govora o 
Božiæu u èasopisima i dnevnom tisku isti 
taj božiæni užitak uvijek postavljaju kao 
nešto izgubljeno. 

Takva strategija potpuno odgovara 
mehanizmu reklamnog diskursa kako ga 
iznosi Yannis Stavrakakis u svom tekstu 
O kritici reklamnog diskurza: lakanovski 
pogled. Reklamno stimuliranje želje 
kreiranjem mitološke konstrukcije oko 
proizvoda kao svojevrsne društvene fan-
tazije postavlja užitak kao nešto uvijek 
izgubljeno. Taj gubitak, dalje navodi 
Stavrakakis, upravo je ono što dopušta 
javljanje želje koja je strukturirana oko 
te beskrajne potrage za izgubljenom/ne-
moguæom jouissance: nemoguæom stoga što 
je ne posjeduje subjekt, ne posjeduje je ni veliki 
Drugi, društveno simbolièki sistem. Oba ne-
dostatka, subjektivni nedostatak i nedostatak 
kod Drugog nedostatci su jouissance koja je 
izgubljena stoga što je postavljena kao izgu-
bljena, tako uvodeæi ideju kako ju je moguæe 
ponovo pronaæi. Tako je i mentalna figura 
potrošaèkog božiænog sna kao svojevr-
sne društvene fantazije uvijek negdje 
u susjedstvu božiæne nelagode kao 
stanja izgubljena užitka. Primjeri tako 
strukturiranog Božiæa mogli bi se nizati 
unedogled. Dovoljno je pogledati na-
slove i podnaslove u prosinaèkom broju 
Ella (Bojite li se i vi blagdanske kupovine? Put 
prema užasnim komplikacijama, Što vas smeta 
kod blagdana?), Veèernjakova Božiænog izloga 
(Pripreme za Božiæ bez napetosti) ili pak 
otvoriti spamove tipa Not done shopping? 
Don’t panic! kako bi se uoèila ova sinergija 
mitologije božiænog užitka i njegova 
gubitka kao i prijedloga koji unose nadu 
u njegovo postizanje. Sva sreæa da još 
možemo kliknuti delete ili baciti božiæni 
trash u za njega predviðeno mjesto.

Božićni trash
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web krit ika

Katarina Peović Vuković 

Blogovi su kao popularan oblik 
komunikacije revolucionirali 
prethodno uspostavljene modele 
vlasništva, autorstva i pristupa 
informacijama

ekoliko godina nakon svjet-
skog trenda, kod nas se u pro-
ljeæe ove godine pojavio prvi 

blog portal. Vrlo je brzo www.blog.
hr postala jedna od najposjeæenijih 
stranica. Statistika govori da blog.hr 
dnevno posjeti oko 60.000 korisnika 
Interneta.

Internetski prostori komunikacije 
– chatovi, news-grupe, MUD-ovi, blogovi 
– nisu otvorili samo rasprave o njiho-
voj popularnosti (i boomu komunika-
cije), nego i istraživanja društvenih, 
retorièkih i diskurzivnih implikacija 
tih praksi. Bloging tehno-teoretièari 
smatraju revolucionarnim naèinom 
komuniciranja. Prednost bloga pred 
ostalim oblicima je što pored pisanja 
omoguæuje i slobodno linkanje i ko-
mentiranje tuðeg sadržaja. Zbog toga 
blogovi nisu samo još jedna mrežna 
forma, nego i kanal koji obeæava ra-
zvoj komunikacijskih praksi i rede-
finiranje prethodno uspostavljenih 
modela vlasništva, autorstva i pristu-
pa informacijama. 

Struktura webloga
Weblog ili skraæeno blog je stranica 

koja se èesto obnavlja, komentari-
ma, linkovima ili novim, kronološki 
poredanim zapisima. Sadržaj blogova 
kombinira razmišljanja, sjeæanja, šale, 
komentare o istraživanjima, fotografijama 
i esejima (Into the Blogosphere). No ono 
što odreðuje blogove nije zapravo 
njihov sadržaj, nego njihov oblik i 
funkcija: obrnuta kronološka struktu-
ra bloga obilježena je najrecentnijim 
odgovorom, zapisom pri vrhu.

Rebecca Mead u jednoj od klju-
ènih analiza fenomena bloginga 
(You’ve Got Blog, http://www.rebecca-
mead.com/2000_11_13_art_) komen-
tira kako je pisanje bloga poput objavlji-
vanja vlastite on-line verzije Reader’s 
Digesta. Bloger kruži Internetom i kad 
spazi èlanak ili web stranicu koja ga pri-
vuèe – linka se na nju, ili rjeènikom weblo-
ga, “bloga” ju. Zatim drugi ljudi koji pišu 
blogove – poznatiji kao blogeri – èitaju taj 
blog koji, ako im se svidi, blogaju na svoj. 
Neki komentiraju i kako je ova ince-
stuozna praksa ipak na kraju  poraz 
izvornog smisla linkanja na blogu – a 
to je nalaženje novih online sadržaja 
(Joe Clark u Deconstructing “You’ve Got 
Blog”, http://fawny.org/decon-blog-
book.html). 

Postoje i rasprave o stvarnoj de-
mokratiènosti blogova, koji stvaraju 

sustav blogerskih super-starova. No, 
uglavnom je rijeè o popularnosti 
onih koji su najinteresantniji (iako 
na popularnost utjeèu i neki drugi 
èimbenici, poput sustava linkanja). 
Èinjenica je i kako, omoguæavajuæi 
svima da objavljeni tekst komentira-
ju, blogovi radikalno decentraliziraju 
sustav objavljivanja. Na raèun te 
prakse profitirat æe i znanstvena za-
jednica, što najbolje ilustrira primjer 
zbornika Into the Blogosphere, objavlje-
nog u formi bloga, èiji su èitatelji dali 
korisne komentare.

Povijest blogova poèinje u razdo-
blju izmeðu 1994. i 1998. godine. 
Kao prvi blog navodi se onaj Justina 
Halla Links from the Underground iz 
1994. godine. Izvori navode i 1997., 
kada je Jorn Barger poèeo upotreblja-
vati termin weblog koji se odnosio na 
njegov online èasopis, dok su poslije 
autori sliènih stranica slijedili njegov 
primjer. 

Prije razvoja softvera, veæina blo-
gera bili su web dizajneri i dizajneri 
softvera, informatièari, znanstvenici, 
koji su razmjenjivali podatke o raèu-
nalnim jezicima (kao što su HTML 
i Java). Novi softverski programi 
uèinili su objavljivanje na blogu je-
dnostavnim poput slanja e-maila, što 
je proširilo zajednicu blogera. Autori 
softvera Blogger èak smatraju kako je 
taj program stavljanje sadržaja na web 
uèinio prejednostavnim, zbog èega se 
u blogerskoj zajednici ustalio termin 
blogoreja kojim se komentiraju èesti 
postovi (poput Umoran sam ili Ovo je 
koma). Popularnost blogova zasigurno 
je i posljedica njihove dostupnosti i 
lakog korištenja.

Rat kao povod za pisanje
Postoje razlièiti žanrovi blogova. 

Od programerskih na kojima se naj-
èešæe razmjenjuju informacije o pro-
gramskim jezicima, do znanstvenih, 
meðu kojima su naroèito popularni 
blogovi o novomedijskoj umjetnosti 
– hipertekstu, multimediji i sl.

Neki od najpoznatijih blogova pri-
padaju vrsti tzv. ratnih blogova, koji su 
se pojavili nakon teroristièkih napada 
11. rujna i potaknuli mnoge da poèi-
nju pisati. Takav je danas slavni blog 
Gdje je Raed? Salama Paxa, iraèkog 
arhitekta koji je 2002. poèeo svoje 
zapise o životu u Bagdadu nakon 11. 
rujna, u kojima je otvoreno kritizirao 
Saddamov režim. Slièni su i blogovi 
èlanova obitelji amerièkih vojnika koji 
su u njima izvještavali o stvarnom 
stanju na bojištu.

Meðu najstarijima i najpopular-
nijima su informativni blogovi koji 
donose komentirane vijesti. Kao oblik 
otpora prema hijerarhijskim modeli-
ma širenja  informacija, informativni 
blogovi svima omoguæuju komentira-
nje aktualnih dogaðaja i izvješæivanje 
o njima. Jedan od boljih primjera in-
formativnog bloga je japanski ISSHO 
Kikaku, višejezièan i eksperimentalni 
blog koji izvještava o globalnim kre-
tanjima, s naglaskom na etnièkim 

razlikama, suživotu i raznim multi-
kulturalnim pitanjima.

Jedan od prvih informativnih 
blogova domaæeg autora traje još od 
2001., od kada Blaženko Karesin, web 
dizajner i programer, održava svoj 
projekt Strategic.Competitor. Rijeè je 
o angažiranom projektu koji pokuša-
va pozornost internetskih korisnika 
preusmjeriti na alternativne medije, 
èlanke i web stranice koje nude dru-
kèije poglede na aktualne dogaðaje. 
Strategic.Competitor posebno je postao 
aktualan nakon dogaðaja 11. rujna, 
od kada se Karesin posvetio vijestima 
koje prate amerièke istrage o tom 
teroristièkom napadu, poslijeratno 
stanje u Afganistanu i Iraku, kampa-
nju amerièkog predsjednika i slièno. 
(Strategic.Competitor je na stranicama 
http://www.arkzin.com/competitor/, a 
svi su tekstovi na engleskom jeziku.)

Popularnijim blogovima smatraju 
se i pravnièki, meðu kojima su najza-
nimljiviji oni o vlasnièkim pravima u 
digitalno doba – što je sluèaj s blo-
gom Lawrencea Lessinga, profesora 
prava koji je objavio mnoge utjecajne 
studije o otvorenom kodu (open sour-
ce) i copyrightu (http://lessig.org). 

Bloging kao književnost
Kroz studije jezika, diskursa i ko-

munikacijskih praksi blogera, mnoge 
su znanstvene studije poèele prouèa-
vati weblogove kao oblike reprezen-
tacije i iskazivanja sebe, oblikovanja 
identiteta, stvaranja zajednice, ali i 
književne forme. Blog zasigurno nije 
obièna kolumna, iako ima odreðena 
obilježja kolumne. Èitanje bloga traži 
specifièan trud èitatelja koji sudjeluje 
u stvaranju teksta. Kako su postovi gra-
ðeni na toèkama uvedenim ranijih dana, 
zakljuèuje Steven Himmer, èitatelji se 
moraju aktivno ukljuèiti u proces “otkriva-
nja” autora, otkrivajuæi od fragmenta do 
fragmenta tko im govori, i zašto, i odakle, 
bilo geografski, mentalno, politièki ili bilo 
kako drugaèije. Kod književnih blogova 
rijeè je o svojevrsnim dnevnièkim 
zapisima u kojima se javno i privatno 
najradikalnije susreæu.

Jedan od prvih i najpopularnijih 
fikcijskih blogova u nas je Pušiona 
– blog web portala Indeks.hr koji po-
tpisuje Denis Laliæ (http://www.in-
deks.hr/pusiona). Iako je sliènih blo-
gova bilo i prije, Pušiona je podijelila 
svijet domaæih internetskih korisnika, 
promovirajuæi autora u jednu od pr-
vih internetskih književnih zvijezda. 
Èitatelji svakodnevno komentiraju 
Pušionu, a komentari za i protiv Laliæa 
znaju se pretvoriti u svjetonazorske 
ratove za i protiv studentskog stila 
života koji ukljuèuje tulumarenje i 
droge, ali, što je i bitnije, odreðene 
politièke stavove. Blog Denisa Laliæa 
komentar je hrvatskoga politièkog 
života i recentnih dogaðaja na doma-
æoj politièkoj sceni. Iako su komentari 
najèešæe pretoèeni u naraciju u kojoj 
se teško nazire granica izmeðu zbilje i 
fikcije – taj je blog najradikalnije pri-
bližio sfere javnog i privatnog.

Webliografija nekih od 
popularnijih blogova različitih 
žanrova

http://lessig.org/ – Lessigblog 
– Lawrence Lessig profesor je prava 
koji je objavio mnoge utjecajne knjige o 
otvorenom kodu i copyrightu. Poèeo je 
blogati 2002. godine.

http://appellateblog.blogspot.com/ 
– How Appealing – blog Howarda J. 
Bashmana posveæen žalbenom pravu. 
U jednom je sluèaju Basman na svojem 
blogu  upozorio na pogrešku suda, zbog 
èega je sudac promijenio presudu – s 
obzirom na to da je bio redoviti èitatelj 
Bashmanova bloga.

http://markBernstein.org/ – blog 
Marka Bernsteina, jednog od glavnih 
pokretaèa EastgateSystems (najpozna-
tijeg izdavaèa hipertekstualnih djela). 
Blog je usredotoèen na teoriju hiper-
teksta, posebice na granice književnosti 
i tehnologije. Stranice su stvarane u 
TinderBox-u – alatu za pisanje bilješki, 
èiji je Bernstein autor.

http://www.issho.org – ISSHO 
Kikaku je naziv za zajednièki projekt. 
Eksperimentalni sajt s višejeziènim su-
èeljem. Dok  se koristi korejskim suèe-
ljem, korisnik može pisati na etiopskom 
i ruskom. Sajt vodi neprofitna organiza-
cija smještena u Tokiju koja se uglavnom 
bavi mulikulturalnim pitanjima i pitanji-
ma višejeziènosti.

http://encuaderno.blogspot.com 
– enCuaderno – savjeti, linkovi i novosti 
o cyber-kulturi, medijima, komunikaciji i 
blogingu (na španjolskom).

http://www.elearningpost.com/in-
dex.asp – eLearning Post – zanimljivi ko-
mentari o stvaranju mrežnih zajednica, 
uèenju, upravljanju  znanjem i mrežnom 
objavljivanju. Naish Nichani povremeno 
nudi sažetke o nekim struènim temama 
(ukljuèujuæi blogove).

http://www.weblogkitchen.com/wiki.
cgi?TinderBox – Diane Greco – autorica 
s EastgateSystems Diane Greco. Rijeè je 
o zanimljivim blogovima koje Greco piše 
jednom na tjedan. 

http://www.hypertextkitchen.com/ 
– Hypertext Kitchen – sažetak novosti 
o blogingu, hipertekstualnoj fikciji i net 
umjetnosti.

http://huminf.uib.no/~jill/ – Jill 
Walker – bilješke hipertekstualne kri-
tièarke i teoretièarke blogova i sliènih 
fenomena. Jill je svjetski poznata kao 
majka norveškog blog klastera.

http://www.royby.com/research/we-
blog.php – blog o blogingu – ovaj blog 
nastao je kao dio istraživaèkih strani-
ca Komunikacijske i cyber-teorije na 
Sveuèilištu Griffith u Australiji, koje se 
bave istraživanjima bloginga.

http://blogalization.org/community/
weblog.php – Blogalization – eksperimen-
talna višejezièna blogerska zajednica, 
koja meme na što veæem broju razlièitih 
jezika razmjenjuje meðu èlanovima koji 
imaju barem jedan zajednièki jezik.

http://ted.hyperland.com/ 
– Homepage Teda Nelsona – na svojim 
stranicama Nelson nudi svoju viziju 
hiperteksta i projekta Xanadu (http://xa-
nadu.com/).

Blogosfera – revolucija 
privatnog života
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Katarina Peović Vuković

Analize diskurzivnih, vizualnih ili 
društvenih elemenata bloginga

Laura Gurak, Smiljana Antonijević, 
Laurie Johnson, Clancy Ratliff i Jessica 
Reyman ur., Into the Blogosphere: Rhetoric, 
Culture, and Community of Weblogs; 
University of Minnesota; 2004. http://
blog.lib.umn.edu/blogosphere/ 

bornik Into the Blogosphere, 
dio projekta Sveuèilišta u 
Minnesoti, istražuje najrazli-

èitije aspekte bloginga i blogerskih 
zajednica. Bilo da je rijeè o analizi 
diskurzivnih praksi, vizualnih ele-
menata ili društvenih formi blogin-
ga, ova studija multidisciplinarno 
kombinira sociološki, kulturalno-
studijski, lingvistièki, komunikacij-
ski, politièki i druge pristupe. Osim 
što je rijeè o prvom znanstvenoj 
zbirci tekstova koji se fenomenom 
blogova bavi kao retorièkim arte-
faktom, urednici nude i inovativni 
pristup pitanjima intelektualnog 
vlasništva i izdavaštva.

Istièuæi kako se èinom javnog 
objavljivanja omoguæuje ekster-
nalizacija inventivnog procesa, 
vrijednost bloginga promatra se 
iz aspekta poduèavanja pisanja, 
usporeðuje ga se s pisanjem dne-
vnika i sl. Rad The Labyrinth 
Unbound Stevea Himmera, blogove 
promatra kao književne tekstove, 
otkrivajuæi kako oni pozornost s 
onoga što je napisano, ponekad 
usmjeravaju i na naèin na koji 
je to napisano. Carolyn Miller i 
Dawn Shepherd u èlanku Blogging 
As Social Action prouèavaju naèin 
na koji blog funkcionira kao žanr, 
upozoravajuæi kako blog ima mno-

ge pretke u formama kao što su 
reality tv, memoari, politièko novi-
narstvo, dnevnici i sl. U zborniku 
su zastupljene i teme virtualnih 
zajednica (Nicholas Packwood i 
Graham Lampa) te oblikovanja 
zamišljene zajednice i kultural-
ne geografije blogosfere (Frank 
Schaap analizira dansku blogersku 
zajednicu).

Pitanje identiteta (Susan 
Herring, Inna Kouper, Lois Ann 
Scheidt i Elijah L. Wright) zaoku-
plja teoretièare koji se bave pita-
njem roda ili queer blogosferom 
(Tyler Curtain). Iako smatraju 
kako je blog demokratizirajuæi, 
teoretièari se slažu kako postoje 
filtri blogova koji preferiraju mu-
ške blogere.

Zbornik je i u praksi prihvatio 
prednosti elektronièkog izdavaš-
tva, nove naèine èitanja, oblikova-
nja i konvencija otvorene komuni-
kacije, pa je na Internetu potpuno 
dostupan za èitanje, ali i komenti-
ranje. Inspirirani praksama kolabo-
racije i dijeljenja ideja, urednici su 
odluèili distribuirati ovu studiju 
pod licencom Creative Commons.

web krit ika

Zbornik blogosfere

produljuje

NATJEČAJ ZA ESEJ

u suradnji sa Zagrebačkom bankom 

U natječaju imaju pravo sudjelovati svi građani Republike Hrvatske do 35 godina starosti 
(isključujući članove redakcije). 

Esej mora pokrivati teme iz suvremenog života. Tekstovi ne smiju biti dulji od 10 kartica 
(1 kartica = 1800 znakova). 

Tekstove koji e-mailom ili poštom stignu u redakciju Zareza do 
1. veljače 2005. bit će u konkurenciji za dodjelu 

– prve nagrade u iznosu od 5.000 kuna i 
– druge nagrade u iznosu od 2.000 kuna 

Osim nagrađenih Zarez će na svojim stranicama objaviti još 5 najboljih tekstova.

Žiri natječaja čini devet članova redakcije Zareza: 
(Z. Roško, N. Govedić, K. Luketić, L. Kozole, G. Cvitan, S. Kalčić, T. Matasović, N. Petrinjak i G.-A. Ulrich).

Odluka o nagradama bit će objavljena u Zarezu, 24. veljače 2005.
Tekstove slati na adresu:
Zarez,
Vodnikova 17, 
10 000 Zagreb, 
ili na e-mail adresu zarez@zg.htnet.hr 
s naznakom “za natjecaj”.

Sponzor nagrade
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in memoriam

Ivica Župan

“Crno i bijelo istodobno su minimum i maksimum”, riječi su slikara koji je četiri 
desetljeća slikao motiv meandra. Taj je helenistički motiv autorski potpis 
nedavno preminulog Julija Knifera. Umjetnik je posljednih deset godina živio u 
Parizu, odakle nam 17. prosinca 2004. u okviru izložbe djela iz fundusa Muzeja 
moderne umjetnosti Centra Georges Pompidou, u Zagreb stiže i Kniferovo djelo.

eliki hrvatski slikar Julije Knifer umro je u 81. godini 7. prosinca 
2004. u Parizu, gdje je – deset godina uživajuæi status ugledna umje-
tnika – ostvario san svakoga našeg likovnjaka, od Vjekoslava Karasa 

do danas: da u inozemstvu može na dostojanstven naèin živjeti samo od 
umjetnièkog rada. Napustio nas je još 1990. godine. Najprije je živio i 
stvarao u Seteu, potom u Nici, a od 1994. u Parizu. Za života je izlagao u 
prestižnim europskim muzejima i galerijama, a mnogi su njegovi radovi 
danas u vlasništvu najprestižnijih svjetskih muzeja, galerija, fondacija i 
privatnih zbirki, što takoðer govori o ugledu što ga uživa njegov opus.

Kod kuæe je u svakom naraštaju umjetnika imao štovatelje, kojima su 
njegov rad i dosljedno umjetnièko ponašanje bili uzor, a i meðu struènja-
cima je rano prepoznat kao sjajan autor. Kada su ga Božo Beck, Matko 
Meštroviæ i Radoslav Putar, domaæi èlanovi organizacijskog odbora me-
ðunarodnog pokreta Nove tendencije, pozvali da izlaže na prvoj izložbi 
Novih tendencija, ništa nije govorilo da æe upravo to izlaganje znaèiti po-
èetak Kniferove meðunarodne afirmacije. Iz roditeljskog je doma u Vrapèu 
dvije slike, neomotane u papir zbog besparice, na Gornji grad prevezao 
tramvajem na opæe zgražanje purgera koji su u stisci uoèili njihove motive. 
Ali, na toj je izložbi jedan Amerikanac – Bullock (Knifer se do smrti sjeæao 
njegova prezimena) – kupio jednu njegovu sliku, što je njemu osobno zna-
èilo i prvu meðunarodnu verifikaciju vlastitih napora. 

Danas se uporno istièe da ga se u Hrvatskoj nije voljelo i da ga se za-
pravo otjeralo u svijet, što je samo djelomice toèno: aborativna sredina, 
kakva je Hrvatska oduvijek bila, nije ga voljela ni manje ni više nego 
ostale naše sjajne umjetnike, posebice one neprilagodljive i neovisna 
duha poput Knifera. Godine 1976. 
bio je jednan od predstavnika SFRJ 
na Venecijanskom bijenalu. Godine 
1997. u venecijanskim Magazzinima del 
sale postavljena mu je velika izložba, 
a u okrilju Venecijanskog bijenala u 
Vili Pisani, u mjestima Stra i Dolo, na 
izložbi Gorgona Gorgonesco Gorgonico 
predstavljen je na izložbi Gorgonina 
stvaralaštva. Godine 2001., po odluci 
izbornika Zvonka Makoviæa, predsta-
vlja Hrvatsku na 49. venecijanskom 
bijenalu, gdje je bila predstavljena 
i monografija Knifer autora Arnaulta 
Pierrea, uglednog povjesnièara 
umjetnosti sa Sorbonne. Potom je i 
Makoviæ objavio monografiju Knifer, a 
snimljen je i TV-film o Kniferovu dje-
lovanju u Parizu. 

Postojanost sadržaja, 
varijacije forme

Europa ga je brže prepoznavala. 
Primjerice, 1961. je u svojoj 32. go-
dini izlagao u karizmatskoj Galeriji 
Denise Rene, na izložbi Art Abstrait 
Constructif International. Iste godine 
izlaže na Jugoslawische Maler izložbi u 
Studiju F u Ulmu. U Leverkusenu je 
na izložbi Konstruktivisten, 1963. na 
smotri Oltre l’ informale u San Marinu, 
u organizaciji Giulija Carla Argana 
i Pierrea Restanyja. Veæ od poèetka 
šezdesetih njegove se samostalne 
izložbe održavaju diljem svijeta. Udo 
Kulterman je, primjerice, njegovu 
sliku reproducirao u oba izdanja svoje 
knjige Neue Formen des Bildes iz 1969. 
Na izložbi Made in France 1947-1997 

kojom se obilježavala 20. oblje-
tnica pariškog Centra Georges 
Pompidou, nalazili su se i njegovi 
radovi, od kojih je pet u stalnom 
postavu Muzeja moderne umje-
tnosti u Beaubourgu. Od 1973. do 
kraja osamdesetih suraðivao je s 
tubingenškom Galerijom Daciæ, 
koja mu je, meðu ostalim, 1975. 
organizirala i famoznu Akciju 
Arbeitprozess, kada je u napuštenu 
kamenolomu zajednièkom akci-
jom njegovih njemaèkih prijatelja 
i štovatelja ostvaren divovski 
meandar dimenzija 30x20 metara, 
dakle na 600 èetvornih metara. 
Godine 1990. biblioteka sveuèi-
lišta u Dijonu naruèila je za svoj 
kataloški odjel i postavila mean-
dar dimenzija 3x23,3 metra.

Davne 1959. Knifer se, još 
kao gorgonaš, upustio u pusto-
lovinu geometrijske apstrakcije. 

Na jednom gorgonaškom izletu po Turopolju 1960. èlanovima te antigrupe 
obznanio je da æe od sada slikati samo meandre. “Zapravo sam bio još pre-
cizniji: rekao sam da æu slikati meandre sve dok to meni bude odgovaralo, 
i u tome me nitko neæe zaustaviti”, rekao nam je jednom prigodom Knifer. 

Unatoè svim izazovima veæ povijesnih i recentnih trendova, izbjega-
vajuæi evoluciju i stilske odrednice, najpostojanije je i najduže vremena 
ostvarivao visoke standarde kasnog modernizma, oduprijevši se i pos-
tmodernom obratu. Tijekom njegove karijere mnogo se toga dogodilo u 
umjetnosti, no on je mirno i postojano i uvijek jednako uspješno ispitivao 
i obraðivao njemu oèito podatan, poticajan i motivirajuæi motiv meandra 
– uvijek aktualan – kojega je, u slikarskoj interpretaciji, s razine ornamen-
ta i znaka uzdigao na razinu simbola ili èak ikone, u kojemu je redovito 
bilo spiritualna sadržaja, pa èak i odreðene mistike.

Geometrijska forma nadograđena duhom
Formalno gledano, geometrijska forma, odnosno propitivanje proble-

ma njezine prostorne ogranièenosti, problem je kojim se bavi Kniferov 
meandar. Ali, meandar je i bitak Kniferova slikarstva i njegove svekolike 
umjetnièke filozofije i morala. Motivom meandra, do kojega je došao aske-
zom, mudrošæu, disciplinom, èistoæom, sažetošæu i nadasve redukcijom 
i resemantizacijom izražajnih elemenata, strogom i krajnje preciznom 
– sustavom vodoravnica i okomica kojima se unutar polja slike postiže 
ujednaèen i monoton ritam – a koja dovodi do pozicije apsurda, Knifer je 
uspio artikulirati i sugestivno oèitovati svoj doživljaj svijeta, egzistencijal-
nu zebnju i osjeæaj apsurda svijeta u kojemu je živio, o èemu se oèitovao 
ponajprije gorgonaškim ponašanjem, a zatim i meandrom. Kniferovu poruku 
shvaæali su i oni koji su je se bojali. Tako, primjerice, grafièar Virgilije 
Nevjestiæ, dugogodišnji žitelj Pariza, 2001. upozorava: “Znam da æe u 

Julije Knifer
(Osijek, 23. travnja 1924. – Pariz, 7. prosinca 2004.)

Meandriranje života
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redinom devedesetih 
nordijska suvremena 
umjetnost doživjela je 

takav proboj na meðunarodnu 
umjetnièku scenu da se o 
tom fenomenu govorilo kao o 
nordijskom èudu. U središtu se 
pozornosti, kao znaèajan dio tog 
èuda, našla i švedska suvremena 
umjetnost; uèvršæivanju položaja 
jakih umjetnièkih imena i nji-
hovom sve uèestalijem izlaganju 
pridonijela je i vrlo plodna djela-
tnost kustosa, kritièara i teore-
tièara. Izložbom Delayed on Time 
– pogled na suvremenu švedsku scenu 
u Muzeju suvremene umjetno-
sti u Zagrebu, kao i istoimenom 
publikacijom hrvatskoj je publi-
ci po prvi put predstavljen rad i 
jednih i drugih. Sara Arrhenius, 
Charles Esche, John Peter 
Nillson, Anders Olofsson neka 
su od kljuènih imena povije-
snoumjetnièke scene koja je 
sa švedske strane sudjelovala u 
stvaranju i tumaèenju spomenu-
tog èuda. Meðu njima je i Lars 
O Ericsson, ugledni teoretièar 
i kritièar umjetnosti, koji je 
u sklopu zagrebaèke izložbe 
održao predavanje naslovljeno 
Nordijsko èudo - prije i poslije.

Relevantan izbor
Na zagrebačkom predavanju 

nabrojili ste faktore koji su se 
morali poklopiti kako bi se moglo 
dogoditi ono što je Hans Ulrich 
Obrist nazvao nordijskim čudom 
te naglasili važnost promocije. 
Mislite li da je prošlo 15 minuta 
nordijske umjetnosti na međuna-
rodnoj umjetničkoj sceni? Dolazi 
li zagrebačka izložba after, u 
onom smislu u kojem ste tu ozna-
ku upotrijebili na predavanju?

– Ne, to ne bih rekao. Ono 
što sam želio reæi, jest da je 
takozvano nordijsko èudo veæ 
imalo svoj vrhunac. Suvremena 
umjetnost je iznimno dina-
mièna i glavni se fokus sada 
premjestio na Aziju, Afriku i 
Istoènu Europu, ali najbolji 
nordijski umjetnici su i dalje 
prisutni na meðunarodnoj sce-
ni. Zbog toga ne smatram da 
je izložba Delayed on Time stigla 
u Zagreb nakon spomenutog 
èuda. Smatram jedino da je 
stigla nakon njegova vrhunca. 
Izbor umjetnika koji je napra-
vila Nada Beroš, kustosica “s 
moguænošæu pogleda sa stra-
ne”, na ovoj izložbi je relevan-
tan. Neovisno od toga, iznimno 
je dobra zamisao intenzivirati 
kulturnu razmjenu izmeðu 
Hrvatske i Švedske.

Treba li za umjetnika najva-
žniji cilj biti kako uloviti svojih 
15 minuta slave i zadovoljiti 
kratkoročan interes medija? 
Postoji li za vas umjetnost izvan 
fokusa takvog sustava? Koliko je 

bitno za umjetnika da nađe svoje 
mjesto na umjetničkom tržištu? 

– Ne, to nije najvažnije, ali to 
jest važno ako se želite obratiti 
široj publici od one koju èine 
obožavatelji kod kuæe. Prodati 
sebe jest važno, naravno, ako 
želite živjeti od umjetnosti. No, 
neki umjetnici danas, bliski 
odreðenim institucijama ili 
kustosima, mogu preživjeti èak 
i ako prodaju vrlo malo ili ništa. 
No, to ne mora nužno znaèiti 
da su oni neovisniji. To jedino 
znaèi da neki umjetnici mogu 
opstati izvan komercijalnog 
i posrednièkog umjetnièkog 
sustava, a da nisu na tržištu. 
To nije novost: kasnih šezde-
setih i tijekom sedamdesetih 
konceptualni su umjetnici, èija 
djela je praktièki bilo nemoguæe 
prodati u to doba naviklo na 
umjetnièke artefakte, upravo na 
taj naèin preživljavali.

Kompromis kao tema 
umjetnosti

Možete li objasniti pojam kom-
promisa o kojemu govorite u kon-
tekstu švedske suvremene umje-
tnosti? U kojoj je mjeri kompromis 
prisutan u radu umjetnika, ne 
samo kao tema nego i kao potenci-
jalno ograničenje? Što će se dogoditi 
sa švedskim umjetnicima after?

– Švedsko je društvo po 
tradiciji društvo kompromisa 
i kako bi umjetnici to izrazili 
moraju se baviti kompromisom 
kao temom. Ali to se može 
napraviti beskompromisno! 
Mislim da kompromis, u smislu 
ogranièavajuæeg faktora, nije 
prisutan kod najboljih švedskih 
umjetnika. No, oni mogu imati 
odreðenih problema sa šved-
skom publikom koja je sastavni 
dio te tradicije kompromisa, 
tradicije ni premalo, ni previše, to 
je publika koja ne voli krajnosti 
izraza ni teme. Taj problem 
takoðer postoji i u mnogim 
drugim zemljama. On može 
biti faktor koji potencijalno 
pridonosi umjetnikovoj želji 
da se okrene široj, meðunaro-
dnoj publici. Kao što poslovica 
kaže, rijetko smo proroci u 
vlastitu selu, koje može biti i 
vlastita zemlja. Najbolji švedski 
umjetnici veæ su pokazali kako 
nastavljaju stvarati dobre rado-
ve i izlagati na meðunarodnoj 
sceni, kao što su to radili mladi 
britanski umjetnici (YBA) ranih 
devedesetih. Uz sve to, danas 
je manje važno odakle dolazite 
(što je dobro). Ono što je važno, 
u zadnjoj procjeni, je kvaliteta 
rada. Ostalo je propaganda.

Kustoske izložbe kao 
nacionalna promocija

Od svih uzroka koje ste 
nabrojali vezano uz sintagmu 

nordijsko čudo presudnim se 
čini pozivanje 13 stranih kustosa 
koji su na taj način dobili cjelo-
vitiji uvid u švedsku umjetničku 
scenu. Međutim, ta je scena 
bila vrlo živa i ranije, neovisno 
od međunarodne recepcije. Ne 
pokazuje li i ovaj primjer moć i 
ulogu kustosa, koja je možda jača 
nego ikada ranije, u kreiranju 
određenih područja interesa na 
polju umjetnosti i diktiranju 
trendova?

– Moje je mišljenje da je do-
bra ili odlièna umjetnost jedini 
nužan preduvjet za meðunaro-
dno priznanje. Kada su poznati 
kustosi dolazili u Švedsku u 
drugoj polovici devedesetih, 
naišli su na živu, njima pretho-
dnu gotovo nepoznatu scenu. 
Važnost kustosa u današnjem 
umjetnièkom svijetu iznimno 
je velika, moramo imati na 
umu da je kustos uloga (a ne 
identitet). Nije tako malen 
broj umjetnika koji s vremena 
na vrijeme rade kao kustosi 
(dobar švedski primjer je Carl 
Michael von Hausswolff, koji 
se predstavio i zagrebaèkoj 
publici prije godinu dana 
projektom Red Empty, crveno 
isijavajuæim svjetlom u napu-
štenoj tvornici posuða Gorica, 
op. ur.). Isto rade i neki kriti-
èari. Uloga kritièara može se 
usporediti s onom filmskog 
redatelja. On posjeduje viziju 
i pokušava je ostvariti kroz 
glumce koje odabire. Kustos 
bi takoðer trebao imati viziju 
(to jest snažan koncept) i tako-
ðer odabirati ne glumce, nego 
umjetnike za koje vjeruje da 
su najprikladniji za realizaciju 
njegova koncepta. Ako kustos 
u pravom trenutku uèini pravu 
stvar i ako je njegov/njezin 
koncept dovoljno snažan, 
sasvim je prirodno da napravi 
utjecaj na daljnji tijek umje-
tnosti.

Koja je, po vama, važnost 
umjetničkih akademija i škola 
te obrazovnog sustava na po-
dručju umjetnosti danas? Na što 
vi usmjeravate pozornost vaših 
studentima?

– Obrazovanje na podruèju 
umjetnosti jednako je važno 
kao i na podruèjima na kojima 
je to ljudima samo po sebi ra-
zumljivo, prije svega prirodnih 
znanosti. Svoje studente poku-
šavam usmjeriti na one teorije 
i pojave koje smatram kljuènim 
za razumijevanje i interpreta-
ciju svijeta u kojem živimo. Za 

mene je umjetnost jednako 
vrijedna uèenja poput filozofije, 
književnosti i prirodnih znano-
sti. Dakako, drukèija, ali ništa 
manje važna za razumijevanje 
svijeta i nas samih.

Umjetnost i tehnologija
Kako vidite odnos umjetnosti 

i tehnologije u današnjem druš-
tvu?

– Najbolji umjetnici danas, 
bilo da rade s videom, filmom 
ili raèunalima, dosegli su 
stupanj na kojem tehnologija 
sama po sebi nije važna. Oni 
koriste odreðenu tehnologiju 
kako bi prikazali ono što žele 
reæi, i to je sve. Oni nisu tehno-
frikovi, oni jednostavno žele 
nešto reæi. Ako im je potrebna 
tehnologija kako bi to mogli 
izraziti, oni je koriste; u pro-
tivnom je ne koriste. Mislim 
da je to vrlo oèito i na izložbi 
Delayed on Time.

Na predavanju ste naveli pri-
mjer švedskih umjetnika koji su s 
putovnicama nepostojeće zemlje 
završili u zatvoru u Estoniji 
(što im je i bila namjera), ali su 
pušteni nakon konstatacije da su 
umjetnici pa prema tome ih ne 
treba shvaćati ozbiljno. Ne uka-
zuje li ovaj primjer na značenje 
same umjetnosti i umjetnika u 
današnjem svijetu? Granice su se 
otvorile u devedesetima, pojavili 
su se novi načini komunikacije. 
Sve više ljudi se počinje izraža-
vati u suvremenim medijima, 
i fotografiji i videu kao starim-
novim medijima. Vlada li mi-
šljenje danas da se gotovo svatko 
može baviti umjetnošću, iako se 
nitko ne bi usudio isto tvrditi za 
posao kirurga? Kako vi to vidite 
i komentirate s obzirom na kon-
cept bitnosti umjetnosti?

– Umjetnici o kojima je rijeè 
su Carl Michael von Hauswolff 
i Leif Elggren, kraljevi izmi-
šljene Kraljevine Elgaland 
Vargalanda. Njihovo je pušta-
nje, na neki naèin, ukazivalo 
na èinjenicu da se umjetnost 
ne doživljava osobito ozbiljno, 
osobito stvarno. No, smatram 
da je utopijski zahtijevati od 
umjetnosti da bude kadra pro-
mijeniti svijet. Ali to ne znaèi 
ni da je potpuno nemoæna. 
Ona može pridonijeti promje-
ni našeg sagledavanja stvari, 
pridonijeti promjeni našeg 
mentaliteta i razmišljanja. A to 
zauzvrat može, dugoroèno, do-
vesti do promjene u stvarnom 
svijetu. Umjetnost jest važna.

Diktiraju li trendovi umjetnost? 

O EricssonO Ericsson
Nikica Klobučar i 

Tihana Puc

Ugledni švedski teoretičar 
i kritičar umjetnosti Lars O 
Ericsson govori o nordijskoj 
suvremenoj umjetnosti, a 
u povodu skupne izložbe 
Delayed on Time – pogled 

na suvremenu švedsku 
scenu u Muzeju suvremene 

umjetnosti u Zagrebu te 
njegova predavanja Nordijsko 
čudo - prije i poslije održanog 
u KIC-u, Zagreb, 19. prosinca 

2004.

Švedska publika ne 
voli krajnosti izraza 
ni teme, što je dio 
švedske tradicije 
kompromisa. Stoga 
se umjetnik okreće 
međunarodnoj 
publici

ars O Ericsson izvanredni je profesor filozofije, 
likovni kritičar i kustos. Živi u Stockholmu i Parizu. 
Predaje teoriju suvremene umjetnosti na Sveučilištu 

u Stockholmu. Objavio je brojne knjige, eseje i članke o 
suvremenoj umjetnosti. Od 1989. do 1994. bio je stalni 
suradnik uglednog njujorškog časopisa Artforum.
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Subjektivni govor natopljen 
apatijom

Iva Rada Janković

Izložba je pokušaj definiranja što je to 
tipično baš za švedsku umjetnost, sa 
svim njezinim najvažnijim pitanjima 
koja umjetnici postavljaju socijalnoj, 
političkoj zbilji, i u odnosu na koju 
žele ponuditi svoje, alternativne 
odgovore

Delayed on Time – pogled na suvremenu 
švedsku scenu, Muzej suvremene 
umjetnosti, Zagreb, od 18. studenoga do 
19. prosinca 2004.

rendove popularnosti umjetni-
èkih scena pojedinih zemalja 
koje se povremeno pojavljuju 

na velikim svjetskim izložbama, 
uspješno, veæ nekoliko godina pra-
ti i Muzej suvremene umjetnosti. 
Pojaèano zanimanje za sivu zonu 
“Europe koja je izronila iz bivšeg 
Sovjetskog svijeta” rezultiralo je kva-
litetnom izložbom The Baltic Times, a 
nedavno je na Zagrebaèkom velesaj-
mu predstavljena i suvremena ruska 
umjetnost, koja nastavlja plijeniti 
pozornost i nakon velike ekspanzije 
ruske umjetnosti na zapadno tržište 
poèetkom devedesetih. 

Nekako paralelno s pomnim pra-
æenjem umjetnosti iz tzv. istoènoeu-
ropskih zemalja, pod poveæalom za-
padnoga kustosko-muzeološkog apa-
rata, diskretno se pojavilo zanimanje 
i za umjetnost sjevernoeuropskih 
zemalja, iako u njima nije bilo dra-
matiènih tranzicijskih turbulencija. 
U zagrebaèkom Muzeju suvremene 
umjetnosti, nordijsko èudo – kako ga 
je nazvao Hans Ulrich Obrist – nije 
prezentirano u svim nacionalnim bo-
jama, nego samo u jednom segmentu 
koji obuhvaæa švedsku recentnu 
umjetnost. Inspiracija za naziv izlo-
žbe i ovoga je puta, kao i za Baltic 
Times, došla iz zrakoplovnog miljea. 
Delayed on Time, Zastoj u pravi èas, 
konsenzusom kustosice sa švedskim 
umjetnicima jednoglasno je zamije-
nio prvotni naziv Švedski stol. 

Ostvarenje sna o slobodnom 
društvu

Presjek švedske umjetnosti u ku-
stoskoj koncepciji Nade Beroš mogao 
bi se okarakterizirati kao esencijalan. 
Izložba ne obiluje radovima; preko 
nekoliko paradigmatskih primjera 
jasno je vidljiva tendencija usposta-
vljanja asocijativne mreže o tome što 
je to tipièno baš za švedsku umje-
tnost, sa svim njezinim najvažnijim 
pitanjima koja umjetnici postavljaju 
socijalnoj, politièkoj zbilji kao i svim 
drugim njezinim drugim aspektima, 
ili pak, u odnosu na koju žele ponu-
diti svoje, alternativne odgovore. 

Ono što apostrofiraju opširni i 
zanimljivi tekstovi koji daju iscrpan 
uvid u stanje ne samo suvremene 
scene, nego i švedskog društva, 
upravo je pitanje stvarnosti. Glad za 
stvarnim je, uostalom, i naziv teksta 
švedske autorice Sare Arrhenius. Za 
razliku od reformistièkog pristupa s 
kojim je u stvarnost željela interve-
nirati umjetnost u doba revolucio-
narnih kasnih šezdesetih, i nadalje 
sedamdesetih, kada se stvaraju 
opæeprihvaæena naèela o umjetnosti 
u javnom prostoru kao humanizi-
rajuæem korektivu svakodnevice, 
umjetnici u nordijskim zemljama u 
devedesetima, piše Sara Arrhenius, 
podsjeæaju na okorjele teroriste koji, 
inscenirajuæi požare u djeèjim vrti-
æima i kioscima, destabiliziraju javni 
prostor. No takav je pristup plju-
ske i šoka da bi se pokazalo kako 
je iluzija sigurnosti u kojoj živimo 
zapravo krhka, ipak strategija koja 
pripada devedesetima. Za poetiku 
kasnih devedesetih, kao i poèetke 
novog stoljeæa ono što karakterizira 
nordijsku, a posebno švedsku scenu 
jest stanje apatije, ravnodušnosti. 
Jedan od paradigmatskih radova 
Testiranje boje: Crvena zastava Felixa 
Gmelina, mogao se u posljednje 
vrijeme vidjeti na mnogim meðu-
narodnim izložbama u raznovrsnim 
kustoskim koncepcijama. Taj popu-
laran rad sastoji se od moguænosti 
izravne komparacije: klime iz ka-
snih šezdesetih u Njemaèkoj gdje je 
crvena zastava na ulici uistinu zna-
èila poziv na revoluciju i istog mo-
tiva na stockholmskoj ulici 2002.: 
na mlade ljude koji je nose trèeæim 
korakom gotovo nitko ne obraæa 
pozornost. Užurbanom gužvom pro-
laze nezamijeæeno, jedina reakcija 
prolaznika je slijeganje ramenima. 
Na izložbi u Zagrebu predstavljen 
je Gmelinov nešto narativniji rad, 
sliènog formalnog rješenja u kompa-
rativnom paru. Na jednom ekranu je 
dokumentarni film Traktat iz 1967., 
koji ostvarenje sna o slobodnom 
društvu što ga je tadašnji naraštaj 
prepoznavao u socijalizmu, vidi u 
zagovaranju svih vrsta sloboda, pa i 
kulture droge. Na drugom je ekranu 
film nastao ranih sedamdesetih, 
takoðer dokumentaran, o školama 
u Kini kao idealno strukturiranim 
temeljima buduæeg društva. Ton na 
ovim radovima je zamijenjen, a oba 
ionako govore o istom – o propalim 
Utopijama. 

Švedsko društvo socijaldemo-
kracije koje je mnogim nacijama 
predstavljalo tako nedostižni ideal 
realiziranog srednjega puta, izmeðu 
radikalnog socijalizma i radikalnog 
kapitalizma, kao da i samo postaje 
Utopija, polaganom i temeljitom 
ekspanzijom novog kapitalizma koji 
neprimjetno i bez previše razumije-
vanja za posebnosti, kao nevidljivi 
sprej bez mirisa nekadašnje dobre 
uzore pretvara u zastarjele obrasce 
što lažno opstaju skamenivši se 

u institucionalnim 
oblicima. Ono o èemu 
govore umjetnici je 
stanje pasivnosti i 
nemoæ, rijetko kad 
angažirano i ekspli-
citno, najèešæe iz 
subjektivnog kuta; 
kroz prozor svojih 
dobro ureðenih soba 
oni promatraju mete-
orološke promjene. U 
subjektivnom govoru 
natopljenom apatijom 
ipak nema mjesta 
patetici. Zapravo, 
ono što intrigira je 
racionalni odmak, 
koji pak ne rezultira 
hladnim cinizmom, 
auto-humorom, što, 
primjerice, primje-
æujemo kao zaštitni 
znak mlade britanske 
scene. Oèuðenja, 
izmicanja, promjene 
oèišta ostavljaju do-
jam duboke analitièke 
zainteresiranosti, pa 
i blagog optimizma 
kojim se inertno, ali 
ipak na svoj naèin 
djelatno traži izlaz 
iz stanja zaglušujuæe 
pasivnosti. 

Alternativni oblici 
zajedništva

U kontekstu dobro ureðenog, 
civiliziranog društva visoke kulture 
stanovanja, koje je stvorilo globalne 
Ikea standarde i izborilo svakojake 
individualne slobode, kao nuspo-
java izranja sindrom osamljenosti. 
I to je jedan od toposa švedskosti o 
kojemu jednostavno i snažno govori 
rad Johanne Biling, You don’t love me 
yet (Ti me još ne voliš). Grupa glazbe-
nika u maniri Band Aida u organiza-
ciji umjetnice izvodi popularni song 
refrena koji ostavlja traèak nade, 
no poletno zajedništvo izvoðaèa 
ujedno je, zahvaljujuæi slušalicama, 
zapravo – meðusobna izolacija. 

Razvijene strategije koje umjetni-
ci sve više kreiraju izvan muzejskih i 
galerijskih okvira, ne oèituju se više 
u dramatiènim uprizorenjima, nego 
mnogo èešæe u diskretnim interpo-
lacijama, u kojima se u švedskom 
sluèaju osjeæaju tragovi tradicije fun-
kcionalistièkog promišljanja i kon-
struktivistièkih polazišta. Sada ne 
više u smjeru total dizajna koji podi-
lazi društvenim stereotipima, nego 
racionalnim i domišljatim rješenjima 
za nove, alternativne oblike zaje-
dništva, na èemu, na primjer, radi 
Mans Wrange nacrtom Kompromisne 
kuæe. Kompromis izmeðu tradicional-
ne kuæe prosjeène švedske obitelji 
i idealne kuæe arhitekta vizionara 
neæe ostati samo utopija. U nju æe 
se, naime, umjetnik, njegova obitelj, 
dvije prijateljice i jedan beskuænik 
2005. uistinu useliti. 

Reprezentacija švedskosti osobito 
je izražena u radu Ann Böttcher, 
koja se temeljito i s gotovo znan-
stvenim pristupom posveæuje pro-
uèavanju konstituiranja mita nacije 
kroz povijesnu šetnju romantizira-
nom šumom, s naglaskom na drvo 
jele prema kojem Šveðani njeguju 
poseban odnos. Motiv obiteljske 
tradicije pojavljuje se u radu Ole 
Pehrsona. Nekoliko od mnoštva 
jelovnika svoje majke za prigodne 
sveèanosti Pehrson izlaže kao dio 
audio-vizualne instalacije, s mini-
maketom obiteljske kuæe gdje je 
posjetiteljima omoguæeno virenje 
kroz prozor u umjetnikov dom na 
dan proslave majèina 65. roðendana. 

Posljednja video-instalacija još je 
jedan subjektivno-analitièki pothvat 
izvanredne fotografkinje Miriam 
Backström, èije smo portrete stanara 
u njihovim praznim stambenim pro-
storima imali prigodu vidjeti na foto-
grafskoj izložbi Mjesto na kojem nisam 
bio. Umjetnica u opsesivnoj potrazi 
za autentiènim govorom, ovoga puta 
kamerom mjesto fotoaparata portre-
tira mladu, lijepu i uspješnu glumicu 
Rebeccu. No, ponovno odmak i oèu-
ðenje – cijeli intervju je insceniran, 
pomno režiran prema unaprijed utvr-
ðenom sinopsisu. Pitanje o osobno-
sti i autentiènosti ipak ne prestaje 
intrigirati, jer bilo da je spontan 
ili èitan, diskurs kojim se osobnost 
izražava ionako je sam po sebi veæ 
klišeiziran. 

Ostaje otvoreno pitanje zašto su-
vremeni švedski umjetnici tako hala-
pljivo gladuju za stvarnošæu.

Linda Teds, Dotter Terapija, 2001./2003.
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vizualna kultura

Rozana Vojvoda 

Radovi Tine Gverović uče nas da 
postanemo osjetljiviji na prostor, 
na pojavnost stvari koju i previše 
često uzimamo zdravo za gotovo jer 
nam čula bombardiraju neon, zvuk i 
umjetna rasvjeta

Šest soba, izložba Tine Gverović, 
Umjetnička galerija Dubrovnik, od 23. 
listopada do 5. prosinca 2004.

ina Gveroviæ (1975.) svoju 
prvu samostalnu izložbu u 
Umjetnièkoj galeriji u rodnom 

Dubrovniku naziva Šest soba. Osnovna 
koncepcija izložbe unaprijed je, dakle, 
jasno definirana naslovom. Rijeè je o 
usklaðivanju autorièina izraza sa sa-
mim prostorom galerije, a koncepcija 
izložbe promjenom mjesta vjerojatno 
bi se potpuno promijenila. Jasno je da 
se taj susret trebao dogoditi upravo 
sada, jer se dijalog autorice i najrepre-
zentativnijega gradskog izložbenog 
prostora dugo razvijao. Publika je u 
gotovo voajerskoj ulozi uvuèena u veæ 
postojeæi dijalog.

Svjetlost, zvuk, zrak kao 
umjetnički materijal

Radovi Tine Gveroviæ potpuno 
obuhvaæaju prostor i mijenjaju ga. 
Posjetitelj šetnjom kroz prostor gale-
rije prati sustavni proces dematerijali-
zacije. Dematerijalizacija unutrašnjih 
prostora, poznata kao kreativno naèelo 
još od antièkih vremena, možda je 
jedan od najzanimljivijih naèina da se 
zapaze prostori iza tanke opne koja 
dijeli fizièku stvarnost i onu onkraj 
nje. Radovi Tine Gveroviæ imaju po-
sebnu vrstu fiziènosti, omekšane i na 
poseban naèin pretopljene s okolinom. 
Nešto slièno uèinku prirodnih pojava. 
Autorica zapravo i radi sa svjetlom, 
zvukom, mogli bi èak reæi i zrakom. 
Ti elementi njezina izraza na izložbi u 
Umjetnièkoj galeriji Dubrovnik, èini 
mi se, imaju jednu od svojih najsuge-
stivnijih artikulacija. 

Nedavni rad koji je Tina Gveroviæ 
izvela sa životnim suputnikom i kole-
gom Benom Cainom pod nazivom Da 
ili ne u Lazaretima u Dubrovniku, bila 
je instalacija saèinjena od projekcije 
snimki prirode, šumova, glasova, ko-
madiæa intime. Bilo je to prožimanje 
ljubavnièkog i umjetnièkog, pri èemu 
se opet potpuno preobrazio prostor u 
kojem se djeluje. Autorièina zrelost i 
samouvjerenost kojom i sada interve-
nira u prostor Umjetnièke galerije po-
tpuno je lišena agresivnosti. Zamjetna 
je odsutnost bilo kakve oštrine ili na-
glog prijelaza. Umjetnica nas provodi 
kroz sobe, “njezin” prostor ponuðen 

je i nama, samo ga treba slijediti. 
Redoslijed je važan, kao što su važni 
i brojevi, naslovom izložbe poruèuje 
nam autorica. Šest soba šest je razli-
èitih prostornih intervencija i mnogo-
strukosti realnosti. Od prve sobe gdje 
su izložena platna, materijalnost umje-
tnièkog artefakta se smanjuje, od slike, 
obrisa na zidu, do treæe sobe gdje se uz 
suprotstavljanje odraza uvodi element 
svjetla. U poštivanju prostorne vertika-
le potpuno negiranje fiziènosti dogaða 
se u tri sobe na gornjem katu galerije. 
Svjetla, odrazi, svjetlosne kutija smje-
njuju se do obojanoga glasa šeste sobe, 
kako autorica naziva posljednju insta-
laciju. 

Ukočenost Grada, 
zamrznutost vremena

U Prvoj sobi nalaze se slike iz ciklu-
sa koji nastaje veæ godinama, toènije 
od 1997. Na tragu postmodernistièkih 
igri s autorstvom i žanrovskim odreðe-
njem, to su slike koje se nužno moraju 
išèitavati na više razina. Koloristièka 
gama je izrazito svijetla, ono što se u 
laièkom govoru naziva pastelnim bojama. 
Svako platno je dvoslojno; preko “ka-
zališne” scene naslikane su figure ili 
drugi motivi, ponekad ironièni ili blago 
humorni: konture životinja na platni-
ma u platnu, obrisi likova proizašlih iz 
neke druge realnosti, razlièiti motivi 
za èiju nazoènost na slici najèešæe i ne 
možemo naæi pravi kljuè. Što je zapra-
vo iza tih figuralnih, sceniènih prikaza? 
Antun Maraèiæ, autor predgovora izlo-
žbe, te takozvane scenografije veže za 
autorièino odrastanje u Dubrovniku. 
“Za pretpostaviti je ponajprije da se 
takav tematski izbor dogodio kao izraz 
svojevrsnog geniusa locia”, piše Maraèiæ. 
“Tina je, naime, odrasla u gradu koji 
je sam (i sav) teatarska scena, kako u 
smislu svoje zaokruženosti i specifiène 
komornosti koja obiluje pitoresknim 
metamorfozama, tako i zbog svoje ulo-
ge nadaleko znanog poligona šarolikih 
kazališnih zbivanja, ne samo u za to 
namijenjenoj kuæi nego i na brojnim 
svojim zatvorenim i otvorenim mjesti-
ma.” 

Pozornica kao jedno od ishodišta au-
torièinog izraza, kako s pravom primje-
æuje Maraèiæ, èinjenica je koja može 
biti osnova za najrazlièitije interpreta-
cije. Je li sceniènost prikaza na slikama 
ujedno i predstava neke èudne uko-
èenosti gradske sredine, zamrznutog 
vremena, okvira koji autorica negira 
intervencijama i oživljava dvoslojnošæu 
– pitanja su koja se postavljaju pred 
slikama, ali koja u kontekstu izložbe i 
nisu presudna. Sedam slika i samolje-
piva zelena traka na podu galerije po-
ziv su na šetnju dalje. Sobe su suptilno 
meðusobno povezane, likove s platna 
nalazimo u sljedeæoj mnogo veæoj pro-
storiji Umjetnièke galerije. Autorica je 
naziva Pozornicom. Pozornica je poput 
nastavka u nekoj drugoj stvarnosti. 
Nema više fizièke barijere, kao kod 
promatranja platna. Nema, zapravo, 
ni naznake granice pozornice jer smo 
veæ zakoraèili u nju. To je put k novoj 

doživljajnosti onog što nas okružuje. 
Dolazeæi iz prostorije sa slikama po-
gled nam pada ravno na uznemirujuæu 
figuru na štulama golemih proporcija. 
Na suprotnom je zidu lik na ljestvama. 
Prepoznajemo ih kao obrise likova sa 
slika iz prethodne sobe, koji umjesto 
na platno sada predstavljaju inter-
venciju u prostor. Likovi nas vraæaju 
ishodišnim slikama, no svojim nas 
dimenzijama upozoravaju na velièinu 
prostora i time bude naš vlastiti doži-
vljaj toga prostora. Ali, kao što sam veæ 
spomenula, proces se dogaða potpuno 
nenametljivo.

Promjenjive dimenzije radova
U sljedeæoj sobi, nazvanoj Svijetla 

soba, autorica se igra motivima “svjetlo-
snih” tijela. Raskošan luster naslikan 
je na platnu i ponovo, uveæan, na plohi 
zida. Ono što se dogaðalo u dvije pret-
hodne prostorije tu je preneseno, u 
sažetom obliku, i supostavljeno. Odraz 
se nalazi suèelice odrazu, a na podu 
su prostorije kubusi svjetla. U treæoj 
je sobi važan element boje. Crveno, 
plavo, zeleno svjetlosnih kocki, i cr-
vena boja platna s prikazom lustera 
istièu se kao kontrast bljedilu likova iz 
prethodne prostorije. Motivom lustera 
i svjetlosnim kockama najavljuje se 
postav gornje tri prostorije, a platno i 
intenzivne boje svjetlosnih kocki još 
imaju dovoljnu mjeru fiziènosti da ta 
prostorija korespondira s ishodišnom 
dvoranom sa slikama. Autorica poštuje 
prostorne dispozicije gore i dolje. Ono 
što je lakše, zraènije i neopipljivije u 
gornjim je prostorijama. U sljedeæe 
tri prostorije doslovno smo uronjeni u 
senzacije, radovi nisu fizièki nazoèni, 
ali djeluju na naša èula. No ne radi se 
o agresiji podražaja na naša osjetila, 
nego naprotiv, o toliko sugestivno po-
nuðenoj preobrazbi prostora da smo 
ponukani zakoraèiti u njega. Kao da 
se otvara moguænost interakcije naših 
unutarnjih svjetova s onim što vidimo 
ili, bolje reèeno, osjeæamo oko nas, 
daleko iza granice vizualne osjetilnosti. 

Èetvrta soba nazvana je Tamnom so-
bom. Neonsko svjetlo pretvara prosto-
riju u ambijent izrazite sugestivnosti, 
a forme lustera od papira nalijepljenog 
na zid, kao poveznica s prethodnim 
radom, gotovo su neraspoznatljive, 
raspršene, uveæane, kao da gledamo 
njihov odraz u vodi. U opisu rada auto-
rica koristi pojam promjenjive dimenzije, 
jednako kao kod poveæanih proporcija 

likova druge sobe. Ako se nešto uveæa 
ili smanji, radi li se još o istoj formi? A 
kada nešto naslikamo, osvijetlimo, gle-
damo u zrcalu ili odrazu? Kad se odra-
žava u vodi? Tina Gveroviæ, da parafra-
ziram Alisu, vodi nas “u zemlju èuda” 
i “iza zrcala”. Jedan opipljivi element 
stvarnosti prolazi potpunu metamorfo-
zu i postaje vrlo živ i stvaran u više ra-
zina stvarnosti. Nakon Tamne sobe, kao 
prijelomne toèke na putu kroz izložbu, 
nakon toga poprišta osobnih senzacija 
i asocijacija, ulazimo u petu sobu, koju 
autorica naziva Uronjenost. Na boènim 
zidovima postavljene su dvije svjetlo-
sne kutije s prikazom mora. Zvuk se tu 
pojavljuje u intervalima i korespondira 
s vizualnim prikazima, iako nije rijeè 
o šumu mora, ni o bilo kakvoj prepo-
znatljivoj i artikuliranoj zvuènoj pojavi. 
Soba izaziva senzaciju najslièniju ro-
njenju, skoro smo fizièki potpuno obu-
hvaæeni nekom sasvim drugom vrstom 
stvarnosti.

Potvrda smislenosti 
umjetničkog djelovanja

Elementi prirode i artificijelnog 
svijeta u instalacijama Tine Gveroviæ 
kao da se stapaju u harmoniji, kao da 
postaju nova stvarnost ili ne-stvarnost, 
možda èak i više njih istodobno. Ona 
se, dakle, igra sa stvarnošæu. Pitam 
se, stvara li je ili samo otkriva neku 
drugu stvarnost, ili jednostavno vidi 
izvan neke, konvencijama postavljene 
granice realnog. Ono što je zaista oèi-
to uspostavljanje je živog kontakta s 
promatraèem. Ma koliko paradoksalno 
zvuèalo, finoæa autorièina obuhvaæanja 
prostora postaje sukladna intimnim 
asocijacijama posjetitelja. Preobraženi 
prostori nude se raznolikim interakci-
jama. U šestoj, posljednjoj prostoriji, 
nema ni natruhe fizièkog postojanja. 
Dok se uokolo projiciraju boje, èujemo 
autorièin glas. Meðu ostalim, govori 
nam da i zvuk stvara prostor. Od slika 
na platnima stigli smo do obojanoga 
glasa. Od ishodišta do krajnje konze-
kvence. Preobražajem prostora nauèili 
smo se postati osjetljiviji. Osjetljiviji 
na prostor, na radove Tine Gveroviæ, 
na pojavnost stvari koju i suviše èesto 
uzimamo zdravo za gotovo. Neon, zvuk 
i svjetlo koji bombardiraju èula stano-
vnika suvremenih gradova, u rukama 
Tine Gveroviæ postaju moguænosti 
uspostavljanja izraženije osjetilnosti i 
radosna potvrda smislenosti umjetni-
èkog djelovanja.

Senzacija slična ronjenju
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glazba

Nina Čalopek

Bez konstantnosti određenog 
sastava niti se može niti neće 
postići kontinuiranost rada i 
kvaliteta izvedbi

Koncert Zbora Hrvatske 
radiotelevizije, Komornog 
zbora Ivan Filipović i 
Varaždinskog komornog 
orkestra, Hrvatski glazbeni 
zavod, Zagreb, 29. studenoga 
2004.

aziv – ne da bi se zazvalo 
Boga ili neku višu nadèo-
vjeènu i nadzvukovnu silu 

nego – samo da bi se zazvalo. 
Glas se želi proderati, uskliknu-
ti! Želi pokazati svoju radost što 
može, baš to, uskliknuti! Glas 
za zvuk i kroz njega želi dati 
glazbu, onu najèišæu i najbožan-
stveniju, onu koju može proi-
zvesti samo ljudski organ.

Larpurlartistièka funkcija 
glasa èesto se gubila pod poj-
movnim odreðenostima rijeèi. 
Njezina jedinstvenost – mogu-
ænost stvarnog izvanglazbenog 
progovaranja – gazila je njezinu 
estetsku apsolutnu glazbenu 
primarnost i prijetila propada-
njem, uništenjem. Stvaranjem 
glazbenih vrsta, kao što je ope-
ra, koje teže utopijski neostva-
rivom jedinstvu svih umjetnosti 
(prisjetimo se samo Wagnera), 
èesto su vodile do polemika o 
odnosu glazbe i rijeèi. Prvotna 
firentinska opera nastajala je 
na prijelazu 16. u 17. stoljeæe, 
u vremenskom okruženju kada 
je razumljivost teksta i kroz 
madrigalistièko uglazbljivanje 
žanrovski najraznovrsnije poezi-
je, ali i kroz donesene odredbe 
Tridentskog koncila, stvarala 
svoj ugled i postajala glazbi 
“gospodarica”. No, opera je 
proizvela svoje vlastite hirove 
– virtuozne pjevaèe, koji nisu 
posustajali da iskorištavanjem 
glazbe doðu na dobar glas.

Dinamičko-gestička 
logičnost

No, glazbenost glasu vratio 
je kroz najfinije prepoznatljivo-

sti Mozart. Njegove glazbene 
igrarije, koje nas probadaju 
svojom dubinom i rafiniranošæu, 
Ave verum i Veliku misu u c-molu, 
Zbor Hrvatske radiotelevizije 
i komorni zbor Ivan Filipoviæ 
pod dirigentskim vodstvom 
Tonèija Biliæa te uz Varaždinski 
komorni orkestar iznijeli su na 
zadovoljavajuæi, ali još nedovolj-
no glazbeno isprofiliran naèin. 
Dramatika i kompleksnost 
Mozartove mise jasno je bila 
prikazana. Snažniji dijelovi 
nisu nedostajali, ali suptilnost i 
poigravanje zvukovnim grozdo-
vima ponekad je bila zamuæena 
jakošæu zborskoga glasanja. No, 
ne može se poreæi dinamièko-
gestièka logiènost kojom je zbor 
pratio te se ispreplitao sa solisti-

ma, što nikako nije bio sluèaj s 
orkestrom. Važna problematika, 
koja se u posljednje vrijeme 
pojavljuje ne samo u vezi s 
Varaždinskim komornim orke-
strom, a proizlazi iz preklapanja, 
odnosno generacijskih prijela-
za/promjena u sastavu uvaženih 
hrvatskih ansambala, dovodi 
do stagniranja, a ponekad èak i 
do srozavanja izvoditeljske ra-
zine. Sigurno je da takve fuzije 
dovode do novog pritoka ideja 
i mladenaèke potencije, ali 
bez konstantnosti odreðenog 
sastava ne može se niti se neæe 
postiæi kontinuiranost rada i 
kvaliteta izvedbi.

No, ono što je najviše 
pridonijelo ugodnoj zvuèno-
sti Mozartove Mise u c-molu 
svakako su vokalni solisti. 
Mezzosopranistica Renata 
Pokupiæ, besprijekorna glazbena 
diva, svoju hrabrost i spre-
mnost na realizaciju glazbenog 
ekspresiviteta pokazala je pro-
dornim, tehnièki samosvjesnim 
glasom. Ugodno su iznenadili 
i tenor Ivan Turšiæ, te bas 
Ante Jerkunica u završnom 
Benedictusu, kojim je svih èetvero 
solista èaroliju privelo kraju.

Predanost i suptilnost 
ekspresiviteta

Posebno se istaknula mlada 
sopranistica Ivana Kladarin, 
koja je, uz zamjetnu ulogu u 
Mozartovoj misi, nastupila i 
povela glavnu rijeè u Caris Mere 
(Oplakivan vjetrom) suvre-

menog gruzijskog skladatelja 
Giye Kanchelija. Doživljaj ovog 
bolnog, snažnog, ali u svojoj 
patnji uvijek pribranog i pono-
snog djela, koje iskorištava sve 
moguænosti zazivanja glasa i 
njegovog izrastanja i prerastanja 
instrumentalnih ogranièenosti 
zvuka viole, nije bio potpun. 
Predanost i suptilnost ekspresi-
viteta Ivane Kladarin bila je po-
ljuljana svirkom violista Milana 
Èunka, koji je borbu viole sa 
svojim zvukovnim moguænosti-
ma možda shvatio predoslovno, 
ali se prebrzo i premlitavo pre-
dao. Razmatranje glasovne zvu-
kovnosti ponudio nam je i Frano 
Paraæ u zborskom djelu Pacem, 
kroz romantièan i poetiziran 
pristup, kojeg je zbor uz pratnju 
gudaèke sekcije orkestra izveo 
tehnièki dosta dobro, ali i s 
nedovoljno izraženim stavom o 
humanosti zvuka kao najglavni-
jeg elementa ove skladbe. 

Nevjerojatno krhak i lomljiv, 
mnogostruko i višekratno isko-
rištavan i pobijan pjevani zvuk 
– glas, ponovo je pokazao da 
ima neka svoja mistièna i du-
boko u ljudskoj prirodi ukorije-
njena svojstva, koja nas nanovo 
primamljuju i ushiæuju. Pobjeda 
glasa proizašla je i iz ovoga kon-
certa, iako se nije kvantitativno 
i kvalitativno koncentrirano 
ovladalo svim apsolutno umje-
tnièki bitnim karakteristikama, 
nego se ponegdje ostalo na 
tehnièkom sagledavanju glazbe-
ne problematike.

Pobjeda glasa

Trpimir Matasović

Otkrivanje kvalitetnih, a 
dosad iz ovih ili onih razloga 
nepoznatih skladatelja, 
posebice onih iz “rubnih” 
sredina, u posljednje je 
vrijeme ionako veliki “hit” u 
svjetskoj ozbiljnoglazbenoj 
diskografskoj produkciji, 
i u tome treba vidjeti 
potencijalnu priliku ne samo 
za Stjepana Šuleka nego i 
za Doru Pejačević, Blagoja 
Bersu, Borisa Papandopula 
i čitav niz drugih klasika 
hrvatske glazbe

CD Zagrebačka filharmonija u 
povodu 90. obljetnice rođenja 
Stjepana Šuleka. Zagrebačka 
filharmonija, 2004.

ada je poèetkom veljaèe 
ove godine Zagrebaèka 
filharmonija pod ravna-

njem Pavla Dešpalja i uz su-
djelovanje pijanista Vladimira 
Krpana održala koncert u 
povodu devedesete obljetnice 
roðenja Stjepana Šuleka, taj 
smo dogaðaj na ovim stranica-
ma okarakterizirali kao poten-
cijalni poèetak revalorizacije 
opusa tog skladatelja. Je li do 
te revalorizacije i došlo, prera-
no je govoriti. No, èinjenica je 
da je u godini koja se sada veæ 
bliži kraju Šulekova glazba na 
koncertnim pozornicama, ali 
i jednoj opernoj, bila daleko 
prisutnija nego inaèe. U više su 
navrata i s razlièitim izvoðaèima 
zazvuèala tako brojna Šulekova 
djela, poglavito simfonije i kon-
certantna djela, kao i prva od 
njegove dvije opere Koriolan. U 
veæini je sluèajeva, doduše, diri-
gentsko vodstvo preuzeo uvijek 
jedan te isti dirigent – Pavle 
Dešpalj – no, ostaje èinjenicom 
da, htjeli-ne htjeli, u Šulekov 
opus danas imamo mnogo bolji 
uvid nego prije godinu dana. 
To, uostalom, imamo prije 
svega zahvaliti upravo Pavlu 
Dešpalju, neumornom promo-
toru Šulekove glazbe i, što je još 

važnije, njezinu vjerojatno naja-
utoritativnijem tumaèu.

Prigoda za klasike 
hrvatske glazbe

Krug obljetnièarskog podsje-
æanja na Šulekov opus zatvoren 
je objavljivanjem nosaèa zvuka 
na kojem su snimljene žive 
izvedbe dvaju djela s veæ spo-
menutog koncerta od 6. veljaèe: 
Treæi koncert za glasovir i orkestar 
u C-duru, te Èetvrta simfonija u 
d-molu. Zbog èega je izostavljen 
antologijski Epitaf (jednoj izgu-
bljenoj iluziji), nije jasno – pose-
bice u svjetlu èinjenice da je na 
nosaèu zvuka, èije je ukupno 
trajanje sada manje od sat 
vremena, bilo sasvim dovoljno 
prostora i za to djelo.

Zasad je, doduše, ovaj CD 
u produkciji Zagrebaèke filhar-
monije još ostao samo u kate-
goriji onih proizvoda koji služe 
iskljuèivo za reprezentaciju. 
No, iz Filharmonije najavljuju i 
puštanje CD-a u širu distribu-
cijsku mrežu, što bi ubuduæe 
trebala postati praksa i sa svim 
buduæim nosaèima zvuka tog 
orkestra. Premda ne treba imati 
iluzija da æe se na taj naèin 
bitno proširiti krug poklonika 
Šulekove glazbe, ipak treba 
uzeti u obzir da bi se, eventu-
alnom jaèom marketinškom 
kampanjom, ovaj CD mogao 
distribuirati i u inozemstvu, te 
zainteresirati recenzente spe-
cijaliziranih diskografskih èa-
sopisa. Otkrivanje kvalitetnih, 
a dosad iz ovih ili onih razloga 
nepoznatih skladatelja, posebi-
ce onih iz “rubnih” sredina, u 

posljednje je vrijeme ionako 
veliki “hit” u svjetskoj ozbilj-
noglazbenoj diskografskoj 
produkciji, i u tome treba 
vidjeti potencijalnu priliku 
ne samo za Stjepana Šuleka 
nego i za Doru Pejaèeviæ, 
Blagoja Bersu, Borisa 
Papandopula i èitav niz dru-
gih klasika hrvatske glazbe.

Uzorna snimka
U tom smislu, najnoviji je 

CD Zagrebaèke filharmonije 
reprezentativan proizvod u 
gotovo svim segmentima. 
Iznimku èini jedino cover, koji 
potencijalnom inozemnom ko-
risniku ne znaèi ništa, s obzirom 
na to da je sitno ispisan naslov 
donesen samo na hrvatskom, 
a ne i na engleskom jeziku. To 
èudi tim više ako uzmemo u 
obzir da je sav drugi popratni 
materijal dosljedno predstavljen 
i na hrvatskom i na engleskom. 
Knjižica je tako opremljena 
rasporedom djela i stavaka 
(doduše, bez numeracije tra-
ckova!), te temeljitim i iznimno 
kvalitetnim popratnim ko-
mentarima Dubravka Detonija 
(nekadašnjeg Šulekova stu-
denta!) o skladatelju i djelima. 
Svemu tome pridodane su i 
biografije interpreta – dirigen-
ta Pavla Dešpalja, pijanista 
Vladimira Krpana – te bilješka o 
Zagrebaèkoj filharmoniji.

Sve je ovo valjalo istaknuti, 
jer je na današnjem diskograf-
skom tržištu popratni materijal 
jednako bitan kao i sama snim-
ka. Ona je, pak, nadasve uzorna 
– ne samo da su i Pavle Dešpalj 

i Vladimir Krpan autoritativni 
i angažirani tumaèi Šulekove 
glazbe nego su u ovom sluèaju 
imali prigodu predstaviti dva 
djela koja su nesumnjivo vrhun-
ci opusa tog skladatelja. Pritom 
je osobito sretna èinjenica da 
Èetvrta simfonija i Treæi glasovir-
ski koncert pripadaju dvjema 
razlièitim fazama Šulekova 
skladateljstva, te se tako dobiva 
moguænost reprezentativnog 
uvida u njegov glazbeni svijet. 
Da bi živa snimka zvuèala što 
bolje (pa možda èak i bolje 
od onoga što je 6. veljaèe èula 
publika u dvorani Lisinski!), 
pobrinuo se Mladen Škalec, 
u ovom trenutku u Hrvatskoj 
vjerojatno najkompetentniji 
ton-majstor za zvuèno obliko-
vanje snimaka ozbiljne glazbe. 
Èitav je ovaj diskografski pro-
izvod tako pokazatelj u kojem 
bi se smjeru dalje trebalo iæi u 
promociji hrvatske glazbe, te 
se stoga samo treba nadati da 
æe taj smjer slijediti ne samo 
Zagrebaèka filharmonija nego i 
drugi domaæi izdavaèi.

Reprezentativan 
proizvod
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Racionalizam, tehnicizam, 
egzistencijalizam

Frieder Nake

Promišljanja uz pitanja koja su mi postavljena na 
temu Pokusni rad. Kompjutori stvaraju umjetnost

Skraćena verzija teksta predavanja održanog na 
međunarodnom simpoziju Stuttgart 1960. Kompjutori 
u teoriji i umjetnosti (Computer in Theorie und Kunst), 
Akademie Schloss Solitude, Stuttgart, Njemačka, od 30. 
rujna do 2. listopada 2004.

Tehničke zadaće kompjutora na 
stuttgartskom Institutu za matematiku, 
početkom šezdesetih godina

d ljetnog semestra 1958. studirao sam matema-
tiku na (kako se tada zvala) Višoj tehnièkoj školi 
Stuttgart. U dvanaestom semestru, zima 1963./

64., ondje sam diplomirao. Na Institutu za matematiku 
veæ sam nekoliko godina bio zaposlen kao studentska 
ispomoæ. Prema mojoj procjeni 1960. ili 1961., u svakom 
sluèaju, sjeæam se da je bilo govora o Algolu 60. Morao 
sam obraditi male programske zadatke ili korigirati 
zadatke, vjerojatno i pripomagati u obiènom nepošte-
nom poslu. Bog zna da nemam konkretnih sjeæanja 
na prvo vrijeme. Na poèetku je sve bilo usmjereno na 
SEL ER56, kasnije je bila rijeè o programskoj biblioteci 
Telefunken TR4. Tijekom godine 1963. profesor Walter 
Knödel bio je dovoljno hrabar da mi povjeri zadatak koji 
me formirao i promijenio mi život. Za svoj je institut 
pribavio, vjerojatno, prve primjerke Zuse Grafomata 
Z64. Rupièaste papirnate vrpce, koje su trebale sadrža-
vati kodove crteža za ovaj automat za crtanje, trebale su 
biti od Zuse Z22, kao i od Standard Elektrik Lorenza 
ER56. Za ER56 tvrtka Zuse nije imala softver. Stoga 
mi je profesor Knödel zadao sjajan zadatak da napišem 
osnovni softver.

Iako sam u ono vrijeme donekle znao da se uz pomoæ 
kompjutora može raèunati, te da to otvara napeta pita-
nja o toènosti, brzini i konvergenciji, nisam ništa znao o 
tome kako geometriju, èak i onu najjednostavniju, kom-
binirati s podacima i algoritmima. Osim toga, stroj je bio 
razmjerno fleksibilan, ali mogao je crtati samo odreðene 
smjerove. Aproksimacija bi u svakom sluèaju mogla po-
služiti. Kako?

Zaboravio sam sve pojedinosti. Samo znam da me to 
strašno oduševilo. Ne vjerujem da je zadatak doista bio 
težak. Samo sam morao biti precizan, razmisliti o sve-
mu, ne previdjeti nijednu pogrešku, savršeno testirati. 
Jer, iako je svatko tada mogao programirati kako je želio 
(mi smo to èinili na jeziku stroja), ipak je sve trebalo 
biti u redu i funkcionirati, te biti korektno i efikasno. 
U svakom sluèaju, smatrao sam da sam napravio svoj 
osnovni softver. Naruèio sam da mi izraèunaju pokusni 
crtež i otišao sam na svoj prvi službeni put iako još bi-
jah student, negdje u jesen 1963. u 24. godini. U Bad 
Herzfeldu kod tvrtke Zuse moje rupièaste papirnate 
vrpce nisu doživjele potpun uspjeh. Ali automat sam 
prvi put vidio, dodirnuo ga i divio mu se. Moj je ponos 
znatno popustio, što je bilo korisno i pouèno, a program-
sku sam pogrešku lako pronašao. Ipak je programiranje 
s udaljenosti bio rizik, a od studenog ili prosinca moj je 
program proizvodio crteže koji su izgledali uredno. Stroj 
je napokon bio tu i ja sam bio ponosan kada su se drugi 
koristili mojim softverom.

Nešto kasnije, veæ kao suradnik i na TR4, zajedno s 
drugima izgradio sam tamošnju Algol-biblioteku i brinuo 
se za nju. Stalno smo morali imati pripremljene bušene 
kartice i davati ih ljudima. Više se ne sjeæam otkud je 
došao softver za crtanje za TR4.

Okolnosti pod kojima su nastala 
prva promišljanja o umjetničkim 
programiranjima

Dok sam radio kao studentska ispomoæ na 
Institutu za matematiku stuttgartske Visoke tehnièke 
škole, dobio sam zadatak da na ER56 napišem osnovni 
softver za grafomat. Uz to treba pridodati i predavanja 
kod Maxa Bensea o onome što je predavao semestar 
za semestrom, pogotovo o semiotici i estetici. Onamo 
su odlazili svi koji su držali do sebe.

Tijekom studija matematike specijalizirao sam se 
malo pomalo za teoriju vjerojatnosti (utjecaj Ludwiga 
Arnolda). Na Institutu sam sudjelovao u mnogim 
raspravama, ali i radio na vlastitom programiranju 
pseudo-generatora nasumiènih brojeva (utjecaj Paula 
Roosa). Tijekom zadatka testiranja softvera za grafiku, 
udaljio sam se – pod utjecajem razlièitih faktora – od 
uobièajene sistematske izgradnje pokusnih nizova te 
smatrao opravdanim da dozvolim iscrtavanje nasu-
miènih višekutnika. Jer to bi se razvijalo u razlièitim 
smjerovima, a oko bi veoma dobro odmah otkrivalo 
ako nešto ne bi bilo u redu. Od nasumiènih višeku-
tnika prešao sam dalje na složenije oblikovanje na 
crtaèkoj plohi. (Softver nije sadržavao moguænost geo-
metrijskog modeliranja.)

Dakle, ovdje se susreæu dvije vrste predznanja 
(teorija vjerojatnosti i estetika), jedan poseban i nepo-
znat zadatak (program za crtanje), i drukèija zamisao: 
dalje od sistematiènih pokusa. A posljedica toga je 
“umjetnost”!

Značenje Benseove estetike za 
ove radove  (Poticaj ili naknadno 
potkrjepljivanje?)

Bense kao osoba, kao osobni poticatelj, promicatelj, 
diskutant ili slièno ne igra ulogu. To se nije dogodi-
lo. Bio sam previše plašljiv da ga potražim. Imao je 
dovoljno posla. Benseovi govori, a i njegovi tekstovi, 
njegov naèin razmišljanja i njegov drugaèiji, provoka-
tivan pogled na svijet i znanost imali su i imaju veliko 
znaèenje za veæinu onoga što sam èinio. Opæenito 
gledano, sa sigurnošæu mogu reæi: Benseova filozofija, 
a posebice estetika, njegov stav prema svijetu i znano-
sti snažno su utjecali na moj rad i naèin razmišljanja.

Sjeæam se da sam semestar za semestrom svakog 
ponedjeljka u 17 sati hodoèastio na velika Benseova 
predavanja na koja su dolazili i ljudi koji nisu izgledali 
kao studenti. Bili smo znatiželjni i bilo je uzbudljivo, 
iako sam uglavnom malo razumio, a ponekad ništa. 
No, znao sam, ovdje se misli. Ovdje se iskazuje novo 
mišljenje. Dokaze o Benseovim predavanjima (govo-
rio je posve slobodno) zaèudo imamo samo iz prvog 
semestra 1958. (“naturfilozofija”) i jedanaestog se-
mestra 1963. (“racionalizam, tehnicizam, egzistenci-
jalizam”). Prije mnogo sam godina, na žalost, uništio 
sve svoje bilješke iz studentskih dana. Siguran sam 
da sam tada razumio malo, gotovo ništa. Bilo je teško, 
èesto i teže od matematike. Kad sam pratio predava-
nja, slušao, pokušao razumjeti i pisati bilješke, mora 
da sam bio tjeran sveopæom fascinacijom, vjerojatno 
žudnjom za razumijevanjem i spoznajom.

Svoj prvi seminar o informacijskoj estetici (pod 
naslovom Cybernetic Serendipity) održao sam u proljeæe 
1969. u Torontu. Dakle, u dalekom svijetu! Vjerojatno 
je to bio prvi seminar takvoga tipa u sjevernoj Americi. 
Kad sam još jednom bio u Stuttgartu, u ljetnom seme-
stru 1970., imao sam priliku da u Studiumu Generale 
održim seminar pod naslovom Umjetnost i kompjutor.

Knjigu Ästhetik als Informationsverarbeitung napisao 
sam u Vancouveru i ondje, u ljeto 1972., zakljuèio 
rukopis (koji je objavljen 1974.). U njemu se jasno 
primjeæuje “potkrjepljivanje”. Jedno poglavlje govori o 
veoma ambicioznom programu, vjerojatno najambicio-
znijem uz prekinuti Projekt Mondrian (u Vancouveru 
1972.), koji sam napravio: Generative Aesthetics I. On 

je bio središte mojega rada u Torontu 1968/69. i 
rezultirao je cijelim nizom eksperimenata, od kojih 
su kasnije dva i realizirana. Jedna slika je nestala, 
druga se nalazi u zbirci Etzold u Muzeju Abteiberg u 
Mönchengladbachu.

U tom sam programu Benseovu sklonost gene-
rativnoj estetici matematièki i algoritmièki strogo 
prihvatio i izradio. Do danas vjerujem da je to bilo 
najradikalnije moguæe preuzimanje Benseovih ideja. 
Zauzvrat se od mene u dalekoj Kanadi mnogo tražilo, 
došao sam do pozitivnog završetka na kompjutoru, 
omoguæeno mi je sudjelovanje na nekoliko konferen-
cija. S Maxom Benseom o tome nikada nisam razgova-
rao. Jesam li bio preponosan? Prebojažljiv? Nije važno. 
Bilo je lijepo.

Značenje drugih (američkih) radova 
na području kompjutorske umjetnosti 
(Pierce, Hiller, Fetter i drugi)

Ovako je to formulirao von Herrmann: Pierce nije 
izravno prethodio kompjutorskoj umjetnosti. Ali 
njegova je znakovna teorija, otkad nam je to Bense 
isprièao, imala najveæi utjecaj na moj rad uopæe. Jaèi 
utjecaj imao je samo Marx. U jednom programskom 
jeziku, koji sam sasvim opæenito definirao za crteže, 
razlikuju se podatkovni tipovi sign i graphic, i u tom je 
jeziku moguæe, stoji u jednoj publikaciji, proizvoljno 
definirati dvodimenzionalne znakove.

Lejaren Hiller veoma je rano u Chicagu uz pomoæ 
kompjutora stvarao glazbu. U glazbu se uopæe ne ra-
zumijem. Ali znao sam za njegove radove i rano sam 
na praktiènom rezultatu imao moguænost upoznati 
razliku izmeðu vremenskih znakovnih lanaca i pro-
stornih znakovnih površina.

William A. Fetter bio je voditelj grupe kod Boeinga 
i dospio, htio to on ili ne, na jedan simpozij i u važnu 
publikaciju Design and Planning 2 koja je uslijedila. Nju 
sam 1968. otkrio u Torontu.

Amerièki su radovi doista utjecali na mene. Izmeðu 
1963. i 1965. još su mi bili nepoznati. Ne znam kad 
su mi skrenuli pozornost na Michaela Nolla, sigurno 
ne nakon 1966., vjerojatno godinu prije. Noll je 1965. 
dobio prvu nagradu na Computer Art Contestu o 
kompjutorima i automatizaciji. Mora da me netko 
uputio na to, a možda sam taj èasopis imao u rukama. 
Nakon toga sam onamo poslao nekoliko svojih radova i 
1966. takoðer bio nagraðen. 

Velik utjecaj imao je i Leslie Mezei u Torontu, ko-
jemu sam neizmjerno zahvalan da me na temelju naše 
korespondencije 1968. pozvao u Toronto. Kakva šansa! 
Svijet kompjutorskih znanosti otvorio mi se u Kanadi, 
dok je u Saveznoj Republici Njemaèkoj tek zapoèe-
la rasprava o “informatici”. Iz Toronta sam otišao u 
posjet Charlesu Csuriju u Columbus, u Ohio, koji je 
1967. pobijedio na Computer Art Contestu. Pokazao 
mi je sve, èudio sam se. Morao sam paziti da ne posta-
nem tašt, buduæi da su se ti ljudi bavili sa mnom.

Imao sam osjeæaj da se uživljavam u jedan svijet 
– da mu èak malèice i pripadam – koji je bio uzbudljiv, 
u kojemu se dogaðaju nevjerojatne stvari. To je kulmi-
niralo mojim sudjelovanjem na First International Joint 
Conference on Artificial Intelligence u Washingtonu. Prije 
toga, u ljeto 1968., održani su Cybernetic Serendipity u 
Londonu i Tendencije 4 u Zagrebu, gdje sam bio èlan 
programskoga odbora.

U Zagrebu je s Biasijem došlo do svaðe o umjetno-
sti. U Edinburghu s Jonathanom Benthallom, ubrzo 
nakon toga. Oni su ozbiljno shvaæali ono što sam govo-
rio. Dakle, vjerojatno bih i ja to morao ozbiljno shvati-
ti. Mislim da sam to ozbiljno shvaæao. Ali moj prijatelj 
Bob Kellermann u Torontu iz mene je sve iznudio 
kada me upitao kako mislim opravdati sve to što èi-
nim. Ohrabrujuæa potvrda i najjaèa dvojba pojavile su 
se istodobno – je li me moglo snaæi nešto bolje?

S njemačkoga prevela Gioia-Ana Ulrich

rieder Nake je kao matematičar i profesor 
na Sveučilištu u Bremenu 1963. dobio 
zadatak od Waltera Knödela da novi stroj 

za crtanje Zuse Z 64 spoji na kompjutorski sustav 
SEL ER 56. Test crteži koji nastaju Nakeovi su prvi 
“estetski objekti” ili, kako ih je nazvao Max Bense, 
“artificijelna umjetnost”. Uskoro je Nake imao 
izložbu s Georgom Neesom i danas se smatra 
pionirom kompjutorski generirane umjetnosti u 
Njemačkoj. Godine 1968. seli se u Kanadu, gdje 
također radi kao profesor informatičkih znanosti.
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Jasia Reichardt

ada prilazimo granici ili 
prelazimo s jednog mjesta 
na drugo, možemo naiæi 

na nešto potpuno neoèekivano. 
To može biti ideja, miris, intui-
cija. Izmeðu jedne i druge ze-
mlje, jedne i druge discipline, 
jednog i drugog jezika, može 
biti mali prostor koji ne pripada 
nikome. Velièina prostora nije 
važna, ali ono što je važno je 
to da ta nenamjerna, neèuvana 
praznina proizvodi rezultate 
koje znanstvenici nazivaju 
mutacijama, ljudi iz medija ih 
zovu inovacijama, a umjetnici 
pokusima. U tim prazninama 
dolazimo do sretnih otkriæa. 
Kibernetièka sretna sudbina 
bila je jedno od njih.

Važnost Maxa Bensea u svemu tome jest da je bio 
vrlo vješt u pronalaženju tih prostora izmeðu, u pre-
laženju granica iz filozofije u kibernetiku, estetike u 
konkretnu poeziju, iz fizike u teorije šanse a dosad 
skrivene u rijeèima.

Imala sam sreæu upoznati Maxa Bensea kada je 
došao u London u jesen 1965. Da je Bense prošetao 
od Piccadilly Circusa do Carnaby Streeta, mogao je 
vidjeti ikonièke slike šezdesetih kao i svaki posje-
titelj Londona tada. No, dogaðalo se tamo i mnogo 
toga što je bilo manje vidljivo. Razlog zbog kojega 
je Max Bense došao u London, na prijedlog i poti-
caj Hansjörga Mayera, bio je da vidi jednu izložbu. 
Izložba je bila granièni dogaðaj, organizirana u ICA-u, 
Institute of Contemporary Arts, u galeriji u obli-
ku slova L, velièine manje dvorane za predavanja. 
Izložba se sastojala od slika naèinjenih od rijeèi i 
od rijeèi koje su se uguravale u slike. To je bila prva 
izložba konkretne poezije u Londonu. Naravno, Max 
Bense je takoðer bio konkretni pjesnik, autor tih 
slika. Bio je odgovoran za veæi dio teorije s kojom se 
analizira konkretna poezija s jedne strane, i cijeni, s 
druge. Zašto bi se, pisao je, rijeèi trebale podvrgavati 
pravilima linearne organizacije i gramatike? Zašto ne 
bi iskoristile prednost svojeg vizualnog potencijala i 
razvile nova znaèenja, ritmove i zvukove prelaženjem 
nacionalnih granica od jednog jezika do drugog?

Benseova estetièka analiza mogla bi se primije-
niti na bilo koji tekst u bilo kojoj organizaciji, jer 
se odnosila na znakove (semiotièke elemente) koji 
su u nekom odnosu jedni s drugima (topološka di-
stribucija), a pojavljuju se s odreðenom uèestalošæu 
(statistièka uèestalost) i nose znaèenje (informaciju). 
On je takoðer, naravno, autor onoga što je postalo 
poznato kao generativna estetika i razradio je teorije 
koje su korijeni kompjutorski generirane umjetnosti. 
U to vrijeme nitko nije bio sasvim siguran kako na-
zvati te nove kompjutorske artefakte. Uz nešto po-
teškoæa i nepotrebne skromnosti, izbjegavana je rijeè 
UMJETNOST.

Tijekom svog boravka u Londonu 1965. sreli smo 
se nekoliko puta. Jednoga dana Max Bense pitao me 
što æu raditi sljedeæe, jer je izložba Between Poetry and 
Painting (“Izmeðu poezije i slikarstva”) veæ bila posta-
vljena. Priznala sam da nemamo pojma i on je rekao: 
“Prouèavaj kompjutore”. I to sam uèinila, a tri godine 
poslije, rezultat je bila izložba Cybernetic Serendipity.

Sada æu vam isprièati nekoliko stvari o tome kako 
je postalo moguæe postaviti takvu izložbu 1968. 
Kada sam poèela raditi na Cybernetic Serendipity (a 
naravno da izložba u poèetku nije imala taj naziv) 

galerija ICA bila je na prvom katu u Dover Street 17 
u središtu Londona. Manjkalo nam je osoblja, novca 
i prostora. No, ICA je preko svojeg predsjednika, 
Herberta Reada, i direktora Rolanda Penrosea, ima-
la dobre veze. ICA je imala samo jedna odbor: The 
Management Comittee koji je ukljuèivao arhitekta, 
skladatelja, nekoliko umjetnika i pisaca. Ako bi im se 
neka ideja svidjela, bila bi izglasana. Nitko nije pitao 
za budžet jer se novac nije èinio važnim za raspravu. 
Nije bilo novaca pa se èinilo da ima malo smisla govo-
riti o njemu. I tako je priprema napredovala a postu-
pno je ukljuèivano sve više ljudi: znanstvenika, novi-
nara, sveuèilišta, društava, IBM-a i, kako je projekt 
dobio zamah, Arts Council nam je dao nešto novaca.

U sijeènju 1968. ICA je zapoèela selidbu u novi 
prostor u Carlton House Terrace. Galerija je bila vrlo 
velika, a tu su bile još i predavaonica i kino-dvorana. 
Nekoliko godina poslije, galerija je podijeljena na ma-
nje dijelove, no u vrijeme izložbe Cybernetic Serendipity 
još je to bio spektakularan prostor. Izložba je otvorena 
2. kolovoza, a zatvorena 20. listopada. Max Bense 
došao ju je otvoriti.

Èasopisi ICA-e izdavani su tijekom izložbe, na 
kojoj nije bilo pravog kataloga kao ni popisa radova. 
Takozvani katalog, jedan broj Studio Internationala oti-
šao je u tisak prije nego što je postav izložbe dovršen.

Žao mi je što nema snimki predavanja koja su 
održavana dva puta na tjedan (èetvrtkom i utor-
kom) u razdoblju od 8. kolovoza do 17. listopada. 
Meðu predavaèima su bili: Frank J. Malina, Herbert 
Brun, Everett Ellin, Christopher Evans, Rex Malik, 
Meredith Thring, Gordon Pask, Iannis Xenakis, 
Abraham Moles, Lionel Penrose, Robin McKinnon 
Wood. Bilo je, naravno, i drugih. Osoba koja je za 
mene imala osobitu važnost bio je Christopher Evans 
iz National Physical Laboratory jer smo tijekom naših 
razgovora pronašli naziv Cybernetic Serendipity. Odobrio 
ga je Roland Penrose tek nakon dosta uvjeravanja jer 
je mislio da ga ljudi neæe moæi izgovoriti.

Izložba je bila podijeljena na tri glavna dijela, a 
ovdje navodim neke primjere materijala koji je bio 
ukljuèen. Prvi dio sastojao se od kompjutorski stvore-
nih grafika, kompjutorski animiranih filmova, kompju-
torski skladane i odsvirane glazbe te kompjutorske po-
ezije i tekstova. Ovdje imamo Sine-curveman Charlesa 
Csurija i Jamesa Schaffera te Diffused Kennedy Masaoa 
Komure iz Computer Technique Group iz Tokija.

Bilo je mnogo pjesama koje su napisali kompjuto-
ri, a neke od njih zaista su bile zabavne. To su dvije 
haiku pjesme utemeljene na programu Margaret 
Masterman. Bilo je i pjesama koje su napisali pjesnici 
koji su se pretvarali da su ih napisali kompjutori.

Drugi dio ukljuèivao je strojeve. To su bili 
Harmonograph Johna Raviliousa i, s druge strane, 
Albert, robot, djelo Johna Billinglseyja. Bilo je tu još 
kibernetièkih skulptura, kibernetièkih okoliša, robota 
na daljinsko upravljanje te strojeva koji slikaju.

Treæi dio sadržavao je strojeve (koji su pokazivali 
upotrebe kompjutora kao što su IBM, a koriste se za 
rezervacije u zrakoplovnim kompanijama) te abijente 
u kojima se prikazivala povijest kibernetike.

Nekoliko ljudi bilo je ukljuèeno u projekt od sa-
mog poèetka: savjetnik za tehnologiju Mark Dowson; 
savjetnik za glazbu Peter Schmidt i dizajnerica 
Franciszka Theremson kojoj je pomagalo pet stude-
nata s Bath Academy of Art.

U povodu izložbe nije bilo nikakve velikih epskih 
izjava. U to vrijeme raèunala još nisu revolucionarno 
promijenila glazbu, umjetnost i poeziju na naèin na 
koji su revolucionarno promijenili znanost. Bilo je 
važno da je raèunalo poèetkom svog širenja donijelo 
nove ljude koji su sudjelovali u stvaranju umjetnosti i 
skladanju glazbe. Ljudi koji nikad nisu razmišljali da 
vrh olovke stave na papir, ili kista na platno, poèeli su 
stvarati slike. Pojavom kompjutora svijet umjetnosti 
proširio se preko svojih konvencionalnih granica. 
Tada su ljudi gledali slike poput slika inženjera 
Williama Fettera iz Boeing Corporation na isti naèin 
na koji su gledali slike na umjetnièkoj izložbi. Još dvi-
je slike, Universal declaration of human rights Kennetha 
Knowltona iz Bell Telephone Laboratories te Monroe 
in the net, djelo Computer Technique Group.

Evo i nekoliko opæenitih pogleda na izložbu: s 
ulaza ste mogli na podu vidjeti projekciju crteža na-
èinjenog plotterom Friedera Nakea, sliènu onoj s druge 
strane. U nekoliko kugli od fiberglasa sjedili su ljudi 
i slušali glazbu koju je skladao i svirao kompjuter. S 
druge je strane sobe bila izložba kompjuterskih crte-
ža obješenih na platna. 

Raspored izložbe bio je složen. Bilo je nemoguæe 
iz bilo kojeg kuta vidjeti èitavu izložbu. U pozadini 
je bila kompozicija za sjedenje oblika izvedenog iz 
modela kocke, gdje su posjetitelji mogli gledati ko-
mpjutorske animacije.

Znanstvenici, inženjeri i skladatelji izraðivali su 
crteže uz pomoæ raèunala, ali su strojeve izraðivali 
umjetnici. Meðu tim strojevima bio je Tinguelyjev 
Metamatic. Proizvodio je sliku svakih sat vremena ili 
tako nešto. Kada je Tinguely bio prisutan, potpisivao 
je slike. Bilo je nekoliko robota a onaj kojega je na-
pravio Nam-Jun Paik bio je nazvan Robot-456. Bio je 
to ženski robot koji je hodao po izložbi, a povremeno 
je mokrio. Bruce Lacey na izložbi je imao dva robota. 
Jedan se zvao Rosa Bosom, skraæenica za “radijem 
upravljana simulacija glumice”. Imala je velike usne 
koje je isturivala prema posjetiteljima. SAM (sound 
active mobile) napravio je Edward Ihnatowicz, a reagi-
rao je na tihe zvukove. Ako ste šaptali, uho u obliku 
cvijeta okrenulo bi se prema vama i sagnulo se kao da 
sluša. Djeca su bila vrlo uspješna u privlaèenju njego-
ve pozornosti, ali su odrasli bili skloni samosvjesnijem 
ponašanju pa nisu mogli potaknuti SAM na reakciju. 
S druge strane je kibernetièka skulptura, èiji je autor 
Wen Ying Tsai. Štapovi od nehrðajuæeg èelika, na 
èijem vrhu su bili tanjuri, vibrirali su pod stroboskop-
skim svjetlom. Blizina posjetitelja ili zvukovi izazvani 
pljeskanjem izazvali bi promjenu frekvencije strobo 
svjetla, a štapovi su izgledali kao da se gibaju poput 
valova.

Kompjutorska grafika bila je, uz svega nekoliko 
iznimaka, crno-bijela. Meðu iznimkama bile su sli-
ke Johna Mott-Smitha iz Data Science Laboratory 
u Massachusettsu i, naravno, najzapaženiji, filmovi 
Johna Whitneyja. Jasnoæa i relativna jednostavnost 
crno-bijelih slika, kao što je Corridor Georga Neesa 
iz Siemensa te Cola is Africa CTG-a, daje im obi-
lježje razdoblja šezdesetih godina 20. stoljeæa. To 
su dvije najreprezentativnije slike toga razdoblja. 

Prostori između
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Kompjutorska grafika nakon toga nastavila je drugim 
smjerom, prema zasiæenoj boji, prema naturalizmu i, 
u novije vrijeme, prema fantaziji. Animirano oglaša-
vanje postalo je najspektakularniji izlaz za umjetnike 
koji rade s kompjutorskom grafikom.

U sedamdesetima i osamdesetima zanimanje 
za kibernetièku umjetnost u Engleskoj opadalo je. 
Tijekom osamdesetih godina 20. stoljeæa Japan je 
postao središte zanimanja za tehnološku umjetnost. 
Nagoya je bila domaæin ARTEC-a, bijenala “umjetno-
sti i tehnologije”, i to deset godina, poèevši od 1989. 
Tokijo je utemeljio svoj muzej digitalne umjetnosti, 
InterCommunication Center, a Gifu Prefecture orga-
nizirao je prvi poslijediplomski studij posveæen umje-
tnosti i tehnologiji (IAMAS), Institute of Advanced 
Media Arts and Science.

Danas, kao i u prošlosti, postoje dva glavna po-
druèja umjetnosti stvorene uz pomoæ raèunala. Prvo 
obuhvaæa kompjutorsku grafiku, animaciju i virtualni 
okoliš, a drugo se još bavi strojevima. U meðuvreme-
nu, element sluèaja, nekada tako važan, zamijenjen je 
interaktivnošæu.

Teško je, možda èak i nemoguæe, danas otkriti 
intervenciju raèunala u veæini naših aktivnosti koja 
je sveprisutna, invazivna i nužna. Postoje dva puta 
kojima æe se razvoj kompjutorske umjetnosti kretati 
u buduænosti. Prvi je moguænost matrice, opæeg koda 
s pridodanom estetskom komponentom koja auto-
matski utjeèe na sve izlazne podatke. Druga mogu-
ænost jest da raèunalo stvara svoju vlastitu umjetnost. 
Vrlo me zainteresirala ideja iznesena u knjizi M.J. 

Rosenberga naslovljenoj The Cybernetics of Art, Reason 
and the Rainbow, objavljenoj 1983. On piše o tome što 
bi se dogodilo kada bi raèunalo stvorilo vlastitu umje-
tnost, a mi ne bismo bili sigurni je li to umjetnost 
ili ne. Naravno da i mi èesto sumnjamo u ono što se 
dogaða pod nazivom umjetnosti koju proizvode ljudi. 
No, kada bi nam netko rekao da stvara umjetnost, 
obièno mu vjerujemo. Buduæe raèunalo moglo bi nas 
takoðer pokušati uvjeriti da stvara umjetnièka djela. 
Zato što bismo se mogli naæi u situaciji da smo svje-
sni kako je apsorbiralo naše definicije umjetnosti i 
èitavu povijest umjetnosti, vjerojatno je da æemo mu 
povjerovati. No, nikada ne bismo mogli biti sigurni 
– zato što se raèunalo moglo šaliti na naš raèun ili 
nam jednostavno lagati. Da bismo bili sigurni da nam 
se nitko ne ruga, Rosenberg je predložio da nabavimo 
još jedno raèunalo da provjerava proizvode prvoga 
raèunala. Naravno da bi dva raèunala mogla zajedno 
uživati u šali. Tada bismo mogli nabaviti treæe raèu-
nalo i tako dalje, i tako dalje, a da nikad ne doznamo 
istinu.

Kod prve moguænosti gustoæa matrice sa svojim 
estetskim kodom matrice koja se širi može sprije-
èiti one prostore izmeðu koji su tako provodljivi za 
kreativnost. S drugom moguænošæu, upravo nesi-
gurnost koja je u nju ukljuèena ostavila bi mnogo 
praznina izmeðu kako bi potaknula nastanak novih 
ideja.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

asia Reichardt je povjesničarka i kritičarka 
umjetnosti. Bila je zamjenica ravnatelja 
Instituta suvremene umjetnosti i ravnateljica 

Whitechapel Art Gallery u Londonu. Bila je kustos 
prve velike međunarodne izložbe na temu 
kompjutorski generirane umjetnosti Cybernetic 
Serendipity u londonskom ICA 1968.

emat Algoritmi u muzeju pripremili 
smo u suradnji s Darkom Fritzom, 
sudionikom i Barbarom Büscherer, 

organizatoricom, u povodu međunarodnog 
simpozija Stuttgart 1960. Kompjutori u teoriji 
i umjetnosti (Computer in Theorie und Kunst), 
Akademie Schloss Solitude, Stuttgart, 
Njemačka, od 30. rujna do 2. listopada 2004. 
Predavači na simpoziju bili su, među ostalima, 
Jasia Reichardt (London), Matko Meštrović 
(Zagreb), Andreas Kreul (Bremen), Darko Fritz 
(Amsterdam/Zagreb), Frieder Nake (Bremen), 
Georg Nees (Erlangen), A. Michael Noll (Los 
Angeles). 
Poznato je da je povijest kompjutora nakon 
Drugoga svjetskoga rata nezamisliva bez 
njezinih njemačkih aktera. Oni nisu samo 
projektirali i programirali kompjutore, nego 
su iznalazili nove tehničke mogućnosti 
suodnošenja znanosti i umjetnosti. Rad Maxa 
Bensea i njegova tima na Tehničkom institutu 
u Stuttgartu predstavljao je politički i estetski 
bijeg od totalitarne prošlosti, na visokoj razini 
formalizacije i apstrakcije. Upravo je Stuttgart 
središte njemačke informatičke industrije, 
i stoga je predstavljao žarište znanja u 
znanosti o kompjutorima, koje Bense naziva 
transklasičnim strojevima.
Godine 1965. Geirg Nees i Frider Nake održali 
su izložbu Computer Graphic – Programs u 
galeriji Wendelin Niedlich u Stuttgartu. A. 
Michael Noll i Bela Julesz izlažu Computer 
Generated Pictures u Howard Wise’s New York 
Gallery iste godine. Te se izložbe smatraju 
početkom umjetnosti kompjutorske grafike. 
Početkom šezdesetih godina prošlog 
stoljeća Zagreb je središte Europe te potom 
međunarodne mreže koja okuplja umjetnike 
i znanstvenike iz cijelog svijeta. Te su izložbe, 
diskusije i kreativna suradnja svedene pod 
zajednički nazivnik Nove tendencije. U Zagrebu 
i Londonu su prvi put algoritamski programi s 
kompjutorski generiranom grafikom i tekstom 
ušli u muzeje, zajedno s kinetičkim djelima, 
kibernetičkim i ambijentalnim skulpturama. 
Informatička estetika i kibernetika poslužile 
su kao teorijska potka za takve projekte, 
odražavajući stvarne promjene u kulturi, 
tehnologiji i društvu. Godina 1968. je godina 
studentske pobune i protesta protiv rata u 
Vijetnamu, a kako je revolt proširen i na takve 
projekte “humanizacije tehnologije i društva”, 
znanstvena i umjetnička scena su se strogo 
odijelile – ističu organizatori simpozija. 
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Računalo i vizualno istraživanje 
– načini mišljenja i doseg djelovanja

Matko Meštrović

Skraćena verzija teksta predavanja održanog na 
međunarodnom simpoziju Stuttgart 1960. Computer in 
Theorie und Kunst, Akademie Schloss Solitude, Stuttgart, 
Njemačka, od 30. rujna do 2. listopada 2004.

svom pismu upuæenom zagrebaèkom Muzeju 
suvremene umjetnosti u lipnju prošle godine, 
Frieder Nake postavlja zanimljivo pitanje: kako 

je Zagreb u nekoliko godina postao vrlo važno mje-
sto za ovu vrstu umjetnosti i vizualnog istraživanja... 
(Frieder Nake, 16. lipnja 2003.). 

Kad sam nedavno dobio kopiju njegova pisma bilo 
mi je prilièno neugodno: kako èovjek koji je taj grad 
posjetio nekoliko puta i redovito sudjelovao u akti-
vnosti tog muzeja od 1968. do 1973. može postaviti 
takvo pitanje? No, pokušavajuæi reagirati, ustanovio 
sam da sam i sâm nesiguran što se stvarno ondje do-
godilo u tih pet godina.

1.
Sve povijesti imaju svoje pretpovijesti, svoje pre-

duvjete. Nake vjerojatno nije dovoljno uzeo u obzir 
ono što se dogaðalo tijekom pet ili sedam godina 
prije te èuvene 1968. godine. Do tada nisam bio u 
kontaktu s njim. Sjeæam se otvorene rasprave koju 
smo imali s Albertom Biasijem, koji je jedini iz pokre-
ta Novih tendencija sudjelovao na kolokviju Raèunala 
i vizualno istraživanje poèetkom kolovoza te godine. 
Nake je branio naèelo racionalnosti u službi èovjeka 
od Biasijevih kritièkih opaski glede zbunjujuæe situa-
cije u kojoj su se èlanovi Novih tendencija našli suo-
èeni s ekonomskom realnošæu kapitalistièkog svijeta.

Frieder Nake me je iznenadio i impresionirao svo-
jom raspravom. Veoma sam cijenio jasnoæu njegovih 
stavova u tom trenutku. Bio je to prvi kolokvij kojim 
je poèeo cjelogodišnji (do 31. kolovoza sljedeæe godi-
ne) program aktivnosti zagrebaèkog muzeja posveæen 
temi meðunarodne suradnje na podruèju vizualnog 
istraživanja pomoæu raèunala. Ne znam kako je Nake 
došao, tko ga je pozvao. Bio sam èlan organizacijskog 
odbora, ali bez neposredne odgovornosti za organizi-
ranje te manifestacije.

No, bio sam odgovoran i duboko ukljuèen u pre-
tpovijest te prièe, u organiziranje triju prethodnih 
zagrebaèkih izložbi Novih tendencija 1961., 1963. 
i 1965. To je razlog zbog kojeg sam se smatrao spo-
sobnim prihvatiti poziv da sudjelujem na simpoziju 
u Stuttgartu. Iskustva tih godina još su živa u mom 
sjeæanju – toliko živa da bih radije prepustio povjesni-
èarima umjetnosti da govore o njima. Nažalost, samo 
ih je nekolicina smatrala da ti dogaðaji zaslužuju 
ozbiljnu pozornost.

The MIT Press nedavno je objavio opsežnu knjigu 
pod naslovom Nemoguæe povijesti – povijesne avangarde, 
neoavangarde i postavangarde u Jugoslaviji, 1918.-1991., 
što su je priredili Dubravka Đuriæ i Miško Šuvakoviæ. 
U poglavlju koje se odnosi na razdoblje od godine 
1950. do 1970., što ga je napisao Jerko Denegri, mo-
žemo pronaæi ovu rezolutnu povijesnu prosudbu i 
objašnjenje:

“Imamo, uistinu, posla s posljednjim meðunaro-
dnim umjetnièkim pokretom èiji predstavnici još gaje 
nade (i iluzije) o moguænosti promjene u društve-
nom, politièkom i, konaèno, ukupnom sagledavanju 
suvremenog svijeta, temeljene na posrednièkoj i 
voditeljskoj ulozi umjetnosti. Ta je nada (i iluzija) 
isparila ubrzo nakon 1968., kada je svima njima mora-
lo postati jasno da nikad neæe biti nikakve radikalne 
promjene u odnosu izmeðu društva, politike i umje-
tnosti u suvremenom svijetu.”

Molim vas, nemojte zaboraviti da tada još nije 
završilo razdoblje hladnog rata. To se jasno odražava 
u “tehnièkim pojmovima” deskripcije/distinkcije/kla-
sifikacije koje Donald Egbert, profesor na Sveuèilištu 
Princeton, koristi u svojoj pozamašnoj knjizi Društveni 
radikalizam u umjetnostima – Zapadna Europa, kultural-
na povijest od Francuske revolucije do 1968. Njezino je 
pisanje dovršeno 31. prosinca iste te godine, 1968., 
a objavio ju je dvije godine kasnije Alfred A. Knopf u 
New Yorku.

Ovdje je potrebno posebno spomenuti jedno 
mjesto iz te Egbertove knjige. Selektivno citiram iz 
zakljuènog poglavlja njezina posljednjeg pod-poglavlja 
Novo otuðenje avangarde na kontinentu:

“U zapadnoj je Europi, meðutim, buržoaski esta-
blišment do 1967. veæ toliko potpuno usvojio avan-
gardu, da je jugoslavenski kritièar Matko Meštroviæ 
odustao od zamisli održavanja èetvrte izložbe Novih 
tendencija u Zagrebu te godine... Ipak, kasnije je 
odluèeno u Zagrebu održati cjelogodišnji program 
na temu Raèunalo i vizualno istraživanje... Da je ta 
tema poluèila meðunarodni interes izvan sfera utje-
caja Sovjetskog Saveza i crvene Kine... pokazalo se 
izložbom koja je održana ljeti 1968. u Institutu za 
suvremene umjetnosti u Londonu. Jer, ona je, kao i 
program u Zagrebu, bila posveæena temi umjetnosti 
potpomognute strojevima – posebice raèunalima...”

Tome Donald Egbert dodaje zanimljiv komentar, 
koji je moguæe povezati s Biasijevim upozorenjem: u 
bogatim industrijaliziranim društvima Zapada pojavi-
la se, donekle u vezi s Novom ljevicom, reakcija pro-
tiv odreðenih društvenih vrijednosti koje se povezuje 
s tehnologijom, zagaðenjem i raèunalima...

2.
Meðu pojedincima i skupinama što su pripadale 

pokretu Novih tendencija najistaknutiji su kao “istra-
živaèi” bili èlanovi pariške skupine GRAV (Groupe de 
recherche d’art visuel). U svojoj pisanoj deklaraciji doda-
li su dva slova rc – za recherche continuelle (trajno istra-
živanje) – nazivu (u jednini!) toga pokreta èiji su bili 
suosnivaèi. La nouvelle tendance est surtout la recherche 
de clarté. (“Nova je tendencija prije svega istraživanje 
jasnoæe.”) Iz tog su ugla pristupili promišljanju ne-
konaènog djela. Željeli su da se primjerenijim ter-
minima procjenjuje “stvaralaèki èin”, i da se likovne 
aktivnosti preobraze u kontinuirano istraživanje.

Na kakvo su istraživanje mislili? I što ih je moti-
viralo? Za svoje umjetnièko istraživanje identificirali 
su dva osnovna razloga: potrebu da u “stvaranju” 
uvelike sudjeluje publika, te da se estetièarima – koji 
su istovremeno znanstvenici, matematièari i psiholozi 
– pruži graða za nacrt nove znanosti o umjetnosti.

No, ono što njima nije bilo jasno veæ je bilo posve 
jasno Giuliju Carlu Arganu, velikom talijanskom 
intelektualcu i kritièaru, koji je aktivno sudjelovao 
u tim povijesnim promjenama promišljanja o umje-
tnosti. Zamisao da bi umjetnost trebala biti istraži-
vanje javlja se onda kada umjetnost sama nije èvrsto 
ukotvljena u sustav znanja, i kad se znanje samo više 
ne poima kao zatvoren i jedinstven sustav, tvrdio je 
Argan. Istraživaèka umjetnost ne poèinje od zadanih 
vrijednosti. Njezin proces, koji je usmjeren prema 
odreðivanju vrijednosti, nije sraèunat u odnosu na 
predodreðeni i predviðeni rezultat. Umjetnik dje-
luje, no njegovo je djelovanje samo intencionalno, a 
ne predodreðeno. Utoliko znanstveno istraživanje 
može služiti samo kao vodilja takvom umjetnièkom 
istraživanju i kao nužna poveznica izmeðu umjetnosti 
i opæeg znanja. Umjetnièko istraživanje ima drukèiju 
konaènost i ne ovisi izravno o znanstvenom istraživa-
nju. No, istraživaèki proces sam sebe kvalificira kao 
naèin mišljenja i djelovanja, koje je oblik ponašanja.

Abraham Moles vjerovao je da je ljudski duh pre-
slab za ideje koje smišlja. Strojem se treba koristiti 
kao pojaèalom kompleksnosti, kako bi se rašèistio put 

prema ostvarenju naših želja. Takvo entuzijastièno in-
zistiranje prati Molesov opširan prilog u katalogu NT 
3, u kojemu je pokušao razraditi svoje razumijevanje 
kibernetskog pristupa umjetnièkom stvaranju. “…
Znamo da je svakako uputno staviti, s jedne strane, 
repertoar elemenata, a s druge naèin odabira ili sku-
pljanja tih elemenata. te da æe trebati na izlasku iz 
stroja prijeæi iz jezika kojim se služi stroj u jezik naših 
osjeta…” Ta osnovna uputa mogla je biti od temeljne 
važnosti da se izbjegnu umnožavanja krivih razumi-
jevanja i bezbrojnih neplodnih pokušaja razlièitih 
umjetnika i/ili znanstvenika, koji su nastojali istražiti 
ta zagonetna obeæanja. To se odnosi podjednako na 
poimanje umjetnosti u srazu s novim moænim sred-
stvima, kao i na uvažavanje znanosti koja je izravno ili 
neizravno apostrofirana.

3.
“Pozdravljamo inicijativu organizatora meðunaro-

dnog simpozija o raèunalima i vizualnom istraživanju, 
kao i s njim povezanih izložbi...”, napisali su Gordon 
Hyde, Jonathan Bental i Gustav Metzger u svom 
pismu koje æe poslije biti objavljeno kao Zagrebaèki 
manifest u knjizi Dijalog sa strojem, zajedno s drugim 
prilozima spomenutom simpoziju. Društvo za raèu-
nalnu umjetnost, u ime kojeg je to manifestno pismo 
poslano, bilo je pokrenuto u Londonu iste te 1968. 
Sada je razvidno, kaže se u pismu, da ondje gdje 
umjetnost susreæe znanost i tehnologiju, raèunalo i 
srodne discipline pružaju nexus.

Ako danas èitate taj dokument, bit æete iznenaðe-
ni dosegom uviðanja znaèenja toga presudnog povije-
snog trenutka. Citiram: “Umjetnici sve više teže da 
svoj rad i rad tehnologa povežu sa sadašnjom društve-
nom krizom kojoj nema presedana. Neki umjetnici 
reagiraju time što, upotrebljavajuæi svoje iskustvo u 
znanosti i tehnologiji, nastoje rješavati bitne druš-
tvene probleme. Drugi, opet, istraživaèkim radom u 
kibernetici i neurologiju ispituju nove ideje o inte-
rakcijama ljudskog biæa i okoline. Neki identificiraju 
svoj rad s jednom koncepcijom ekologije koja uklju-
èuje svu tehnološku okolinu što ju je èovjek name-
tnuo prirodi. Ima kreativnih znanstvenih duhova koji 
osjeæaju da rješenje problema odnosa izmeðu èovjeka 
i stroja leži u tome da raèunalo postane slugom èo-
vjeka i prirode. Oni pozdravljaju takvo razumijevanje 
umjetnika koje æe omoguæiti da se ne smetne s uma 
èovjeènost i ljepota.”

Koji su to umjetnici, koji su to znanstvenici bili 
kadri uhvatiti se u koštac s tako mukotrpnim zada-
tkom? Kakvo je bilo opæe razumijevanje te društvene 
krize? Koliko je ono odgovaralo povijesnoj zbilji? 
Neka su najtemeljnija pitanja, postavljena u to vrije-
me pobuna i tjeskoba, probila dominantne ideološke 
opne, omoguæujuæi da se projiciraju nada i vidovitost, 
kako bi se uskoro što vidljivijim pokazalo koliko su 
ta oèekivanja bila iluzorna. Maštu na vlast! Zašto ne, 
sutra!

Organizatori ranijih zagrebaèkih izložbi mislili su 
da æe jednim jedinim radikalnim rezom moæi prevla-
dati krizu pokreta Novih tendencija. A on je veæ po-
stojao kao jedan od brojnih umjetnièkih trendova, ali 
ne više kao usmjerenje koje obeæava ulet u neku novu 
spoznaju, kaže Denegri u svojoj knjizi o umjetnosti 
konstruktivnog pristupa.

Ipak, zaèuðuje pomutnja koja se odražava u tom 
Denegrijevom mišljenju. Polemike s Albertom 
Biasijem, koje su se odigrale na prvom kolokviju o 
raèunalima u vizualnom istraživanju poèetkom kolo-
voza 1968., Denegri u svojoj knjizi dvadesetak godina 
kasnije komentira veoma oštro. “Nakon što su se stu-
dentski i omladinski nemiri pojavili diljem Europe, 
i nakon pariške pobune, govoriti u drugoj polovici 
1968. o ‘racionalnosti u službi èovjeènosti’, kao što je 
to èinio Nake, ili o ‘jedinstvu svijeta’ i ‘na tehnièkom 
temelju’, kao što je to èinio Meštroviæ, bilo je nepoj-
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algoritmi u muzeju
mljivo bježanje od stvarnosti povijesnog trenutka. 
Nikad prije nije svijet bio tako potresen u svom znan-
stveno utemeljenom racionalizmu, nikad prije nije 
bio toliko podijeljen u svojim interesima i ciljevima 
vlasti, te energijama koje su ih htjele svrgnuti.”

Koju smo to racionalnost branili? Bijes i srdžba ne 
poštuju nikakvu racionalnost. Sudbina 14. milanskog 
trijenala, na koji se jurišalo 30. svibnja 1968., trebala 
bi biti dovoljna da to ilustrira. Energije osujeæenih 
povijesnih težnji destruktivne su, ukoliko ne pronaðu 
društveno produktivne kanale za konstruktivno dje-
lovanje.

To je, pretpostavljam, bio razlog zbog kojeg je 
Frieder Nake dao onu prelimirarnu opasku u svom 
izlaganju godinu dana kasnije na drugom zagreba-
èkom simpoziju o raèunalima i vizualnom istraživa-
nju. “Svjestan sam èinjenice da u danoj društvenoj 
situaciji pisanje èlanka o estetici ne poboljšava uvjete 
života radnièke i drugih potlaèenih klasa. Èinim to 
zato što zadržavam poziciju racionalnosti. Spreman 
sam braniti tu poziciju. Obznanjujem svoju solidar-
nost s izvanparlamentarnom opozicijom u Saveznoj 
Republici Njemaèkoj.”

Nekoliko godina kasnije, Frieder Nake zauzet æe 
odluènu poziciju i prema jednom drugom problem-
skom kompleksu: “Ne vidim zadatka za raèunalo kao 
izvor slika za galerije. Vidim zadatak za raèunalo kao 
prikladno i važno sredstvo istraživanja vizualnih (i 
drugih) estetskih fenomena, kao dijela našeg svako-
dnevnog iskustva.”

Postoji i treæe važno pitanje, konceptualno i meto-
dološko, oko kojeg je Nakeova pozicija bila vrlo jasna. 
Ono se tièe matematièkog modela umjetnièkog stva-
ralaštva, koji bi mogao poslužiti kao osnova za auto-
matsko stvaranje estetskih predmeta. Priznao je da 
u takvoj generativnoj estetièkoj teoriji funkcija vre-
dnovanja i predstavljanja cilja leži izvan matematièke 
domene. Svejedno, smatrao je, prodiranje diskurzi-
vnog mišljenja (egzaktne znanosti) u sferu intuitivne 
misaone produkcije presudno je za daljnji napredak.

4.
Usporedno s T-4 programom u Zagrebu, 

u londonskom je Institutu za suvremene 
umjetnosti poèela izložba pod naslovom 
Cybernetic Serendipity. Kao što je Radoslav 
Putar ustanovio u uvodnom tekstu zagre-
baèke manifestacije “...strojevi kao da su 
predložili moguænost zadataka i rješenja o 
kojima pripadnici NT nisu vodili raèuna. Sve 
se pomaknulo u stranu i na sve je palo novo 
svjetlo koje nismo oèekivali. Pa ipak, postoje 
niti koje povezuju dogaðaje u NT i novu 
fazu kojom dominiraju kompjutori. Mada 
se èini kao da je brutalno prekinuta jedna 
tradicija koja se zagušila u vlastitoj projekciji 
u buduænost, moguæa je njezina pozitivna 
negacija: u novom naporu organiziranog pro-
diranja u nepoznato.”

Slièno tome, intonacija odvažnosti i opre-
za prodire i iz predgovora Jasije Reichardta 
londonskoj izložbi, objavljenog u posebnom 
izdanju èasopisa Studio International: “Izložba 
Cybernetic Serendipity bavi se prije moguæno-
stima nego postignuæima, i u tom je smislu 
prerano optimistièna. Ne mogu se tražiti 
junaèke zasluge, jer raèunala zasad nisu revo-
lucionizirala ni glazbu, ni likovnu umjetnost, 
ni pjesništvo na isti naèin na koji su revolu-
cionizirala znanost”.

Razlozi za to jasno su ocrtani u Putarovom 
izvješæu o londonskoj izložbi, objavljenom u 
prvom broju èasopisa Bit international: “…Sloj 
ljudi koji se nalaze u neposrednom kontaktu 
s opæom problematikom i njezinim pojedina-
ènim i društvenim implikacijama još je rela-
tivno malen. Zato je to cjelokupno podruèje 
još prilièno difuzno, i organizacija saznanja 
o njemu još nije protkana jasno izraženim 
trendovima razvitka.”

No, bilo je više od stotine sudionika, te 
brojni sponzori, koje Putar nije spomenuo. 
On je visoko ocijenio djelovanje Instituta 
za suvremene umjetnosti, koji æe biti u mo-
guænosti razviti vrlo plodan rad na širenju 
opæeg zanimanja za raèunarstvo i kiberne-
tiku. Štoviše, vidio je priliku da se zacrta 
osnova novog tipa djelovanja muzejskih usta-
nova opæenito.

Organizatori T-4 bili su svjesni kompleksnih impli-
kacija takvog pristupa. Sveobuhvatno razumijevanje 
mora ukljuèivati tehnološke, psihološke i sociološke, 
a ne samo estetske aspekte. To je pretpostavljalo 
nužnost intenzivnih i organiziranih napora, novih 
oblika djelovanja, koji bi okupili pojedince i nadahnu-
li meðunarodnu institucionalnu suradnju. Ali je veæ 
meðunarodni ocjenjivaèki sud za natjeèaj izložaka 
u okviru programa T-4 imao obavezu iznijeti neka 
preliminarna objašnjenja: “... Mišljenja smo da se na 
eksperimentalnom i posve otvorenom podruèju, kao 
što ga predstavlja izloženi materijal, ne mogu za sada 
utvrditi kriteriji vrijednosti, temeljeni na primjer na 
estetskoj kvaliteti, na kompleksnosti programacije 
ili na matematièkoj ingenioznosti, to više što je cilj 
estetskih istraživanja pomoæu kompjutora upravo su-
geriranje novih estetskih parametara u buduænosti.”

Zapravo, u pitanje je dovedena bitna narav krea-
tivnosti. Na liniji Molesovog gledišta, Frank Popper 
nazvao je kreativnošæu sposobnost uma da reorgani-
zira elemente u polju svijesti, hranjenu percepcijom 
i znanjem, na naèin da se pojavljuju novi i originalni 
postupci. Drukèiji je pristup stvaralaèkom procesu 
psihoanalitièki, koji u potpunosti uzima u obzir dvo-
smislenosti podsvjesnog. U tom svjetlu, kreativnost 
se pojavljuje naizmjenièno kao najviši oblik psihièke 
aktivnosti i kao patološka pojava – kaže Popper, prizi-
vajuæi radove Antona Ehrenzweiga.

Dok raèunalo zaslužuje pozornost zbog svoje 
izravne korisnosti za umjetnika, nastavlja Popper, 
implikacije glede kreativnosti još su dalekosežnije. 
Kibernetika je znanost kontroliranog djelovanja. 
Pravi je predmet kibernetike apstraktno podruèje. 
Ona se ne bavi konkretnim sustavima koji operiraju 
golim informacijama, nego logièkom strukturom 
njihovog funkcioniranja. Popper naposljetku sugeri-
ra presudno pitanje: je li stroj sam, ili kombinacija 
hardvera i softvera, kadar potaknuti stvaranje novih 
informacija, novog znanja, novog objekta i estetskih 
dogaðaja?

Kako je to John Searl, profesor filozofije na 
Berkeleyu, prokazao svojom èuvenom analogijom 
“kineske sobe” u èlanku objavljenom 1980., um nije 
raèunalo. “Možete opisati mnoge procese u mozgu 
na dovoljno precizan naèin da biste ih mogli simuli-
rati na raèunalu. No, moguænost proraèunavanja tih 
procesa na formalnoj razini nije ono što je bitno za 
odgovarajuæe fizièke procese na biološkoj razini. Na 
njoj postoje stvarni uzroèni mehanizmi koji stvaraju 
svijest, intencionalnost i sve ostalo. (...) Svi smo mi 
fizièki sustavi, kadri ponašati se na odreðene naèine. 
Bit je, meðutim, u tome da smo mi, za razliku od 
standardnih robota znanstvene fantastike, stvarno 
svjesni. Mi, zapravo, imamo svjesni i nesvjesni oblik 
umnog života. Roboti koje zamišljamo, pretposta-
vljam, nemaju nikakve svijesti. Oni su jednostavno 
raèunalne simulacije obrazaca ponašanja ljudskih 
biæa.”

5.
Uvijek sam se pitao koliko je obuhvatno znaèenje 

rijeèi “vizija”. Kakvu vrst viðenja ona pokriva? Što je 
ona kao proces, gdje je kao takva smještena i kako 
se može definirati njena dinamika? Kako toèno ra-
zlikovati njene subjektivne i objektivne aspekte, te 
identificirati u njoj ukljuèenu intencionalnost?

Prije èetrdeset godina vjerovao sam da æe nagla-
sak umjetnika na èisto vizualnom osnažiti percepti-
vne moguænosti promatraèa, da æe omoguæiti razvoj 
mentalnog stava koji æe dozvoliti da se stvarnost 
percipira s veæom jasnoæom i lucidnijom sviješæu o 
njenim znaèenjima. A iznad svega da æe pružiti pri-
liku djelovanju. No, koja je stvarnost i koje je djelo-
vanje tu bilo posrijedi? To mi se danas ne èini ništa 
jasnijim nego što je bilo juèer!

Prije èetrdeset godina Paolo Bonaiuto branio je 
pristup koji je mogao produbiti diskurs o fenome-
nološkoj strukturi i kvaliteti promatranog/življenog, 
nasuprot fiziologistièkim koncepcijama perceptivnih 
i kognitivnih èinjenica. U svom prilogu, objavljenom 
u katalogu NT 3, on je tvrdio da “efekti polja” koje 
su koristile Nove tendencije ulaze u red onih “uvi-
jek korištenih na kreativnom i plodonosnom planu, 
èak i ako su tehnike i svrhe bile revolucionalizira-
ne”.

Nakon što su mnogo godina koristili modalite-
tno specifièan pristup “osjetilo osjetilom”, danas 
istraživaèi iz neuroznanosti i psihologije priznaju da 
je percepcija u osnovi višeosjetilno iskustvo. Taj je 
nalaz iznesen nedavno, u zamašnom Priruèniku višeo-
sjetilnih procesa koji je objavljen ove godine.

Prema Nakeovoj povijesnoj klasifikaciji razlièitih 
naèina upotrebe raèunala za estetsko stvaranje, 
treæe se razdoblje, od sredine devedesetih do da-
našnjeg dana, naziva interaktivnim ili medijskim 
razdobljem. U Bremenu, s malom skupinom stu-
denata i istraživaèa, on radi na “prikupljanju odvo-
jenih bottom-up projekata, za koje se nadamo da æe 
u konaènici rasti zajedno i izgraditi veliku, divlju 
i prekrasnu cjelinu: sveobuhvatni hipermedij za 
(vizualnu) raèunalnu umjetnost.” I dalje objašnjava 
svoje temeljno stajalište: “Prostor compArt medija 
dijelimo u èetiri potprostora: prostor podataka, pro-
stor artefakata, prostor umjetnièkih djela i prostor 
prouèavanja. To razlikovanje ukljuèuje jednostavnu 
teorijsku pretpostavku. Ona kaže da umjetnik 
stvara djelo (artefakt), dok publika umjetnikovo 
djelo pretvara u umjetnièko djelo. Artefakt je indi-
vidualna tvorba, dok je umjetnièko djelo društvena 
tvorba.”

To zvuèi savršeno kao solucija za sve kontradi-
kcije, savršeno koliko to veæ umjetna solucija može 
biti, moguæa samo u velièanstvenoj izolaciji male za-
jednice zasnovane na etièkoj strogosti. No, Frieder 
Nake ima precizan, naèelan odgovor: “1. Kad god 
klasificirate nešto u stvarnom svijetu, nužno uvodite 
nešto pogrešno. 2. Usprkos nedostacima svake kla-
sifikacije, u znanosti smo prisiljeni tako postupati, 
jer bi u suprotnom postalo nemoguæe definirati 
precizne termine i koncepte. Takva je sudbina klasi-
fikacije i gradnje koncepata – napredak u toj gradnji 
ostvarujemo samo tako da žrtvujemo dio opisa stvar-
nosti.”

No, što je sa znanstveno neopisivim? Trebamo li 
se i time baviti? Prije èetrdeset godina Bonaiuto je 
primijetio: “Kao metafizièko nasljeðe javlja se, me-
ðutim, nesporazum apsolutnog ‘posvješæivanja’ dje-
lovanja kao krajnji cilj kojeg treba predložiti onom 
koji djeluje.”
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Darko Fritz

http://darkofritz.net/curator/alive

“...Tehnologija napreduje. Umjetnost se mijenja. 
Ona nikada ne napreduje…” 

Izjava kolektiva Anonima za svibanj 1968., katalog 
Tendencije 4 (1968/69.), Zagreb, 1970.

Istraživanje medijske arheologije o ranoj kompju-
torskoj umjetnosti može nam pomoæi u razmišljanju 
o korijenima umrežene (kolektivne) umjetnièke pro-
dukcije, same mreže umjetnika, interaktivne umje-
tnosti, umjetnosti nastale posredstvom tehnologije i 
komunikacija te društveno aktivnoj ulozi umjetnosti 
u informacijskom društvu. To su kljuèni pojmovi 
recentne produkcije na podruèju medijske umjetno-
sti i o njima je bilo i ozbiljne rasprave i konkretnih 
umjetnièkih djela, a to posebno važi za (posljednje?) 
avangardne umjetnièke pokrete šezdesetih. Njihova 
turbulentna kretanja šezdesetih godina podsjeæaju 
nas na povijest net.arta i njegovu filtraciju i nedavne 
pozicioniranje u mainstreamu umjetnièkog sistema. 
Ponavlja li se povijest?

U razdoblju od 1961. do 1973. tadašnja Galerija 
suvremene umjetnosti (danas Muzej suvremene 
umjetnosti) u Zagrebu organizirala je pet meðunaro-
dnih izložbi pod zajednièkim imenom Nove tendencije. 
Prvu, inauguracijsku izložbu (1961.) karakterizirao je 
velik broj tema kojima se bavila. Slikanje je bilo tau-
tološko i monokromatsko, usmjereno prema objekti-
ma – Almir Mavignier, grupe Zero (Oto Piene, Heinz 
Mack) i Azimuth (Enrico Castellani, Piero Manzoni). 
Ali, i pored toga, prevladavali su radovi koji su bili 
orijentirani ka sistematskom istraživanju – François 
Morellet, Karl Gerstner, i optièkom istraživanju 
strukture i površine objekata – Marc Adrian, Julio 
Le Parc, Günther Uecker, Ivan Picelj, Gruppo “N” 
(Biasi, Massironi, Chiggio, Costa, Landi). 

Takoðer se može prepoznati i poèetak programi-
rane i kinetièke umjetnosti, èiji je karakteristièan 
jezik definirao Nove tendencije kao pokret koji je 
veæ zapoèet nastupajuæom izložbom (1963.). Ona se 
ponaša kao neka vrsta “mrežnog kišobrana” za mnoge 
umjetnike i kritièare (francuski GRAV – Groupe de 
Recherche d’Art Visuel, španjolski Equipo 57, talijanski 
Gruppo N, Gruppo T, MID, Gruppo 63, Operativo 
R, njemaèki Azimuth, Zero, amerièki Anonima, ruski 
Dvizenije, itd.). Zahtjevi za osiguravanje znanstvene 
dimenzije umjetnosti dat æe prednost eksperimen-
tu s vizualnom percepcijom temeljenoj na teoriji 
Gestalta. Veæ je sljedeæa, treæa izložba Novih tenden-
cija (1965.) posveæena ispitivanju odnosa izmeðu 
kibernetike i umjetnosti (Abraham Moles). U isto 
vrijeme, pokret Tendencije se suoèava sa svojom 
unutrašnjom krizom izazvanom razlièitim pristupima 
društvenom angažmanu kroz umjetnièku praksu. 
Julio Le Parc iz GRAV-a dobio je nagradu 23. vene-
cijanskog bijenala (1966.), prema èemu su mnogi 
èlanovi imali veoma kritièan pristup, prigovarajuæi Le 
Parcu zbog njegove individualne, a ne grupne prezen-
tacije. Izložba Osjetljivo oko koju je 1965. organizirao 
Muzej moderne umjetnosti iz New Yorka predstavila 
je 123 rada i 28 autora, od kojih su mnogi bili èlanovi 
pokreta Tendencije. Izložba je pokrenula dramatiènu 
diskusiju meðu èlanovima Tendencija, jer je bilo 
kakva društvena dimenzija prezentiranih radova bila 
iskljuèena, a fokusirala se samo na formalan vizualan 
efekt i efekt mrežnjaèe (najavljujuæi tržišno orijenti-
ran op-art).

Èetvrta izložba Tendencija (1968./69.) obilježena 
je egzaktnom estetikom i daljom penetracijom ideje 
o teoriji informacije. Umjetnièka upotreba raèunala 
je “posljednji pokušaj” èlanova Tendencija na usugla-
šavanju svojih ciljeva, poput “približavanja znanosti 
i umjetnosti” i “unaprjeðenja društva” i povijesnog 
pokreta 1968. Izložba je prezentirala širok spektar 
èisto kompjutorske umjetnosti, ugošæujuæi sudionike 
iz oba bloka hladnog rata. Bile su izložene kompjutor-
ske skulpture, koreografije, objekti i tiskani materijal. 
Bila su takoðer organizirana èetiri meðunarodna kolo-
kvija na temu Kompjuteri i vizualno istraživanje. Galerija 
suvremene umjetnosti je 1968. pokrenula èasopis Bit 
international, kao glasilo spomenute orijentacije (br. 
1-9/1968.-1972.). 

Na izložbi Tendencije 5 1973. prezentirana su oba 
podruèja, i kompjutorsko vizualno istraživanje i 
kompjutorska konceptualna umjetnièka praksa. 
Istodobno, te dvije discipline dosta su se razlikovale 
zbog svoje skoro dijametralno suprotne pozicije što 
se tièe bavljenja strukturama moæi, i u smislu fizièkog 
rada, i u samom pristupu “individualnosti nasuprot 
društvu” u svjetlu posljedica revolucije 1968. Što god je 
postojalo od tog razdora izmeðu suvremenog svijeta 
umjetnosti i medijske umjetnosti, ili je još prisutno,  
suoèavamo se s moguænošæu da te dvije prakse posto-
je paralelno danas.

Izložba I am Still Alive (kustos Darko 
Fritz; organizatori Mi2 i HDLU; Zagreb, 
2000.) predstavlja ranu kompjutorsku 
umjetnost i net.art. Slijede dijelovi 
prepiske između kustosa Darka Fritza i 
net umjetnika Vuka Ćosića, u veljači 2000. 

– Vuk Ćosić: Link izmeðu New Low Tech Media i 
ovog projekta je odluka kustosa (i umjetnika) da u 
današnjem vremenu izrazitog high techa radi (ili izla-
že) low tech. Zanima me politiènost takve geste koja 
– prema mojoj interpretaciji – poèiva na odbijanju 

6.
Kao što je i Nake istaknuo, s Internetom su raèunala 

ostavila iza sebe svoje tradicionalno strojno postoja-
nje. Raèunala su se uistinu pretvorila iz klasiènih u 
trans-klasiène strojeve, ili, radije: medije. Nedavno 
je Lev Manovich postavio zanimljivo pitanje: može li 
se “digitalnu umjetnost” smatrati granom suvremene 
umjetnosti? On uzima u obzir da je moderna umjetnost 
postala u osnovi konceptualna djelatnost, oblikovana ne 
medijem ili tehnikama nego konceptima. Umjetnik koji 
je školovan tijekom posljednjih dvaju desetljeæa ne stva-
ra više sliku ili video. On stvara “projekte”. Umjetnièka 
se praksa poèela baviti organiziranjem poticaja i snaga 
oko odreðene zamisli, cilja ili postupka. Postoji takoðer 
i temeljni paradoks: ono što kolekcionari skupljaju upra-
vo su staromodni objekti, a ne projekti. Umjetnici koji 
na tržištu suvremene umjetnosti svoja djela prodaju za 
najviše cijene, proizvode takve objekte. Takvi umjetnici 
uvijek upošljavaju skupinu pomoænika i tehnièara, ali je 
kolektivna narav produkcije prikrivena u korist branda 
imena pojedinaènih umjetnika.

S obzirom na to da je èvrsto usredotoèena na svoj 
medij, a ne na koncepte neovisne o mediju, “softver-
ska umjetnost” ne može se smatrati “suvremenom 
umjetnošæu”. To je teza koju razraðuje Manovich. 
Logike “suvremene umjetnosti” i “digitalne umje-
tnosti” temeljno su zavaðene. Ako postoji društveno 
podruèje èija je logika slièna logici “digitalne umje-
tnosti” ili “nove medijske umjetnosti” opæenito, 
onda, prema Manovichevu gledištu, to podruèje nije 
suvremena umjetnost, nego raèunalna znanost. Poput 
digitalnih umjetnika, raèunalni su znanstvenici koji 
se bave “kulturalnim” dijelovima raèunalne znanosti 
pravi formalisti. Oni kontinuirano prevode svoje za-
misli u djelatne prototipove, koji èesto nemaju života 
izvan svoje vlastite profesionalne domene. Digitalni 
bi umjetnici svoja djela trebali tretirati kao stavove, 
ako žele uæi u širu kulturalnu konverzaciju.

Odnedavna je raèunalni softver, nekoæ èisto fun-
kcionalni element digitalne tehnologije, postao 
predmet medijskog teorijskog i kulturalnog istraži-
vanja. Pokazano je da je softver medij i kulturni arte-
fakt, oblikovan na poseban naèin, koji nosi posebno 
društveno-kulturalno znaèenje. To otkriva Andreas 
Broeckmann, direktor Transmediale, berlinskog meðu-
narodnog festivala medijske umjetnosti. Taj je festival 
ugostio èitav niz rasprava i predavanja, kako bi pota-
knuo dijalog izmeðu programera i umjetnika, sociologa 
i istraživaèa medija. Ta je inicijativa mišljena kao heu-
ristièka intervencija koja želi potaknuti raspravu o tom 
važnom društveno-kulturalnom podruèju, objašnjava 
Broeckmann. Ona postavlja pitanje u kojoj se mjeri 
softversku umjetnost može opisati kao oblik “autono-
mne” umjetnièke prakse. Jer, kodiranje je vrlo osobna 
djelatnost. Programski kod tako postaje graðom kojom 
umjetnik svjesno barata. Softverska je umjetnost veo-
ma zainteresirana za umjetnièku subjektivnost, te za 
njezine odraze i proširenja u generativne sustave.

No, Broeckmann ima jednu slojevitiju misao na 
umu. Softver se sada poèelo promatrati kao kultu-
ralna tehnika, èiji društveni i politièki utjecaj treba 
pažljivo prouèavati. Nužno je razumjeti proceduralnu 
specifiènost korištenog raèunalnog programa, u nje-
mu su kodirana kulturalna i politièka “pravila”.

Društvene æe prakse, naime, sve više biti uvjeto-
vane softverskim konfiguracijama i raspoloživom in-
frastrukturom. Stoga softver valja razumijevati ne kao 
funkcionalno sredstvo u službi “pravog” umjetnièkog 
djela nego kao generativno sredstvo stvaranja strojnih 
i društvenih procesa, naglašava Broeckmann.

Njegovo poimanje umjetnièke prakse u tom kon-
tekstu suprotstavlja se površnim vizualizacijama i 
prijelazima iz jednog formalnog sustava u drugi. “U 
umjetnosti je rijeè o prelaženju granica, o pretvaranju 
poznatih iskustava u strana, o dramatiziranju onoga 
što se pravi nevinim, te o istraživanju virtualnosti, 
potencijala tehnologija i ljudskih odnosa.”

S engleskoga preveo Trpimir Matasović

atko Meštrović je povjesničar umjetnosti i 
kulture. Bio je profesor na Arhitektonskom 
fakultetu, danas radi u Institutu za 

ekonomska istraživanja u Zagrebu. S Božom 
Bekom i Almirom Mavignierom je 1961. pokrenuo 
Nove tendencije, također je bio suizdavač časopisa 
Bit International na temu ispreplitanja tehnologije/
znanosti, umjetnosti, dizajna i medija.

Internacionalna amnezija 
– rana kompjutorska umjetnost 
i pokret Tendencije
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odnosa prema tehnološkom razvoju kao danosti. Sve 
više mi se èini da je novomedijska umjetnost zašla 
u vode kanoniziranih estetskih i metodoloških vri-
jednosti, te da je New Low Tech Media jedan od boljih 
naèina da se umjetnik tome suprotstavi (a da ne 
postane Unabomber). Istraživanje geneze tehnologije, 
kao i geneze odnosa izmeðu tehnologije i umjetnosti 
èini mi se kao neophodan prvi korak... 

– Darko Fritz: Zanima me postaviti par vrijedno-
snih i vremenskih elemenata zajedno, i zapravo vidjeti 
na licu mjesta stupanj interakcije tih radova, što æe se 
dogoditi ... medijska arheologija je zanimljiva po tim 
baziènim pitanjima o namjerama i sredstvima, kako i 
zašto medijska umjetnost nastaje; kako se umjetnost i 
tehnologija odnose spram samih sebe i zajedno prema 
društvu; strategijama u danom vremenu u proizvodnji, 
distribuciji i znaèenju medijskih radova (ovdje isklju-
èivo onih nastalih upotrebom raèunala). Zanimljivo 
mi je da je 1968.-69., pod nazivom Kompjuteri i vizu-
alna istraživanja u jeku hladnog rata bilo moguæe (u 
Zagrebu, tj. tadašnjoj Jugoslaviji) zajedno prezentirati 
i okupiti autore i teoretièare iz oba bloka (SAD, SSSR, 
Argentina, zapadna i istoèna Evropa). Vjerojatno su 
fileovi bili manji od 1 mb, a ipak su tada izložene grafi-
ke, filmovi, objekti, modelirane 3D skulpture, glazba, 
koreografija... Bonaèiæ je izveo U stalnom postavu – ve-
liki objekt na fasadi robne kuæe u Zagrebu. Èini mi se 
da je danas moguænost izbora i kretanja nesrazmjerno 
veæa... a zanimljivo je usporediti rezultate... Od 1968. 
do 72. izašlo je 9 tematskih èasopisa Bit Inernational o 
medijskoj umjetnosti. 

Nažalost ili na sreæu, progresivna je umjetnost 
uglavnom uvijek bila low budget... prije tridesetak go-
dina kompjutorski su radovi uglavnom proizvedeni 
na tadašnjoj high-tech opremi u low-tech manifestaciji. 
High-tech opremu uglavnom su posjedovale znanstve-
ne institucije, jer su tada dostupni kompjutori bili 
tamo (i još valjda samo u vojsci, a tek poslije u obra-
zovanju; to je vrijeme prije PC-a). Uglavnom su, bez 
obzira na mjesto nastanka i ideologiju, nastali u okvi-
ru znanstvenog establišmenta, uglavnom u njihovo 
slobodno vrijeme i uz njihov osobni entuzijazam. 

...Na konferenciji A new space for culture and society, 
new ideas in science and art koju je organiziralo Vijeæe 
Europe u Pragu 1996., Mandelbrot je prièao da je 
jednom, kao mladi znanstvenik, na jedvite jade slu-
žbeno, jedne noæi, ubacio svoj program na potrebno 
procesiranje na tadašnjem superkompjutoru... šver-
canje... 

Citati iz Bit Internattional magazina 
(br. 1-9/1968.-1972.) i kataloga izložbe 
Tendencije 4 (1968/69.), izdavač je 
Galerija suvremene umjetnosti, Zagreb. 

... Prema H. Franku ukupni informacijski kapacitet 
svijesti iznosi 160 bita. Ta je vrijednost izvedena iz 
èinjenice da je u svijest pristigla informacija od 16 
bita u njoj prisutna oko deset sekundi. Za procese 
uèenja kao i za prenošenje estetièkih informacijskih 
uzoraka mjerodavna je nadalje informacijsko-teoret-
ska spoznaja da se samo oko 0,7 bita može iz svijesti 
prevesti u pamæenje. 

Herbert W. Franke: Kibernetske osnove programirane 
umjetnosti

Bit international br. 2: Kompjuteri i vizualna istraživa-
nja, Zagreb, 1968. 

...i da æe u buduænosti razvoj poruka i sredstava ko-
munikacija, poruka izmeðu èovjeka i strojeva, izmeðu 
strojeva i èovjeka i izmeðu stroja i stroja, neizbježno 
igrati sve znaèajniju ulogu. 

N. Wiener: Ljudska upotreba ljudskih biæa, 1954. 
Uvodni citat u katalogu Tendencije 4 (1968./69.), 

Zagreb, 1970. 

…èista je tehnologija uvijek zanimljivija i ljepša 
nego umjetnost stopljena s tehnologijom. 

Izjava grupe Anonima za svibanj 1968.
Katalog Tendencije 4 (1968./69.), Zagreb, 1970. 

...Ali veæ su strojevi došli k èovjeku, brže negoli je 
èovjek došao k njima... 

Abraham A. Moles, uvodna rijeè na kolokviju 
Kompjuteri i vizualna istraživanja, Zagreb, 1968.

Bit International br. 2, 1968. 

...Meðutim, dok analogni kompjutor razraðuje 
stalno promjenjive velièine nekog za problem analo-
gnog sistema, digitalni kompjutor samostalno izvodi 
raèune prema zadanom programu. Upravo otkriæem 
digitalnog kompjutora otvara se dosad najznaèajnije 
podruèje kompjutorske umjetnosti. (...) Objekte 
radi Vladimir Bonaèiæ, i to tako da iskljuèuje sluèaj 
prikazujuæi na primjer ireducibilni polinom 18. 
stupnja na 36 metara dugom nizu od 18 objekata 
koji je postavljen na fasadi trgovaèke kuæe Nama u 
Zagrebu. Konaèno, ovu izložbu valja shvatiti ne kao 
prevlast tehnologije nego kao nastojanje da se nova 
tehnologija prevlada i iskoristi za nove rezultate na 
vizualnom podruèju.

Boris Kelemen: Kompjuteri i vizualna istraživanja, 
katalog Tendencije 4 (1968.- 69.), Zagreb, 1970. 

…Dopuštamo moguænost da æe sljedeæih dvade-
set godina umjetnici možda utrošiti na istraživanje 
i asimiliranje potencijala postojeæih kompjutora i 
popratne tehnike… Velik dio kompjutorske umje-
tnosti nosi u sebi ogranièenosti postojeæih tehnika. 
Estetski zahtjevi nužno navode umjetnike da traže 
saveznike u najprogresivnijem istraživaèkom radu 
prirodne i artificijelne inteligencije.

Gordon Hyde, Jonathan Benthall, Gustav 
Metzger: Zagrebaèki manifest, 1969. 

Bit International: Dijalog sa strojem, 1971. 

...budu li èak domaæinstva s pomoæu televizij-
skih ekrana povezana s centralnim raèunalskim 
jedinicama, kao što su danas s telefonima, onda 
ništa neæe stajati na putu moguænosti da se ko-
mpjutorska grafika pokazuje pomoæu slikovnog 
ekrana. Ta nam se moguænost danas ukazuje kao 
utopijska... 

Herbert W. Franke: Društveni aspekti kompjutorske 
umjetnosti, 1969.

Bit International: Dijalog sa strojem, 1971. 

...prvi dobitnici nagrada na sada veæ godišnjem 
natjeèaju kompjuterske umjetnosti, koji organizira 
Computers and Automation, bili su èlanovi balistièke 
grupe SAD-a. Nema sumnje da je u kompjutorskoj 
umjetnosti prava avangarda bila vojska. (...) Skulptura 
je primjena postojeæih snaga. To se jasno vidi u egi-
patskom monumentalnom kiparstvu. U projektu Pet 
ekrana s kompjuterom bavim se golemom moæi koja je 
vezana uz najdelikatnije obnašanje vlasti ... trebala bi 
biti postavljena izmeðu tri velike stambene zgrade 
(...) Kompjutor koji æe upravljati skulpturom može 
se upotrijebiti i za druge zadatke u vezi s normalnim 
djelatnostima u stanovima. S pomoæu telefonskih 
veza on može služiti kao mjesna priruèna biblioteka 
stanara. 

Gustav Metzger, referat na simpoziju Kompjuteri i 
vizualna istraživanja, Zagreb, 1969.

Bit International: Dijalog sa strojem, 1971. 

…Televiziju æe zasjeniti C.V. (kompjuterovizija). Taj 
sustav kombinira i proširuje sadašnje karakteristike i 
sustava kompjutora i sustava televizije. Tako æe jedno 
s drugim dati sustav dvosmjerne komunikacije ukla-
njajuæi barijeru nesudjelovanja publike. S poveæanjem 
slobodnog vremena moæi æe se više interesa i akti-
vnosti posvetiti uživanju, a razvoj umjetnosti i novih 
tendencija treba se kretati u tom pravcu.

Petar Milojeviæ: xxx
Bit International: Dijalog sa strojem, 1971. 

...Ne bi li se i informacijska estetika mogla poslu-
žiti odreðenim tehnikama modeliranja? Informacija 
koju bi ona trebala modelirati je estetska informacija, 
kakva se pojavljuje u prirodi i umjetnosti. No mode-
lirati bi trebalo i procesnu ovisnost estetske informa-
cije, a pri tome opet procese shvatiti kao vremenski 
ovisnu informaciju. 

Georg Nees: Kompjuterska grafika i vuzualna umje-
tnost 

Bit International br. 2: Kompjuteri i vizualna istraživa-
nja, Zagreb, 1968.

---------------------------------

Q & A

I’m Still Alive: Nove tendencije – medijska 
i kompjutorska umjetnost šezdesetih

Predavanje održano u Kuda.org centru za nove 
medije, Novi Sad, 16. srpnja 2002.

Q: Ako govorimo u terminima kompjutorske umje-
tnosti šezdesetih godina i djelomièno sedamdesetih, 
možemo konstatirati neku vrstu nekomunikacija 
izmeðu tzv. aktivista šezdesetih godina i protiv-še-
zdesetosmaša, ljevièara i neokonstruktivista. Izum 
i upotreba PC-a pridonijeli su spajanju umjetnosti i 
raèunala, što je rezultiralo pojavom današnjeg net.arta. 
Neki su bili neokonstruktivistièke, da ne kažem pro-
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algoritmi u muzeju
državne orijentacije, protiv kompjutorske 
linije. Jesu li postojali ljudi koji su poveziva-
li te dvije stvari?

A: Smatram da su u šezdesetim go-
dinama neokonstruktivisti bili istinska 
avangarda i kao takvi nekompromisni u 
društvenom pogledu. Po svojoj naglašenoj 
politièki (novo)lijevoj orijentaciji na Zapadu 
su bili opozicija mainstreamu, dok su u 
ponekim sretnim primjerima u tadašnjoj 
Jugoslaviji isti avangardisti uspjeli sudjelova-
ti u (ponekad visokobudžetnim) državnim 
projektima i ostvarivati izuzetne rezultate. 
Neokonstruktivistièka i luminokinetièka 
umjetnost koristila se novim tehnologijama, 
no ne informatièkim, nego robotièkim ili 
sliènim za postizanje kinetièkih kvalite-
ta, kroz razne vidove serijske proizvodnje 
umjetnièkih radova te upotrebom tada 
novih materijala. Upotreba informatièke 
elektronièke tehnologije zapravo je spojila 
te dvije linije tek u punom smislu kroz rani 
video art. Tadašnji konceptualni umjetnici 
shvatili su video kao opoziciju mainstream 
televiziji, koja je shvaæena kao sustav repre-
sije i manipuliranja informacijama, s èime 
se i ja danas osobno slažem. Postavili su 
utopijsku viziju upotrebe video-tehnologije 
koja je ponekad i ostvarena kroz lokalne 
(kablovske) televizije, te su tim novim si-
stemom produkcije i distribucije sudjelovali 
u decentraliziranju sistema informacija. To 
obeæanje ranog video-arta ispunila je internetska revo-
lucija u devedesetim. Šezdesetih godina to nije bilo 
moguæe ostvariti kroz kompjutorske mreže, jer one 
jednostavno nisu postojale, osim u poèetnim fazama 
eksperimenata. Prisjetimo se da je Internet razvijen 
kao vojno hladnoratovsko oružje, za sluèaj atomskog 
rata – kao zamjena za telefonsku komunikaciju. 

No, vratimo se na kulturu i umjetnost šezdesetih 
godina: jedna skupina autora vjerovala je u progres 
društva kroz znanstveni i tehnološki napredak, dok je 
druga preferirala anarhizam, individualizam, povratak 
u prirodu, direktnu revoluciju, i slièno. I jedni i drugi 
zapravo su bili politièki lijevo orijentirani, željeli su 
promjenu i boljitak društva, no imali su viziju po-
stizanje cilja vrlo razlièitim metodama i sredstvima. 
Tek se u devedesetima, poglavito kroz net.art doga-
ða taj crossover, zapravo fuzija politièkog aktivizma 
putem direktne akcije, konceptualne umjetnosti i 

tehnološke osviještenosti. Primjeri su brojni, a ovdje 
bih izdvojio dva karakteristièna rada. Prvi je rad gru-
pe RTMark, gdje umjetnici RTMark-a simuliraju 
da su zapravo oni predstavnici WTO (World Trade 
Organization) te kao takvi bivaju pozivani na razne 
ekonomske kongrese (http://theyesmen.org). Drugi 
rad je takoðer subverzivne prirode, FuckU-FuckMe 
Alexeia Shulgina (http://www.fu-fme.com), a rijeè 
je o reklamnoj kampanji za proizvod koji ne postoji 
u stvarnosti – hardver koji omoguæava fizièki cyber 
sex, te je kao takav dobio 50.000 stvarnih narudžbi 
u godinu dana! Èak je i hrvatski Playboy objavio u 
svom èlanku o cyber sexu taj njegov proizvod kao pravi 
proizvod! No, nažalost, svaka avangarda umire mlada, 
pa je i ta pozitivna energija net.arta devedesetih s 
vremenom izgubila poèetni entuzijazam i utopila se u 
mainstream kulturnu industriju i institucionalizirala.

Q: Je li problem posredovanje tog pretpostavlje-

nog umjetnièkog djela?
A: Rani net.art upravo je preskoèio posredovanje 

u komunikaciji umjetnièkog rada i publike, i bio po 
svojoj prirodi besplatan. Pitanje je što je moguæe po-
nuditi još uvijek tradicionalno orijentiranom umjetni-
èkom tržištu koje ipak teži objektima. U tom smislu 
izmišljaju se razne èudne i uglavnom nepotrebne 
forme i kompromisi. U medijskoj umjetnosti, što se 
tièe novca, uz nekoliko izuzetaka stvar se uglavnom 
svodi na njihovo iskorištavanje od novopostavljenog 
establišmenta: rad bez honorara, te ideja da bi umje-
tnici trebali biti sretni što su pozvani sudjelovati u 
projektu, te što putuju po svijetu i što su im za to 
vrijeme pokriveni životni troškovi...

Q: Vezano za kompjutorske radove iz šezdesetih 
godina, postoje li neke naznake razmišljanja o intera-
ktivnosti? Kompjutor je korišten kao medij u stvara-
nju tih radova, ali još su to dvodimenzionalne grafike.

A: Bilo je i raznih drugih formi, trodimenzionalnih 
skulptura, koreografija, glazbe i filma. Tijekom svog 
izlaganja prikazao sam kompjutorski film Tomislava 
Mikuliæa. Luminokinetièki i neokonstruktivistièki 
radovi iz prvog dijela pokreta Tendencije skoro su svi 
u interakciji s gledateljem kroz promišljenu i uvje-
tovanu percepciju rada, bilo uz pomoæ elektronièkih 
mobilnih dijelova rada, njegovim položajem u prosto-
ru ili retinalnim efektima dvodimenzionalne površine 
ili reljefa. Ponekad se pozivalo gledatelja da izravno 
fizièki mijenja strukturu izloženog rada. Korak intera-
ktivnosti dalje vidimo u radu Compos Hobby Box grupe 
Compos (http://darkofritz.net/curator/alive/pix/m0-
1veen.jpg) gdje su u priloženom manualu korisniku 
predložene kompjutorski generirane moguænosti 
naèina na koje se može slagati kompozicija od prilo-
ženih obojenih pravokutnika. Rad je nastao krajem 
šezdesetih, koristeæi se informatièkim vokabularom: 
user, manual, matrica, program, objekt.

U nerealiziranom projektu Pet ekrana s kompjutorom 
Gustava Metzgera iz 1969. instalacijom su putem 
telefona trebali upravljati stanari triju velikih stam-
benih zgrada u blizini. Meðu citatima koje sam ovdje 
izvukao iz èasopisa Bit International možete naæi onaj 
Petra Manojloviæa o C.V. (Computer vision), gdje se 
zapravo vrlo jasno anticipira Internet, samo se malo 
drukèije zove. Zamišljeno je da se putem telefonskih/
TV linija odvija dvosmjerna komunikacija – dakle, 
interaktivna. Tu je shvaæanje interaktivnosti poma-
knuto s odnosa jedan umjetnièki objekt – jedan “korisnik” 
na širu informatièku i društvenu razinu.

arko Fritz je multimedijski umjetnik i 
kustos. Bio je kustos i idejni tvorac izložbe I 
am still alive 2000. u net.klubu mama. Tom 

je izložbom povezao radove Tendencija 4 na 
temu kompjutorskih i vizualnih istraživanja, sa 
suvremenim web projektima Vuka Ćosića, Alexa 
Schulgina itd.
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kazalište

Troinstitucionalno jedinstvo: 
zatvor, bolnica, književnost 
Nataša Govedić

Na razini socijalnih simptoma, 
zanimljivo je da obje predstave iz 
tako kritičnih i tako “dramatičnih” 
konteksta kao što su zatvor i bolnica 
naprosto žele uzmaknuti prema 
“redu”, stabilnosti i utjesi književnih 
situacija

Uz predstavu Tužna priča o Piramu i 
Tizbi osuđenika Kaznionice Lepoglava i 
redatelja Stojana Matavulja, te dramu 
Prije sna Lade Kaštelan u režiji Nenni 
Delmestre. Mjesto izvedbe: DK Gavella

ok ZKM-ovi glumci igraju ho-
livudski dizajniran mjuzikl o 
“dobrom doktoru Dolittleu” kao 

upravitelju utopijski emancipiranog 
cirkusa (životinjama iz mjuzikla pri-
tom je dana sloboda govora i pristojni 
honorari za koje se matièni glumci 
dosad nisu uspjeli izboriti), a HNK 
uprizoruje Marinkoviæevu Gloriju ne bi 
li pokazao opæi trijumf sakraliziranih te 
politièki blagoslovljenih velecirkusa-
rija, meni je govoriti o dvije predstave 
èije ishodište takoðer nije daleko 
odmaknuto od blještavila èudotvorno-
èudovišnih atrakcija arene i šatre. Prvu 
su, uz pomoæ glumaèkog umjetnika 
Stojana Matavulja, priredili osuðenici 
Kaznionice Lepoglava, odluèivši se za 
igranje “obrtnika” iz Shakespeareova 
Sna Ivanjske noæi. Druga je više vezana 
za temu, ne i izvedbu drame Prije sna 
autorice Lade Kaštelan, uprizorenu u 
DK Gavella: svojevrsni “ženski” pan-
dan Vidiæevu komadu Veliki bijeli zec. 
Kod Kaštelanove su, naime, baš kao 
i kod Ivana Vidiæa, na sceni prisutne 
“naplavine rata” (termin iz predsta-
ve) te bolesti suvremenog života u 
Hrvatskoj, s jednom bitnom razlikom: 
lica Kaštelanove ne sjede u obitelj-
skoj dnevnoj sobi s vjeèno upaljenim 
televizorom i besprizornim licima 
zagledanima prema ekranu, nego leže 
na ginekološkom odjelu neke od zagre-
baèkih bolnica. 

Zabranjena riječ: vagina
Relevantnost bolnièkog prizorišta 

umanjuje implicitna konzervativnost 
dramatièarke, tipièna za kontekst koji 
živimo: Kaštelanova se ne usuðuje 
precizno imenovati “ženske bolesti” 
koje gledamo na sceni (iznimka je 
imenovanje jednog spontanog poba-
èaja). Na djelu je tipièna mistifikacija 
koja tobože “štiti” publiku od tako 
“eksplicitnih” sadržaja kao što rak gr-
liæa maternice – toèno imenovanje bo-
lesti ipak bi previše slièilo na ono što 
ljudi proživljavaju izvan praæenja Ville 
Maria. I tako nam je umjesto osobnih 

povijesti bolesti (èesto do najsitnijih 
detalja izmjenjivanih meðu zbiljskim 
pacijentima), umjesto izvedbeno 
protumaèenih korpografija ženskih 
tijela, zatim i tijela kao simptoma 
svih ostalih socijalnih i politièkih 
trauma, na sceni dopušteno upo-
znati tek sentimentalne ili mitske 
projekcije u koje su zapletene pro-
tagonistice (primjerice: žena i ljuba-
vnica jednog muškarca prolaze istim 
odjelom: toèno po mjeri zabavljaèke 
literature), dakle od velike je važnosti 
stanje ljubavnih veza junakinja, a ne 
bitno osobnije odluke žele li ili ne 
žele zaèeti i zadržati dijete. Na temu 
težine odluke zaèeæa inaèe postoji vrlo 
utjecajna etièka studija Carol Gilligan, 
zaslužna za ukazivanje na èinjenicu da 
žene oko pitanja trudnoæe pokazuju 
iznimno visoku odgovornost, no Ladi 
Kaštelan u drami Prije sna nije bitan 
odnos žena s vlastitom roðenom i ne-
roðenom djecom (zanimljivo je da ga 
dramatièarka puno izravnije dotièe u 
svom ranijem komadu Posljednja kari-
ka), premda “snovi” oko zaèeæa jesu 
jedna od centralnih narativnih oko-
snica i ove drame. Melodramatskom 
kontekstu drame nedostaju i lijeènici, 
iz nepoznatih razloga potpuno elimi-
nirani iz bolnièkog prizorišta. Èini se 
da Lada Kaštelan i redateljica Nenni 
Delmestre imaju interesa za tužne, 
besane žene u bolnièkim krevetima, 
ali nemaju baš ideje kako tu situaciju 
razviti prema dramskoj slojevitosti, pa 
im stoga nadopisuju bulevarske dosko-
èice, po pitanju nasilja dramski veoma 
pojednostavljene partnere (igraju ih 
Boris Svrtan, Janko Rakoš, Hrvoje 
Klobuèar), sitcom pipnièare (uvjerljiv i 
humoristièan Enes Vejzoviæ), “sluèaj-
nu” pucnjavu PTSP-ova stradalnika 
u kafiæu bolnice (pogoðeno iscrpljeni 
i nemirni Filip Šovagoviæ), komedio-
grafske epizode s pokeraškim kraljem 
kojemu se raða peta djevojèica iz treæeg 
braka (poslovièno duhovit Predrag 
Vušoviæ) itsl. Pipci estradizacije u 
drami Kaštelanove, meðutim, skreæu 
pozornost publike s tematike straha 
od smrti, a i sa ženskog straha od vla-
stite seksualnosti te straha od gubitka 
reproduktivnih prava, straha èak i od 
samog imenovanja vagine i njezinih 
bolesti, zbog èega bi predstavu Prije 
sna bilo idealno gledati u kombinaciji 
s Vagininim monolozima Eve Ensler: 
tek toliko da pozornica demonstrira 
kako vagina nije “nedostupna” mitska 
spilja po kojoj plešu vile (opet citiram 
predstavu), nego sasvim konkretan 
locus užitka, kreativnosti i ženske sna-
ge. Izvrsne Gavelline glumice poput 
Helene Buljan, Slavice Kneževiæ, Anje 
Šovagoviæ Despot, Jelene Miholjeviæ i 
Ivane Bolanèa znaju nepogrešivo odi-
grati ženski sram zbog èitave piramide 
“promašenih oèekivanja” koja ih muèe 
u bolnicama i izvan njih. Neke od 
njih, kao Anja Šovagoviæ Despot, znaju 
odigrati i bijes, ali u prvom je planu 
ipak rezignacija i umor junakinja, a ne 
njihove sposobnosti samosagledavanja 
i/ili ozdravljenja. Vrijedi napomenuti 

da je Gavellina “graðanska” publika na 
prizore bolesti i nesreæe iz predstave 
reagirala baš kao da je u pitanju plitka 
komediografska graða, što je porazno 
po sve sudionike izvedbe, ali najviše 
po dramatièarku i redateljicu, koje 
nisu uspjele emocionalno diferencirati 
“dramske” od “komediografskih” mo-
menata. 

Zabranjena riječ: zločin
Tužna prièa o Piramu i Tizbi provo-

kativna je veæ i zato što ne ispunjava 
“pokajnièka” oèekivanja publike kad 
su u pitanju kazališne izvedbe zatvo-
renika: umjesto igranja traume, Stojan 
Matavulj i osuðenici iz Lepoglave 
odluèili su utjeloviti Vratilovu 
kompaniju “kazališnih amatera” iz 
Shakespeareova Sna Ivanjske noæi, dakle 
s jedne su strane estradizirali predlo-
žak (sveli ga na greatest hits ili Vratila u 
Lepoglavi Gornjoj), a s druge napravili 
teatar koji se pita èemu uopæe teatar i što 
je to izvedbena istina, jer ta pitanja 
i jesu upisana ne samo u originalni 
Shakespeareov tekst nego u svaku 
politiku reprezentacije. Upravo se 
po stalnom osvrtanju na “navlaèenje 
maski” i promjene identiteta (uzor 
umjetnika iz Lepoglave duhovito je 
preimenovan u “Roberta Pacina”; spo-
ja Roberta De Nira i Al Pacina) vidi da 
je s njima radio èovjek koji kazalište 
nosi u kostima te kojemu je najvažnije 
osloboditi ludièki potencijal osuðeni-
ka. U tome je Matavulj uspio u zadi-
vljujuæoj mjeri: osuðenici briljiraju u 
dosjetkama i parodijama odveæ doslo-
vnog razumijevanja i zatvora, i teatra i 
akcijskih filmova; o Shakespeareovim 
ljubavnim situacijama da i ne govori-
mo. Njihova je neposrednost i komu-
nikativnost toliko 
razigrala publiku 
(brešanovski humor 
preglumljivanja i 
hotimice naglašenih 
scenskih nespretno-
sti naravno uvijek 
izazove uèinak kole-
ktivne ekstaze) da 
je veæina gledatelja 
imala potrebu po 
završetku predstave 
osobno pristupiti 
izvoðaèima i èestitati 
im, što se u kazalištu 
vrlo rijetko dogaða i 
upuæuje na blizinu 
kontakta s publikom. 
Znaèi li to da graðan-
stvo u zatvorenicima 
koji glume pod stra-
žom prepoznaje sebe 
upravo kao “loše, ali 

nadahnute glumce” ili da je stupanj 
zabavljaštva predstave toliko visok 
(ne treba zaboraviti ni humoristièki 
striptiz s parodijom disco-baletne 
koreografije na kraju uprizorenja) da 
mu ne mogu odoljeti ni najtradicional-
niji gledatelji zaista ne znam, ali znam 
da je za glumce Tužne prièe strahovito 
važno da ih se makar jednom u životu 
vidi izvan uloga nasilnika i žrtve koje 
su navikli igrati. Shakespeare se tako 
u konaènici možda pokaže boljom 
socijalnom terapijom od svih postoje-
æih tehnika psihologije i psihoanalize. 
Drugo je pitanje žele li zatvorenici 
kroz parodijski diskurz pobjeæi od svo-
jih osobnih povijesti: vjerojatno žele, 
no naklonost kojom ih obasipa publika 
opipljivo im vraæa samosvijest, što je 
samo po sebi izvrstan rezultat. Tužna 
prièa o Piramu i Tizbi stoga je jedna od 
najdojmljivijih izvedbi ove sezone, 
što mnogo govori o ostatku domaæeg 
repertoara; daleko više eskapistièkog 
od bilo èega što su pokazali umjetnici 
iz Lepoglave. 

“Mir” književnosti
Na razini socijalnih simptoma, za-

nimljivo je da obje predstave iz tako 
kritiènih i tako “dramatiènih” kon-
teksta kao što su zatvor i bolnica na-
prosto žele uzmaknuti prema “redu”, 
stabilnosti i utjesi književnih situacija: 
Kaštelanova nas omata u stihove po-
navljane i ponavljane epske legende o 
besplodnim kraljicama, optuženici iz 
Lepoglave zavode Shakespeareovim 
prastarim štosevima o Mjeseèini kao 
osobitom nokturalnom performeru 
nad glavama ljubavnika. I za jedne i 
za druge, književnost (kao “književna 
predaja”, kao književni poredak zna-
èenja) ostaje glavni jamac nalaženja 
smisla. U etiku i praviènost ne vjeruju 
ni bolesnice iz drame Lade Kaštelan, 
još manje zatvorski performeri. Ali zato 
vjeruju u prièu. To znaèi da je estetika 
do kraja progutala politièko polje, no iz 
njezine glave nažalost ne iskaèe nova 
Atena, nego suhi svilež i estradne note 
sveopæe graðanske i ljudske “bespo-
moænosti”.
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kazalište

Teatar u strogom zatvoru
Tim Mitchell

Želio bih opisati proces nastanka 
jedne promjene, koliko skromne 
toliko i monumentalne, koja je 
nastala uz pomoć tehnika Boalova 
Forum teatra u Lortonu u ljeto 
1997., i na taj način ukazati na neke 
provizorne zaključke o tome koliko 
se može očekivati od takve kazališne 
prakse

ad stupite u zatvor, odmah primi-
jetite oèite ograde – zidove, vrata, 
zatvorske æelije, regimentaciju 

redova i prebrojavanje zatvorenika. 
Ima tu i onih manje vidljivih, kao što 
su gubitak privatnosti zatvorenika i 
kontrola, izolacija od obitelji i prijatelja, 
te sve dulje trajanje kazni. Zatvori se 
meðusobno razlikuju. Bešæutne nove 
ustanove imaju centralizirani nadzor 
i kontroliraju se s pomoæu najnovije 
tehnologije, dok se æelije zatvora u stilu 
starih plantaža zatvaraju kljuèevima na 
velikom prstenu; debeli betonski zidovi 
i zapeèaæeni prozori obilježavaju granice 
najstrože èuvanih zatvora, dok istovre-
meno zidovi improviziranih gradova 
pod šatorima drhte na vjetru. No sve 
zatvore prožima gubitak èovjeènosti. To 
najviše utjeèe na zatvorenike, ali nisu 
pošteðeni ni èuvari i njihove obitelji, 
niti administrativni službenici i zajedni-
ce u okviru kojih se nalaze te ustanove.

Očinstvo i obitelj
Osam godina radio sam u takvu 

okruženju u sklopu obrazovnih progra-
ma u kazalištu koja su sponzorirala dva 
sveuèilišta, Georgetown i Cornell. Od 
1992. do 1997. radio sam u najstrože 
èuvanim odjelima zatvora Lorton u 
Washingtonu DC (zatvor u Virginiji, 
sada pred zatvaranjem). Nedavno sam 
radio u prihvatnom centru za mladež 
Louis Gossett Jr. u New Yorku. Uèio 
sam od ljudi koje sam tamo upoznao, 
a nadam se da su i oni uèili od mene. 
Kroz proces otkrivanja u kojem smo svi 
zajednièki sudjelovali, došli smo do ne-
kakvih kljuènih teoretskih i praktiènih 
uvida u kazalište i društvenu promjenu. 
No pred ljude u zatvoru, pred mene i 
studente dragovoljce koji su mi se pri-
družili uvijek se postavlja teško pitanje 
smisla naših nastojanja, onakvo kakvo 
je Patricia O’Connor, upraviteljica i 
osnivaèica programa Prijatelji Lortona 
na Sveuèilištu Georgetown postavila 
ljudima u zatvoru na jednom od mojih 
teèajeva drame za koji su zatvorenici 
dobivali bodove za dobro vladanje: 
“Kakvu vrstu promjene možete osjetiti 
na ovakvom mjestu?”. Želio bih opisati 
proces nastanka jedne promjene, koliko 
skromne toliko i monumentalne, koja 
je nastala s pomoæu tehnika Boalova 

Forum teatra u Lortonu u ljeto 1997., i 
na taj naèin ukazati na neke provizorne 
zakljuèke o tome koliko se može oèeki-
vati od takve kazališne prakse.

Radili smo s Elvinom Johnsonom, 
bivšim zatvorenikom u Lortonu, 
koji je pomogao da se u suradnji sa 
Sveuèilištem Georgetown osnuje viši 
obrazovni program u najstrože èuva-
nom odjelu tog zatvora. On nam je bio 
glavna veza sa zatvorenicima. Tog smo 
ljeta planirali istraživati temu oèinstva i 
obitelji, pa smo na zadnju interaktivnu 
izvedbu Forum teatra doveli èlano-
ve obitelji zatvorenika autobusom iz 
Washingtona. Na nesreæu, zbog promje-
na u gradskoj upravi i novog upravitelja 
zatvora bili smo prisiljeni otkazati naš 
plan. Umjesto toga, svakom se sudio-
niku dopustilo da na zadnju izvedbu 
dovede goste iz tog dijela zatvora, a 
na izvedbi je bilo nazoèno i nekoliko 
upravitelja zatvora. Slijedi opis jednog 
od scenarija, napravljenog na temelju 
doživljaja iz stvarnog života, koji smo 
izveli u Forumu: Muškarac se vraæa iz 
zatvora supruzi i sinu koji ide u srednju 
školu. Žarko želi ponovo uspostaviti bliske 
odnose sa svojom obitelji i biti dobar muž i 
otac. Misli da bi dobar poèetak bio da napra-
vi specijalnu obiteljsku veèeru prvog vikenda 
kod kuæe. Zamišlja kako æe izgledati ta veèera, 
kad sjedne na svoje mjesto za stolom koje je 
dugo bilo prazno i ponovo oko sebe vidi svoju 
obitelj. Kad se vrati kuæi, isprièa supruzi svoj 
plan i ona pristane pripremiti nešto posebno 
za jelo. Ali toèno prije veèere, dok on sjedi na 
kauèu i gleda televiziju, u sobu uðe njegov sin 
i kaže da izlazi. “Kamo?” pita ga muškarac. 
“S prijateljima”, odgovara sin. Otac mu 
objasni da ne može iæi van, jer su planirali 
specijalnu obiteljsku veèeru. Mladiæ se poène 
svaðati: “Otkad znam za sebe ti si u zatvoru 
i sad mi odjednom želiš nareðivati? Ti mi 
ne možeš nareðivati što da èinim. Izlazim!”, 

a zatim istrèi iz kuæe da se naðe s prijate-
ljima. Muškarac vièe za njim, ali uzalud.  
Oèito je da niti jedan od roditelja ne 
zna tko su ti njegovi prijatelji, kamo 
ide, niti kad æe se vratiti kuæi. Prema 
prvobitnoj zamisli, otac je taj koji ima 
problem. Kako možemo imati ikakav 
odnos sa sinom u ovakvim uvjetima? Bi 
li ova scena mogla završiti drukèije? 

Otežavanje problema
Tijekom priprema te scene (ne na 

završnoj izvedbi), jedan je muškarac 
odmah odluèio zamijeniti oca. Njegova 
me je intervencija obeshrabrila, ali do-
bio je veliki pljesak i odobravanje osta-
lih zatvorenika. Èim je sin poèeo pri-
govarati, opalio mu je žestoku pljusku 
preko èitavog lica. Mnogi od zatvoreni-
ka su mislili da je to sasvim obeæavajuæe 
rješenje. Kao što je jedan zatvorenik 
objasnio, sin je osporio autoritet i moæ 
drugog muškarca. On je mladiæa vidio 
kao nekoga tko potièe sukob i prijeti 
ocu izražavanjem nepoštovanja. Kako 
nitko ništa nije htio reæi protiv ovakva 
stava, iskušali smo nekoliko drugih 
intervencija, uvijek mijenjajuæi oca. 
Jedan od muškaraca pozvao je prijatelje 
svoga sina da uðu u kuæu i pokušao ih 
ukljuèiti u obiteljsku veèeru, ali oni su 
se izvukli nekakvim jeftinim izgovorima 
i otišli van s njegovim sinom. Dok su 
izlazili, smijali su se na raèun oca. Drugi 
je muškarac pokušao ukljuèiti majku u 
to natezanje sa sinom, no majka je izja-
vila da “ne zna više kako da s njim izaðe 
na kraj” i da je “ovako svaki put”, te ga 
je, nakon nekakva slabašnog pokušaja 
da ga zaustavi, pustila da ode. Nekoliko 
drugih muškaraca takoðer je interve-
niralo, ali rasprava se stalno vraæala 
na prvu, nasilnu situaciju kao najbolji 
pristup. Jedna od uobièajenih kritika 
teatra potlaèenih jest da se ono èesto 

oslanja na senzitivne i dobro uvježba-
ne moderatore, osobito zato što jedan 
od velikih nedostataka i ogranièenja 
Foruma leži u opasnosti da konkreti-
zira, ali ne i promijeni mišljenja grupe. 
Ponekad Joker (moderator koji može 
igrati i kao živa karta) mora komplicirati 
naèin razmišljanja grupe da bi došao do 
srži problema. Možda je to razlog zašto 
Boal Jokera sada èesto naziva “oteža-
vateljem”. Ja sam tom prilikom imao 
ulogu Jokera i naposljetku sam shvatio 
da moram otežati stvar. Protestirao sam 
zbog toga što je oèeva agresija stavila 
sina u poziciju potlaèenog protagonista. 
Smatrao sam da njegova ljutnja na oca i 
razlozi zašto želi izaæi imaju neke osno-
ve i da je prirodno da mladiæ njegove 
dobi dovodi u pitanje autoritet oca. 
(Dalje me brinulo, iako to nisam rekao, 
to što je ponuðeno rješenje vrlo nali-
kovalo na zlostavljanje djeteta). Složili 
smo se da ponovo odigramo scenu, ali 
da ovaj put mijenjamo sina. Isprva su 
intervencije uèinile sina poslušnim i 
punim poštovanja. Ali to je bilo “èudo”. 
Èudo je izraz koji se koristi u teatru 
potlaèenih, a odnosi se na rješenje 
problema s pomoæu nevjerojatnih ili 
nerealnih sredstava. Na primjer, ako je 
problem siromaštvo, a rješenje dobitak 
premije na lutriji, onda je takvo rješenje 
èudo. Èudo je rješenje koje ne ukljuèu-
je rješenje problema s kojim smo suoèe-
ni, u ovom sluèaju, ljutnju i oèekivanja 
mladiæa. Tako smo nastavili igrati scenu 
i došli do nekih nevjerojatnih rješenja. 
Nakon što je djeèak dobio pljusku od 
oca, èovjek koji ga je glumio pokazao 
je stvarnu silinu njegove ljutnje i bola 
i rasprava je krenula u novom smjeru. 
Nekolicina muškaraca poèela je govoriti 
kakva su iskustva sami imali kao sinovi i 
koje su posljedice trajnog prekida odno-
sa izmeðu oca i sina. 
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kazalište
Prema empatiji

Na kraju, svi su se muškarci složili 
da bi rješenje i cijela situacija bili 
potpuno drukèiji da je u sceni bila 
rijeè o kæeri. Iako nisu ulazili u pita-
nje seksizma i drugih pretpostavki 
koje su se nalazile iza ovog mišljenja 
s kojim su se svi jednoglasno složili, 
igranje uloge sina omoguæilo im je da 
istraže kako netko istovremeno može 
biti i potlaèeni i opresor. Za zatvore-
nike je nužno da prepoznaju ovakve 
dvostruke uloge. Iako ih se veæina u 
zatvoru nalazi zbog nenasilnih zloèi-
na, gotovo da ne postoji zloèin koji 
nema posljedice ili žrtve. Na satovima 
kazališta opæenito izbjegavamo raditi 
na tako osobnim pitanjima, kao što je 
pomirenje sa žrtvom ili popravljanje 
uèinjenog, jer naš zadatak nije da 
provodimo terapiju (a u ustanovama 
za maloljetnike, to je, štoviše, zabra-
njeno). Meðutim, sposobnost da vide 
“drugog” u nekakvoj sceni i da razviju 
vještinu empatije kljuèno je za po-
stizanje promjene.  Ponavljajuæi 
rijeèi Malcolma X-a, jedan sudionik 
na radionici u centru Gosset rekao mi 
je sljedeæe: “Nauèio sam da ponekad 
èovjek mora osuditi sam sebe da bi se 
mogao promijeniti.” Iz scene Foruma 
razvila se dugaèka rasprava o tome 
kako iskustvo zatvora prati èovjeka i 
nakon što izaðe i kako on to iskustvo 
donosi u svoju obitelj, te se naposlje-
tku poèelo raspravljati i o druga dva 
kljuèna foruma sa završne izvedbe. U 
sceni “Posjeta”, muškarca posjeæuje 
njegova supruga i kaže mu da ima no-
vog partnera, a njihov sin novog oca; 
ta dva muškarca zatim pregovaraju o 
svojim ulogama. U sceni “Roditeljski 
sastanak” muškarcu se uskraæuje 
pravo pristupa školi njegova sina na 
temelju zapovijedi njegove vlastite 
majke; on se konfrontira s njom i ra-
vnateljem škole, tražeæi novi naèin na 
koji bi se mogao vratiti u život svoga 
sina.

Vraćanje vlastitoj djeci
Nakon završne izvedbe Foruma 

oèinstva i obitelji, jedan od sudionika, 
voða grupe za podršku oèeva Lortona, 
odveo me na stranu i rekao da su se 
on i još nekolicina iz grupe oèeva pri-
družili našoj kazališnoj radionici, kad 
su èuli koju temu obraðujemo. Uživao 
je u raspravama o filmovima koje smo 
gledali i tekstovima koje smo èitali, 
ali ono što ga je posebno dirnulo bila 
je naša upotreba slika i Forum teatra 
da prikažemo oèeve koji se suoèavaju 
s problemima ponovnog uspostavlja-
nja obiteljskih veza i odnosa prije, 
tijekom i nakon zatvora. Rekao mi je 
da je strašno uzbuðen i jedva èeka da 
se vrati u grupu za podršku oèeva i da 
promijeni ono što rade. Objasnio mi 
je da su muškarci u grupi govorili o 
tome kako postaju protuuzori svojoj 
djeci. Kao zatvorenici, bili su primjer 
onoga što bi se moglo dogoditi i njiho-
voj djeci i htjeli su ih upozoriti da ne 
budu kao oni, da ne završe u zatvoru. 
Meðutim, ovaj je muškarac doživio 
prosvjetljenje: želio je da se njegova 
grupa usredotoèi na strategije pomoæu 
kojih æe muškarac ponovno ostvariti 
komunikaciju sa svojom djecom prije 
nego što ga puste iz zatvora, odnosno, 
još važnije, na strategije koje bi zatvo-
renicima mogle pomoæi da prepoznaju 
i uspiju se nositi s veæim društvenim 
i strukturalnim preprekama u obitelji. 
Želio je da èlanovi te grupe potpore 
oèeva ponovo izgrade sebe od poèetka 
i da razmišljaju o onome o što smo mi 
naèeli na našoj kazališnoj radionici.

Sposobnost 
djelovanja

To je bio zna-
èajan trenutak. 
Uvijek je teško 
procijeniti uèinko-
vitost i korisnost 
tih projekata za za-
tvorenike, a nakon 
što program završi 
u pravilu izgubim 
kontakt sa sudi-
onicima. Lorton 
se sada zatvara, a 
veæina zatvorenika 
je premještena u 
druge zatvore. Èak 
ne znam toèno ni 
tko je sve pušten. 
Želim vjerovati 
da su ti muškarci 
nauèili na satovima 
kazališne radioni-
ce nešto korisno 
i ohrabruju me 
istraživanja koja 
su pokazala da 
odrasli zatvorenici 
koji sudjeluju u 
višim edukacijskim 
programima imaju 
zapanjujuæe nisku 
stopu recidiva 
– iako te studije 
ne istražuju baš 
specifièno program 
kazališta. Naravno 
da sam vidio scene 
Foruma koje se 
nisu mogle riješiti, 
jer su prikazivale 
situaciju u kojoj 
nikakva promjena 
nije bila moguæa 
(suðenje zbog 
zloèina koji se ob-
vezatno kažnjava 
zatvorom) ili zato 
što se iz njih nije 
mogla roditi nika-
kva rasprava (na 
primjer, nazoènost 
zatvorskog psiho-
loga koja djeluje 
kao tiha cenzura). 
No uglavnom sam 
vidio kako to kaza-
lište donosi humanost u 
bešæutno okruženje, jer 
sudionicima pruža osjeæaj 
suradnje i zajednièkog 
interesa. Omoguæuje 
pojedincu da se izdvoji iz 
svoje situacije i razmotri 
alternative, a kao fizièku 
aktivnost dopušta mu-
škarcima, koji se èesto 
u mainstream kulturi 
portretiraju kao opasni i 
nepopravljivi zloèinci, da 
zastupaju sebe u svojim 
vlastitim tijelima. Kroz 
zajednièko iskustvo ljudi 
u kazališnom prostoru 
moguæe je dekonstruirati 
samog sebe i promatrati 
se u problematiènoj 
situaciji iz razlièitih per-
spektiva, a zatim sve to 
ujediniti u sposobnost 
djelovanja.

S engleskoga prevela 
Aleksandra Mišak.

Tekst je objavljen u 
časopisu Theater: 

Theater and Social 
Change Issue, 31:3, 2001.

Na satovima kazališta 
općenito izbjegavamo 
raditi na tako osobnim 
pitanjima, kao što je 
pomirenje sa žrtvom ili 
popravljanje učinjenog, 
jer naš zadatak nije 
da provodimo terapiju 
(a u ustanovama za 
maloljetnike, to je, 
štoviše, zabranjeno). 
Međutim, sposobnost da 
vide “drugog” u nekakvoj 
sceni i da razviju vještinu 
empatije ključno je za 
postizanje promjene
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razgovor

MijatoviMijatovićć
Performans i net-art kao onostrani dvojnici 

aši likovni počeci 
obilježeni su djelova-
njem u neformalnoj 

umjetničkoj grupi Močvara 
(Zoran Pavelić, Ružica Zajec, 
Aleksandar Čalović, Kata 
Mijatović, Zdenka Kner), koja 
je osnovana 1988. Možete li se 
ukratko prisjetiti njezinih po-
četaka i, isto tako, zanima me 
kontekst vašega performansa 
Izabrani snovi, što ste ga izve-
li u klubu Močvara u sklopu 
KUM-a (Kazalište u Močvari) 
23. siječnja 2002. Tada je i 
Zoran Pavelić izveo perfor-
mans Močvara u Močvari 
(1991-2001) kao hommage 
grupi.

– Osnivaè Moèvare je 
Zoran Paveliæ. Okupio je nas 
nekoliko koji smo radili nešto 
drukèije na likovnom planu u 
Baranji. Gledano s današnje 
distance, Moèvara je bila vrlo 
progresivna umjetnièka sku-
pina za prostor u kojemu je 
nastala; bio je to pokušaj da 
se razbije uèmalost provin-
cije koja je i sada i onda bila 
moèvarna u svakom pogledu. 
Djelovali smo kao grupa do 
1991., dakle, do poèetka 
rata, a poslije je svatko otišao 
svojim putem. Zoran Paveliæ 
je upisao Akademiju likovnih 
umjetnosti u Zagrebu, ja sam 
zapoèela studij slikarstva na 
Accademia di Belle Arti u 
Firenci, Ružica Zajec upisala 
je Akademiju likovnih umje-
tnosti u Hannoveru, a Saša 
Èaloviæ i Zdenka Kner ostali 
su u Belom Manastiru. U 
klubu Moèvara 2002. Zoran 
je performansom Moèvara u 
Moèvari (1991-2001) napravio 
hommage grupi Moèvara, iz 
koje je sve to krenulo, a ja 
sam performansom Izabrani 
snovi otvorila istoimeni pro-
jekt koji još traje. U okviru 
tog projekta napravila sam 
seriju radova tematski obje-
dinjenih, u kojima osnovni 
sadržajni i konstruktivni ma-
terijal èine tekstovi dvadeset 
i tri snova mojih prijatelja i 
poznanika. Svatko od njih 
“donirao” mi je san koji mu 
je ostao u sjeæanju ili koji ga 
se dojmio i jednu svoju foto-
grafiju, foto-portret. U klubu 
Moèvara nalazila sam se u 
publici, u metalnom kave-
zu; sjedila sam na metalnim 
ljestvama dijagonalno posta-
vljenima u kavezu i zajedno s 
publikom gledala projekciju 
tekstova snova i fotografija 
svojih prijatelja. Sve se odvi-
jalo uz zvuènu podlogu deset 
obrada Gershwinove Summer 
Time. Metalni kavez koristila 
sam i u instalaciji Ugljen iz 
podsvijesti, koja je bila izlo-

žena u dvorišnom prostoru 
Galerije SC-a 1999., a zatim 
i u performansima Nisam svje-
sna (2000.) i Pomak (2002). 
Koristila sam ga kao svojevr-
snu mentalnu konstrukciju 
unutar koje sam u svakom od 
navedenih radova smještala 
razlièite elemente ili razlièite 
situacije koje vezujem uz 
nesvjesno. Na slièan naèin 
funkcionira i plavi lonac koji 
“selim” iz rada u rad. 

Performans kao 
nusprodukt instalacija

Što vas je potaklo na per-
formans? Naime, prvi perfor-
mans Povratak iz nesvjesnog 
izvodite 1999. U Vijencu (10. 
lipnja 2004.) izjavili ste kako 
ste odlukom da ideju prevedete 
u performans morali “suspre-
gnuti strah od javnoga nastu-
pa. (…) Na kraju, vjerujem da 
sam na dobitku, neke su bloka-
de nestale, oslobodio se protok 
ideja. Vlado Martek zapravo 
je to najbolje izrazio rečenicom 
Ma što radili, budite hrabri 
kao umjetnici”.

– Uglavnom moji perfor-
mansi nastaju kao nekakav 
nusprodukt instalacija, kao 
višak u ideji koji se zatim 
prelijeva u drugi izravniji 
medij. Uèinilo mi se da mogu 
mnogo više iskomunicirati 
performansom, samo sam tre-
bala imati hrabrosti. Željela 
sam osvojiti neke nove pro-
store slobode u umjetnosti. 
Za mene kao umjetnicu 
performans ima jednu bitnu 
znaèajku koja je prisutna i u 
ekshibicionizmu – izravan 
pogled drugoga. Taj pogled 
je prisutan veæ u ideji o per-
formansu: nešto æete izvoditi 
za nekoga tko æe vas gledati, 
a to je uzbudljivo i na neki 
naèin erotièno. Postoji zatim 
to prekrasno poistovjeæivanje 
umjetnika sa samim radom 
u intenzitetu koji ne možete 
dobiti ni u jednom drugom 
mediju. 

Svoj prvi performans 
Povratak iz nesvjesnog iz 1999., 
što sam ga izvela u Galeriji 
Miroslav Kraljeviæ, zamislila 
sam kao nekakvu vrstu poja-
šnjenja moja prethodna dva 
rada s temom nesvjesnog. U 
performansu pomagao mi je 
Zoran Paveliæ. Zajedno smo 
– odjeveni u ronilaèka odijela 
– unijeli u prostor Galerije 
plavi lonac s vodom. Prostor 
Galerije je bio namješten pro-
vizorno kao neka soba za sta-
novanje – ležaj, stol, stolice, 
na zidu se nalazilo ogledalo, 
vješalica s odjeæom. Vodom 
iz lonca namoèila sam sve 
predmete u sobi – stol, ležaj, 

posteljinu, lijevala sam vodu 
na kraju i na zidove – ogleda-
lo i vješalicu. Sve se odvijalo 
uz zvuènu podlogu Don’t Fear 
The Reaper Blue Öyster Culta. 
Nesvjesno je bilo prezenti-
rano ronilaèkim odijelom i 
vodom koja mi je iznimno 
važna kao materijal i koju 
èesto koristim. Navedenim 
elementima željela sam na-
glasiti da u tom performansu 
ne dolazim iz svjesnog “ja”. 
Vodom kao materijalom 
nesvjesnog namoèila sam tu 
svakodnevicu; jednostavno 
sam željela reæi da je ta naša 
svakodnevica doslovno nato-
pljena nesvjesnim. U tome 
mi je pomogao i hipnotièki 
ritam Don’t Fear The Reaper, 
koja govori o strahu od smrti, 
što je još jedan element su-
protstavljen toj svakodnevici. 
Zapravo me taj rad dalje 
odveo prema snovima kao 
prostoru nesvjesnog u kojem 
se najjaèe oèituje sva njego-
va svojstva. Godine 2001. u 
atriju Galerije umjetnina u 
Slavonskom Brodu napravila 
sam instalaciju pod nazivom 
Snovi 1991-2001. U tom sam 
radu prvi put koristila tek-
stove snova koje sam sanjala 
i zapisivala tijekom 1991. 
Tekstove sam ispisala crnim 
flomasterom na prozirnim 
najlonskim folijama i položila 
ih na betonske kocke na tlo 
atrija. Bijele stupove kojima 
je atrij okružen obojila sam u 
nejednakoj razini djelomièno 
u crno. Namjera je bila izlo-
žiti snove u javnom prostoru 
(dvorište) na danjem svjetlu; 
iznijeti ih na javu, pa je onda 
ta dvojnost san – java, dan 
– noæ potencirana i crno-bije-
lim stupovima. To je pomalo 
izdvojen, samotan prostor u 
kojemu su ljudi èitali snove 
hodajuæi atrijem s kišobrani-
ma, jer je upravo na otvorenju 
poèela padati sitna kišica koja 
je opet cijeloj toj prièi dodala 
vodu. 

Nakon toga nastao je on-
line Mreža snova, takoðer s 
mojim tekstovima snova iz 
1991., a 2002. godine kre-
nula sam raditi sa snovima 
drugih ljudi. Oduvijek me 
je zanimala ta dvojnost u 
èovjeku – dvojnost izmeðu 
stanja sna, snivanja i onoga 
što uvjetno nazivamo javom. 
U nematerijalnom prostoru 
sna stvaramo prekrasne ili 
zastrašujuæe svjetove bez 
imalo napora, primamo po-
ruke iz drugih dimenzija, 
zatim se probudimo i sve to 
zaboravimo ili se kaže – “bio 
je to samo san”. Fascinira 
me naèin na koji san, da bi 
prenio poruku, slaže slike, 
metafore, atmosferu, alego-
rijske scene. Svaki èovjek bez 
obzira na obrazovanje ili isku-
stvo u snu je umjetnik, a na 
kraju i razlog prenošenja tih 
poruka je isti – da doznamo 
više o sebi i o svijetu u koje-
mu postojimo. Želim reæi da 
konstrukcije koje gradi svje-
sno “ja” kad se probudimo, 
vrlo èesto služe samo da bi 
se održala ili nadogradila ste-
èena duhovna udobnost koja 
onda ne mora imati nikakve 
veze s istinskom stvarnošæu 
u nama i oko nas. Za razliku 
od svjesnog “ja”, nesvjesno 
nikada ne laže, upozorava nas 
i vodi prema središtu našega 
biæa. Meðutim, u vremenu u 
kojemu živimo racionalno nas 
odvodi u jednom smjeru, a 
drugi prostori uma ostaju po-
tisnuti. To je ono što uvijek 
naglašavam u performansima, 
pa uvijek prikazujem tu dvoj-
nost; nastojim je istaknuti, 
primjerice, u performansima 
Željkov san i Markitin san s 
dvojnicom koja je na proje-
kciji i koja pokazuje da se 
nalazi s one strane, dok sam 
ja budna i svjesna – s ove 
strane. U navedenim perfor-
mansima nakon što ispišem 
tekst sna vodom na zidu, 
svlaèim košulju i namaèem 
je u vodu a zatim odijevam; 
namjera je da se u ovom 
svjesnom stanju približim 
tom prostoru sna, da budem 
bliska onoj koja je na proje-
kciji ispisala vodom tekst sna 
na zidu. Želim naglasiti da 
smo kao vrsta, kao ljudska 
biæa uvjetovani tom dvojno-
šæu, da su u nama svjetovi iz 
svjesnog “ja”, iza racionalnog 
u kojima prebiva golema po-
tpuno neistražena psihièka 
energija o kojoj ne znamo i, 
što je najzanimljivije, ne želi-
mo znati gotovo ništa. Starije 
civilizacije poznavale su i 
koristile se tim potencijalima 
iz snova, iz nesvjesnog, dok 

Suzana Marjanić

O performansima kao 
izvedbenim produžecima 
instalacija te o Internetu 

kao arhivu snova u 
povodu performansa 

Markitin san, izvedenoga 
25. studenoga 2004. u 

sklopu eksperimentalno-
istraživačkog programa 
Pilot 04 Studija Muzeja 

suvremene umjetnosti iz 
Zagreba

Ka
ta

Ka
ta

Za mene kao 
umjetnicu 
performans 
ima jednu bitnu 
značajku koja 
je prisutna i u 
ekshibicionizmu 
– izravan pogled 
drugoga. Taj 
pogled je prisutan 
već u ideji o 
performansu: 
nešto ćete izvoditi 
za nekoga tko će 
vas gledati, a to je 
uzbudljivo i na neki 
način erotično
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razgovor
mi sve to zaboravljamo. Snove 
doživljavamo uglavnom kao 
privatne introspektivne pri-
èe kojih se ujutro ponekad 
prisjeæamo. Ovaj život je kao 
neka kiselina koja nagriza sve 
ono što nije racionalno, svu 
poeziju, snove, sve što nije 
upotrebljivo u materijalnom 
potrošaèkom smislu. 

Snovi kao materija 
performansa

Možete li protumačiti sno-
viti prostor vašega drugog 
performansa Nisam svjesna 
(2000.)? 

– Taj je rad povezan s 
instalacijom Ugljen iz podsvi-
jesti (1999.), u kojoj sam u 
dvorišnom prostoru Galerije 
SC-a postavila metalni kavez 
s hrpom ugljena i kolicima. 
Ugljen iz podsvijesti govori o 
jednom mojem snu iz 1991. u 
kojem silazim u ugljen rudni-
ka i iz tog rudnika izvlaèim, 
iznosim na svjetlo dana hrpu 
ugljena u kolicima. Shvatila 
sam da kao umjetnica èinim 
isto što i u tom snu: silazim 
u prostor nesvjesnog i po-
kušavam iznijeti na svjetlo 
dana psihièku energiju iz tog 
prostora. Ugljen koji je ta 
ruda iz nesvjesnog zatvorila 
sam u kavez kao nešto poten-
cijalno opasno ugrožavajuæe. 
U performansu Nisam svjesna 
(dvorišni prostor Galerije 
SC-a, 2000.) sjedim u kavezu 
za stolom na kojemu je bijeli 
stolnjak i s plavim loncem 
preko glave slušam pjesmu 
Sarà l’aurora (Doæi æe jutro) 
Erosa Ramazzottija. Tu sam 
pjesmu slušala kao poruku 
koju mi upuæuje nesvjesno, 
kao utjehu koja mi je trebala 
nagovijestiti da æe se neki 
privatni problemi razriješiti 
i da æe se stvari razvijati u 
pozitivnom smjeru – što se i 
obistinilo. 

Snovi o smrti, susret 
smrti i ljepote

Kada ste počeli raditi sa 
snovima drugih, kako su vaši 
prijatelji i poznanici reagirali 
na odabiranje snova? Također, 
zanima me koje su poveznice 
navedenih snova i hoćete li 
sadržaj svih snova pretočiti u 
performanse ili ćete se zausta-
viti na Željkovom snu (2004.) 
i Markitinom snu (2004.) koji 
ostvaruju dodir, susret sna i 
smrti?

– Iznenadila sam se da 
su svi bili spremni dati san 
i svatko od njih je imao san 
koji im je bitan ili kojega se 
sjeæa. Na tom malom uzorku 
od dvadeset i tri sna meni je 
najzanimljivije da se dosta 
snova dotièu granice smrti 
ili na neki naèin prelaze tu 
granicu ili propituju što je 
to smrt ili onostrano, na-
ravno, u onoj mjeri u kojoj 
je san moguæe dešifrirati. 
Neki su snovi eksplicitni 
na poetski naèin tako da ne 
možete pogriješiti; takav je 
upravo Markitin san. San 
Vlaste Žaniæ pokazuje njezin 
susret s pokojnim slikarom 
Goranom Frukom. Sanjala 

je da ga susreæe na plaži iz 
Fellinijeva filma La dolce vita. 
Upitala ga je kako je tamo i 
slika li. Odgovorio je da slika 
i da je sve slièno kao kod 
nas, jedino ne postoji sistem 
vrijednosti: dobro – loše, gore 
– dolje, crno – bijelo, ne po-
stoje boje. Odgovorio joj je na 
vrlo zaèuðujuæi naèin kako je 
tamo. Dakle, dosta snova koje 
sam odabrala povezani su sa 
smræu, nestajanjem, a neki 
snovi propituju neke osobne 
odnose, što se može jasno 
proèitati, naravno, do jednoga 
trenutka. Za sada sam samo 
Željkov i Markitin san obli-
kovala kao performans. U 
performansima Željkov san i 
Markitin san bilo mi je važno 
da budem prisutna i ja, ali ne 
kao sakupljaè snova nego kao 
promatraè s ove strane, i zato 
sam te performanse, snove 
radila s projekcijom same 
sebe – dok se jedna nalazi s 
one strane koliko je to mogu-
æe, druga je svjesna, realna i 
pokušava s tim svjesnim sta-
njem uæi u nesvjesno. Zbog 
toga sam dvostruka: na proje-
kciji i uživo. Inaèe se plašim 
smrti; nekakva moja iskustva 
dovela su me do tog straha 
i Markitin san upravo me 
odvodi od tog straha. Markita 
kao da mi je darovala taj san 
da ublaži taj strah. Nastojala 
sam taj san darovati drugima 
da vide kako je možda upravo 
naèin na koji je ona doživjela 
smrt kao potpuno uranjanje 
u more i tišinu takav neka-
kav doživljaj. U njezinu snu 
poklopila se materija koju 
koristim – voda je identièna 
s onom koju ona koristi u snu 
kao poruku; rijeè je o materiji 
iz elementarnog nesvjesnog 
iz kojega potièu sva živa biæa, 
a ona je vodu doživjela kao 
element u kojem se javlja to 
ništa, smrt koja se pretvara 
u ništa. Stoga mi je bilo vrlo 
jednostavno osmisliti taj san 
kao performans, da mokrim 
evociram njezinu poruku. 
U Željkovom snu to je bilo 
malo kompleksnije. Kod sna 
je zanimljivo da se uvijek 
nešto gubi u prijenosu prili-
kom sjeæanja i još se jednom 
gubi trenutkom zapisivanja. 
Željko je napisao gotovo knji-
ževni prijevod toga sna; to je 
prekrasan tekst o tajnovitom 
snu koji je jedno vrijeme 
èesto sanjao. U njegovu snu 
prijetnja smræu nastaje u 
trenutku kada je potpuno 
obuzet ljepotom prirode, u 
trenutku kada se na prekra-
snom osunèanom proplanku 
saginje da pomiriše maæuhi-
cu. Taj san nije ni moguæe ni 
potrebno dešifrirati. Poruka 
je ostala u tom susretu smrti 
i ljepote. 

Umreženje snova i 
Interneta

Na koji ste način približili 
oniričku dramaturgiju i dra-
maturgiju interneta web pro-
jektom Mreža snova? 

– Kad sam krenula sa sno-
vima, krenula sam od osobne 
prièe – rijeè je o trideset sno-

va iz 1991. s kojima sam radi-
la online projekt Mreža snova 
(http://www.miroslav-kralje-
vic.hr/1/dreams/index.htm). 
Moguænost hipertekstualne 
veze iskorištena je kako bi se 
postiglo umreženje snova u 
strukturu nalik labirintu. U 
snovima kao biæa nismo limi-
tirani, i to je nešto što se po-
dudara s onim što se dogaða 
u istraživanju Interneta, gdje 
je isto tako rijeè o golemom 
nematerijalnom prostoru koji 
je nigdje i koji je sveprisutan 
i u koji možeš uæi kada god 
poželiš, ali do kojega se došlo 
racionalnim putem, tako da 
postoji neka podudarnost 
izmeðu ta dva prostora koja 
mi je dosta znakovita, da 
ljudi idu tim nekim dugim 
i vrlo teškim racionalnim 
putem do nematerijalnoga 
prostora, a koji je veæ u nama 
kao što je i komunikacija 
na daljinu, mobilna komu-
nikacija veæ u nama. Tako 
se u racionalnom, tehnolo-
škom, smislu približavamo 
dematerijalizaciji stvarnosti 
oko sebe, a ne propitujemo 
èinjenicu da ne bismo mogli 
to raditi da to nije u nama; 
samo smo izgubili kontakt 
s tim dijelom, a sad s druge 
strane, u tom tehnološkom 
smislu dematerijalizacija 
stvarnosti raste i poprima 
neke èudovišne razmjere. 
Naime, vrlo se malo pitamo o 
tim unutarnjim svjetovima, o 
sposobnostima uma koji ima 
tu dvojnost, i èudno mi je da 
se tako malo o tome misli. Iz 
snovite mreže danju prelazi-
mo u racionalne konstrukcije 
koje smo sagradili na Zemlji 
koja se okreæe u golemom 
beskrajnom svemiru.

Na koji način performans 
Robertova poruka (2003.) 
uranja u poetiku snova?

– To je više osobna prièa 
u kojoj sam dobila jednu 
poruku na slièan naèin kao 
u performansu Nisam svjesna. 
Kao da su me snovi nauèili 
da osluškujem poruke koje 
ne mogu racionalno objasni-
ti a koje me dotaknu zbog 
neèega, i jedna takva je bila 
sicilijanska pjesma koju 
sam èula na radiju. Rijeè je 
o staroj napolitanskoj pje-
smi Cuore n’gano u izvedbi 
Roberta Cuciola. Dio toga 
napjeva èula sam kao neku 
misterioznu poruku koju mi 
je netko zbog neèega poslao. 
U jednom trenutku èula sam 
da mi se netko obraæa i da mi 
želi nešto reæi o mom životu; 
bila je rijeè o emocionalnom 
dijelu moga života. Duboko 
me dirnulo, ali nisam to 

racionalizirala. Uspjela sam 
dešifrirati samo neke rijeèi, 
s obzirom da je posrijedi 
stari napjev; rijeè je o jednoj 
tužnoj prièi u kojoj se pje-
vaè obraæa nekoj Katarini. 
Osjetila sam potrebu da na-
pravim reakciju na taj napjev 
i performans je upravo tako i 
nastao. Ispisala sam na zidu 
vodom “Robertova poruka”. 
Kad ispisujem tekstove vo-
dom na zidu, želim samo na-
glasiti da æe to ubrzo nestati, 
kao snovi u našim sjeæanjima. 
Kako se performans dogaðao 
u mraku, fluorescentnom 
bijelom akrilnom bojom 
iznad kreveta, ležaja ispisala 
sam “Robertova poruka” kao 
nešto što je važno, što ne 
bih smjela zaboraviti. Ležeæi 
u krevetu, saslušala sam taj 
napjev zajedno s ljudima u 
potpunom mraku. 

Koliko se vaša nedavna 
izložba Zidanje (22.-30. stu-
denoga 2004., Galerija Križić 
Roban, Zagreb) oslanja i na 
materijal podsvjesnog?

– Uvijek nastojim kori-
stiti materijale koji u svom 
znaèenju imaju prolaz u 
nadosobno. Kruh kojim sam 
napravila zid je svakodnevni 
materijal koji je prisutan, 
ali veæ kad kažeš “kruh” 
prizivaš u sjeæanje sve po-
slovice s kruhom. Kako sam 
saèinila instalaciju od hrpe 
kruha, onda to više nije samo 
svakodnevna materija, nego 
kruh odlazi do nekakvih ar-
hetipskih znaèenja. Izložbu 
sam osmislila kao èišæenje, 
svoðenje na bitno svega 
ovoga materijalnoga, tog sva-
kodnevnog gomilanja stvari, 
žrvnju koji nas melje s obzi-
rom na to da širenje potreba 
ide u beskraj. Ako idemo u 
suprotnom smjeru u èišæenju 
materijalnoga, onda dolazimo 
do kruha i vode, do biblijske 
osnove. 

Internet kao arhiv 
snova

Koji novi projekt priprema-
te sa snovitim sadržajima?

– Zajedno s Ivanom 
Kraljeviæem radit æu onli-
ne projekt Arhiv snova kao 
pokušaj da se na Internetu 
otvori prostor koji bi služio 
za èuvanje, skladištenje i 
arhiviranje snova. Vjerujem 
da tekstualni zapis sna zahti-
jeva poseban nematerijalni 
prostor podudaran nemate-
rijalnoj prirodi sna. Problem 
prevoðenja sna u jezik, tekst, 
u projektu je naglašen mogu-
ænošæu da zainteresirani su-
dionici svoje tekstove snova 
šalju u arhiv na jeziku zemlje 

kojoj pripadaju s moguænošæu 
prijevoda na engleski, ako 
nisu iz engleskoga govornog 
podruèja. Prva faza sastojala 
bi se u prikupljanju graðe, u 
sljedeæoj fazi iz prikupljene 
graðe stvorile bi se daljnje 
moguænosti za umjetnièko 
istraživanje ili za otvaranje 
komunikacijskih kanala u 
kojima bi sudjelovali korisni-
ci arhiva. Naime, Internet 
doista doživljavam kao ne-
materijalni prostor koji je po 
svojoj protežnosti, beskona-
ènosti nalik na prostor sna, 
nematerijalni prostor koji je 
tu negdje. 

Koliko su na vaš rad utjecali 
nadrealisti i kako tumačite 
da neki pojmovnici vizualnih 
umjetnosti ne sadrže natukni-
cu “snovi”, iako, i dakako, sadr-
že natuknicu o nadrealizmu? 

– To je još jedan dokaz da 
ljudi zaboravljaju da sanjaju. 
Nadrealisti su mi bili jako 
važni; oni su me potakli 
da postanem umjetnica. 
Posebno mi je drag Matija 
Skurjeni i Magritte. Naèin 
na koji su željeli promijeniti 
svijet, osvjetljavajuæi snage 
nesvjesnog u nama, odredio 
je daljnji tok umjetnosti i 
otvorio jedna vrata koja se, 
evo, sad u postmodernizmu 
ponovo zatvaraju. Ali sve se 
odvija u kružnim ciklusi-
ma i vjerujem da æe svjetlo 
umjetnosti – da se tako 
patetièno izrazim – ponovo 
obasjati te zapostavljene i 
zatamnjene prostore u nama. 
Nadrealizam je zasad po-
sljednja epoha koja je shva-
æala i potencirala onu stranu 
stvarnosti snage nesvjesnog 
u nama. Naèin na koji su 
željeli promijeniti svijet 
putem iracionalnog i danas 
ima snagu, posebice nakon 
teorija o new ageu. 

I, na kraju, zanima me 
kako biste odredili performans 
i gdje vidite njegove početke? 
Primjerice, RoseLee Goldberg, 
iako je za naslov knjige o 
performansu odabrala sinta-
gmu “od futurizma do danas”, 
inicijaciju performansa ne po-
stavlja u futurizam, nego kao 
što naglašava u Predgovoru 
iznalazi ga mnogo ranije, pri-
mjerice, u plemenskom ritualu 
i srednjovjekovnoj pasionskoj 
drami.

– Pitanje o poèecima per-
formansa podsjeæa me na 
pitanje kada je nastala umje-
tnost. Performans je po meni 
vjerojatno radio i prvi èovjek, 
peæinski èovjek koji je zapa-
lio vatru. Dakle, složila bih 
se da su to bili i plemenski 
rituali.

ata Mijatović rođena je 12. lipnja 1956. u Branjini. Pravo je diplomirala 1981. na Pravnom 
fakultetu u Osijeku. Na Akademiji lijepih umjetnosti u Firenci 1991. počinje studirati 
slikarstvo, a 1993. prelazi na ALU u Zagrebu, gdje je diplomirala 1997. u klasi Đure Sedera. 

Od 1988. do 1991. članica je neformalne umjetničke grupe Močvara.
“Muškarac i žena zagrljeni prespavaju cijeli život. Povremeno se bude, razgovaraju, smiješe se 
jedno drugom, zatim nastave spavati. Smrt je tako još samo jedan san više.” (Kata Mijatović: 
Utopijski projekt: spavanje, <http://artefact.mi2.hr/_a02/lang_hr/art_mijatovic_hr.htm>)
Performansi: Povratak iz nesvjesnog (Galerija Miroslav Kraljević, Zagreb, 1999.), Nisam svjesna 
(dvorišni prostor Galerije SC-a, Zagreb, 2000.), Pomak (Zadar uživo, 2002.), Izabrani snovi (klub 
Močvara, Zagreb, 2002.), Izabrani snovi – prijevod (Galerija Six Pack, Hannover, 2002.), Ista pjesma 
(klub Palach, Rijeka, 2003.), Robertova poruka (Galerija Miroslav Kraljević, Zagreb, 2003.), Željkov 
san (Galerija Karas, 2004.), Markitin san (Studio MSU, Zagreb, 2004.).
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Melankolični ljetopis hrvatskog pjesništva

Goran Rem 

Branko Čegec i individualiziranost pjesničkih 
poetika

kazivati je na posebnu rubnu poziciju Branka 
Èegeca u otvaranju poetièke scene osamdese-
tih. Rijeè je o rubnoj pozicija koja bi se uobièa-

jenim povjesnièarskim fokusiranjem nekih “stanja”, 
“naraštaja” ili “èasopisnih okupljanja” zapravo naziva-
la – središnjom. Meðutim, “rub” koji je Èegec zauzeo 
u osamdesetim strategijski je specifièan: sloboda je 
njegovih projekcija izuzetno produktivna u inzistira-
nju na nearbitrarnosti, pa je rub u njegovoj “lakoæi” 
djelovanja postao nasladnim iskustvom, osobito za 
pitanje konstitucije subjekta. Nijedno, meðutim, 
postignuæe njegove estetske crossover “rubnosti” nije 
izmaklo unutartekstualnom i jasnom eksplicitnom 
programiranju, usprkos poèetnoj subjektnoj postanar-
hoidnosti.

Širokokutna opusna snimka vrlo 
osobnoga “portreta bez sebe”

Gotovo cijeli Èegecov pjesnièki opus, od tristo-
tinjak pjesama u èetiri zbirke, trebalo bi dosljedno 
tipologiji razlièitih intermedijalnih istraživanja, pro-
èitati gotovo bez izuzetoga teksta, da bi se uspješno 
ustanovilo što je sve “razgibao” i što sve “zgušnjuje” 
pa i “opušta” u tome nedvojbeno postmodernom 
pismu. Rijeè je o tome da gotovo svaki Èegecov poet-
ski tekst nosi trag nekoga intersemiotièkoga odnosa. 
A u tim odnosima je izbor vrste odnosa vrlo razvijen. 
Èegec postavlja sve tekstualne strukture u iskuša-
vanje intersemiotièke osjetljivosti. Može se reæi da i 
krajnja ili poèetna ideja, zapravo konzekventiranje, 
likovne povijesti slova, intermedijskoga izvora pisma, 
nalazi kod Èegeca fragmente eksplikacije odnosno 
autoeksplikacije. U smislu osvješæivanja da je likovna 
povijest slova argument za upozoravanje da su drugo-
medijske senzibilizacije ne samo intersemiotièki nego 
i, rekosmo – tvrdo konzekventirajuæi, prema signali-
ziranju Milorada Stojeviæa, intrasemiotièki konstelat. 
Jer su kako svoja povijest.

Pjesnik, esejist, kritièar te urednik (prve serije 
Quoruma, kasnije Mladosti i Meandra) i antologi-
èar (Ekrani praznine, 1992.; Ekrani praznine, 2001.; 
Eros, Europa, Arafat, 1980.; Fantom slobode, 1994.; 
Presvlaèenje avangarde 1983.; Melankolièni ljetopis, 
1988.; Zapadno-istoèni spol, 1983.; Strast razlike, ta-
mni zvuk praznine, 1995. …), prolazi kroz razlièite 
faze medijske osjetljivosti, pa to kritièari razlièitih 
naraštaja manje ili više zainteresirano povremeno 
fokusiraju: 

“…Tekstovi Melankoliènog ljetopisa koriste iskustvo 
jezika koje je autor stekao ispisujuæi prethodeæe zbir-
ke (Eros-Europa-Arafat i Zapadno-istoèni spol), njemu 
zanimljivo književnojezièno iskustvo kao i izražajno 
iskustvo inih medija (rocka, filma, videa, televizi-
je…). Jezik više nije jedini ni osnovni konstituent 
potencijalno upisive semantike teksta; on se vraæa u 
gramatièke okvire; zbilja, koja se u prve dvije zbirke 
iscrpljivala u autorskoj umješnosti poigravanja jezi-
kom, u Melankoliènom ljetopisu ostvarena je upisanom 
samosviješæu lirskoga junaka o sebi, o svom nesna-
laženju u njoj, o svojoj nemoæi pred njom… Dakle, 
zbilja koja je prije tretirana kao “materijal” za osvje-
štavanje jezika sada se tretira kao ‘materijal’ za osvje-
štavanje lirskog ja. Ono se izjednaèava s njom (lirsko 
ja = zbilja)…” (Citat iz knjige Krešimira Bagiæa, 
Korekcijski rukopis, Èetiri dimenzije sumnje, Quorum, 
Zagreb, 1988.)

Tvrdnja je, dakle, sljedeæa: skoro svi Èegecovi 
pjesnièki tekstovi napisani su s osobitom interme-
dijalnom osjetljivošæu. Dnevnik nije samo emisija u 
televizijskom programu nego i mnogo prije i starije 
– on je žanr osobnoga bilježenja koje ne raèuna na 
nužnoga drugog. Osim u komunikativnom, te shizo-
frenom, sebi.

…IV. 
Asocijativni okvir: nikaragua, somoza, sandinisti i 

sitno
Isjeckan, i silno nasmiješen zucker-biber jimmy. Tih, 

sputan
I pust kao bjelosvjetski naftovod kroz neko, i ne baš 

tako
Tusto, ljeto.
Vjesnikov tjedni priložak od 21. srpnja tekuæe godine:
18. srpnja devetnaeststotinasedamdesetidevete. 

Somozina
Nacionalna garda položila oružje i predala se. Vlada 

nacionalne
Obnove dolazi u Managuu.
Dovraga, zašto ste tako nepoetski nastrojeni?… 

(iz zbirke Eros-Europa-Arafat, Goranovo proljeæe, 
Zagreb 1980.)

Premda se u prvim dvjema knjigama može èiniti 
da je dominantna tekstualna agresija usmjerena tota-
litarnim ideologijskim matricama, kojima je pridome-
tnuta i ideologija srcedrapateljskog mediokritetskog 
kièa, gotovo se redovito aktivira grafièko-geometrijska 
dijagramatska zaliha, koja implicitnom i eksplicitnom 
metajeziènošæu vizualnog ludusa dekonstruira sav, pa i 
intertekstualni autoritatni materijal ideologema (npr. 
poljska kroatistica odnosno subjektologinja Krystyna 
Pieniazek intertekstira Èegecovu oksimoronsku 
fluktuabilnost, postmetafizièku). Èegec se zato ra-
zigrava i s prosvjetiteljskim žanrom leksikonsko-en-
ciklopedijskih likova, a njihovoj kodnoj racionalnosti 
pridaje i masmedijske tragove traè-skandalske mito-
logije. Erotološku podstrategiju Èegec razvija stapa-
njem pa izmjenjivanjem puèkih (ruralnih ili urbanih) 
i tradicijskih fraznih (ponekad vulgaristiènih) toposa, 
takoðer preraðenih humorizmom, a grafièki gdjekada 
ekranizacijski (kvadratno) uokvirenih. Inaèe, Èegec 
izvan zbirki ostavlja neke radikalne vizualice, primje-
rice pararebusno oblikovani tekst A/leš.

Meðutim, èinjenica je da lik sheme-pjesme-križalj-
ke, naslovljene Vježbanje metra predstavlja možda “po-
sljednju potrebnu” vizualistiènu igru (otiskanu inaèe 
u drugoj zbirci) i stoga nježna formalna vizualistièna 
kolažiranja i citatna uvoðenja “prepisanoga” drukèijeg 
vizualnog materijala (grafiti, anarhijsko A, et al).

U svakom sluèaju, Èegecove prve dvije zbirke u 
tome ideologijskom obraèunu zapravo prokazuju ne 
samo Istoène i Zapadne Autoritete nego i masmedije 
koji ih podupiru, a takoðer – hipertretmanom formal-
no-metrièke kodifikacije poezije – rekreira medijski 
lik pjesme. U ekranizacijskim, pak, koncepcijama 
teksta – onog, koji je Slamnig anticipirao, Kolibaš 
osvijestio i konkretizirao, Makoviæ izvanzbirkovnim 
ciklusima istraživao, Stošiæ Stranicama implicirao 
– Èegec se nadostavlja takoðer prvim zbirkama, ali 
æe ludizmom višemedijske razlike, tekstualno hete-
rogenije, polimorfnije ispunjavati puni knjižni blok, 
odnosno toj tehnologijskoj zadanosti imanentan 
kvadrat. Slamnigova bjelina stranice-knjižnog bloka 
je voajerova noæ, Kolibašov ekran teksta je eksplicitno 
preneseni tv-ekran s kljuènom moguænošæu On-Off 
izbora, Makoviæu je taj prostor replika trodimenzio-
nalne kutije-jeziène moæi-jeziènog svijeta, Stošiæu je ne-
zamjenjivi medij biranja èitatelja. Èegecu je kvadrat 
knjižnog bloka, ponajbliže Stošiæu, polje slobodnog 
interaktivnog igrališta. Repliciravši Malešu iz Prakse 
laži, Èegec u Melankoliènom ljetopisu buku medijske 

kulture implozijski uvodi iz svojih ranijih formalno-
stilistièkih struktura u subjektnomotivsku struktura-
ciju svijeta pjesme.

Subjektna samosvijest, slovna 
melankolija 

Èegecova subjektna igra vrlo je široko rastvorena. 
Njegov pjesnièki lik je povremeno èak i zabavan, iako 
je posve neraspoložen svijetom koji se nastoji nagu-
rati u tekst. Stoga taj lik za poèetak ispisuje buku 
svijeta na taj naèin da ga se lako i bogato gubi. Svijet, 
odnosno njegova buèna izvantekstualna slika, gubi 
pravo na prvenstvo reprezentativnosti. Èegecov su-
bjekt u pjesmama iz sedamdesetih ležerno oslobaða 
premetaljku, klopku percepciji i perceptibilnosti, izi-
grava percepcijsku predvidljivost, zališnost iz komu-
nikacijskoga kanala, i zahtijevajuæi fiksaciju odnosno 
hermeneutizaciju èitanja, zaigrava se i matajeziènim 
humorom: nakon što èitatelj uspije iz barem drugoga 
pribranijeg èitanja razaznati toèan slovni sastav koji 
pred njegovim oèima treperi i mimoilazi njegovo 
oèekivanje – ono što se u slici svijeta otkriva postaje 
prilièno nevina, banalna i gnoseološki posve rubna 
slika/refleksija. Vidi se, zapravo, da je puno zahtje-
vnija i komunikacijski ekstenzivirajuæa – uzbuðenost 
“glagoljenjem”. Zapravo je rijeè o slovljenju, o pismu 
koje skriva povijesnu prièu i prikazuje erotološki 
konkretizam: jezik ne živi leksikonsku ili rjeènièku 
sudbinu nego poetsku, onu koja je èin, koja èitatelja 
proizvodi u sudionika. 

HOĆU NAPISATI PJESMU
taj mali politièki mišiæ
zeleni zvonac revolucije
jedanaesti kopneni oponašatelj zbrke
vidim /što to vidim/
lice šibice opatiju šalicu leksikon
što to vidim
leksikon-lice
šibicu-šalicu/ krtu opatiju
MAFIJAŠ UMORIM CIGARETU
majakovskog novalisa rimbauda
– – – – – –– – –– – –– – –– – –– – –– – –
bretona brechta i güntera grassa
tako. sam krvav do koljena
tiho mi klecaju koljena
/klimam li vodu u koljenu/
rafali raduju dokoljenke
/imam li vremena/
vremenalimam
– breme mu remeti spol mu poremeæen
organizira se novi organ
klimav circulus eurokomunizma
puls plus poredak euroraketa
tek
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esej
metak mi zameæe rukopis
pis-ho-ruk držim se
halo jedno je jedino jedinstveno najjedinstvenije
/kada bih kao da bih želio napisati prognan/
MOJ ORGAN JE ORGANON
koji slijedi zadane principe suèeljavanja
u naèelu sudjeluje samo èeona kost i brid olovne 

bljuzgavice koja se razmeæe voda se razmeæe ne-
odgovornim glagoljenjem ono me remeti sav spol 
poremeæen rimbaud razlikuje alegorijska sljedba 
vaginalnih èepova vadièepi me zagnjuri

sam miran
sam umiren
mir sam
branimir mirotvorac mirmir rimska èetvrtica
IV. udarna izazivlje udara
pojednostavnjen smiraj dana

(Iz zbirke Eros-Europa-Arafat, Goranovo proljeæe, 
Zagreb 1980.)

Èegec legurira materijal teksta od oznaèitelja 
koji sugeriraju i istièu organiènost, èak i u krajnjem 
sluèaju personifikacijskih postupaka spram prida-
vanja oznaènica organskoga, pod oznaèitelje koji ih 
rjeènièki ne obuhvaæaju. Izbjegnuta ali semantièki 
ozraèena rijeè program iz posljednjega stiha koji je 
napisan u zagradi, zamijenjena je jedva uoèljivom 
razlikom odnosno sugestijom metaforiène zamjene 
– kroz oznaèitelj prognan. Prognanost je nesumnji-
vo patetiènija i romantiènija inaèica pozicije pisca. 
Èegec se žesti, erotologira, punkerski ispucava, èak 
i simforockerski oblikuje prepuna semantièka pu-
njenja oko relativno jednostavnih ideja. Znaèi, dobro 
poznaje žanrove kulturološkog mijenjanja, krajem 
sedamdesetih, ali bez ikakve diskriminacije istovre-
meno upotrebljava i niske punk kodove kao i visoke 
glam stilizacije.

Višesubjektna perspektivizacija
Kada Èegec, èistim citatom naslova filma Wima 

Wendersa Der Stand Der Dinge, osvaja gestu narati-
vnoga stila, igra se prebacuje upravo u kamermanske 
postupke. Perspektiva skaèe s ramena snimatelja na 
prvoosobnu ispovijest, na zatim neprimjetan Mi koji 
se potom ponovno udaljava i obuhvaæa pogledom s 
kamermanskoga ramena. Montaža je neprimjetna, 
jer je sintaksa konzekventno pripovjedna, ali se naj-
neutralniji rezovi, refrenska struktura pjesmovnoga 
strukiranja u konstativ: Vani pada kiša, ponajviše 
odnose na ukupno stanje koje zahvaæa negativitetnu 
emocijsku strukturu. Forma pjesme se u tome kon-
stativu doista sužava u tanko tijelo koje signalizira 
oskudicu. Padanje kiše kodni je lirski slikovni frazem, 
u hrvatskom nosi i odreðenu subauditivnu disperziju, 
ali takvom repetitivnom, odnosno refrenskom pozi-
cijom – zahvaæa u strategiju suæutnoga obuhvaæanja 
èitateljeva iskustva. Nije nužno još jednom istaknuti 
kako je èista, skoro crno-bijela kamera, ponovno 
posveta Wendersovoj crno-bijeloj fazi, pa su ukupna 
narativnost i tematska konzistencija koja je tom 
višesubjektnom narativnošæu osvijetljena, takoðer i 
maestralan prinos intermedijalnoj neoegzistencijalnoj 
sjeti. Èak ako je držimo i oksimoronskom. Meðutim, 
Èegecovo iznalaženje patetike u ili usprkos stilu neo-
egzistencijalizma, posve je njegova individualizirana 
uspješnica. Tako su potvrdile i ne osobito nužne kao 
orijentir, ali ovaj puta donekle suglasne, razlièite an-
tologijske i panoramske geste izbora. Pjesma Stanje 
stvari tamo je vrlo zapažena. 

STANJE STVARI
suteren, 22 kvadrata: soba, kupaonica, kuhinja.
emilija, bernarda & branko.
prihod: 32.000 stanarina i režije: 21.000.
emilija ima šest mjeseci.
vani pada kiša.
za godinu dana uštedjeli smo 250 maraka,
otišli u trst i emiliji kupili èizmice
ski-odijelo, majicu, kapu i rukavice.
i jednu èokoladu milka.
danas je 25. listopada.
nemamo za mlijeko.
vani pada kiša.
bernarda i branko nemaju zimskih cipela.
za šest dana bit æe vjerojatno plaæa.
kupit æemo mlijeko i platiti stanarinu.
dugujemo samo 3.000.
preko vikenda branko æe otiæi

kod djeda i bake i donijeti krumpir, jaja i
piletinu.
vani pada kiša.
gadi mi se èitati hugoa.
cibona igra u beèu.
tamo ima èokolade.
emilija voli èokoladu.
vani pada kiša.
istrošila mi se traka na pisaæem stroju.
bernarda nema deterdženta za pelene.
ne žele je primiti na posao.
u zagrebu sviraju exploited.
vidio sam izgladnjelu ženu na praznoj traci
ilice.
kiša nije prestala.
sava jedva teèe.
branko nije otišao u sisak
jer nije imao lovu za bus.
zalijepili su mu politikanstvo.
tri tjedna ne kupujem novine.
emilija je dobila dva zuba.
branko ne voli linije.
edo je donio dvije èokolade.
rekao sam mu: pojest æe te mrak iz emilijinih
 oèiju!
zatim je pao mrak.
vani pada kiša.

(Iz zbirke Melankolièni ljetopis, IC Rijeka, Rijeka, 
1988.)

Ne osjećam ništa, samo se sjećam
Taj je stih Jure Stubliæa prvo prepisao Handke u 

roman Trenutak pravog osjeæanja, a zatim je bez ikakvih 
suzdržavanja prepisivanje nastavio Zvonko Makoviæ, 
u svojoj posve specifiènoj strategiji neoegzistencija-
lizma, koja je posve sigurna da usprkos povremenim 
probojima sjeæanja ne priziva osjeæaje. Makoviæ stoga 
iskušava pustiti fragmente sjeæanja na drvorede u 
Osijeku ili na uèiteljicu Crntak, ali ne konstituira 
pri tome doista uoèljiv osjeæaj. Makoviæ to èini s pu-
nom sviješæu, zna njegov subjekt da se zapravo bavi 
slikanjem ali uglavnom dokumentarno fotografskim, 
dok Èegec pribjegava polaroid-fotografiji. Ona pak 
ima moæ nestajanja, a to je veæ proces koji nadigrava 
izostavljanje emocija. Èegec je iz toga procesuali-
zma iskustva polaroid fotografije preuzeo strategiju 
fluktuabilnosti. I stoga se svaki od njegovih flashba-
ckova stapa s prostorom plohe, što osigurava estetski 
sinkronitet sa sadašnjošæu tekstovnog deskribiranja. 
Tekst izravno ukazuje na temporalni preskok, na kon-
strukciju povijesti koja je nepouzdana, ali se samo u 
kadru detalja vraæa na estetsko, zahvaljujuæi dobrim 
dijelom konzistentnom ja-subjektu. Njegova pak ne-
optereæenost cjelovitom slikom, neomeðeni preskoci 
kao tehnika, opuštaju kakav pretenciozan ton ispo-
vijesti, dapaèe daju slikama dovedenim iz djetinjstva 
plastiènu sugestiju.

DUGA SLIKA DJETINJSTVA
S trideset sam ušao
u prodavaonicu gramofonskih ploèa
i pokupovao svu nostalgiju:
svaki od naslova razlijevao se
u neomeðene prostore nostalgiène praznine:
djetinjstvo na selu, s djevojèicama
bez gaæica do polaska u školu,
s praækama za prozore
i skupnim onanijama
u grmlju pored igrališta:
vlažni zalasci sunca
zaticali su me kao ginekologa
iz Priruènika za svaku ženu, prvo izdanje,
koje sam pronašao na dnu skromne
obiteljske biblioteke:
u improviziranoj ordinaciji
uzimao sam prve sate gledanja
i vježbao dodire,
a veæ trenutak kasnije bio bih
mehanièar s kliještima
i zahrðalim vijcima u džepu,
gradeæi konstrukcije za vlastitu povijest
i sjeæanja koja još jedina
dopuštaju ljepotu.

1988. 
(Iz zbirke Ekrani praznine drugo, prošireno izdanje, 

Naklada MD, Zagreb 2001.)

Temporalnost i ono suprotno; subjekti 
vremena i vrijeme kao subjekt

Èegecovi tekstovi èesto a) rado navode datume 
u kojima se svojim povijesnim i kulturološkim re-
ferencama nalaze, b) datume upotrebljavaju kao 
dio slike koju proizvode, c) ispisivanjem datuma u 
potpunom slovnom obliku stimuliraju neizgovori-
vost i nenapisivost trenutka (tako, dakako planski, 
izvode suprotan uèinak!). Igra se tu Èegec ponekad 
masmedijskim karakterom slika koje fragmentira, 
tekstualizira, ali zapravo i jednim dijelom gesta da-
tumskih potpisivanja daje i alternativno biæe potpisa 
teksta. Tekst, osim umrloga ili ispoviješæu odnosno 
dnevnièenjem vraæenoga i novonametljivoga autora, 
potpisuje i vrijeme. Èegec “definitivno” nije ekspli-
citnim strategijama – za pretencioznost kretanja u 
beskonaènost, te æe uz neobièno suzdržanu ironiju u 
jednom tekstu ukazati na kretanje u, eventualni, 
beskraj.

9. hrvatska hladna lirika
napokon: vjeèni baloni nestaju
u visine, kao i mnogo godina kasnije
kada su ribari prigovarali a ribe ribarile:
kada su oblaci tumarali gladnim nebom,
a južni vjetrovi plamtjeli na obzorju,
tamnom obzorju slikara i krikova,
balada, likova, sotonskih versa
na rubu vodoskoka, krilu
skakaèice, manijakalnom
rzaju u paklenu, slijepu noæ.
noæ.

lipanj 2000. - veljaèa 2001.
(Iz zbirke Ekrani praznine drugo, prošireno izdanje, 

Naklada MD, Zagreb, 2001.)

Èegec, dakle, vrlo èesto upotrebljava imenova-
nje datuma, i pošto ta imenovanja – i bez takve 
specifiène èestotnosti – valja držati integralnim 
dijelom teksta, bez obzira na mjesto i strukturnu 
ili kodifikacijsku emisiju, koju mjesto donosi kom-
pozicijskim signalima, onda je posve opravdano 
biæe povijesnoga kulturnog vremena držati subjek-
tno kompetentnim. Prema tome, bilo bi moguæe 
potražiti subjektno biæe Èegecovih pjesama, djelo-
mièno uronjeno u prostor povijesti kulture. Znaèi, 
punk iz sedamdesetih, noise i dark estetika osam-
desetih, transmedijsko pismo devedesetih i stalo-
žena apokaliptika ulaska u novi milenij, kulturna 
su tijela kojima Èegec pušta supotpisati njegovu 
duhovnu identitetnu emisiju: u prvim pjesmama 
sedamdesetih energièno biæe koje zna što hoæe ali 
ga više zanima kako, u osamdesetim snimateljska 
dekompozicija emocionalnog biæa, u devedesetima 
maskirni autoportretizam, u novomilenijskim pje-
smama biæe staloženog i beskompromisnog pogleda 
…u paklenu, slijepu noæ/ noæ.

Punk iz sedamdesetih, noise 
i dark estetika osamdesetih, 
transmedijsko pismo devedesetih 
i staložena apokaliptika ulaska 
u novi milenij, kulturna su tijela 
kojima Čegec pušta supotpisati 
njegovu duhovnu identitetnu 
emisiju
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kritika

Okamenjenost ljudskih srca
Ljiljana Ina Gjurgjan 

U ovom romanu Coetzee ispisuje 
toliko otvorenu i izravnu kritiku 
apartheida u Južnoafričkoj Republici 
da bismo roman gotovo mogli opisati 
kao politički roman s tezom, no 
autor ipak vješto i strateški mudro 
izbjegava jasnoću poruke – nelagodu 
umata u osobnu priču, ispreplićući 
privatnu tragediju s onom općom, 
nacionalnom

J. M. Coetzee, Doba željeza; s 
portugalskoga preveo Petar Vujačić; 
VBZ; Zagreb, 2003.

ostkolonijalni roman, a 
Coetzeeovi romani u osnovi 
su takvi, karakterizira otklon 

od egzistencijalne tematike (koji je 
smisao moga postojanja?) u onu pos-
tkolonijalnu – kako se probuditi iz 
noæne more povijesti?, kao što se to 
pita Bloom u Joyceovu Uliksu. Svijest 
o zadanosti pojedinaène sudbine po-
vijesnim okolnostima, svijest o tome 
da smo ono što jesmo upravo zbog 
povijesti, idejna je potka postkoloni-
jalnog romana. Zato æe on u odnosu na 
logocentrièku veliku prièu biti ironièan 
i subverzivan. I ovaj je Coetzeeov 
roman takav. No, za razliku od daleko 
prigušenije politiènosti svojih ostalih 
romana, u ovom romanu Coetzee ispi-
suje vrlo otvorenu i direktnu kritiku 
apartheida u Južnoafrièkoj Republici, 
toliko otvorenu da bismo roman goto-
vo mogli opisati kao politièki roman 
s tezom. Ukazuje na to veæ i naslov 
romana – Doba željeza: Doba željeza. 
Nakon njega slijedi doba bronce. Koliko 
dugo, koliko dugo vremena prije nego što na 
red doðu ona mekša vremena, doba gline, 
doba zemlje? Spartanska matrona, željezna 
srca, naciji raða sinove – ratnike. “Ponosimo 
se njima.” Mi. Vrati se kuæi sa štitom ili na 
štitu. …. Je li to, uistinu, vrijeme izvan 
vremena, išèupano iz zemlje, zaèeto u opaèi-
ni, èudovišno? Što je to rodilo doba željeza i 
doba granita?

Nepremostiv jaz između 
bijelog i crnog stanovništva

Pisan u razdoblju od 1986. do 1989. 
godine, u doba kada autoritativna 
bjelaèka vlast nastoji oèuvati postojeæi 
poredak oslanjajuæi se iskljuèivo na 
bezobzirnu implementaciju sile i disci-
pline, a, s druge strane, jaèanja pobu-
njenièkih snaga, pretežito sastavljenih 
od školske i studentske mladeži koje, 
pod vodstvom Ujedinjenog demokrat-
skog fronta, žele osporiti moguænost 
discipliniranja silom, te vodeæi se paro-
lama osloboðenje prije naobrazbe i sloboda 
ili smrt, pružaju otpor vladajuæim sna-

gama. Iz takvog sukoba raða se ideolo-
gija junaštva kao jedinog životnog cilja, 
zanemarujuæi tako sve što je ljudsko. 
Opisao je takvu usmjerenost samo 
jednome cilju veæ W. B. Yeats u svojoj 
pjesmi posveæenoj irskoj pobuni protiv 
britanske okupacije, Uskrs 1916. Slaveæi 
taj ustanak tijekom kojeg je strahovita 
ljepota roðena, on ipak ne može izbjeæi 
ambivalentnost prema ljudima koji su 
posveæeni tek jednom cilju, pa im srce 
postaje kamenim. Okamenjenost ljudskih 
srca osnovna je tema i ovoga romana. 
Ta okamenjenost izrasta iz nehu-
manosti odnosa, iz apartheida, koji 
zasljepljuje i žrtve i njihove krvnike, i 
promatraèe koji žele ostati izvan toga, 
ali ih ta pasivnost èini ne samo suodgo-
vornima, veæ i ranjenima u svojoj ljud-
skosti, pretvarajuæi ih iz ljudi u lutke, 
prazne, beživotne. 

U pismu koje piše kæeri, nastojeæi 
premostiti prazninu nastalu kæerinim 
definitivnim odlaskom iz zemlje apar-
theida u Sjedinjene Države, pripovje-
daèica razmišlja o nepremostivoj razlici 
koja se stvorila izmeðu bijelog i crnog 
stanovništva u Južnoafrièkoj Republici. 
Plaše me lutajuæe bande, djeèaci obješenih 
usana, grabežljivi poput morskih pasa, nad 
kojima se veæ nadvila prva sjena tamnice. 
Djeca koja su prezrela djetinjstvo, to doba 
èudesa, doba odrastanja duše. Njihove duše, 
njihovi organi èudesa, zastale su u razvoju 
i okamenile se. Na drugom kraju beskraja 
koji ih razdvaja, njihovi su bijeli vršnjaci 
takoðer duhovno zaostali – oni se sve èvršæe 
upliæu u svoje snene kukuljice. Sati plivanja, 
sati jahanja, sati baleta… kriket na trati-
ni… životi provedeni unutar zidina koje èu-
vaju buldozi. Djeca Raja: plava, nevina…

No, ni nevinost te djece nije potpu-
na. Iza njih, u njima, grijeh je prošlosti, 
grijeh oèeva, tvoraca apartheida, afri-
kanerske djece mraènih lica i stisnutih usana 
koja marširaju i pjevaju domoljubne pjesme, 
pozdravljajuæi zastavu i zaklinjuæi se da 
æe dati život za oèevinu. Nema li još bijelih 
fanatika koji propovijedaju stari režim stege, 
rada, poslušnosti…Duh Ženeve trijumfira 
u Africi. Calvin, u crnoj halji, slabokrvan, 
vjeèno hladan, zadovoljno trlja ruke na 
onome svijetu, smiješeæi se svojim hladnim 
smiješkom. Pobjednièki Calvin, ponovno 
roðen u dogmaticima i lovcima na vještice 
obiju vojski. 

Suočenost s vlastitom 
prolaznošću

Ipak, postoji bitna razlika izmeðu 
ovoga romana i politièkog romana pisa-
nog tridesetih godina prošloga stoljeæa. 
Coetzee vješto i strateški mudro izbje-
gava jasnoæu poruke. Stoga nelagodu 
umata u osobnu prièu, isprepliæuæi 
privatnu tragediju s onom opæom, 
nacionalnom. Odmak postiže i tako 
što prièu prièa ženski lik, iskošenog 
motrišta prema muškoj tematici ju-
naštva. Roman stoga poèinje osobnim 
– spoznajom pripovjedaèice, gospoðe 
Curren, umirovljene profesorice latin-
skoga, da boluje od raka. To otkriæe 
èitatelju se prezentira postupno, i kroz 
tu postupnost pripovijedanja ostva-
ruje se druga tema romana, takoðer 
karakteristièna za Coetzeea – prikaz 
egzistencijalne zebnje èovjeka suoèena 
s vlastitom prolaznošæu, nemoæi da to 
promijeni, te želje da tu nemoæ pre-
vlada pisanjem. Smrt, uistinu, može biti 
neprijatelj pisanju, ali je i pisanje neprijatelj 
smrti. 

Spoznaja o krhkosti vlastita života 
stvorit æe kod pripovjedaèice dva osje-
æaja. Tu je u prvom redu osjeæaj ljutnje 
zbog uništenog života (Želim bjesniti 
protiv ljudi koji su stvorili ta vremena. Želim 
ih optužiti za to što su mi pokvarili život 
onako kako žohar ili štakor kvari hranu i ne 
jeduæi je, jednostavno prešavši preko nje…) 
Istovremeno ona postaje osjetljivija 
na ljude oko sebe, i njihove sudbine. 
Nakon godina života postrani, u kojima 
je i sama bila poput one bjelaèke djece, 
koja plava i nevina snivaju daleko od 
zbilje, ona æe se s tom zbiljom postupno 
suoèavati. Prvo æe primiti u kuæu skitni-

Druga tema romana – 
također karakteristična 
za Coetzeea – prikaz je 
egzistencijalne zebnje 
čovjeka suočena s 
vlastitom prolaznošću, 
nemoći da to promijeni, 
te želje da tu nemoć 
prevlada pisanjem. 
Smrt, uistinu, može biti 
neprijatelj pisanju, ali je i 
pisanje neprijatelj smrti

Ono što je razdvojilo 
majku i kći, i što je ostalo 
zidom među njima, bila 
je kćerina odluka da 
ode, da započne život 
negdje drugdje, i da 
se ne osvrće. Majka je 
naprotiv odlučila ostati 
i njezina bolest postaje 
svojevrsnom metaforom 
stanja u zemlji koja 
odumire čas dramatično 
i krvavo, čas pak suho, 
beskrvno, sporo i hladno. 
Ali umire ustrajno, 
povlačeći za sobom 
pojedinačne živote, 
neodvojive od povijesnog 
trenutka u kojem se 
zbivaju
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Kovrčanje zraka
Grozdana Cvitan

Poetična, cinična i sjetna filozofska 
priča o pojedincu u svijetu, ukazanju 
velikih ideja u svakodnevici kojom 
nikad nisu vladali ni velike ideje ni 
veliki umovi

Bohumil Hrabal, Prebučna samoća; sa 
češkoga preveo Miroslav Čihak; Hena 
com; Zagreb, 2004.

ekstovi iz knjiga koje smo 
voljeli nisu od pomoæi kad èo-
vjeku postane teško, ali cijeli 

život može proæi kao traganje za 
velikim mislima koje knjige sadrže. 
Nakon trideset i pet godina rada 
na hidraulièkoj preši starog papira, 
junak Hrabalove Prebuène samoæe, 
Haòğa, odluèuje završiti život u 
kojem mu novi socijalistièki udar-
nici žele prekinuti put obrazovanja. 
Uostalom, ti udarnici ne prijete 
samo njemu nego cijelom Pragu, 
svijetu koji se promijenio dok je 
on u dvorištu i podrumu sabirnice 
starog papira svoj posao uvježbavao 
u savršenstvu, ponizno èuvajuæi svoj 
prostor od ratnih i poratnih obièaja, 
od hirovita šefa i od samog sebe, ne 
vjerujuæi da se i njegov zanat mije-
nja u vremenu. Upravo mu se vri-
jeme èinilo beskorisnim pored svih 

onih stranica u koje je trebalo zavi-
riti, mnoge saèuvati, nekima razve-
seliti i druge... Ali i u taj podzemni 
svijet preše u koji stari papir nadire 
s uvijek prepuna dvorišta otpada, 
stižu promjene. Glas o novoj preši u 
Bubnima glas je ponajprije o briga-
dama mladih socijalistièkih udarnika 
koji Grèku ne uèe kao Heladu starih 
pisaca nego kao turistièko ljetno 
odredište, ljudi koji rade na moder-
nim velikim prešama, piju mlijeko i 
džus umjesto piva, a svoju vještinu 
pakiranja starog papira pokazuju 
školskoj djeci. Knjigu najprije treba 
odvojiti od korica, obezglaviti je od 
njezina identiteta, brzo i vješto, a 
onda ponuditi traci stroja koja radi 
brzo, neumorno, stalno... Na besko-
naènim trakama novog svijeta jedna-
ko nestaju knjige i piliæi, a tko zna i 
što još?

Nakon trideset i pet godina sa-
moobrazovanja, knjižnica koje su mu 
prošle kroz ruke, knjiga koje je skla-
njao i zanosa buduænosti u kojoj æe 
stvoriti vlastita umjetnièka djela kao 
spoj obrazovanja i rada svih tih godi-
na, odjednom nestaje sve o èemu je 
sanjao i u èemu se pokušavao usavr-
šiti. Njegovi paketi starog prešanog 
papira, bale prevožene na kamioni-
ma bili su najbolji uradak od ponu-
ðenog materijala: ogromni posteri 
starih kalendara ili reprodukcija, 
Gauguin ili Rembrandt iza kojih je 
sprešano mnogo velikih misli, krvavi 
papir iz mesnica, zabranjene knjige 
raznih režima u kojima je Haòğa u 
podrumu velike zgrade pokušavao 
spojiti život s ulica Praga s onime 
što se odvijalo pod površinom gra-

da, u kanalizaciji, meðu štakorima, 
otpadnim vodama, na razinama vjera 
koje su sve što postoji mogle perso-
nificirati kao dobre i loše dijelove 
èovjeka. On je na neki naèin bio vrat 
ili struk tih dijelova koje je trebalo 
spajati kako bi ponos gornjih dijelo-
va bio moguæ s podnošenjem donjih, 
kako bi se opstalo u zajednici kakva 
je èovjek, grad, država, svijet. Ovaj 
i onaj.

Sve je bilo u knjigama i sve se 
njima moglo riješiti. Nakon nestan-
ka njegove ljubavi, mlade Ciganke, 
u pretposljednjoj godini rata, on æe 
se boriti s tisuæama knjiga nacisti-
èke literature kako bi nestale s lica 
zemlje zajedno s ideologijom koju su 
propovijedale... Nije mogao uèiniti 
mnogo da se spase knjižnice pojedi-
nih predratnih institucija ili obitelji, 
nepoželjne u novim vremenima, ali 
znao je da one što su prešle granice 
Švicarske ili Austrije za jednu kon-
vertibilnu krunu po kili nisu završile 
u prešama. Kad je napravio sve pre-
inake u vlastitom stanu kako bi za 
svijetlu buduænost sklonio nekoliko 
tona knjiga shvatio je: smanjio se 
devet centimetara. 

I upravo kad je prešanje postalo 
koncept, umjetnost na granici savr-
šenstva, a Sizifov kompleks smisao 
opstojnosti u ljepoti vlastita rada, 
sve se promijenilo. On koji je birao 
djela posebno mu dragih filozofa 
kako bi ih smjestio u srce sprešane 
bale odjednom je premješten na rad 
s èistim papirom. Bio je to život bez 
smisla i kad je prvi put prošao po-
kraj djela mladog Kanta ne osvrnuvši 
se, ne zavirivši iza korice, shvatio 

je da vrijeme koje nema smisla tek 
dolazi. Zato je odluèio oprostiti se 
od njega najboljim naèinom koji je 
poznavao. 

Poetièno, cinièno i sjetno djelo 
Bohumila Hrabala Prebuèna samoæa 
filozofska je prièa o pojedincu u svi-
jetu, ukazanje velikih ideja u svako-
dnevici kojom nikad nisu vladali ni 
velike ideje ni veliki umovi. Poput 
junakova strica skretnièara vlakova, 
oni su kovrèali zrak, ali je uvijek bilo 
premalo onih koji su to kovrèanje 
zamijetili.

cu s psom, koji joj s vremenom postaje 
jedina uzdanica, jedini oslonac u bole-
sti, i jedina veza sa svijetom (pisma koja 
piše svojoj kæeri, u grèevitom nastojanju 
da uspostavi s njom prekinutu sponu, 
da vrati tijelo svoga tijela, on treba po-
slati poslije njezine smrti, pa tako po-
staje njezina posljednja, iako nesigurna, 
spona sa životom). 

S vremenom, gospoða Curren po-
lako æe se uplesti i u druge dogaðaje 
koje je dotada držala podalje od svoga 
svijeta. Svjedoèit æe odmazdi zbog cr-
naèke pobune spaljivanjem obližnjega 
crnaèkog naselja, naæi u tom spaljenom 
naselju i izrešetano tijelo sina svoje 
domaæice, svjedoèiti ubojstvu mladog 
crnca aktivista kojeg je skrivala u svojoj 
kuæi. Svi ti dogaðaji stvorit æe kod nje 
osjeæaj beznaða i nemoæi. Crnaèko æe 
je stanovništvo gledati kao neprijatelja, 
i ona æe teško nalaziti rijeèi potrebne 
da im se približi. 

Žaljenje, optužba, 
opravdavanje prisnosti i 
žudnja za njom

Djeèaka, kojem pruža utoèište u 
svojoj kuæi, na kraju neæe uspjeti zašti-
ti. A njezin jedini èin pobune upuæen 
Afrikanerima bit æe prigovor policajcima 
da nekad policajci nisu ovako razgovara-

li s damama. Stoga, sve što èini, a naro-
èito njezin odlazak u crnaèki dio grada, 
izgleda više kao ludost, koja poprima 
oblik noæne more, nego kao mudra i 
razborita gesta. I njezina veza sa skitni-
com Vercueilom na rubu je groteske. 
Povjerenje i prisnost koja se raða meðu 
njima, i koja æe u mnogoèemu podsjeæa-
ti na prisnost ostarjeloga braènoga para, 
groteskna je jer ne zadovoljava tradi-
cionalne pretpostavke o ljudskoj inti-
mnosti – uzajamno uvažavanje, prisan 
razgovor, bliskost koja poèiva na zaje-
dništvu. To prijateljstvo pak poèiva na 
sluèajnosti, na samoæi i nuždi za druš-
tvom (on treba smještaj, ona, dok se 
bolest pogoršava a bolovi postaju nesno-
sni, treba nekoga uz sebe). Meðutim, 
ono što je još znakovitije od inzistiranja 
na ljudskoj osamljenosti, na nemogu-
ænosti održavanja ljudskih odnosa, na 
emocionalnoj praznini koja je posljedica 
nehumanih prilika u zemlji apartheida, 
je minimalizam u portretiranju ljudskih 
sudbina. Upravo ta reduktivnost koja 
je iznenaðujuæa u odnosu na oèekiva-
nja koja prièa stvara na svom poèetku 
– ženski lik sredovjeène intelektualke, 
suoèene s vlastitom smrtnošæu, kojoj se 
nastoji suprotstaviti pisanjem, pokuša-
vajuæi kroz pisma uspostaviti prekinutu 
sponu s kæeri. 

No, Coetzee ne piše, kao što bi nam 
se moglo èiniti, ženski roman. Èak i 
onda kada je tematika karakteristièna 
za žensko pismo, npr. kada se u roma-
nu javlja jedna od najsnažnijih dionica 
o patnji i krvi, osobno æe se opet ispre-
plesti s politièkim: ...iza blatnjave brane 
pržene suncem, ograðene bodljikavom žicom, 
u Karoou, krv Afrikanera i njihovih slugu, 
nepomièna, mirna./ Krv, sveta, oskrvnuta. 
A ti, meso mojega mesa, krv moje krvi, kr-
variš svakoga mjeseca u strano tlo./ Nisam 
krvarila veæ dvadeset godina. Bolest koja me 
sad izjeda suha je, beskrvna, spora i hladna. 

Dugaèko, neposlano pismo kæeri, 
koja je osnova romana, žaljenje je, 
optužba, opravdavanje i žudnja za 
prisnošæu. No, reminiscencije o dje-
tinjstvu, o privatnim trenucima bli-
skosti ili o sukobima nisu bitni dijelovi 
romana. Ono što je razdvojilo majku i 
kæi, i što je ostalo zid meðu njima, bila 
je kæerina odluka da ode, da zapoène 
život negdje drugdje, i da se ne osvræe. 
Majka je naprotiv odluèila ostati i nje-
zina bolest postaje svojevrsnom me-
taforom stanja u zemlji koja odumire 
èas dramatièno i krvavo, èas pak suho, 
beskrvno, sporo i hladno. Ali umire 
ustrajno, povlaèeæi za sobom pojedina-
ène živote, neodvojive od povijesnog 
trenutka u kojem se zbivaju.

Okamenjenost ljudskih 
srca osnovna je tema 
i ovoga romana. Ta 
okamenjenost izrasta iz 
nehumanosti odnosa, 
iz apartheida, koji 
zasljepljuje i žrtve 
i njihove krvnike, i 
promatrače koji žele 
ostati izvan toga, ali 
ih ta pasivnost čini ne 
samo suodgovornima 
nego i ranjenima u svojoj 
ljudskosti, pretvarajući 
ih iz ljudi u lutke, prazne, 
beživotne

Nakon trideset i pet 
godina samoobrazovanja, 
knjižnica koje su mu 
prošle kroz ruke, 
knjiga koje je sklanjao 
i zanosa budućnosti u 
kojoj će stvoriti vlastita 
umjetnička djela kao spoj 
obrazovanja i rada svih 
tih godina, odjednom 
nestaje sve o čemu 
je sanjao i u čemu se 
pokušavao usavršiti
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Alien s balkanskog 
tranzicijskog broda
Katarina Luketić

U romanu koji je digresija o 
razlomljenom identitetu i egzistenciji 
autor je uspio izbjeći uniformnost 
pisanja o emigraciji, i to je dobar 
dio ove knjige, no on istodobno nije 
uspio ostvariti višeglasje i sasvim se 
odmaknuti od svoga lika

Aleksandar Hemon, Čovjek bez prošlosti; 
s engleskoga preveo Luka Bekavac; VBZ; 
Zagreb, 2004.

oèetkom 1992. dobio je stipendiju 
za Chicago na nekoliko mjeseci. 
Let natrag imao je 1. svibnja 1992., 

no toga je dana poèeo rat u Sarajevu i on 
se nije vratio. U Americi je zaraðivao na 
razne naèine, prodavao sendvièe, sku-
pljao dobrovoljne priloge za Greenpeace, 
predavao engleski imigrantima... Shvatio 
je da æe, ako želi pisati, to morati èiniti 
na stranom jeziku, pa je sebi zadao rok 
od pet godina da napiše prvu prièu na 
engleskome. Èitao je kao lud, ispisivao 
kartice s rijeèima i njihovim znaèenjima, 
i nakon tri godine uspio napisati svoju 
prvu englesku prièu. Prièu je objavio u 
niskotiražnom književnom èasopisu, pro-
èitala ju je jedna agentica u New Yorku, 
stupila s njim u kontakt i ubrzo ga dovela 
do New Yorkera. Taj je prestižni amerièki 
èasopis objavio njegovu prièu Blind Jozef 
Pronek, i književna se karijera odmotala. 
Na engleskome je objavio i zbirku The 
Question of Bruno, koju je poslije sam pre-
veo na materinji jezik. Predujam za drugu 
knjigu iznosio je 100.000 dolara, a nakon 
objavljena romana Nowhere Man dobio je 
veliku stipendiju koja mu omoguæava da 
se pet godina posveti iskljuèivo pisanju. 

Koordinate emigrantstva
Navedeni dijelovi iz biografije 

Aleksandra Hemona èesto se spominju 
u intervjuima i kritikama, pa je njegov 
život veæ poprimio oblik legende koja 
nas poduèava da je amerièki san moguæ 
i da je za talentiranog pisca najvažnije 
da se naðe u pravom trenutku na pra-
vom mjestu. Dakle, u sredini koja æe 
taj talent prepoznati i podržati, a to za 
pisce s ovih prostora konkretno znaèi – u 
inozemstvu. Za Hemonov uspjeh mnogi 
smatraju presudnim to što je ostao u 
Americi i tamošnjim èitateljima ponudio 
svoje egzotièno, balkansko iskustvo i svoj 
složeni identitet, na njima razumljivu 
jeziku. No, u rutiniranom medijsko-kulo-
arskom naklapanju o tajnama Hemonova 
uspjeha krije se i ponešto književnièke 
zavisti (uobièajene na ovim prostorima 
još od vremena napada beogradske kul-
turnjaèke palanke na Danila Kiša) te 
fobiène obrane nacionalne književnosti 
i nacionalna jezika. Kako god tumaèili 
pozadinu Hemonova uspjeha – kroz 

ono što piše ili kroz politièku prizmu 
o kolonijalnom podèinjavanju drugoj 
kulturi i drugom jeziku – èinjenica je da 
njegov sluèaj nije usamljen. Semezdin 
Mehmedinoviæ, Dževad Karahasan, pa 
i Miljenko Jergoviæ, postali su literarno 
potentniji i tržišno uspješniji napustivši 
svoju matiènu sredinu; jednako kao što 
su Slavenki Drakuliæ i Dubravki Ugrešiæ 
tek emigracija i pisanje na engleskom 
donijeli europska priznanja, ugledne 
izdavaèe i velike naklade.

No, Hemonova me biografija ovdje 
zanima ne zato da bih kopkala po auto-
rovu amerièkom snu, nego prije stoga što 
je ona, kao i u mnogih pisaca-emigranata, 
ishodište njegova pripovjednog svijeta. 
Tako su i u romanu Èovjek bez prošlosti, 
prvotno takoðer napisanom na engle-
skome, u središtu iskustva emigrantstva, 
izgubljenosti u tuðem jeziku i na tuðem 
kulturnom prostoru, te osobit komu-
nikacijski kôd, formiran odrastanjem u 
Sarajevu, s kojim on – Alien s balkanskog 
tranzicijskog broda – upada u stranu sre-
dinu. Osobno je iskustvo ovdje usitnjeno 
u nekoliko narativnih krhotina, stakalaca 
identiteta koja kao u kaleidoskopu, ako 
ga protresemo, stvaraju novu sliku i novu 
emigrantsku prièu. Hemona u knjiže-
vnosti provocira upravo ta transformacija 
osobnoga iskustva u ono univerzalno, 
te naèin na koji je kotaè velike povijesti 
protutnjao kroz neèiji život.

Razbijeni identiteti i usitnjena 
priča

Kako bi izbjegao višak uživljavanja on 
oblikuje zamjenski lik, Jozefa Proneka 
o èijem životu u romanu pripovijeda 
nekoliko pripovjedaèa. Uz to višeslojno 
maskiranje – sebe kao glavnog lika i sebe 
kao pripovjedaèa – autor prièu gradi kroz 
niz fragmenata, unutar sebe cjelovitih i 
zaokruženih gotovo na naèin odvojenih 
kratkih prièa. Fragmenti su poredani 
nelinearno, a žanrovski se razlikuju 
tek djelomièno i s obzirom na razlièita 
podneblja i razlièite naratore svakako 
nedovoljno. U prvom poglavlju Proneka 
sreæemo na teèajevima engleskoga za 
strance u Americi, u drugome isti pri-
povjedaè u formi Bildungsromana prièa o 
njegovu sarajevskom životu. Zatim, novi 
glas cimera iz Kijeva opisuje Pronekove 
dane na stipendiji u Ukrajini, a u sljedeæa 
dva poglavlja netko treæi prati junakovu 
mentalnu i fizièku izolaciju i izgubljenost 
u Americi, mijenjanje posla itd. Roman 
završava u Šangaju prièom u prièi, u duhu 
Borgesa i Marcela Schwoba, fikciona-
liziranom biografijom kapetana Picka. 
Najbolji fragmenti su onaj sarajevski, 
premda dijelom zamoren ponavljanjem 
motiva o Pronekovoj beatlesomaniji, te onaj 
amerièki, s obiljem junakovih jeziènih i 
kulturoloških nesporazuma. 

Na prvi pogled, komplicirana narati-
vna shema sasvim se dobro dade pratiti, a 
razloge zašto je Hemonu potrebno toliko 
autorskih zrcala da bi isprièao vlastiti ži-
vot treba tražiti i u namjeri da se u formi 
ogleda fabula. Osim što mu fragmentar-
na forma kao piscu kratkih prièa dobro 
odgovara, Hemon oèito usitnjava prièu 
i diskurse kako bi naglasio razbijanje 

identiteta i umnožavanje/rasipanje sebe 
u trenutku kada se gubi èvrsto tlo (jezik, 
nacija, kultura) pod nogama. U tom svje-
tlu možemo èitati poèetnu i zakljuènu 
scenu romana – poèetak: da sam sanjao, 
sanjao bih da sam netko drugi, u èijem se tijelu 
ugnijezdilo neko maleno stvorenje koje iznutra 
pandžama grebe zidove prsa – bio bi to košmar 
koji se ponavlja, i kraj: ležao sam u mraku, 
budan, paraliziran, grizuæi zglob svojega kaži-
prsta, išèekujuæi da se zlo izlegne iz te krznene 
grude koja je pulsirala od života, te se baci 
ravno na mene, i to se i dogodilo. Sada je ono 
upravo u meni, grebe unutrašnje stjenke mojih 
prsa, pokušavajuæi izaæi van, a ja ne mogu uèi-
niti ništa da ga zaustavim. Roman je na neki 
naèin formiran kao digresija izmeðu tih 
dviju reèenica, digresija o razlomljenom 
identitetu i egzistenciji. 

Fragmentaciju je iskoristila i Dubravka 
Ugrešiæ u romanu Muzej bezuvjetne predaje 
za prikaz svoga životnog puta; no, za 
razliku od Hemona, ona nije uspjela na-
diæi svoje emigrantstvo i iz nostalgiènih 
krhotina izvuæi ponešto univerzalniju 
prièu. U ovim romanima èak postoje 
dvije vrlo sliène scene; obje se odvijaju u 
amerièkim kuhinjama na privremenim 
adresama pisaca, i u obje svaki od njih 
osjeæa svoju razlièitost, nepripadnost 
drugoj kulturi. Ugrešiæ prema veselim 
latinoamerièkim cimericama, a Hemon 
prema dvojici polugolih i ležernih glazbe-
nika homoseksualaca. 

Pripovjedački narcizam 
Kroz razlièite gradove – Sarajevo, 

Kijev, Chicago i Šangaj – i kroz razlièite 
pripovjedne glasove, Hemon je uspio 
izbjeæi uniformnost pisanja o emigra-
ciji, i to je dobar dio ove knjige. No, on 
istodobno nije uspio ostvariti višeglasje 
i sasvim se odmaknuti od svoga lika. Svi 
su pripovjedaèi tako bez rezerve blago-
nakloni prema Proneku, dive se njegovoj 
ležernosti, tjelesnoj kondiciji itd., a kijev-
ski je cimer u njega potajno i zaljubljen. 
Ono što, dakle, ovom romanu nedostaje 
jest ironizacija i relativiziranje vlastite 
prièe i vlastita odabira, trag sumnjièavosti 
ili drukèijeg svjetonazora namjesto epi-
fanijskog zanosa. Uz to, karakterizacija 
pripovjedaèa je dana uglavnom samo 
kroz to što oni o Proneku kazuju (izuzev 
kijevskog cimera koji je individualiziran, 
ali na donekle karikaturalan naèin). Izvan 
njega, izvan tog Hemonova alter ega, 
pripovjedaèi su duhovi, osmišljeni bez 
identiteta i bez razloga da ih se opiše. 
Ta usredotoèenost na jedan lik i dubin-

ska senzibiliziranost za njegova stanja, 
onemoguæuju stvarno višeglasje koje se 
ovom narativnom igrom željelo postiæi. 
Autobiografija je, grubo reèeno, najnarci-
soidniji književni žanr, no ako svoju prièu 
želite odmaknuti od dokumentarnosti i 
približiti je fikciji, onda ipak treba mjesti-
mièno podiæi pogled sa svojega odraza.

Taj pripovjedaèki narcizam više bi 
upadao u oèi da je pišèev stil slabiji; 
naime njega vadi pažljiv jezik, koncen-
triranost na detalje i puna kontrola prièe. 
Rijeè je o gotovo ornamentalnoj prozi s 
doraðenim prijelazima i ujednaèenim rit-
mom, prozi u kojoj je psihološki portret 
junaka-emigranta dan kroz tekstualno 
tkanje bogato mnoštvom razlièitih mo-
tiva. Nije stoga èudno što je kritika ovo 
pisanje povezivala s emigrantskim egz-
istencijalizmom Nabokova te složenom 
psihologizacijom Conrada i Austera. 

Izgubljeno u prijevodu
Èovjek bez prošlosti izvorno je napisan 

i objavljen na engleskom, a na hrvatski 
ga je preveo profesionalni prevoditelj, 
dakle ne, kao u sluèaju prve knjige, sam 
Hemon. Jasno je da su se te odluke 
– drugi jezik, druga recepcija i druga 
kultura – odrazile na knjigu, na njezin 
stil, odabir i tumaèenje motiva, kontek-
stualizaciju itd. (primjerice, objašnjavanje 
što su sevdalinke). To je, naravno, legiti-
mno, i samo onaj tko se fobièno privija uz 
nacionalno biæe može zbog toga osjeæati 
nelagodu, kao što ju je oèito osjeæao izda-
vaè Bosanska knjiga s obzirom na to da je 
objavivši njegovu prvu zbirku prièa Život i 
djelo Alphonsea Kaudersa namjerno propu-
stio navesti da je knjiga izvorno nastala 
na engleskom pod naslovom Question of 
Bruno i da je prevedena na materinji jezik 
autora. No, èinjenica da Hemon pišuæi o 
ovdašnjim identitetima i iskustvima oda-
bire drugi jezik te time neizbježno uva-
žava druge kulturne kodove, pa da se veæ 
tako transformirana graða ponovno pre-
vodi/vraæa na ovdašnji jezik, ostavlja mi 
nepopravljiv dojam da èitam višestruko 
posredovan tekst, te da se u tom procesu 
preoblikovanja jezika i preoblikovanja 
iskustva nešto moralo izgubiti. 

I poljska je književnica Eva Hoffman 
došavši u Ameriku napisala i objavila 
knjigu Lost in Translation, A Life in a new 
Language, o svome izgonu iz Poljske i 
teškoæama asimilacije u Novom svijetu 
i novom jeziku. U toj je autobiografiji 
takoðer vidljivo posredovanje istoènoeu-
ropskog iskustva, prevaðanje – ne samo 
golih rijeèi nego svega što one semantièki 
upijaju – i prilagoðavanje moguænostima 
recepcije druge kulture. No, problem je, 
ako dolazite iz tog iskustva i poznajete 
istoènoeuropske složene identitete, za-
mršene povijesti, totalitarno naslijeðe..., 
onda ne oèekujete da vas se u tome 
docira ili da se važni markeri prièe zaobi-
laze. Osobno bi me stoga jako zanimalo 
jednom èitati Hemonovu prièu o identi-
tetu i emigraciji napisanu na ovdašnjem 
jeziku i za ovdašnju publiku. Dakle, 
izravno, bez kulturnog posredovanja i bez 
prevoðenja, kako ne bih imala osjeæaj da 
sam kao u igri pokvarenog telefona usput 
nešto propustila.
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Pregledno i jasno izložen portret 
Milovana Đilasa, njegove političke 
i ljudske drame koji pokazuje kako 
je usprkos brojnim kontroverzama 
Đilas osta(ja)o dosljedan samome 
sebi i svojim idejama demokratsko-
građanske provenijencije

Desimir Tošić, Ko je Milovan Đilas, 
disidentstvo 1953-1995; Otkrovenje; 
Beograd, 2003. 

ilovan Đilas (roðen 1911. u 
Podbišæu, Crna Gora, a umro 
u Beogradu 1995.), nesu-

mnjivo je izmeðu 1954. i 1990. bio 
najslavniji i najznaèajniji politièki 
disident, ne samo s prostora bivše 
Jugoslavije nego i cijelog tadašnjega 
komunistièkog bloka. Svojedobno 
jedan od korifeja (meðu)ratnog i 
poratnog jugoslavenskog komunisti-
èkog pokreta, èlan najužeg partijskog 
vodstva (Politbiroa), nakon sukoba 
KPJ s Inforbiroom 1948. i raskida sa 
Staljinom, poèeo je kritièki, radikalno 
(pre)ispitivati teoriju i praksu me-
ðunarodnog, ali i domicilnog, jugo-
slavenskog socijalizma, uèinivši tako 
duboki ideologijski (pre)okret od do-
gmatskog marksizma prema demokra-
ciji. Jedan od ideologa socijalistièke 
revolucije i doktrinarnog komunizma, 
poèeo se – prvo u svojim èlancima u 
partijskom glasilu Borba (od listopada 
1953. do sijeènja 1954.), a potom i u 
novopokrenutom èasopisu Nova misao 
(zabranjen u sijeènju 1954.) – otvore-
no zalagati za demokratizaciju države, 
napuštanje revolucionarnih dogmi 
i uopæe liberalizaciju Titova režima 
i partijskim direktivama utvrðenih 
marksistièko-lenjinistièkih formula 
vlasti. Sukob sa Staljinom, u kojem je 
Đilas, uz Tita, odigrao jednu od naj-
važnijih uloga, forsirano ga je uputio 
na otvoreno suèeljavanje sa staljinisti-
èkim naslijeðem, ali i s deformacija-
ma represivnog Titova režima, za èiju 
izgradnju, bez sumnje, i sam (s)nosi, 
ne mali, osobni dio krivnje. Ali, kako 
je prigodom prvog suðenja, nakon 
Treæeg plenuma CKSKJ, održanog 
poèetkom 1954. (kada je bio optužen 
kao izdajnik socijalizma i glasnogovor-
nik Zapada) sam rekao: Pred sudom i 
zakonom nemam krivice... Ali imam za 
šta da odgovaram – to je izgradnja datog 
sistema, i to pred narodom i svojom save-
šæu, èak i bez obzira na to što sam prozreo 
kuda taj sistem vodi i šta znaèi i javno 
ustao protiv njega još dok sam bio na vr-
huncu vlasti. Naime, do pred sam poli-
tièki pad u nemilost, Đilas je obnašao 
funkciju predsjednika Savezne skup-
štine.

Slavni disident
U èlanku naslovljenom Anatomija 

jednog morala, koji je bio objavljen u 
posljednjem broju Nove misli, Đilas je 
formalno, u povodu bizarnog sluèaja 
supruge generala Peke Dapèeviæa, 
jasno i nedvosmisleno ukazao na 
posvemašnju moralnu eroziju i 
politièki totalitarnu prirodu Titova 
režima, beskompromisno razgoliæujuæi 
vladajuæu partiju i posebice njezinu 
elitu, osuðujuæi metode kojima se 
služila u obnašanju moæi i vlasti u 
društvu. Naravno, bio je izložen 
neviðenoj hajci, klevetama i napadima 
i svi dojuèerašnji mnogobrojni prijatelji 
i poklonici njegovih liberalnih, za to 
vrijeme više nego provokativnih ideja, 
jednostavno su mu okrenuli leða i 
javno ga se odrekli. Samo ga je Dedijer 
jedno vrijeme branio, a potom se i on 
povukao. Kako nakon partijskih kritika 
nije želio “revidirati” svoje stavove, 
a u strahu da se širi partijski kadar 
ne inficira demokratskim idejama, 
Tito ga je dao uhititi i “Đido” je 
na montiranim sudskim procesima 
(u èetiri navrata) bio osuðen na 
dugogodišnje robijanje. U kazamatima 
socijalistièke Jugoslavije proveo je više 
od devet godina, ali usprkos progonu 
i svekolikom šikaniranju, nastavio je 
pisati i ilegalno tiskati (na Zapadu) 
èlanke i knjige u kojima je sve žešæe, 
ali teorijski relevantno prokazivao 
komunistièko jednoumlje i prozivao 
partijski teror. Na posljednjem suðenju 
1962., bila mu je izreèena kazna od 
13 godina tamnice, ali u to vrijeme 
veæ slavan na Zapadu kao disident, 
zahvaljujuæi prosvjedu i pritisku 
vodeæih svjetskih intelektualaca toga 
doba, Tito ga je amnestirao i oslobodio 
daljnjeg izdržavanja kazne. Meðutim, 
sve do 1989., Đilas je bio pod stalnom 
paskom policije i oštrom kontrolom 
tajnih službi.

Èinjenica je da se Đilas daleko 
prije Solženjicina, Saharova ili Havela 
javno i više nego hrabro suprotstavio 
komunistièkom totalitarizmu, a 
svojim je knjigama Nova klasa i 
Nesavršeno društvo bitno utjecao 
na brojne intelektualne krugove 
u Zapadnoj Europi i Americi i na 
njihovo jasnije sagledavanje aktualnih 
problema i nedostataka staljiniziranih 
komunistièkih režima diljem svijeta. 
Osim toga, u brojnim èlancima 
i istupima u vodeæim glasilima 
– poput Der Spiegela, The New York 
Timesa, Le Mondea, Encountera itd. 
– na medijski provokativan naèin 
razotkrivao je komunistièku diktaturu 
i besperspektivnost marksistièko-
lenjinistièke ideologije, a samim 
time i socijalizma kao politièkog 
projekta. Spomenimo samo da ga je 
svojedobno autoritativni oksfordski 
izdavaèki kolegij uvrstio meðu 100 
vodeæih svjetskih autora, èije su 
knjige najviše utjecale na kulturu i 
civilizaciju Europe u drugoj polovici 
dvadesetog stoljeæa, istièuæi pritom 
da je Đilas intelektualnim poštenjem, 
originalnim teorijskim postavkama, te 

osobnom, egzistencijalnom hrabrošæu 
(p)ostao priznat kao najautentièniji 
istoènoeuropski disident. U ime 
ideala slobode, koje je pretpostavio 
revoluciji koja teèe (sintagma Svetozara 
Vukmaroviæa Tempa), dragovoljno 
se odrekao privilegija vlasti, izložio 
se (ali i svoju obitelj) represijama, 
nasilju, prijetnjama i, na koncu, 
tamnovanju, ali uvjeren u ispravnost 
svojih stavova, sve je to uspio više nego 
dostojanstveno podnijeti, neprestance 
upozoravajuæi na potrebu saniranja 
posvemašnje duhovne i materijalne 
pustoši koju su komunistièki režimi 
diljem svijeta ostavili za sobom.

Moć “nove klase” temeljno je 
politička

Svojom knjigom Ko je Milovan 
Đilas, disidentsvo 1953-1995, Desimir 
Tošiæ, prijeratni èlan Davidoviæeve 
i Grolove Demokratske stranke, a 
poslije rata dugogodišnji politièki 
emigrant u Francuskoj, te izdavaè 
èasopisa Naša reè u Londonu, uspio je 
pregledno i jasno izložiti kompleksan 
Đilasov intelektualni portret, njegovu 
svekoliku politièku i ljudsku dramu, 
te pokazati kako je usprkos brojnim 
kontroverzama osta(ja)o dosljedan 
samome sebi i svojim idejama 
demokratsko-graðanske provenijencije. 
Iako je bio komunist, revolucionar, 
partizan, titoist, pa èak jedno vrijeme i 
staljinist, Đilas je sve to uspio svladati 
snagom svoga duha, te je kao strasni i 
rasni istraživaè novih putova socijalizma, 
ali i buntovnik po prirodi, prije drugih 
shvatio da se pozitivan društveni razvoj 
ne može nikako i nikada ostvariti 
pukom komunistièkom diktaturom i 
represijom, nego je to samo i jedino 
moguæe suštinskim, demokratskim 
preobražajem svih državnih i civilnih 
struktura društva. 

Tošiæ je posebice bio (za)intrigiran i 
impresioniran Đilasovim disidentskim 
razdobljem života i djelovanja, 
nadasve njegovom analizom 
komunistièkog sustava, koju je izložio 
u svojim kapitalnim djelima Nova 
klasa (objavljena 1957. u SAD-u, a 
potom ilegalno distribuirana diljem 
Jugoslavije) i Nesavršeno društvo 
(objavljeno 1969. u New Yorku, a 
potom i na srpskom jeziku u Londonu 
1970., upravo u Tošiæevu liberalnom 
èasopisu Naša reè).

Prema Đilasu, u socijalistièkim 
režimima nije bila rijeè samo o 
površinskoj deformaciji društvenog 
sustava, nego su one jednostavno 
bile imanentne marksistièkoj teoriji i 
komunistièkoj ideologiji. Smatrao je da 
je primarni generator realsocijalistièkih 
sustava sadržan u politièkoj, a ne u 
ekonomskoj sferi. Nova, vladajuæa 
klasa u socijalistièkim zemljama, 
(za)dobila je privilegiran položaj u 
ekonomskoj ravni, zahvaljujuæi prije 
svega privilegiranom politièkom 
statusu. U takvim režimima najprije 
se osvajaju kljuène politièke pozicije, a 
potom nova upravljaèka klasa ostvaruje 
i svoj ekonomski monopol. Dakle, 
moæ “nove klase” izvorno je i temeljno 
politièka, a upravo iz te èinjenice Đilas 
izvodi zakljuèak da se korijeni te moæi 
mogu trajno ukinuti samo tamo gdje 
se nalazi i najdublji izvor tzv. nove 
klase; dakle, u politièkoj sferi, tj. u 
sferi vlasti. Ukidanje jednopartijskog 
monopola, prema Đilasu, moguæe 
je samo uspostavom i formiranjem 
višepartijskog politièkog sustava. 
Dakako, te su ideje za vladajuæi Titov 
režim bile više nego heretiène, te se 
njihov tvorac po svaku cijenu morao 

politièki onemoguæiti i društveno 
izolirati. Zarad objavljivanja knjige 
Nova klasa, Đilas je bio osuðen na 
dugogodišnje tamnovanje. Po izlasku 
iz zatvora, u veæ spomenutom djelu 
Nesavršeno društvo, Đilas je zapisao: 
Komunizam ne gubi istorijske bitke, neg 
bitku sa istorijom... Trebalo je proæi tek 
nešto više od dvadeset godina da bi se 
ostvarile ove proroèke rijeèi, odnosno 
da komunizam doživi krah i nestane sa 
svjetske politièke scene. 

Kriza komunizma je kriza 
marksizma kao ideologije

Đilas je na koncu svojih 
teorijskih istraživanja identificirao 
komunizam sa staljinizmom, te je 
konstatirao: Kriza komunizma, ujedno 
je kriza marksizma kao ideologije. Prije 
cijele plejade istaknutih liberala i 
(neo)konzervativaca, Đilas je spoznao 
da se pomoæu Marxa i njegove 
teorije ne može naæi izlaz iz slijepe 
ulice u koju su zapala društva pod 
komunistièkom vlašæu. Istodobno, nije 
samo razoblièio komunistièki sustav, 
nego je i razotkrio i samu prirodu 
tzv. komunistièkog samozavaravanja 
(slièno kao i Czeslaw Milosz u 
djelu Zarobljeni um), koja je cijeli 
marksistièki projekt svela na moralnu 
bezobzirnost, opravdavajuæi žrtve i 
tragediju milijuna ljudi obeæanjem 
o izgradnji besklasnog društva i tzv. 
svijetle buduænosti. Dok je pripadao 
komunistièkom pokretu, Đilas je 
u svojim memoarima priznao da se 
i sam koristio nasiljem, uvjeren da 
je u “zlom svetu” ono neizbježno 
i opravdano. Kada je definitivno 
raskinuo s komunizmom, Đilas se 
u prvom razdoblju svojih teorijskih 
istraživanja zalagao za primenu nasilnih, 
revolucionarnih sredstava i naèina 
borbe protiv komunizma, smatrajuæi 
ih opravdanim i neizbježnim u 
mjeri u kojoj se i sami komunisti 
služe nasiljem nad slobodoumnim 
ljudima. U kasnijim radovima je 
evoluirao; otklonio je moguænost svake 
primjene nasilja, zagovarajuæi u borbi 
protiv komunistièkih režima druge 
oblike borbe, poput demonstracija, 
prosvjednih marševa i rezolucija itd.

Brojni kritièari Đilasova djela, 
posebice njegova politièkog djelovanja, 
spoèitavali su mu primjenu nasilnih 
metoda i svojevrstan dogmatizam dok 
je pripadao komunistièkoj vrhuški. 
Tošiæ se u svojoj knjizi poziva na rijeèi 
Đilasova sina Alekse: Znam da moj 
otac nije bio svetac. U tom kontekstu, 
moguæe je prihvatiti odreðene (u 
svakom sluèaju utemeljene) kritike 
za njegov dio odgovornosti tijekom 
graðanskog rata u Crnoj Gori, za 
nehumana zbivanja na Golom otoku 
i sl. Ali, valja se složiti s Tošiæem, 
Đilas nije bio partijski egzekutor, nego 
ideolog discipline koji je uvijek najstroži 
bio upravo prema sebi samome. 
Njegov put od komunistièkog vjernika, 
preko grešnika i otpadnika, pa do 
heretika, na najbolji moguæi naèin to 
potvrðuje. 

Do pred kraj života, Đilas je oštro 
kritizirao Miloševiæa i njegov režim; 
istina, do kraja je ostao dosljedan 
ideji Jugoslavije, ali neprestance je 
naglašavao da prirodne težnje naroda 
k samosvojnosti nije moguæno obuzdati, a 
kamoli ugušiti. U tom smislu, Tošiæeva 
knjiga zanimljiva je i hrvatskom 
èitateljstvu, jer se kroz dramu Đilasova 
života uveliko prelama i politièki život 
u Hrvatskoj, posebice tijekom tzv. 
hrvatskog proljeæa i u godinama tzv. 
hrvatske šutnje.

Komunistički vjernik, 
grešnik i otpadnik
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Pogrešna drukčija pitanja
Steven Shaviro

Latourovu opisu da nikad nismo bili 
moderni moramo dodati i svijest 
da nikada nismo bili nemoderni, 
da nikada nismo bili slobodni od 
modernističkih podjela i nametnutih 
sila

Greg Tate
idnight Lightning: Jimi Hendrix 
and the Black Experience Grega 
Tatea sjajno je djelo, knjiga o 

glazbi kakvu dugo nisam èitao. Tate 
želi evocirati Hendrixov zvuk i ra-
spravljati o Hendrixu kao glazbeniku 
i kulturnoj ikoni. Uspijeva ostvariti 
oba cilja blistavim proznim stilom 
koji iskri razboritim uvidima jednako 
kao i ekstravagantnim metaforama. 
Tateov glavni cilj u knjizi, ili njegov 
rasni plan kako ga sam samosvjesno 
naziva, jest odrediti Hendrixa kao cr-
noga glazbenika. To znaèi pozabaviti 
se paradoksom da se Hendrix sviðao, 
a i dalje se sviða, gotovo iskljuèivo 
bijeloj publici. Mnogi drugi crni 
glazbenici, prije i nakon Hendrixa, 
imali su takav crossover odjek, no 
obièno su imali i više sljedbenika 
meðu crncima nego što se èini da ih 
ima Hendrix. Tate pokazuje kako 
je potpuno, i kulturno i glazbeno, 
Hendrix bio utemeljen na iskustvu 
Afroamerikanca, i povezuje naizgled 
magièni naèin na koji je on mogao 
“proæi” kod inaèe rasistièke bijele 
publike s alkemijom koju je unio u 
glazbenu tradiciju. Ilustrira umje-
tnost i život iz raznih perspektiva, 
u rasponu od izravnih i oštroumnih 
opisa dogaðaja u glazbi do mahnito 
poetskog pristupa Hendrixovu po-
lubožanskom položaju u povijesti 
glazbe i povijesti crnaèke kulture. 
Knjiga ukljuèuje i izjave u prvom licu 
drugih crnih ljudi koji su poznavali 
Hendrixa, pa èak i njegov horoskop. 
Ukupni uèinak Tateove knjige jest 
osvježiti ono što se možda èinilo 
potpuno banalno (jer vjerojatno ni 
o jednom popularnom glazbeniku 
protekle polovice stoljeæa nije pisano 
tako opširno i tako hagiografski kao 
o Hendrixu) jednako kao i postaviti 
pitanje Hendrixa kao crnca u sasvim 
novom svjetlu.

Bruno Latour
Dugo sam bio ambivalentan u vezi 

s Brunom Latourom, a to sam još 
više nakon što sam proèitao njegovu 
knjigu Pandora’s Hope. Prije toga pro-
èitao sam We Have Never Been Modern 
te dosta njegovih eseja. Sviða mi se 
naèin na koji se Latour usredotoèuje 
na detalje stvarne znanstvene prakse 
i kako se koristi tim detaljima da 

pokaže složen niz intervencija i veza 
u èijem tijeku su ljudska biæa pove-
zana s neljudskim biæima – model 
koji snažno zagovara daleko je bolji 
od onoga uobièajenog koji jednosta-
vno suprotstavlja jezièni iskaz (ili 
mentalni model) i stanje stvari u 
svijetu te pita odgovara li taj iskaz 
stanju stvari, tj. ukazuje li toèno na 
njega. Latour je u pravu kada kaže 
da ta dualistièka, korespondencijska 
teorija istine (ili njezina inverzija 
– dekonstrukcijski bezdan jezika koji 
ne može izaæi izvan sebe i zahvati-
ti svijet) zanemaruje da su pojave 
poput znanstvenih teorija, iskaza i 
modela i same postupci, dogaðaji ili 
izvedbe u svijetu. Latour nije prvi 
filozof koji je jezik ukljuèio u svijet 
na taj naèin, ali on je taj pristup pri-
mijenio na razumijevanje znanosti, a 
osobito znanstvene prakse.

Latour time presijeca gordijski 
èvor prepirke izmeðu realizma (znan-
stvene èinjenice postoje neovisno o nama) i 
konstruktivizma (znanstveni entiteti 
su društveno konstruirani). Kaže da je 
privid, koji dijele obje strane u toj 
prepirci, misliti da su “konstruira-
no” i “stvarno” suprotstavljeni, kada 
zapravo dolaze zajedno: što je više 
nešto “konstruirano” (društveno ili 
na neki drugi naèin”) to je stvarnije, 
jer je povezanije s drugim stvarima, 
to više djeluje s njima i na njih, a i 
utjeèe na njih, i tako dalje. To mi se 
èini zaista toènim. To je takoðer u 
skladu s tvrdnjama Iana Hackinga u 
knjizi The Social Construction of What 
o uporabi fraze društvena konstrukcija. 
Hacking pokazuje koliko razlièitih 
znaèenja ima ta fraza; smatra da 
zapravo funkcionira kao oznaèitelj 
razlike. Kažemo da je rod društveno 
konstruiran kako bismo se suprotsta-
vili tvrdnji da je rod sasvim u geni-
ma; ne kažemo da je most društveno 
konstruiran jer nitko ne tvrdi da je 
Golden Gate Bridge nekako nastao 
sam od sebe.

Ipak, dovoljno sam realist da osje-
æam nelagodu kada Latour kaže, na 
primjer, kako kvasac nije uzrokovao 
fermentaciju mlijeène kiseline do 
1864., kada je Pasteur ustanovio taj 
proces u laboratoriju. Slažem se da 
Pasteurovi pokusi nisu samo otkrili 
istinu koja postoji oduvijek; s obzi-
rom na to da su ti eksperimenti mo-
bilizirali kvasac, pridonijeli njegovoj 
interakciji s ljudskim interesima, i 
tako što su uspostavili novu znan-
stvenu doktrinu i tako što su uèinili 
moguæim komercijalno iskorištavanje 
procesa fermentacije u razmjerima 
te na naèin što ga prije nije bilo. 
Reèeno terminima pragmatièara, 
Pasteurovi pokusi i njegove teorijske 
ekstrapolacije iz tih pokusa omogu-
æili su nam da prvi put predvidimo i 
kontroliramo proces fermentacije kao 
i životnu povijest kvasca. No ipak mi 
se èini nepravilnim kada Latour kaže 
da se taj proces poèeo dogaðati tek 
nakon 1864. ili (da navedem njegov 
zakljuèak što je preciznije moguæe) 

da se tek nakon 1864. moglo reæi 
da se proces fermentacije djelova-
njem kvasca (a ne fermentacije kao 
nusproizvoda organskog raspadanja, 
kako se prije mislilo) dogaðao i prije 
tog datuma. U odreðenom smislu 
Latourova tvrdnja je tautologija; no, 
mislim da Latour pokušava izvesti 
trik – koristi se tautologijom kako bi 
podmetnuo dublje znaèenje, prema 
kojemu je promjena u svijetu koja se 
dogodila 1864. utjecala na nešto više 
od odreðenih instrumentalnih akti-
vnosti ljudskih biæa s kvascem.

Latour kaže da on samo želi uklju-
èiti kvasac, jednako kao i ljudska 
biæa, u povijest, da ga ne promatra 
kao nepromjenjivo i nepovijesno biæe 
za sebe i po sebi. No, to nameæe pitanje 
kako je djelovanje kvasca utjecalo 
na ljudska biæa i prije nego što je 
Pasteur upotrijebio kvasac u onome 
što Latour naziva kolektiv.

Latourov trik postaje još ozbilj-
nija stvar kada poène iznositi svoj 
sveobuhvatni pogled na znanost i 
politiku. On želi dokinuti ono što 
sam naziva modernom odredbom, 
koja je radikalno odvojila subjekt od 
objekta, Istinu od Mnijenja, Znanje 
od Moæi, Pravo od Moæi. On mudro 
kaže da platonovska i kartezijanska 
diktatura Uma dijeli zajednièke pre-
tpostavke sa sofistima, Hobbesom 
i Nietzscheom, koji je žele dekon-
struirati. On smatra da i Sokrat i 
njegovi protivnici, a u novije vrijeme 
i racionalisti i Nietzsche, i pozitivisti 
i Foucault, ne vjeruju “ljudima” ili 
“gomili”, a meðusobno se ne slažu 
samo u tome treba li vlast toj “gomi-
li” nasilno nametnuti hipostazirani 
Um ili gola Moæ.

Nije rijeè o tome da bih želio 
braniti obnovljeni elitizam protiv 
Latourova populizma, no Latour ide-
alizira ono što bi potpuno angažirana 
politika (suprotna onoj upravljanoj 
izvana, preko prisilnog nametanja 
znanstvenog uma) trebala biti. On 
idealizira i sentimentalizira u vezi 
s civilnošæu i konsenzusom politi-
èkog tijela nezaražena diktaturom 
apstraktnog Uma. Možemo zapaziti 
ustrajnost mnogih ljudskih prepir-
ki i politièkih sukoba (koji imaju 
veze s takvim stvarima kao što su 
klasa i ostali oblici privilegije, bo-
gatstvo i ugled, ili kontrola režima 
proizvodnje i raspodjele bilo kojega 
moguæeg društvenog viška) a da ne 
vjerujemo, za što Latour optužuje 
branitelje racionalizma od Sokrata do 
Stevena Weinberga, da je znanstvena 
objektivnost upravo ono što spašava 
ljudsku vrstu od toga da propadne u 
barbarstvo i hobsovski rat svih protiv 
sviju. Možemo se složiti da divljanje 
modernistièkog ikonoklazma èesto i 
samo proizvodi dehumanizirajuæe po-
jave za koje tvrdi da ih želi ukinuti, a 
da ne dijelimo Latourovo poštovanje 
prema “fetišima” i “ikonama”.

Pretvarajuæi modernizam i njegovu 
odredbu u svoje neprijatelje, Latour 
ne može a ne reproducirati logiku 

samog modernizma, u obliku ideali-
ziranog opisa onoga što je prethodilo 
modernizmu. Premda s pravom kaže 
da neotuðena pred-modernost nije 
ništa drugo nego modernistièka fan-
tazija, i sam reproducira istu tu fan-
taziju u svojoj slici svijeta nezaražena 
modernizmom, jednako kao i u svojoj 
tvrdnji da nikada nismo bili moderni, da 
je modernizam, odbijajuæi im pristup 
u teoriji, samo dao veæi prostor ne-
modernim mješavinama u praksi.

Ukratko: Latourovu opisu mora-
mo dodati i svijest da nikada nismo 
bili nemoderni, da nikada nismo bili 
slobodni od modernistièkih podjela i 
nametnutih sila. To je u veæoj mjeri 
deridijanski zakljuèak nego što bih 
želio; mislim da je izlaz u postavlja-
nju razlièitih vrsta pitanja i zapravo 
to je ono što Latour kaže da bismo 
trebali èiniti, no Latour ne postavlja 
prava drukèija pitanja. Ne uspijeva 
pokazati put prema cilju koji je sam 
postavio, prema vajthedovskom opisu 
koji je pravedan i prema znanosti i 
prema ostalim oblicima ljudskog do-
življavanja svijeta.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

Pretvarajući modernizam 
i njegovu odredbu 
u svoje neprijatelje 
Latour ne može a da 
ne reproducira logiku 
samog modernizma, 
u obliku idealiziranog 
opisa onoga što je 
prethodilo modernizmu. 
Premda s pravom 
kaže da neotuđena 
pred-modernost nije 
ništa drugo nego 
modernistička fantazija, 
i sam reproducira istu 
tu fantaziju u svojoj 
slici svijeta nezaražena 
modernizmom, jednako 
kao i u svojoj tvrdnji da 
nikada nismo bili moderni
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Promatrajući izbliza tijela muškaraca

Diane Schoemperlen

Na nesreću, ne možeš ništa saznati 
o muškarčevom mozgu time da 
promatraš njegovo tijelo. Kad izbliza 
promatraš tijela muškaraca moraš se 
prisjetiti da ono što vidiš apsolutno 
nema nikakve veze s onim što ćeš 
dobiti

I.
aš su atraktivna, ta tijela muška-
raca.

 Poèet æemo s vratom. Najbolji vrat 
je onaj koji je dovoljno tanak i koji te 
istog èasa neæe podsjetiti na rijeè bik. 
Taj isti vrat bi trebao biti dovoljno 
dugaèak kako se ne bi stekao utisak 
da se glava direktno nastavlja na tijelo. 
Primjerci muškaraca bez vrata najèešæe 
se mogu naæi u nogometnoj ili hokej 
uniformi. Teško ga se može zamisliti u 
obiènoj odjeæi s ovratnikom i kravatom.

 Na dobrom vratu Adamova jabuèica 
je vidljiva, ali nije šiljata. Ne privlaèi 
na sebe pažnju time što previše strši 
ili previše skaèe gore dolje. Ne smije 
imati previše ožiljaka zbog èestih ne-
zgoda oko brijanja. Veæe vene na svakoj 
strani vrata mogu biti vidljive, ali osim 
u situaciji ekstremnog stresa, ne smiju 
biti previše istaknute. U tim venama 
možeš ponekad vidjeti kako pulsira 
krv. To bi trebalo izgledati tako da te 
ispuniti nježnošæu, a ne da izazove 
muèninu, odvratnost ili èak ubilaèku 
želju. Imaj na umu da je jedna od tih 
žila, žila kucavica.

 Ispod vrata su ramena koja su neo-
phodna za dizanje teških objekata po-
put klavira, frižidera, ali i da bi nosila 
težinu cijelog svijeta. Snaga gornjeg 
dijela tijela kod muškaraca je tri puta 
veæa nego kod žene. Ta široka i impo-
zantna ramena prirodna su površina za 
tvoju glavu kad spavaš, plaèeš ili ple-
šeš. Ne postoji ništa bolje od para èvr-
stih ramena na kojima se možeš osjeæa-
ti nježnom, tetošenom i zaštiæenom.

 Jednako dobra za plakanje su 
prsa. Mnoga muška prsa imaju u 
sredini malu udubinu u koju æe se, 
ako dovoljno dugo plaèeš, tvoje suze 
skupiti kao u mali bazen. Prsa moraju 
imati razvijene pektoralne mišiæe, 
tako dobro formirane da se ni u kom 
sluèaju ne mogu zamijeniti za grudi. 
Neki muškarci mogu tako napeti svoje 
pektoralne mišiæe da poskakuju kao 
mali psiæi. To te može zbuniti, isto 
kao i muške grudi koje su skladnije od 
tvojih.

 Iako muške bradavice nemaju nika-
kvu poznatu funkciju, privlaène su na 
svoj naèin. Grudi bez bradavica bile bi 
nešto kao lice bez oèiju.

 Dlake na prsima ti se mogu svidjeti 
ili ne, to je pitanje osobnog ukusa. 
Najbolja su ipak prsa koja su negdje na 
sredini izmeðu dva ekstrema. Potpuno 
gola prsa previše su skliska i mogu pro-
izvesti neugodni zvuk sisanja kad na 
njih pritisneš svoje znojne grudi. Dok 
je s druge strane debeli prostiraè od 
crnog krzna ljeti daleko od ugodnog. 
Poznato je da muškarci èije dlake strše 
izvan ruba njihovih košulja neobièno 
vole zlatne privjeske, sintetiène tkani-
ne i prstenove na malom prstu.

 Unutar prsiju je naravno nastanjeno 
srce. Nemoj misliti da je muško srce 
u osnovi jednako kao i žensko. Postoje 
mnoge teorije o najboljim naèinima 
kako stiæi do muškog srca. Slobodno 
pokušaj jednu ili sve od tih varijanti, 
ali upozorit æu te da æe u biti taj put 
ostati jednako misteriozan kao i ono 
što æeš najvjerojatnije naæi kad tamo 
stigneš. Neki muškarci imaju kamenje 
na mjestima gdje bi trebalo biti srce. 
Drugima tamo zjape rupe.

 Od 204 kosti u muškarèevom tije-
lu, dvadeset i èetiri kostiju su rebra, 
dvanaest na svakoj strani. Gledajuæi 
izvana, ne bih se usudila to potvrditi. 
Jedan od dvadeset i èetvero ljudi ima 
dodatno rebro i ta osoba je najèešæe 
muškarac. Dobro razmisli prije nego li 
pripišeš previše simboliène vrijednosti 
toj èinjenici.

 Trbuh bolje izgleda bez dlaka. Iako 
ne treba baš izgledati kao rifljaèa, isto 
tako ne smije visiti preko remena. Kad 
pritisneš svoje uho na trbuh, možda 
æeš èuti zvižduk ili žuboranje. Nešto 
slièno plimi kad ulazi u podzemnu spi-
lju. To je vjerojatno zbog toga što mu-
ško tijelo sadrži više vode od ženskog. 
Ili možda dotièni ima èir na želucu, 
èemu su muškarci skloniji od žena. 

 Ispod trbuha je pupak koji bi uvijek 
trebao biti uredan i èist. Trebala bi biti 
u stanju da u njega staviš jezik, a da pri 
tome ne dobiješ želju za povraæanjem.

 
Boène kosti trebaju biti èvrste, 

ali ne toliko izražene da ti ostavljaju 
modrice. Njegove kosti mogu izdržati 
pritisak od 24.000 funti na kvadratni 
inè, ali tvoje to ne mogu. Muška zdje-
lica je uža od ženske i formirana je u 
obliku srca. Sudski struènjaci smatraju 
da je oblik zdjelice najbolji pokazatelj 
spola neidentificiranog kostura.

 A onda su tu genitalije. To je po-
druèje gdje obièno ima najviše gužve.

 Prosjeèna dužina penisa u erekciji 
je èetrnaest centimetara. Nijedan mu-
škarac ne voli da ga se smatra prosje-
ènim. Bolje mu je i ne spominjati da je 
penis afrièkog slona u erekciji težak 30 
kg a dugaèak 2 m. 

Ali velièina oèito nije važna. 
Umjesto toga divi se toj koži bez pora. 
Isto tako boji koja je tamnija od kože 
na ostalim dijelovima tijela, ponekad 
s ljubièastim odsjajem. Razveseli se 
elastiènoj energiji s kojom se penis 
oslobaða iz svog kaveza od odjeæe tako 
da se èini kao da te se nikada neæe 
zasititi.

 Zgodno je vidjeti 
penis koji se svija malo 
udesno ili ulijevo. Onaj 
koji izgleda kao da ti 
klima ili namiguje, sve 
dok iz njega ne iscuri 
jedna pristojna ka-
pljica, zasigurno æe te 
oèarati. Mnogi muškar-
ci daju svojim penisima 
imena od milja. Tu je 
mušku budalaštinu 
najbolje smireno tole-
rirati. I nikako nemojte 
ta imena odavati svo-
jim prijateljicama.

 Ugnježðene iza 
penisa su mošnje. 
Smeðe, naborane, s 
tek ponekom dlakom, 
one predstavljaju osje-
tljivu vreæicu iz koje vire testikli.

Nemoj se prestrašiti kad opaziš 
da testikli plutaju unutar mošnji kao 
da su tvrdo kuhana jaja. Tu, unutar 
testikla, radi se sperma. Samo se sjeti 
èinjenice da je u ženinim jajnicima 
kod poroda prisutno samo 400 jaja, a 
da zdrav muškarac u toku svog života 
proizvede 400 biliona novih spermato-
zoida. Ne možeš a da se ne diviš takvoj 
industriji. 

II.
 Iako je muški torzo sam po sebi 

zanimljiv (evocirajuæi, kao što to èe-
sto èini, sliku škrinje s blagom punu 
misterioznih organa, kompliciranih 
kanala i jakih vodoinstalaterskih pipa), 
prikljuèci koji iz njega izlaze su isto 
vrijedni poštovanja. Oni muškom tijelu 
daju veæe podruèje kretanja. 

 Može biti da su ruke ono za èime 
najviše èezneš. Ruke sa svojim èvrstim 
bicepsima bez dlaka. Koje dodaju lo-
ptu, dižu šalicu s kavom ili telefonsku 
slušalicu. Ili poravnjuju plahte. Ruke 
sa svojim èvrstim napetim tricepsima, 
pružene prema tebi, omotavaju se oko 
tebe i ne ispuštaju te. Dobro obrati 
pažnju na zglobove. Prošarani plavim 
venama, s malim kostima, ranjivi, 
osjetljivi, odmaraju se na stolu. Svako 
objašnjenje je moguæe.

 Bez obzira da li su prsti ruku duga-
èki, kratki, tanki ili debeli, trebaju biti 
nježni, ali ipak snažni. Idealno je da su 
kod muškarca svi prsti na broju. Ipak, 
muškarac kojem fali poneki prst moæi 
æe isprièati makar jednu zanimljivu 
prièu. Bježi od ruku išaranih ožiljcima 
ili ruku koje su èesto stisnute u šake. 
Muške ruke su obièno tople. To je zato 
jer je protok krvi jaèi u muškim nego u 
ženskim rukama. Budi sumnjièava pre-
ma muškarcu koji najèešæe ima hladne 
ruke. Protok krvi je kod njega vjeroja-
tno spor i slabašan. Muškarci s rukama 
kao kukama za meso ne bi smjeli biti 
zubari, neurokirurzi ili maðionièari.

 Od 656 mišiæa u muškom tijelu vje-
rovatno æeš se najviše diviti bedrenim 
mišiæima. Muško bedro u pokretu ne-
što je šta æe te zasigurno jako razvese-
liti. Omotani oko femura, najveæe kosti 
u tijelu, su sartorius, rectus femoris i 

vastus, ukljuèujuæi externus i internus. 
Ti su mišiæi slièni cvijeæu: cijenit æeš 
ih iako ti nisu poznata njihova latinska 
imena. Kad su ti mišiæi u pokretu, 
pogled na njih može biti dovoljna na-
knada za sve ostale nedostatke. 

 Ispod bedra su koljena koja su 
rijetko privlaèna i èesto prouzrokuju 
èudne, neoèekivane zvukove. Kao da 
nešto pucketa ili iskaèe iz svog mjesta. 
To se èesto dogaða muškarcima odre-
ðene dobi koji su se bavili sportom i 
može biti povod za dugaèke, dosadne 
diskusije o hrskavici, uljima za masažu 
i slavnim nogometašima èije su kari-
jere bile uništene èestim povredama 
koljena. Kod nekih muškaraca njihove 
èašice na koljenima èesto iskaèu iz 
zgloba. Oni oèekuju da ih ti vratiš na-
trag na svoje mjesto, a da se pri tome 
ne onesvijestiš. 

 
 Kost u koljenu je povezana s potko-

ljenicom, koja se latinski zove tibia. 
Potkoljenice potpuno odraslog èovjeka 
ne bi smjele biti pokrivene krastama 
ili modricama. Naravno ukoliko te 
povrede nisu nastale za vrijeme veranja 
po stijenama, splavarenja po bijelim 
vodama ili puzanja pred tobom moleæi 
te za milost, oproštenje ili makar još 
jednu šansu.

 Nožni bi zglobovi trebali biti sna-
žni i èvrstih kostiju. Muškarci èiji no-
žni zglobovi nisu takvi, imaju sklonost 
da se posluže tom malom slabošæu kao 
izgovorom za izbjegavanje svih fizièkih 
aktivnosti ukljuèujuæi klizanje, šetnju 
po mjeseèini, iznošenje smeæa i šišanje 
trave. 

Pod uglom od 90 stupnjeva na gle-
žnjeve su prièvršæena stopala. Ona 
ti se ili sviðaju ili ne. Nakon godina 
zapuštenosti i zlostavljanja, stopala 
nekih muškaraca dekorirana su žulje-
vima, zadebljanjima i kurjim oèima. 
Stopalo se sastoji od dvadeset i šest 
malih kostiju i kod nekih muškaraca 
sve su te kosti odreda deformirane 
i kvrgave. Nokti su èesto žuti i tako 
èvornati da ih je nemoguæe rezati nor-
malnim naèinom. Neki su muškarci 
osjetljivi i nisu uspjeli pošteno poštu-
cati nokte na nožnim prstima zadnjih 
dvadeset godina. Njihovi prsti su èesto 
dlakavi, drugi prst je dulji od palca, 
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proza
a mali je prst deformirana škrba koja 
slièi mrtvom pužu balavcu. Muškarci s 
ružnim stopalima nemaju pravo oèeki-
vati da æeš ti ta stopala masirati, ljubiti 
ili lizati. Muškarci s ružnim stopalima 
moraju potrošiti mnogo novaca na ci-
pele i èarape koje bi u principu trebali 
skidati samo po mraku. 

III.
 Kad se veæ toliko uzbuðenja dogaða 

s prednje strane, može biti smirujuæe 
promatrati muška tijela otpozada. 

 Gledano iz tog ugla, možete vidjeti 
zatiljak u najboljem svjetlu. Slièno 
ruènom zglobu, zatiljak zraèi osjetljivo-
šæu i ranjivošæu. U tome i leži njegova 
moæ. Najbolje ga je promatrati onako 
sluèajno, kada nije ni svjestan da ga se 
promatra. Iznenadni pogled na pahu-
ljasti zatiljak muškog vrata sagnutog 
nad knjigom u žutom krugu svjetlosti 
lampe može prouzroèiti napad ljubavi 
u tvom sentimentalnom grlu, u tvom 
zaprepaštenom srcu.

Sama leða trebaju biti što manje 
dlakava. Muškarcima dlakavih leða 
èesto je neugodno zbog te neprikladne 
rutavosti i kad skidaju košulju obièno 
se pretjerano isprièavaju.

 Leða bez dlaka daju dovoljno 
moguænosti za divljenje i istraživanje 
te velike neprekidne površine kože. 
Jedan centimetar kože sadrži 8 miliona 
æelija, 300 žlijezda znojnica, 65 dlaka, 
6 metara krvnih žila i 20 miliona mi-
kroskopskih grinja. Koža, najveæi dio 
ljudskog tijela, kod prosjeènog muškar-
ca pokriva teren od sedam kvadratnih 
metara i teži pet kila. Da bi potvrdili 
tu informaciju, kožu bi trebali skinuti 
i onda je izmjeriti. To nije posao za 
amatere jer je procedura neregularna i 
šanse da sve to uredno vratiš natrag na 
svoje mjesto gotovo su nikakve. Bolje 
bi bilo da u sve to samo slijepo vjeru-
ješ, isto onako kako si godinama slijepo 
vjerovala da su muškarci snažniji, hra-
briji, manje emocionalni, racionalniji, 
bolji u matematici i da im svi tehnièki 
poslovi prirodno idu od ruke.

 Poželjno je da koža bude glatka i re-
lativno bez mana. Nemoj zaboraviti da 
je muškarèeva koža deblja od ženske. 
Sada ti je sigurno puno toga jasnije. 

 Na samoj sredini leða nalazi se 
kralježnica sa svojih dvadeset i šest 
kralježaka, od kojih najveæi izgledaju 
kao zglobovi na prstima, a najmanji 
kao grašak. Sa svake strane 
kralježnice je latissimus dor-
si, najveæi mišiæ u ljudskom 
tijelu. To je mjesto gdje, ako 
uporno posmatraš, možeš 
uhvatiti trenutak legendar-
nog trzaja leðnog mišiæa. Na 
dnu kralježnice su èesto dvije 
veæe rupice koje uvijek pozi-
vaju na osmijeh ili prijateljski 
poljubac. 

 Svi muškarci vole da im 
se masiraju leða. To nije ne-
ugodno ni za koju stranu, ali 
nemoj pri tome zaboraviti da 
ako to uèiniš jedanput on æe 
oèekivati da to radiš cijelo 
vrijeme. Prije nego što ponu-
diš taj servis na redovnoj bazi, 
osiguraj se da je on spreman 
na reciprocitet barem jedan-
put tjedno. 

 Leða bi se prirodno tre-
bala sužavati prema struku. 
Muškarci bez struka još 
uvijek mogu biti dobro druš-
tvo, ali je za vrijeme šetnje 
nešto teže obaviti svoju ruku 
oko njegovog struka. Èak i 

muškarci s uskim strukom ponekad 
imaju na tome mjestu naslage sala koje 
sa simpatijom nazivamo ljubavnim 
kvakama. To ne mora uvijek biti ne-
privlaèno, a u situacijama koje traže 
èvršæi stisak, to može biti èak korisno. 
Muškarci s vrlo uskim strukom i vrlo 
širokim ramenima æe ti vjerojatno iæi 
na živce jer se uvijek prave važni. 

 Zovite ga kako hoæete, ali kad se 
gleda straga, muško dupe je najèešæi 
fokus pažnje. Mozda je to i jedini ra-
zlog što èini gledanje profesionalnih 
sportova podnošljivim. Gluteus maxi-
mus je najsnažniji mišiæ u tijelu i kao 
takav zaslužuje puni respekt. Dupence 
nadalje mora biti potpuno bez dlaka i 
bez prištiæa. Ne smije biti ni vreæasto 
ni pljosnato, a ne smije ni previše str-
šiti. Muškarci bez dupeta imaju pro-
blema sa spadanjem hlaèa. Bez obzira 
na njegovu velièinu, prorez na dupetu 
ne smije biti vidljiv iznad gornjeg ruba 
hlaèa. Ovaj uvreðujuæi spektakl možeš 
vidjeti u sluèaju vodoinstalatera kad 
kleèi u tvojoj kuhinji i popravlja cijevi 
ispod sudopera. Takoðer na parkirali-
štima kod muževa i tatica dok se sagi-
nju da stave špeceraj u gepek.

 Èinjenica je da mnogi muškarci 
izgledaju bolje u odjeæi. To nije ka-
rakteristika samo muškaraca. Ta se 
èinjenica odnosi i na žene, samo s tom 
razlikom da žene uglavnom to shvaæa-
ju, a muškarci ne. 

IV.
Kruna muškog tijela, nešto poput 

zvijezde na vrhu božiænog drvca je, 
naravno, glava. Glave nekih muškaraca 
nisu u skladu s njihovim tijelima. Neki 
mali, mršavi muškarci imaju velike, de-
bele glave. Dok drugi, mišiæavi i visoki, 
imaju male glave koje se uvijek pomalo 
njišu. Neki muškarci lijepih tijela ima-
ju ružne glave i obratno. Problemi koji 
nastaju iz takvog nesklada uglavnom 
su samo estetske naravi.

 Osnovna baza glave je lubanja. Ona 
se sastoji od dvadeset dviju velikih 
i malih kostiju koje bi trebale biti 
uredno spojene bez previše kvrga ili 
brežuljaka. To je od posebne važnosti 
za æelavce ili za one koji su iznenadno 
dobili neodoljivu želju da ošišaju glavu. 

 Unutar glave se nalazi nekoliko 
zanimljivih, ali potencijalno proble-
matiènih stvari. Svakako nisu nevažne 
oèi, koje bi trebale biti sjajne i tople, 

prepune obeæanja i muškosti. Oèi 
nekih muškaraca su iskrièave. Možeš 
se utješiti podatkom da poslije smrti 
sve oèi promjene boju i obièno postaju 
mutne zeleno-smeðe boje.

 Iz ušiju nekih muškaraca rastu dla-
ke u neurednim snopiæima. To možeš 
uzeti kao razlog zašto muškarac ne 
èuje niti polovicu onog šta mu govoriš: 
njegove su uši zaèepljene dlakom. Ali 
je èinjenica da muškarèev sluh nije izo-
štren kao ženin. To objašnjava zašto on 
nikad ne èuje kad zvoni telefon, laje 
pas ili kad se beba rasplaèe usred noæi.

 Nos ne smije biti tako velik da se 
osjeæaš ponukana ponuditi mu adresu 
plastiènog kirurga. Ne smije biti crven 
i pun kvrga ili upadljivo iskrivljen zbog 
toga što je bio slomljen sedamnaest 
puta. Nos s nekima od tih ili èak svim 
svojstvima èista je parodija nosa i ne 
može ga se uzeti za ozbiljno. Nos mora 
dobro funkcionirati sam od sebe, a ne 
da mu je svaki èas potrebno uštrcavati 
kapljice. Ili da neprekidno trubi u 
maramicu. Mora funkcionirati potiho, 
bez da na sebe navlaèi nepotrebnu 
pažnju. Muškarci koji glasno dišu iæi æe 
ti toliko na živce da æe ti èak biti teško 
sjediti s njima u istoj sobi. Muškarce 
koji hrèu treba uljudno obavijestiti da 
sada postoje kirurški zahvati koji æe 
ispraviti problem.

 Ispod nosa su usta, mjesto gdje se 
dogaða puno toga zanimljivog. Kolièinu 
sline u ustima uvijek bi trebalo kon-
trolirati. Muškarce koji sline i bale ne 
možeš izvesti meðu ljude. Usne bi 
trebale biti mekane, vlažne i ne vjeèno 
ispucane. Nije potrebno da zubi budu 
savršeni i bijeli kao biseri, ali bi svi 
trebali biti na broju, u najmanju ruku 
oni prednji. Jezik mora biti okretan i 
ne prevelik. Ne bi smio izgledati kao 
da sam od sebe mlatara okolo. Nikad 
nemoj gledati jezik odozdola jer je ta 
strana jezika, jednako kao i kod žena, 
prilièno odvratna. Mišiæi jezika pri-
èvršæeni su za jeziènu kost formiranu 
u obliku potkove i to je jedina kost u 
tijelu koja ne dodiruje drugu kost. U 
sluèaju smrti davljenjem, jezièna je 
kost obièno slomljena ili zdrobljena 
i njezino stanje èesto pruža korisnu 
evidenciju kod istrage ubojstva.

 Što èini jednu mušku glavu privla-
ènom, a drugu ne, ostaje zagonetka. Tu 
se radi o neèemu puno više nego samo 
kvaliteti i rasporedu obilježja.

Zašto ti klecaju koljena samo od 
jednog pogleda na muškarca na supro-
tnoj strani sobe pune ljudi, dok te s 
druge strane pogled sasvim zgodnog 
muškarca ostavlja potpuno hladnom, 
to je jedna od neriješenih misterija ži-
vota, nešto poput Bermudskog trokuta 
ili nestanka Amelije Earhart.

 Isto se odnosi i na mozak. On te, 
kao i muško srce, može naizmjence 
zanijeti, zastrašiti ili razljutiti. Jednako 
kao i srce, mozak je potpuno nedoku-
èiv. Nakon što si završila s podobnim 
ispitivanjem površnih karakteristika 
muškog tijela morat æeš se na kraju 
suoèiti s mozgom. Ne možeš to vjeèno 
odgaðati. 

 Muški mozak, kao i ženski, nije 
naizgled bog zna šta. Sjajeæa, uvrnuta 
hrpa sive tvari kroz koju prolaze crvene 
arterije i plave vene.

Od roðenja do punoljetnosti mozak 
se poveæa tri puta. Muški mozak je 
otprilike velièine dviju šaka, a teži tri 
funte. Prema zabilježenim podacima 
najteži je mozak težio 2,5 kile i pripa-
dao je tridesetgodišnjem muškarcu. 
Najlakši je mozak težio otprilike 
jednu kilu i pripadao je tridesetjedno-
godišnjoj ženi. Ukoliko neki muškarac 
pokuša u tome vidjeti nešto simboli-
èno, podsjeti ga da nema uzajamnog 
odnosa izmeðu velièine mozga i 
inteligencije. Objasni mu da iako je 
muški mozak teži od ženskog za 10 
posto, ženski mozak sadrži 11 posto 
više moždanih æelija. Dovod krvi u 
muški mozak u fazi razmišljanja manji 
je u poreðenju sa ženskim. U svakom 
sluèaju, neki muškarci ne razmišljaju 
mozgovima. 

 Kapacitet ljudskog mozga je neki 
broj iza kojeg slijedi 6,5 miliona nula 
– broj koji je tako velik da bi ga se mo-
glo rastegnuti više od trinaest puta od 
zemlje do mjeseca i natrag. Pošto mo-
zak nema živaca, može ga se zapaliti, 
smrznuti, udariti ili isjeckati, a da on 
to uopæe ne osjeti. 

Svakog dana umire izmeðu 30.000 
i 50.000 mozgovnih æelija i one se ne 
regeneriraju, nego ih pojedu i proba-
ve druge æelije. Kako muškarci stare, 
njihovi mozgovi propadaju dva ili tri 
puta brže nego mozgovi žena. Iako je 
ta èinjenica bila dokumentirana tek 
nedavno, teško da æe nas to zaèuditi.

 Na nesreæu, ne možeš ništa saznati 
o muškarèevom mozgu time da proma-
traš njegovo tijelo. Kad izbliza proma-
traš tijela muškaraca moraš se prisjetiti 
da ono što vidiš apsolutno nema nika-
kve veze s onim što æeš dobiti.

 Mozak nastavlja slati signale èak i 
do trideset i sedam sati nakon smrti. 
Moždani valovi, oni poslije smrti i oni 
prije, nešto su poput vjetra: u stvari ne 
možeš ih vidjeti, možeš samo osjetiti 
njihov efekat. Zamisli dašak toplog 
povjetarca iznad mirisne livade pune 
poljskog cvijeæa kako se nježno poigra-
va s tvojom kosom i lagano je podiže s 
tvog vrata. Onda zamisli tornado kako 
zgræe sadržaj tvog srca i razdire ga na 
komadiæe a zatim te komadiæe razba-
cuje na sve èetiri strane svijeta. 

 
 Moždani valovi su vrsta elektriène 

struje. Zamisli ugodnu sobu predveèe, 
bazene žute svjetlosti od lampe i zvuk 
tihe muzike u zraku.

Onda zamisli kako si stavila prst u 
utiènicu.

 
 

S engleskoga preveli Višnja Brčić 
i Goran Simić 
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Željko Barišić

– Debela si.
– Nemoj mi govoriti da sam debela.
– Debela si.
 – Svim deèkima prije bila sam seksi.
– Ne znam šta je bilo prije. Sada si 

debela.
 – Naði neku mršavu.
– Uvijek naðeš izgovor da bi jela.
 – Mrzim te kad mi to govoriš.
 – Mrzim tvoje kile. S èetrdeset æeš 

izgledati k’o tenk.
– Uvijek æu dobro izgledati.
– Kad smo poèeli hodati, još si se i 

trudila dobro izgledati.
– Najviše na svijetu mrzim kad te 

vidim kako satima buljiš u televizor. 
Ubila bi te!

Imam tad neopisivu želju da te ubi-
jem.

– I onda, umjesto da uzmeš nož i me-
tneš mi ga pod grlo, ti se uvališ u frižider.

– Nemoj mi o tome govoriti, poludjet 
æu!

– Debela si.
– Nemoj mi to govoriti! Prestani! 

Prestani s tim!
– Debela si! Debela si!
– Jebi onda svoju majku, ona ti je 

dobra!
– Nemoj mi spominjati majku, znaš 

da æu ubiti zbog nje.
– Jebi je, jebi je!!!
– Ubit æu te, glupaèo!
– Ne govori mi da sam glupaèa! Nitko 

mi to nije govorio!
– Glupa si, glupa si!
Nasræe na njega, vrišteæi, mlatarajuæi 

rukama.
– Nisam debela! Nisam! Nisam! 

Majka ti je debela! Majmune! Majmune! 
O, Bože! Zašto sam te srela?!

Histerièno vrišti. Èuje se u susjed-
stvu. Èuje se u svemiru, pomisli. Kida 
mu knjige, ploèe, odjeæu. Potpuno je 
izvan sebe i nasræe na njega, udarajuæi ga 
po glavi, vratu, rukama. Pokušava je smi-
riti s dva ne tako jaka šamara. Ona pada 
na pod, ne od pljuske, od oèaja, jada. 
Ovo je njen pakao. On je njen pakao.

Sjede u kutovima. Gleda je kako rida, 
dok tupo bulji u pod. Teška tama ulazi 
kroz prozore. Telefon uporno zvoni. 
Dogodilo se nešto što je probilo iz ljuske, 
nešto što je nepovratno izašlo i sad lebdi 
kao avet. Više nije siguran da li je to htio. 
Trenutak prije još je mogao razmisliti. 
Sad je sve bilo gotovo. Dolazilo je kao 
plima i snažno raslo. Golemo, nepoznato 
prostranstvo pružalo se izmeðu. Èinilo 
se nemoguæim prevladati ga.

Poslije, on kupi svoje stvari. Po ne 
zna koji put. Nešto mu je govorilo da je 
zadnji.

Toliko je tih sitnica, da ih je jedva 
uspio trpati. Nije bio siguran je li sve 
spremio.

Stoji na vratima. Dok drži kvaku, gleda 
u njezinu pravcu. Osjeæa prazninu kako 
jeèi iznutra i grè u ruci od snažnog stiska-
nja. Otvara vrata. Val hladnoæe zapljusnu 
ga iz hodnika. Saginje se uzeti torbe.

– Ako sad izaðeš, meðu nama je goto-
vo! – kaže mu.

Pogleda je. Uèini mu se mala, poput 
nekog sitnog biæa skrivenog u utrobi 
kauèa. To je to, pomisli, sad ili nikad! 
Došao je do krajnje toèke i morao je 
odluèiti. Dugo je natezao niti i one su 
sad bile krajnje napete. Potreban je još 
samo jedan mali korak pa da svrši s tim. 
Gledao je u tamu hodnika. Bilo je neèeg 
prijeteæeg dolje u njegovoj dubini. Stajao 
je iznad te provalije. Sve ga je odbijalo. 
Neki divlji pas grizao ga je za srce i pote-
zao. Ovo iza je bio jedan svijet, poznat i 
siguran. Nije se trebalo više ništa uraditi. 
Dovoljno je bilo pristati. Pas je zalajao i 
snažno potegnuo. Prije nego što je mo-
žda još nešto htio, veæ je bio van, pred 
zatvorenim vratima.

Sjedi u sobi. Pije i mota džointe.
Soba je velika tamna rupa s mirisom 

ustajalosti i starosti, mirisom mokraæe 
koji nadire kroz rupe vrata, iz hodnika, 
mirisom starog gazde što leži u svojoj 
sobi i gleda televizor.

Prekriven je preko nosa, muzika 
dolazi iz starog radija, vani promet bruji, 
tramvaji škripe po traènicama, potpe-
tice lupaju, ritam melje i ne prestaje 
mljeti.

Još jedna propala veza, još jedan kraj. 
Sve je poèinjalo onog trena kada je pre-
stajala seksualna želja. Eros se gubio, 
širio se zadah obiènosti i dosade. Kao 
da je netko magiènom rukom odnio svu 
radost i ljepotu poèetka. Nekako, volio je 
kraj, ma koliko bolan bio. Znaèio je mir i 
spokoj, nije se trebalo više ništa uraditi. 
Ali, znaèio je i strah i tjeskobu.

Kao mramorne ptice što zamièu u 
horizontu. Kao nepregledna nadimljuæa 
dina tuge u grudima.

Nakon nekoliko dana odluèuje se iza-
æi. Obilazi birtije po centru. Neobièno je 
živo. Kažu da je nogometna utakmica u 
gradu. Mnogo je ljudi sa šalovima i osta-
lim navijaèkim rekvizitima. Uzbuðeni 
su. Uvijek su takvi, pomisli.

Ispred “Galije” sreæe Denisa i Kanu.
– Šta je gušteri? Sunèate se.
– Sjedi.
– Šta je ovo, èovjeèe?! Koliko ljudi...
– Tekma je, jebi ga! Sve seljaèine su 

izmilile van – Denis æe.
– Kane, Kanica, šta ima?
– Ima dima!
– Pa šta èekaš, bejbi?!
Piju pivo i dime. Žestoko ih buba. 

Neka netko samo pokaže prst, umiru od 
smijeha.

I mi smo blesavi
i mi smo ludi,
pièke od ljudi,
pièke od ljudi...
To im je došlo odnekud i ponavljali 

su.
Uskoro ih poèinje furati na glad.
Hrana je u toj menzi masna i neuku-

sna. Ali, to im ne smeta jer su napušeni. 
Sve živo su pojeli. Potrebno im je pivo. 
Vraæaju se ispred “Galije”. Tamo su Doc 
i Pavel. Inaèe putuju okolo, živeæi po 
squtovima. Stalno su u nekom novom 
filmu. Trenutaèno su zakaèeni na navi-

jaèke skupine. Došli su specijalno zbog 
derbija.

– Vidim, dobro ste ušlagirani – kroz 
smijeh æe Doc.

– Ha, ha... Ni vi niste ništa bolji. 
– Denis.

– Sqang – Doc objašnjava.
– Da vam svima jebo paaaaas mater! 

– nazalni Kane.
– Kakva je ovo panika, èovjeèe? Svi 

hodaju okolo sa šalovima.
– Dolazi “Torpedo”. Finale je kupa. 

Bit æe napeto.
– Nabrijani ste na utakmicu?
– Aha, mi smo za “Torpedo”. Dolaze 

njihovi navijaèi. Imamo dogovor s njima 
u pet i pol. Onda idemo na stadion. 
Idete s nama?

Prasnuli su u smijeh.
– Ajde, ajde... Idete s nama. Znaš 

kako je dobro kad uðeš u to grotlo, kad 
te masa ponese... Ludnica, èovjeèe! Sve 
eksplodira, raspada se!

– Ne volimo dijeliti emocije s masom.
– Èisti trip, èovjeèe! Ne možeš zami-

sliti kako je ludo.
Doc je oko svega takav. Zakaèi se za 

neku stvar i od toga pravi cijelu frku.
– Ajde, ajde... Mi æemo biti na sta-

janju jug. Vi barem otiðite na tribinu. 
Tribina istok, to vam je jeftino.

Sumnjièavo ih gledaju. Neobavezno 
obeæavaju.

Doc i Pavel odlaze.
Spržili su još par džokseva, popili 

nekoliko piva i kad u neku mrtvu po-
slijepodnevnu uru više nisu znali što bi 
sa sobom, odluèili su otiæi pogledati to 
loptanje.

– Ionako nema ništa pametno za radi-
ti u ovo pasije popodne. – Kane to onako 
šmrcajuæi zakljuèi.

Došli su tramvajem do “Šarenog 
trga”. Otišao je do kioska kupiti ulazni-
ce. Denis i Kane su èekali na stanici. 
Okolo kioska je stajala grupa navijaèa. 
Cijeli trg su imali pod kontrolom. 
Nezainteresirano su ga gledali. Na pro-
zorèiæu je pisalo: Stajanje jug.

– Dajte mi tribinu istok – upitao je 
ženu.

– Žao mi je gospodine, imamo samo 
stajanje jug.

Šta sad, misli si. Nije mu se baš sta-
jalo tamo dva sata i htio ju je priupitati 
nešto u vezi toga, ali veæ se stvorio red.

Vratio se do Denisa i Kane.
– Nema te tribine. Uzeo sam stajanje 

jug.
– Tu su navijaèi “Torpeda”, bit æe 

tamo Doc i Pavel – Denis veli.
Èekali su tramvaj. Mnoštvo ljudi je na 

stanici. Navijaèi koji su stajali oko kioska, 
njih desetak, došli su na stanicu.

Svi su ušli u tramvaj.
Kane je našao slobodan stolac. Doc je 

otišao naprijed. Stajao je pored Kane.
Vozili su se dok se sve klackalo. Na 

momente je izgledalo kao da æe ispasti 
iz traènica. Ili mu se to èinilo od svih tih 
piva i dopa.

Zagušljivo je.
Pored je stajao visoki.
– Mogao bi se dignuti “starijem” 

– smiješeæi se, visoki se obrati Kani.
– Ma, vidi ga! – Kane mu odvrati 

smiješkom, namještajuæi naoèale. – Da 
ti jeeebo paas mater! – rekao je to onako 
više za sebe.

Sa strane je prišao buldog. Èuènuo je 
pored Kane. Izgledalo je kao da æe mu 
nešto reæi. Onda ga je, svom snagom, 

šakom raspalio po sljepooènici. Glava mu 
je kao otkinuta udarila u staklo. Tresak 
je bio strašan. Naoèale su jednostavno 
katapultirane s njegove glave.

Stajao je kao ukopan, razmišljajuæi 
o Kaninoj glavi. “Kako nije pukla?!”, 
prostrujalo mu je. “Morala je puknut!”... 
Uvijek je mislio da glava može lako pu-
knuti.

Onda je nešto teško zatreslo njegovu 
glavu. Doletjelo je iz dubine. Izmeðu 
ljudi koji su se uskomešali. Padao je una-
trag. Na trenutak je izgubio svijest, ali se 
nekako uspio doèekati na ruku. 

– Šta, šta?! – èuo je sebe kako vièe.
Visoki je stajao iznad.
– Pusti, ostavi ih! Idemo, idemo! 

– Denis ga je vukao.
Poèeo se raspravljati s njima. To je 

bila pogreška. Gomila je krenula na njih. 
Dobivao je udarce. Najviše u glavu. 
Svakim udarcem osjeæao je kako mu 
se govnom pune gaæe. Nekim èudnim 
mehanizmom bili su povezani udarci i 
analni sfinkter. Udarac, sfinkter bi se 
otvorio, govno bi izašlo van. Mislio je na 
to govno. Nije bilo vremena za stid. 

Buka je zaglušujuæa. Tramvaj se lju-
ljao. Ljudi su se sklanjali u stranu kao da 
je to stvar lijepog ponašanja.

Uzvraæao je. Denis mu je stajao iza 
lijevog ramena. Dobivao je udarce preko 
njega.

Nagurali su ih u vrh kola. Nije imao 
prostora za uzvraæati. Udarci nisu presta-
jali. Èudio se kako ga ne mogu oboriti. 
Ali, bivao je sve niže i niže. Gledao je 
šumu nogu kako ide prema njemu. 
Zalijetale su se kao razbješnjeli psi. Nije 
mogao razmišljati. Udarac bi razbio sva-
ku misao koja bi mu došla.

– Dosta! Dosta! Dosta! – vikao je 
držeæi glavu pokrivenu rukama.

Tramvaj je stao.
Najedanput je sve stalo.
Tišina. 
Pridigao se. Gleda okolo. Nigdje ni-

koga. Kao da je netko usisivaèem prošao 
kroz kola.

Nekoliko ljudi je sjedilo na stolicama 
gledajuæi prema njemu.

Bljeskalo mu je pred oèima.
Netko ga je povlaèio. Okrenuo se. 

Denis!
– Kidajmo, èovjeèe!
Istrèali su van, preskoèili izmeðu 

kola, pretrèali cestu. Uletjeli su u dvo-
rište zgrade. Vrtjeli su se. Dvoje starijih 
ljudi gledalo je s prozora. Mahnuli su im 
da bježe do njih.

Bili su u stanu. S prozora su promatra-
li je li ih prate.

– Di je Kane, èovjeèe?! – pitao je 
Denisa.

– Mislim da je pobjegao dok smo se 
mi tukli.

Sjeli su. Ljudi su ih ponudili piæem. 
Nije mu bilo do razgovora. Zamolio je za 
WC.

Gleda se. Nema gotovo nikakvih 
promjena osim posjekotine ispod nosa. 
Ali, ispod kože sve je bridjelo. “Isuse, 
ne mogu vjerovati...” Skinuo je hlaèe, 
skinuo gaæice. Pune su govana. Možda 
ih ima kila, odmjeravao je u ruci. Onda 
je svu tu masu ubacio u školjku i pustio 
vodu. Ali, voda ju jednostavno nije mogla 
odnijeti. Pored lavaboa bila je nekakva 
kutija. Otvorio je i ubacio unutra.

Zahvalili su ljudima i otišli.
– Idemo na tekmu! – Denis je poku-

šavao malo popraviti atmosferu.
Nije imao snage išta mu reæi.
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Goran Rek

Uz tekst Revija animatora amatera Marine Kožul, Zarez 
broj 141, 4. studenoga 2004.

vim putem želio bih izvijestiti cijenjene èitatelje 
lista Zarez kako su u broju od 4. 11. 2004 godine u 
èlanku Revija animatora amatera navedene netoène 

tvrdnje i neistine vezane uz moje ime, umjetnièko ime, 
te 13-godišnji profesionalni rad u medijima i umjetnosti.

Moje umjetnièko ime u ovom èlanku prvi put se 
navodi u reèenici: 

Ako je èinjenica da Ivan Ladislav Galeta, proèelnik 
toga odsjeka, dopušta i odobrava da kao asistent ondje 
predaje maðionièar M. G. Taylor, zatim reklamni zana-
tlija Goce Vaskov te nekoliko priuèenih tehnièara, stjeèe 
se dojam da se ideja o kvalitetnoj nastavi animiranog 
filma i novih medija veæ godinama unatrag sustavno 
opstruira.”

Drugi put se spominje u reèenici:
“Nadajmo se da æe se i asistent – nekromant M. G. 

Taylor u skorijoj buduænosti predstaviti publici nekim 
svojim radom, presudnim za nove medije i animaciju te 
da æe njime otvoriti jedno sasvim novo, u mistiku zavije-
no poglavlje u ovoj vrsti umjetnosti.”

U ovaj tekst, a na samom kraju u vrlo posprdnom 
tonu, upliæe se i Mandrak maðionièar, fiktivni lik kojim 
novinarka metaforièki pokušava poentirati, aludirajuæi 
ponovno na okultno.

U svezi s navedenim želio bih cijenjene èitatelje 
izvijestiti o sljedeæem:

1.
Jedno od mojih zanimanja – barem ono po kojem 

jesam najviše poznat – jest iluzionist, a ne maðionièar. 
Bitno je uoèiti korijen rijeèi – iluzionist (korijen: op-
sjena, iluzija), maðionièar (korijen: magija), te prema 
tome – moj umjetnièki, scenski i opæenito – produkcij-
ski rad ima veze s OPSJENOM ili ILUZIJOM, a ne s 
MAGIJOM ili OKULTNIM. Nikada se, ni u jednom 
dijelu svoje karijere ili života nisam bavio okultnim, niti 
se predstavljao kao vještak, mag, nadrilijeènik ili opæe-
nito èovjek s nadnaravnim sposobnostima. Percepcija 
mojeg rada u ovom sluèaju jest produkcija neèeg što se 
doima nadnaravno. No, sve je to napravljeno iskljuèivo u 
svrhu umjetnosti ili zabave, te nema apsolutno nikakve 
veze s okultnim. Nazvati me zbog toga “nekromantom” 
jednako je besmisleno kao i nazvati tako, primjerice, 
tvorce specijalnih efekata u Jurskom parku, zato jer su 
“oživjeli” dinosaure. 

2.
Na Akademiji predajem od jeseni 2003 godine. 

Iz toga svatko može zakljuèiti da ne mogu niti te-
oretski, a niti praktièno biti kriv ili odgovoran za 
stanje u hrvatskoj animaciji, ma kakvo ono bilo. Osobno 
– smatram da je u prikazanim programima bilo vrlo 
zanimljivih i pažnje vrijednih uradaka. Novinar ima 
pravo objaviti kako je neki od prikazanih uradaka 
manje ili više dobar. No, dovoditi to u vezu sa mnom, 
koji ne potpisuje niti jedan od prezentiranih filmova, 
a na Akademiji predajem tek godinu dana, potpuno 
je neutemeljeno.

Medij i percepcija, kolegij koji predajem, bavi se upravo 
povezivanjem percepcije, medija i obradom umjetni-
èkih uradaka relevantnih za predmet. Nastoji podvuæi 

razlièitost “tehnièke” ili apsolutne percepcije fizikalne 
velièine i subjektivne ili relativne percepcije svojstvene 
svakom èovjeku. Poznavanje umjetnosti iluzionizma 
ovdje je od izuzetno velike prednosti jer je srž umjetno-
sti iluzionizma upravo prevara percepcije. Obraæajuæi 
se èitateljstvu ovako negativno s obzirom na umjetnost 
iluzionizma, uvjeren sam kako niste znali da su mnogi 
veliki umjetnici bili vrhunski iluzionisti. No, s ovakvim 
stavom, vjerojatno biste nazvali “nekromantom” i sa-
mog Orsona Wellesa, kada bi on bio u moguænosti doæi 
predavati na Akademiju dramskih umjetnosti samo zato 
što je bio vrsan iluzionist. Pa bi možda Orson mogao biti 
kriv za stanje u hrvatskom glumištu ili filmskoj industri-
ji – samo zato jer je bio isto takav “nekromant” kao što 
sam to ja.

3.
Autorica teksta oèekuje da se u skoroj buduænosti 

pojavi neki moj rad presudan za nove medije i anima-
ciju. Ovim putem pozivam dotiènu autoricu, Marinu 
Kožul, kao i cijenjeno èitateljstvo, da posjeti moju 
web-stranicu na adresi www.mg-taylor.com . Tamo 
možete primjerice doznati da je upravo M. G. Taylor 
autor multimedijske prezentacije CARNET-a, kojim 
je puštena u rad nacionalna znanstveno-istraživaèka 
mreža (kad smo veæ kod Interneta odnosno novih me-
dija). Tamo se takoðer može proèitati kako je M. G. 
Taylor diplomirao na Fakultetu elektrotehnike i raèu-
narstva – a to definitivno ne odgovara poimanju rijeèi 
“nekromant”. Taj isti M. G. Taylor, odnosno Goran 
Rek, dipl. ing. elektrotehnike, kao producent kreirao 
je mnoge multimedijske projekte – od koncerata sa 
Zagrebaèkom filharmonijom do interaktivnih, medij-
skih opsjena, prezentiranim milijunskom gledateljstvu. 
Novo, kako autorica kaže, u mistiku zavijeno poglavlje 
umjetnosti, sasvim sigurno neæu otvoriti, niti mi je to 
ikada bio cilj. No, dat æu sve od sebe da svoj dosadašnji 
rad nastavim novim, zanimljivim i prije svega inven-
tivnim projektima. Jesu li i hoæe li oni biti presudni 
za nove medije, predmet je o kojem odluèuju struèna 
tijela, a ne novinari – pojedinci.

Tko je “nekromant”?

Lamija Begagić

olar je pao. Naruèujemo robu 
iz Amerike i sve je tako jeftino. 
Amerika nam je postala dostu-

pna. Sretni smo zbog toga. U ime pada 
dolara otkuhavamo bijeli veš ne èeka-
juæi nedjelju ni jeftinu tarifu struje. 
Stavili smo više omekšivaèa i cijelo je 
kupatilo zamirisalo po španskoj ruži. 
Danas ne štedimo. Dolar je pao, a mi 
smo porasli u vlastitim oèima.

Ena danas ne ide u školu. Sretna je 
i skaèe po našem krevetu. Skinuli smo 
plahtu s madraca i ona se sada vrti u 
mašini za veš upijajuæi mirise španskih 
ruža. Na sredini madraca ukazuje se 
velika mrlja. Ne može se oprati. Takve 
mrlje ima svaka kuæa u kojoj ima male 
djece ili bolesnika. U našoj kuæi ima 
male djece. Bolesnika, hvala Bogu, 
nikad nije bilo. Barem ne onih teških. 
Aki je nedavno preležao ospice, ali to 
nije ništa. Ena æe ih vjerovatno skoro 
zaraditi. Spava u istoj sobi sa bratom. 
To smo i željeli: ubiti dvije muhe je-
dnim udarcem. 

Kad još malo porastu, kad i Asja kre-
ne u školu, kupit æemo nove madrace. 
I djeèje, i naš, veliki. Ti imaš blesavu 
ideju da naruèimo madrace iz Amerike. 
Barem za Asjin krevetiæ. Ja te uvjera-
vam da je to suludo, da je besmisleno, 
da je neizvodivo. Ti kažeš da nam ga 
može dovuæi Pepo, on svejedno dolazi 
èesto kod svojih u Vitez. Ja zamišljam 
èovjeka koji u avion uvlaèi madrac za 
djeèiji krevetiæ i smijem se. Ti ne voliš 
kad se smijem tvojim prijedlozima, 
ma kako nemoguæi bili. Ljutiš se i u 
ljutnji nareðuješ Eni da smjesta pre-
stane skakati po krevetu. Spominješ 
federe koji æe se rasklimati, krevet 
koji ionako nesnosno škripi, noæni 
ormariæ u koji može udariti glavom uz 
samo malo nepažnje. Djevojèica silazi 
i napušta sobu. Govorim ti da ona nije 
kriva što sam ti se ja nasmijao. Zaustiš 
neku uvredu, neku od onih kakve si 
izgovaramo u trenucima manjka samo-
kontrole, i taman kad rijeè naumi da 
se otkotrlja s jezika u prostor izmeðu 
nas, u kupatilu nešto strahovito pukne, 
a sve troje djece zavrišti u isti glas. 
Trèimo kao sumanuti. Ja pravac u ku-
patilo, ti pravac u djeèiju sobu. Vraæaš 
se sa Asjom u naramku. Aki i Ena kaèe 

se za onu ruku 
kojom ne držiš 
bebu. Mašina je 
poludjela. Dok je 
radila centrifuga, 
vrata su se otvo-
rila i svo je rublje 
ispalo van, a ona 
se pomjerila 
dokle je mogla i 
onda svom sili-
nom udarila u rub 
kade. 

Keramika se polomila. Djeca su 
mirna, samo još Asja pomalo grca. 
Sve miriše po ružama. Nesnosno je 
toplo. Odlaziš u sobu. Asja je mokra. 
Ena æe ti pomoæi oko bebe. Aki osta-
je sa mnom. Objašnjavam mu šta je 
centrifuga i koja je njena funkcija. 
Pita me zašto ne možemo sami cije-
diti rublje, veæ to mora uraditi stroj. 
Možemo, kažem mu, ali je mno-
go teže. Kaže da bi volio probati. 
Uzimam s poda neku njegovu potko-
šulju i dajem mu da je ocijedi nad 
kadom. Sretan je i smije se. Baš je 
dobro, kaže. Uzima sav veš s poda i 
cijedi ga. Dolazi Ena i pridružuje mu 
se. Toplo je od pare iz mašine i obo-
je se skidaju u potkošulje. Špricaju 
se dok cijede i smiju se. Dolaziš da 
vidiš šta se dešava. Uzimaš èetku i 
šampon i odlaziš bez rijeèi. Danas 

ribaš madrace. Bit æe kao novi, ku-
neš mi se. Bez ijedne jedine mrlje, 
objašnjavaš. Ostavljam djecu u po-
plavljenom kupatilu i pozivam maj-
stora. Doæi æe za koji sat. Izlazim na 
balkon, palim cigaretu. Ena plaèe. 
Aki je gaðao mokrim èarapama. Vièeš 
na Akija. Tjeraš ih oboje iz kupatila. 
Aki se oklizne i umalo udari glavom 
o lavabo. Zaplaèe od straha. Sad 
plaèete svi. I Asja. Ulazim u kuæu. 
Gledam na sat. Tek je deset. Dan 
skoro da nije ni poèeo. 

Prilazim ti. Ljubim te u kljuènu 
kost. Obožavam tvoju kljuènu kost. 
Obeæajem djeci izlet. Vesele se. 
Šaljemo ih da se spreme. Ena æe 
obuæi sestru. Majstor može prièeka-
ti. 

Dolar je pao. Naruèili smo da-
nas iz Amerike novi fotoaparat. 
Neophodan nam je. Asja æe i odrasti 
bez ijedne fotke. 

Dok budem slikao, prigovarat 
æeš. Ena, ne pravi face, govorit æeš. 
Naštimaj Asjin èuperak, popravi 
Akiju kragnu, gunðat æeš. Neæu te 
slušati. Dolar je pao i mi æemo ima-
ti pravi pravcati aparat. Sa blicom. 
Aparat kojim æu uslikati ošteæenje na 
kadi koje još neko vrijeme neæemo 
popraviti. Barem dok Asja ne krene 
u školu. A tad æemo zamijenit i ma-
drace. Obeæajem ti.

Dan kad je pao dolar

amija Begagić je rođena 1980. u Zenici. Živi u Sarajevu gdje dovršava 
diplomski na Odsjeku za  južnoslavenske književnosti Filozofskog fakulteta. 
Na natječaju Ekran priče_02 2004. godine osvojila je prvu nagradu za priču 

Dvadeset i sedam. Urednica je književnog web-magazina Omnibus i dječijih listova 
Palčić i 5Plus. Priče Bog, jazz i još ponešto ili prosto Ena i Jabuka objavljene su joj u 
zborniku Bun(t)ovna p(r)oza. Objavljuje u sarajevskim Licima. Priprema knjigu priča u 
Književnoj radionici Omnibus. 
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reagiranja

Ivan Ladislav Galeta

Uz tekst Revija animatora amatera Marine Kožul, Zarez 
broj 141, 4. studenog 2004.

vezi s èlankom Revija animatora amatera, koji je 
objavljen u Vašem listu 4. studenog 2004. broj 
141 na strani 19, a potpisuje ga Marina Kožul, 

šaljem Vam nekoliko osnovnih podataka o podruèju 
koje obraðuje diplomirani inženjer elektrotehnike 
Goran Rek, po Vašoj suradnici Nekromant Mandrak 
maðionièar (!?) na Odsjeku za animirani film i nove 
medije Akademije likovnih umjetnosti Sveuèilišta u 
Zagrebu u okviru kolegija Medij i percepcija.

Vjerujem da æete se složiti sa mnom da se jedan 
od osnovnih pristupa u teoriji i praksi bilo kojeg me-
dijskog podruèja, pa time i filmske klasiène, eksperi-
mentalne i kompjuterske animacije, u znatnoj mjeri 
temelji na kreiranju iluzije realiteta, ali i karakteru 
same iluzije i iluzije prostora kao jednom od glavnih 
pojmova likovnih umjetnosti, odnosno umjetnièkog 
izraza u veæem dijelu podruèja likovnosti. Dakle, 
na odnosu iluzije i stvarnosti, onoga što promatraè 
vidi, zapravo misli da vidi, kao i prikazanog i doži-
vljenog. Svaka se likovna epoha svojim tehnièkim i 
tehnološkim izumima, koristila iluzijom stvarnosti 
kako bi se najneposrednije i najiskrenije približila 
promatraèu (sjetimo se samo najrazlièitijih pristupa 
perspektivi u likovnoj umjetnosti kojom objašnjava-
mo cjelokupne umjetnièke pravce).

Upravo prerada danas beskrajnog niza stvarnih, 
sirovih èinjenica, oblika i predmeta, prenosi poruku 
umjetnika izvan njegovog vremena, njegove kulture 
i civilizacije u prostor trajnog razumijevanja teorija 
povijesti umjetnosti, estetike, filozofije i sl. Èesto se 
taj fenomen umjetnosti, koji traje u stvarnosti pre-
lazeæi vremenske, obrazovne i kulturološke granice, 
objašnjava upravo pojmom iluzije u njegovoj svekoli-
koj višeznaènosti. Iluzija, meðutim, poèiva i na ne-
kim objašnjivim zakonitostima, duboko je povezana i 
s neposrednim poznavanjem i percepcijom oka, uha 
i èovjekove psihologije.

U novije vrijeme (od izuma fotografije i filma, pa 
do bezbrojne raznovrsnosti suvremene slikovno zvu-
ène multimedije), poznavanje i korištenje temeljnih 
pojmova i tretiranja iluzije, postaje, zapravo, jedan 
od bitnih elemenata u prepoznavanju jednog zamje-
tnog dijela novih umjetnièkih medija i izražavanja! 

Ovaj problem ne poèinje, kao što neki misle, 
našim roðenjem, veæ daleko u prošlosti, od same 
prvobitne zajednice. To nam djelomièno pokazuje 
i povijest najveæih svjetskih iluzionista kroz sto-
ljeæa. 

Usporedbom i razvojem iluzionistièkih principa 
dolazimo na koncu i do poèetaka kinematografije, 
toènije Georgesa Mélièsa, koji je i sam bio iluzio-
nist (!). Doslovno preuzevši iluzionistièka iskustva 
legendarnog Jeana Eugènea Roberta – Houdinija, 
upravo Mélièsu možemo zahvaliti što mu je bilo 
potrebno samo 2 godine po izumu cinematographea, 
da svojim djelovanjem, eksperimentima i otkriæi-
ma omoguæi “drugo roðenje filma” - to jest, filma 
kao umjetnosti! Naime, Méliès je Lumièreovom 
“dokumentarizmu” suprotstavio “otjelovljenje” 
fantazije, gotovo u cijelosti ostvarene po naèelima 
fikcionalizma i time inaugurirao žanr filmske fanta-
stike. Njegove su “iluzionistièke” filmske kreacije s 
tematikom misterija, èarolija i opsjenarstva, zasnova-
ne upravo na filmskim trikovima, odnosno, toènije, 
na autentiènosti medijskog izraza. Pogledajte, na 
primjer, samo naslove njegovih filmova: http://www.
imdb.com/name/nm0617588/.

Dakle, da bi smo uopæe mogli pristupiti mediju 
kao takvom i uoèiti njegove bogate suptilne mogu-
ænosti neposredne primjene, najmanje što je potre-
bno jest dobiti osnovni uvid u ono što su nam naši 
prethodnici u ovom podruèju ostavili u naslijeðe. 
Prisjetiti se, dakle, s dužnim poštovanjem, svega što 
su u vremenskoj domeni prepoznali i time neposre-
dno uzeli udio u razvoju multimedijskih tehnièkih 
sredstava i pomagala sve do danas, što se vrlo lijepo 
može vidjeti u fascinantnom putovanju kroz “pret-
historiju” kinematografije, Filmu prije filma Wernera 
Nekesa, realiziranom 1986. godine: http://www.
kino.com/theatrical/th_item.php?film_id=108 . 
Isto tako ne možemo zaobiæi ni èinjenicu pa i vri-
jednost najveæih iluzija svih vremena, time i dobro 
nam poznatog filmskog majstora i profesionalnog 
iluzionista(!) Orsona Wellesa, koji u jednoj svojoj 
bilješci 1955. godine navodi: Imao sam i drugih uèitelja, 
ukljuèivši i velikog Kineza Long Tak Sama, ali Houdini je 
bio najstroži. Sjedio bih iza pozornice u njegovoj garderobi 
na Hipodromu, ili bilo gdje drugdje da se to dogodilo, a on 
bi me tjerao i tjerao da bezbroj puta ponavljam novi trik, 
i sjeæam se kako mi je jednom rekao: “Moraš vježbati trik, 
Orsone, tisuæu puta prije no što ga javno izvedeš”. (http://
www.wellesnet.com/sketchbook4.htm)

Obzirom da je sva ova medijska arheologija našoj 
kulturno-obrazovnoj javnosti potpuno nedostupna, 
jer je veæ odavno poznato da smo jedina zemlja u 
Europi koja nema sustavni uvid u nacionalnu i svjet-
sku filmsku baštinu, kao i u sve ono što tu baštinu 
prati (!?), još je k tome “cjelokupna klasika hrvat-
skog filma postala vlasništvo privatnih osoba ili poli-
tièki nametnutog menadžmenta (!?), koji uskraæuju 
ili za nekomercijalno prikazivanje traže prekomjerne 
iznose, unatoè èinjenici da je te filmove platio po-
rezni obveznik” (Jutarnji list), zar se trebamo tome 
i èuditi! Je li se Vaša uvažena suradnica, pa i Vaš list 
za kulturna i društvena pitanja, ikada ovako “žustro” 
priupitao, a gdje se ovo nacionalno i svjetsko kul-
turno blago od neprocjenjive povijesne, društvene, 
politièke, umjetnièke i pedagoške vrijednosti, neo-
phodno za opæe obrazovanje, nadasve za znanstveno 
studijski i umjetnièki rad na Sveuèilištu u Zagrebu, 
kao i na ostalim sveuèilištima u Republici Hrvatskoj, 
u nas može vidjeti!? (spomenimo samo jedinstvenu 
pojavu u svijetu animiranog filma - sramotno zapo-
stavljenu Zagrebaèku školu crtanog filma, iza koje je 
ostalo gotovo 500 naslova – http://www.hfs.hr/zapis/
Tekst.asp?id=101&). Gdje!? 

I Vaša suradnica, bez da se zapita u kakvim se 
to prostornim, tehnièkim i kadrovskim uvjetima 
odvija nastava na Odsjeku za animirani film i nove 
medije, ima još obraza ovako javno lamentirati o 
nekakvoj osnovnoj medijsko-umjetnièkoj pismenosti 
u nas, i još se bezobzirno obrušiti na diplomante i 
studente “zatvorenog uma koji ne doseže dalje od 
nevješta plagiranja svojih profesora i mentora» (!?), 
kao što ste objavili u Vašem dvotjedniku, te k tome 
još i prstom uprijeti u Anu Hušman i Lalu Rašèiæ, 
donedavne diplomantice, s èijom se “inzistirajuæom 
hiperprodukcijom” ova institucija, usuðujem se reæi 
i ova naša medijska kultura, može samo ponositi! 
http://www.inpotenza.org/husman.html http://www.
film.hr/bazafilm_ljud.php?ljud_id=359 . Naravno da 
je svako argumentirano vrednovanje, odnosno pro-
sudba umjetnièke kreacije, ovisno o kompetenciji i 
nadasve struènosti onoga koji ga potpisuje. 

No, vratimo se konaèno našem diplomiranom 
inženjeru elektrotehnike Goranu Reku, po Marini 
Kožul nekromantu (!?) M. G. Tayloru. 

Nakon što ovaj naš vodeæi profesionalni iluzionist 
uvede studente u “magiju” ove zaboravljene medij-
ske ostavštine, ne samo na dokumentarnim primje-
rima i ilustracijama drugih, veæ i neposrednim živim 
rekonstrukcijama i izvedbama - jer je i sam u tome, 
sviðalo se to Vašoj suradnici ili ne, i meðunarodno 

priznat profesionalac www.mg-taylor.com, on potica-
njem razgovora i promišljanja, te diskusijom, poku-
šava zajedno sa studentima naæi i odgovore: Kako i 
zašto? Ukazujuæi pri tome na èinjenicu da se osnova 
“prevare” zapravo skriva i u onom “manje važnom”, 
kao što je, recimo, kreacija pozadine – scenografi-
ja, svjetlo, zvuk, glazba, govor, koreografija… pa i 
pirotehnika…, sve u svrhu postizanja “potpune op-
sjene”, što je zapravo u podlozi znatnog dijela (me-
dijske) umjetnièke kreacije, s posebnim naglaskom 
ne samo na vidnom veæ i na slušnom ustrojenju, koje 
ukljuèuje i osnove akustike, te za naš studij posebno 
zanimljiv, a neobjašnjen Franssenov efekt i Cliftonov 
fenomen dvostrukog klika, sadržanim u psiho aku-
stièkim fenomenima nazvanim Akustièke iluzije. 
Dakle, u ovisnosti frekvencije tona i tipa signala gdje 
ljudska percepcija zvuka, posebice njegova lokaliza-
cija izvora, biva u potpunosti “prevarena”. “Prevara” 
slušnog aparata èovjeka traje u pojedinim sluèajevi-
ma èak i sedam do osam sekundi (!), što je iznimno 
dugo vrijeme krive procjene.

Obzirom da podruèje novih medija obuhvaæa i 
povezuje u sebi (sadržajno i stilski i zakonitostima 
izvedbe i percepcije) èitavu povijest umjetnosti, s 
“novim jezikom, novom kodifikacijom kolektivnog 
iskustva koju stvaraju nove navike, novi obièaji i 
novo društveno shvaæanje” (Marchal McLuhan), 
novim medijima nije strano prouèavanje svih ovih 
elemenata širokog aspekta u kojem svakodnevno 
evoluiraju. Dovoljno je samo prelistati sadržaje, 
objekte, teme, naèine izvedbe, asocijativne nizove 
novomedijskih i multimedijskih radova. 

Sva ta obraðena razlièita iskustva se na koncu 
neposredno ili posredno, kritièki ili afirmativno, 
primjenjuju u oblikovanju cjelovitog autorskog me-
dijskog ostvarenja, neovisno o kojem je podruèju 
unutar nastavnog programa Odsjeka za animirani 
film i nove medije rijeè: filmskoj umjetnosti, vi-
deo umjetnosti, klasiènoj animaciji, umjetnièkoj 
instalaciji, likovnom zvuènom djelu, umjetnièkoj 
raèunalnoj kreaciji, multimedijskoj umjetnosti, web 
oblikovanju, konceptualnoj umjetnosti, letrizmu, 
performanceu, internetu, animiranom filmu, pro-
širenom filmu, kompjuterskoj animaciji, body artu, 
ekspeimentalnom filmu, eksperimentalnoj anima-
ciji, fotografiji, umjetnièkoj multidisciplinarnosti i 
interaktivnosti… 

Vjerujem da Vam je poznato kako je kreiranje pro-
grama i izvoðenje nastave vrlo ozbiljan i zahtjevan 
svakodnevni posao. Posebice u podruèju novih medi-
ja on je neka vrsta živog organizma, koji objedinjuje 
teoriju, kritiku i umjetnièku praksu s predavanjima, 
seminarima i praktiènom nastavom iz specifiènih 
podruèja struènosti, što znaèi da svi nastavnici nisu 
niti moraju biti umjetnici, barem ne u onom smislu 
kako to struka odreðuje. Oni studentima daju alate, 
otvaraju moguænosti, prenose veæ stvorena znanja iz 
specijalnosti koje su predmet njihova profesionalnog 
zanimanja, a to može biti: umjetnost, znanost, te-
hnièke vještine, poznavanje tehnologija, društvenih 
zbivanja, stilski vokabulari i tome slièno.

Dakle, poznavanje osnova i razvoj suvremenog 
iluzionizma za naš studij je od posebne važnosti, jer 
se temelji na prouèavanju i njegovanju percepcijskog 
sustava u svim njegovim razlièitim funkcijama i 
okolnostima, od otkrivanja stvarne životne opasno-
sti s jedne strane, pa sve do iluzornog «uživanja» u 
umjetnosti s druge.

S poštovanjem,
Ivan Ladislav Galeta, prof. 
Predstojnik Odsjeka za animirani film i nove medije
Akademije likovnih umjetnosti Sveuèilišta u 

Zagrebu

U Zagrebu, 30. listopada 2004.

Važnost iluzija
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poezija

Božićni hrvatski glamur
Slađan Lipovec

POD TVOJIM PROZOROM 
ÈUDNA GODIŠNJA DOBA

pod tvojim 
prozorom meðu neboderima 

pticama kovitlaju 
južne struje izmeðu antena 

i èudnih godišnjih doba
duboko u jesen ispod vrhova 

dizalica odjekuje duga 
potmula grmljavina

neodreðenog podrijetla kao da 
nevidljivi avioni paraju 
fluidne zvuène zidove 
oko tebe ili da dugim 

mostom nad 
rijekom po èijoj površini 

klizi zvuk tutnji 
nekakav superludi vlak iz kojeg 

kad pogledaš èini se 
da se strelovito ptice 

u letu zanašaju
od brzine i jakih struja 

raznobojnih oblaènih masa
koje dovlaèe ovaj rani 
mrak i pljusak koji se 
naglo nabada na prva

popaljena svjetla 
jureæeg grada

NELINEARNA JEDNADŽBA ZIMSKOG 
RAÈUNANJA VREMENA

sumrak potitrava na vrhovima
drveæe osjetljivim jagodicama 

grana prebire zadnje trenutke prvoga 
dana zimskog raèunanja 

vremena kao da ga 
neprimjetljivo
ljulja kao da ga 

opipava

prije nego ga
 

sruèi

u nagli mrak

U TEŠKO ODREDIVO
DOBA DANA

iz rijeke je kuljala
magla kao mlijeko je

plavila grad
nejasan usukan 

u sebe i 
krut

vrijeme je zimskih 
depresija

žute su lopte
svjetiljki kao smežurane

naranèe bez mirisa tonule
u svom pravilnom poretku

za njima su poput magle 
narastale zazubice 
i neki gust bijeli

strah

KRAJEM RADNOGA DANA
GRAD POSTAJE IGRALIŠTE

jurimo jurimo
brzacima širokih

autostrada spajamo
isprekidane bijele crte

kraj je radnoga dana
ustvari prerana veèer

mjesec kao košarkaška lopta
u rukama pravih igraèa

odskakuje izmeðu zgrada 

STANJE POVIŠENE NAPETOSTI

noæ se nadvija
noæ je vrtoglava psina
izvitoperena paranoja 

pred oèima prije spavanja
eksplozije crvenila

turbulencije po tijelu
ujednaèuju tlakove s 

halucinogenim fluidima noæi
po kojima tijelo pluta

u bunilu kao u snu 

ON NASTUPA U
VEÈERAŠNJEM ŠOUU

on je nestašna
superzvijezda u povraæenoj

mladosti okružena 
dvadesetogodišnjakinjama

sa srcem jedne
još uvijek si priušti

slatke stvari
pokoju èašicu

da mu podigne 
raspoloženje drugoj

namigne i sam u tim trenucima
dvadesetogodišnjak s preciznim 

pogledom kirurga u sobi joj
ljubopitljivo sopæuæi

šapuæe slatkice
da vidimo kako

si nam ti graðena

JA SAM MAG CRNIH KRONIKA

iz vaših misli istjerujem 
vragove pouzdano dajem efektne 

naslove
brojevi 

krv 
i smrt

su svakako
najzahvalniji

zaboravite na tren
vlastite strahove uvijek je 

nekome gore
no vama doðite na moje 

stranice
zab(or)avite s(v)e 

moje misli
kroz cyber space 
plutaju baš radi 

vas misli si virtualni 
pjesnik prije nego potone 

u fotone

I OVAJ JE GRAD
SJAJAN

kao i svaki nepoznat
grad za izgubiti 

se kao vruæ šamar
smrznutom prvom 
licu koje se povlaèi

i vreba da zaskoèi kad
se najmanje nadaš
veæ u ovome stihu
veæ u prvom izlogu
koji izmeðu cijena
reflektira pogled

DOBRE VIJESTI

pristižu brže
nego vremenske 

promjene

bliži se kraj
godine zapoèinju
blaženi završni

rituali

indeksi uspješnosti
i rasta nezavršivi popisi za 

zadnju kupovinu
reklame lijepe reklame

GLAMUR

i na drugoj strani 
grada magla se vukla iza 

svakoga ugla 
i suspregnula sve 

nagle pokrete 
dok tromo 

kuljamo u krdima 
sve nas kao uboge 
životinje sustiže

nezajažljiva marketinška 
glad

i stanemo
gutati 

svatko koliko mu grlo
dopušta i po dubini vlastitog 

džepa sve dok nanovo ne poènu
izranjati maglena svjetla 

automobila postolja 
nebodera a zatim i 

vrhovi široke autostrade
džambo plakati izlozi 
trgovina okiæene jele 

ukrasni pridjevi
i dok se iz te smrznute 

magle ne poène pomaljati
božiæni hrvatski 

glamur 
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@nimal portal

Joanne Stepaniak

Blago buđenje može dovesti do 
opsjednutosti ako se zaboravi 
činjenica da je suosjećanje, a ne 
savršenstvo, smisao veganskog 
življenja. Naš svijet nije idealan. 
Stoga je rad na pokušaju postizanja 
nemogućeg iscrpljujuć i može dovesti 
do očaja ili napuštanja veganskog 
načina života

eganstvo znaci buðenje, osvješta-
vanje i izlazak iz magle koja štiti 
veæinu ljudi od patnje životinja i 

smrti – strave koja se vjeèno nastavlja 
samo iz navike, radi ugode i profita. 
Mnoge vegane taj proces istovremeno 
uzbuðuje i obeshrabruje. Kao da se bude 
iz omamljujuæeg sna, vegani primjeæuju 
èudesnost i ljepotu živuæeg svijeta, nje-
govu pokretljivost, otpornost i divotu te 
ga ponovo promatraju oèima djeteta.

U isto vrijeme to buðenje je i bolno. 
Svjesnost nije ogranièena samo na pri-
vlaène strane života; ona takoðer otkriva 
ono odbojno i odvratno. Ipak, promatra-
nje široko otvorenim oèima omoguæuje 
jasniji pogled na bit života i promovira 
dubok i smislen unutarnji rast. Ljudi koji 
se štite od sirove strane stvarnosti nikad 
u potpunosti ne razviju svoju blagu i 
suosjeæajnu prirodu. Sve dok oštri rubovi 
tjeskobe sijeku kroz površinski oklop 
srca, suosjeæanje æe ostati stran pojam.

Smisao veganskog načina 
življenja

Kad je srce uznemireno, strasti se 
uzburkaju, pa ne èudi da mnogi novi 
vegani uplove u takav životni stil s osve-
tom na umu. Koja zdrava, suosjeæajna 
osoba, jednom osviještena, ne bi izrazila 
svoj bijes zbog nemilosrdne prijevare i 
uèestalih nepravda koje služe kao gorivo 
moderne ekonomije? Meðutim, uronjeni 
u ekstazu, mnogi novi vegani smetnu s 
uma pravi cilj veganstva. Blago buðenje 
može dovesti do opsjednutosti ako se 
zaboravi èinjenica da je suosjeæanje, a ne 
savršenstvo, smisao veganskog življenja. 
Naš svijet nije idealan. Stoga je rad na 
pokušaju postizanja nemoguæeg iscrplju-
juæ i može dovesti do oèaja ili napuštanja 
veganskog naèina života.

Poput križarskog rata, istrebljenje i 
najmanjih ostataka životinjskih proizvoda 
iz našeg života je besmisleno, jer u mo-
dernom društvu to jednostavno nije izve-
divo. Dijelovi životinjskih tijela, otpaci ili 
nusproizvodi postoje praktièno u svakoj 
stvari. Ako se pozornost vegana usmjeri 
na uklanjanje i najmanjeg životinjskog 
sastojka iz svake javne i privatne stvari, 
neæe ostati ni vremena ni snage za foku-
siranje na edukaciju i ostale aktivnosti 
koje bi mogle biti znatno produktivnije.

Ako nije moguæe u potpunosti oèistiti 
naše živote od životinjskih proizvoda, 
ima li smisla onda oèistiti ga samo djelo-
mièno? Ima li veganstvo uopæe smisla?

Vegani su pioniri u ostvarenju revo-
lucionarnog pogleda na život, pogleda 
koji svijet još nije spreman prihvatiti. U 
svim uspješnim društvenim pokretima 
napredne ideje uvijek su nailazile na 
otpor. Nijekanje i protivljenje se oèekuju, 
možda èak i prizivaju, jer oni su nužni 
preduvjeti za promjenu. Uspjeh se ne 
može uvijek mjeriti ostvarenjem kraj-
njeg cilja; rijetki aktivisti zapravo dožive 
ostvarenje svojih ciljeva. Formuliranje 
koncepata i pokretanje strategija su ge-
neza kulturalne promjene i nezamjenjiv 
su dio pokretanja trajne transformacije, 
iako se nagrade, barem na površini, pone-
kad cine neznatnima.

Kodeks veganske etike
U kodeksu veganske etike koju smo 

razvili Stanley M. Sapon i ja, a koji je 
prvi put objavljen u knjizi The Vegan 
Sourcebook, navedeni su osnovni principi 
veganskog životnog stila, a slijede ih neki 
primjeri kako vegani ostvaruju te princi-
pe u svakodnevnom životu:

– Vegani su osjetljivi na sluèajeve patnje; 
stoga vegani odbacuju radnje koje nanose 
bol osjeæajnom, pokretnom živom biæu, 
bilo životinji bilo èovjeku, bilo namjerno 
bilo nesvjesno.

– Vegani cijene jedinstvenost svih oblika 
života; stoga vegani nastoje izbjeæi svjesno 
uništenje biljnog svijeta i iskorištavanje 
fizièke okoline na naèin koji ugrožava 
lokalne ili globalne ekosustave.

– Vegani osuðuju nasilje; stoga vegani na-
stoje riješiti fizièke 
i društvene izazove 
na promišljen, blag, 
suosjeæajan, obazriv 
i pravedan naèin.

– Vegani šire princi-
pe solidarnosti; stoga 
vegani streme k 
aktivnoj dobrobiti, 
sudjelujuæi u huma-
nitarnim akcijama i 
èinima milosrða.

Postoji više 
naèina na koje ve-
gani pokazuju svoju 
predanost ovom 

etièkom kodeksu: oni biraju iskljuèivo 
biljnu hranu; uskraæuju svoju ekonom-
sku i moralnu potporu tvrtkama koje 
iskorištavaju ili zlorabe životinje ili ljude; 
izabiru materijale i proizvode koji ne uni-
štavaju i ne remete živote osjeæajnih biæa; 
aktivno odbacuju upotrebu živih biæa 
kao instrumenata ili materijala za obra-
zovanje, znanstvena istraživanja, zabavu 
ili druge utilitarne svrhe; nastoje riješiti 
sukob s pomoæu razumijevanja, poštova-
nja i nenasilnih metoda. Sami pristupi 
veganstvu razlikuju se kao i sami vegani. 
Ne postoji najbolji naèin da se postane 
vegan. Sve ovisi o vašoj razini predanosti 
i motivacije, kao i o naèinu koji je vama 
najugodniji. Za mnoge ljude, jednom kad 
otkriju stvarnost koja se krije iza njihove 
prehrane i postanu svjesni široko raspro-
stranjene upotrebe životinjskih proizvoda 
u ostalim podruèjima svakodnevnog 
života, ne ostaje drugog izbora osim da 
naprave brzu i potpunu promjenu na 
veganstvo. Drugi ljudi više vole sporiju 
promjenu koja im omoguæuje da isproba-
ju vodu prije nego što skoèe u nju.

Svjesan odabir nenasilja 
Kada se etièki vegetarijanci suoèe s 

moralnim nedostacima konzumacije jaja i 
mlijeènih proizvoda, èesto je to dovoljno 
da ih potakne da postanu vegani preko 
noæi. Proizvodnja jaja i mlijeka uzrokuje 
isto toliko patnje, ako ne i više, kao i pro-
izvodnja mesa, zato jer se patnja životinja 
produljuje kroz znatno dulje razdoblje 

prije nego što ih se odvede na prijevre-
meno i brutalno klanje. Za mnoge vegane 
barbarstvo koje prati te industrije èini 
upotrebu jaja i mlijeka jednako odbojnim 
kao i upotrebu mesa. Stoga vegetarijan-
ska dijeta koja ukljuèuje te proizvode i 
nije baš neki korak naprijed što se tièe 
suosjeæanja kao što mnogi ljudi misle.

Realno govoreæi, veæina ljudi proðe 
kroz više faza na putu prema veganstvu. 
Obièno je prehrana prvo podruèje pro-
mjene, s time da su mlijeèni proizvodi 
èesto zadnja prepreka, nakon mesa i 
jaja. Ovaj proces eliminacije može trajati 
danima, tjednima ili mjesecima, ovisno 
o volji svakog pojedinca. Ljudima koji 
su vegetarijanci u trenutku kada odlu-
èe postati vegani možda æe biti malo 
lakše nego nevegetarijancima, zato jer 
su se veæ privikli na alternativne naèine 
prehrane. Ipak, ovime ne impliciram da 
je potrebno ili èak važno da se postane 
vegetarijanac prije prelaska na veganstvo. 
To je jednostavno uobièajen uzorak. Ono 
što je dobro za nekog drugog ne mora biti 
dobro za vas. Napredujte svojim vlastitim 
tempom entuzijazmom koji odgovara 
vašem stupnju zainteresiranosti i osobne 
predanosti. Postoji posebno zadovoljstvo 
povezano s veganskim naèinom života 
koje se gotovo nigdje drugdje ne može 
postiæi. Zato jer ne postoji sukob savjesti, 
vegansku praksu prati neopisiv unutarnji 
mir. Ova smirenost je izravna posljedica 
primjenjivanja svjesnog suosjeæanja i iza-
biranja životnog stila ispunjenog etièkim 
skladom. Tako vegani mogu slobodno 
iskusiti suosjeæanje i obostrano poštova-
nje prema svim oblicima života, jer ne 
postoji iluzorna linija koja bi razdvajala 
naša biæa. Vegani priznaju da je životna 
sila u ljudima ista ona životna sila koja 
prebiva u svim živim biæima. Mi smo je-
dnaki u tom pogledu; mi smo u srodstvu. 
Zrak, vodu, zemlju i nebo dijele svi koji 
nastanjuju ovaj djeliæ vremena i prostora. 
Spoznaja koja izaziva divljenje!

S engleskoga preveo Ozren Ćuk.
Ulomak iz knjige Being Vegan, Lowell 

House, Los Angeles, 2000.

Etika suosjećanja
nimal
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Da je valjala, 
ne bih je zatukao!
Snježana Klopotan

rijatelji životinja održali su 9. prosinca 2004. prosvjed 
ispred kuæe Ostoje Babiæa sa zagrebaèke Pešèenice, 
kako bi javno osudili monstruozno ubojstvo njegova psa 

i zatražili strogo kažnjavanje poèinitelja zloèina. Ostoja Babiæ 
nekoliko je dana prije u dvorištu svoje kuæe oko sat vremena 
krvnièki mlatio svojega psa željeznom šipkom, vilama i sjeki-
rom, da bi mu, na poziv susjeda koji su èuli kako pas urla od 
boli, muke skratio policajac hicem iz pištolja. Svoje zlodjelo 
je, ne pokazujuæi nikakve znakove žaljenja, opravdao tvrdnjom 

da mu pas nije bio od koristi, jer nije lajao na prolaznike, nego 
je veselo mahao repom kada bi netko došao, pa ju je zatukao. 
Aktivisti, kojima su se pridružili ogorèeni graðani, transparenti-
ma i uzvikivanjem parola kroz megafon zatražili su, osim hitne 
promjene Zakona o dobrobiti životinja, i dosljedno kažnjavanje 
Babiæa zbog kršenja spomenutoga zakona, kao i provoðenje 
maksimalno predviðene kazne za kaznenu prijavu (do 150 
dnevnih dohodaka ili šest mjeseci zatvora) i doživotnu zabranu 
posjedovanja bilo koje životinje. Dok su u susjednoj Italiji samo 
za napuštanje kuænih životinja zakonom predviðene kazne od 
10.000 eura i godinu dana zatvora, a u Italiji i Njemaèkoj su 
životinje ušle i u ustav, u Hrvatskoj se zlostavljanje i ubijanje 
životinja rijetko procesuira, kazne su smiješno male, a ono malo 
dokazanih zlostavljanja se ne kažnjava, jer zbog nezaintere-
siranosti sudova sluèajevi padaju u zastaru. Prijatelji životinja 
su u povodu zloèinaèkog iživljavanja na psu poslali prijavu 
Veterinarskoj inspekciji u kojoj traže dosljedno provoðenje 
kazne predviðene kršenjem postojeæeg Zakona o dobrobiti ži-
votinja. Takoðer su istaknuli da je ubojica psa psihièki poreme-
æena osoba, opasna za svoju okolinu i da se ljudi koji su nasilni 
prema životinjama rijetko zaustavljaju na tome, što dokazuju i 
znanstvene studije koje ukazuju na povezanost izmeðu nasilja 
nad životinjama i nasilja nad ljudima.
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kolumna

ledao sam liniju koju nisam smio preæi / Jer 
bi to bilo loše / I nisam ju prešao...  Jer bi bilo 
gadnih sranja / I nisam ju prešao.

Bogec moj; i takove se bljuzge šibaju na 
internetu, èak i prodavaju pod poeziju, što 
otkrih pokušavajuæi pronaæi nešto u vezi 
Whitmana na onom Guglastom kretenu, koji 
mi namjesto pjesnika naštancao sijaset webo-
va kojekakvih poslovnih ljudi i ljudica, pa sam 
pokušao s opæim pojmovima kao npr. “poezija 
bez stiha”, te dobio sve osim ne-rimovane 
poetike. Soèno psovanje razbudi Kompiæa, pa 
on povede potragu i dobije nešto više i bliže 
podatke;

STRANICA DRUŠTVA HRVATSKIH 
SREDNJOŠKOLSKIH PROFESORA

... U pravilu nakon svakog drugog stiha slijedi 
pripjev... legende, popularni romani, povijesna svedo-
èanstva, poezija i drugo... pjesmu ne možemo zamisliti 
bez fabule ni... pubwww.carnet.hr/dhsp/Novakov2.
html - 17k - Spremljeno - Sliène stranice... (Ima ih 
koliko voliš, no ne koliko ima života u podre-
alizmu.

AHA... PODREALIZAM; nepostojeæi pra-
vac u umjetnosti ucrtan u meni, ali æe zaskora 
taj kroki biti “studiozno prenesen na platno”... 
obeæavam 2005.).

Auuu... druge antibuloze da i ne spomi-
njem, osim citata bluz  –  gnjus poete... (i to je 
preveæ), koji zbog straha od sraæke ne prelazi 
crtu ni kada je na semaforu zeleno... aber (ali) 
ova srednjoškolskih profaæa, makar me ošišao 
netko na nulericu, nebu me vidla! Doista je 
nezamisliva PJESMA BEZ FABULE (J).

Kredom u čelo
Priznajem, pun sam osobnih trauma 

poradi liènih negativnih iskustava, te opak 
prema tipovima i tipicama te sorte kao sva 
ZLOÈESTA DJECA, dok poznate koji rade 
kao profe u raznim osrednjim školicama, od 
znanaca do prijatelja i žene mi vlastite, uobi-
èajeno percipiram jer ih naprosto ne poimam 
kao takve (ne mogu ih niti ne želim zamisliti 
u toj ulozi)... konaèno i sam sam “profesorio” 
na splitskoj “Slobodnoj umjetnièkoj akade-
miji”, ali, nitko mi se od studenata nije smio 
obratiti imenicom “profesor”. 

Meðutim, nastavnici iz osnovne škole su 
mi, naspram srednjoškolskih “pedagoga”, 
ostali u divnoj uspomeni, baš kao i škvadra 
iz razreda (za razliku od kolega iz gimnazije, 
bolje reæi gimnazija – mijenjao sam ih ko 
kurva mušterije!). Uèiteljica Katarina Bakran 
prihvatila nas je sve sa toplotom, poput tete 
iz vrtiæa. Auer Boltek, stara pijandura i pušaè 
smrdljive zagrebaèke Drave, prvi naš razre-
dnik, èinio nam se kao olièenje samog Đavola 
(nama vjernicima, ne, a bili smo u velikoj 
veæini... ateizam su rezervirala djeca oficira 
JNA i bar izvana, èlanova KPJ) – no s druge 
strane gledajuæi, on nas je izveo iz prevelike 
“idile” i na tome mu moramo biti zahvalni. Taj 
grubijan koji nam je dijelio”kokse”, nepogre-
šivo gaðao kredom u èelo (jednom se okrenuo 
prema prozoru i kao u nešto zagledao; netko 
je u zadnjim klupama poèeo kavgu kad se uèo 
odjednom okrenuo i bacio kredu toèno u glavu 
zaèetnika nereda... poslije smo skužili da je 
jedno krilo fenstera tako naštimao, da nas ima 
u refleksiji pod kontrolom)... dakle taj èovjek 
je jedva doèekao kraj školskog sata tzv. “mali 
odmor”, kako bi zapalio cigaretu, a o velikom 
da ne zborim... odjurio bi u toèionu vina i 
rakije na duplu, vratio se uvijek s 5 – 10 min. 
zakašnjenja, te u razred unio fuj smrdež najje-
ftinijih cigareta i lozovaèe... (nekoæ mi zbilja to 
nije mirisalo!).

Domobrani usred Zadra sa slikom Paveliæa!!! 
Kaj je sad to(?)... samo od sebe mi uletilo 

iliti sletilo u TRIP SA FABULOM!
Zadarska Udruga ratnih veterana “Hrvatski do-

mobran” je, u povodu obljetnice stradanja prosinaèkih 
žrtava 1918. u Zagrebu, održala skup nakon kojega 
je dio njih, oko trideset sudionika, prošao središtem 
Zadra sa slikom Ante Paveliæa. 

Antigrad živućih ustaških 
fosila

Ah, da, opet su mom kompanjonu 
Kompmannu ošle misli na drugu bandu; 
mene pusti da lupkam tekst, on lipo ode èitati 
novosti, i, i... ZNA SE – ubaci mi nehotice 
nesuvisli idiotizam, zainteresira i, napokon 
prebaci na T-Portal – Microsoft... ter virtualno 
ukljuèi med tridesetak jedva hodajuæih fosila, 
štono s mukom sebe nose i svoja ustaška 
znamenja (bok te mazo, su živi, cyber prikaze 
ili zombi nakaze?), te sliku poglavnog poglavi-
ce po kome æe, skupa s Ante Gotovinom, èiju 
su fotku takoðer istaknuli u Domu hrvatske 
(pozor) mladeži(!) uskoro Zadar dobiti ime: 
ANTIGRAD!!! Dinosauri su senilniji od 
mene pak im zalud vièem: “Ta vaš Paveliæ je 
prodana duša koja je prodala hrvatsku obalu 
NAORUŽANIM TURISTIMA”!!! Komp me 
vrati u stvarnost: “Ne urlaj èo! Zbudil buš sina 
i ženu”! “Jebote, ti veæ spikaš ko ja – skužim 
– al, kak nebi vrištal, ti fosilni ostaci delaju 
pizdarije na oèigled i uz podršku lokalnih po-
litièara, baš sad kad je frka s Europom. Policija 
ne reagira, a onog beogradskog studenta sa 
slièicom Draže na zagrebaèkom Trgu su mam 
strpali vrešt! Kompa moj, nebumo mi kraj 
ovakve murje doživili Hrvatsku u EU”. “Samo 
se sjeti što te to nedavno oduševilo u kolumni 
Ante Tomiæa: ANTE, SVI SMO MI ANTE u 
Jutarnjaku” – važno æe herr Kompmann, zna-
juæi da ništa ne znam, najmanje nešto proèi-
tano... bem ti sive spiralne vijuge(!), moram 

prelistat stare novine, AHA, evo ga, sad se 
sjeæam, još sam si podcrtao i nešto sa strane 
dopisao, no æa veli još jedan, ni kriv ni dužan, 
svejedno Ante:

Ako me policija, koja bi trebala brinuti o mom 
spokoju, èini duboko nespokojnim, ja doista više ne 
znam tko su dobri, a tko loši momci, ne primjeæujem 
da su oni što pljaèkaju banku manji banditi od nekih 
policajaca. Jedina razlika koju zasad vidim je da 
pljaèkaši nemaju staž i socijalno.

Kinezi u Getu
A kaj sam dopisal sa strane: “niti unifor-

me”, dalje... s mukom odgonetavam što bi 
to bilo... AHA, kapiram: “SBR”(!) tj. inicijali 
moje “šefice”, ravnateljice Ghetta; Akademije 
gdje sam zabranio rijeè profesor, Galerije koju 
vodim, Kluba u kome rijetko kada završim 
trezan. Sonja B. Rudynski bi imala štošta 
pridodat igrici lopova i policajca (nedavni 
klinci, ak ne kužite, to se ne špana na kompu 
nego u živo po dvorištima, šupama, podru-
mima, terasama, tavanima... ). Imam uvid u 
njen “dossier”; od fotokopiranih novinskih 
èlanaka veæinom pisanih afirmativno, u koji-
ma su novinari zgroženi postupcima okoline 
prema njoj i cijelom “Ghetto projektu” (sem 
kineskog Nacionala, koji bi unutar starog 
splitskog kvarta Get da izvede akciju: ŽUTI 
PERISTIL s time, da za razliku od onog 
crvenog, pa crnog, kosooka piskarala na èelu 
s propalim fotografom Pukaniæ Ivekom, hoæe 
farbat prolaznike a ne trg)... do kopija povijesti 
bolesti kojima dokazuje fizièke nasrtaje na 
sebe, te pisma u kojem opisuje svoje viðenje 
pojanja: “Ta divna splitska noæ...”, upuæenog 
na MUP, Odjelu za unutrašnju kontrolu (Attn. 
Mr. Dražen Ivanušec). Ima tu svaèega, pravi 
krimiæ: uliènih sitnoribljih bandosa ješka oni-
ma krupnijima, velièine 190, morti èak 200 
cm (crna koža i æelave glave – obavezan dio 
folklora!), koji kupe reket od birtije do birtije, 
(kome su te gromade ješka, tj. gdje pokuplje-
na lova završava neka ustanovi “pravna država” 
– zakaj mi porezni ovisnici plaæamo policajce; 
da se šepure u lipim odorama i igraju novim 
pendrekima?), demoliran “èovjek i prostor”, 
atak na izložbu fotografija obnaženih mu-
škaraca, podmetnuti požari, pljaèke, privatni 
deksteri angažirani da pronaðu vrijednu robu, 
policajci koji nakon što plaæenici otkriju lopove 
– neæe bre da mrdnu prstom, pa opet policajci 
koji, e, da bi Sonja (i ostalo osoblje) BILA 
SPOKOJNA (kak kaže A.Tomiæ) traže novac, 
a da bi se osjeæala NESPOKOJNO odvode 
je na informativni razgovor kada nešto pisne 
u “Slobodnoj” Dalmaciji... Hiii (J) i mi bi sa 
takvim lopovima & pandurima u civiliziran 
svijet, taman posla... igra ist fertig!!!

12 apostola + 1 prisutni 
Za razliku od lirske, epsku pjesmu ne možemo 

zamisliti bez fabule ni bez likova.
Opet on, kantautor s dosadnim komarcima 

u procesoru, solo skida sa web stranica mitel-
profesora da mi, rekne, provjeri. AHA, i nisu 
baš tak tupi, nu, neæe meni jedna, ma kako 
pametna bila naprava, diktirati fabulu. 

Prièat æu Ja što hoæu, a ne kaj drugi žele(!) 
a za sve bi rekao MRAK da nisam doznao kako 
na jeziku Žargonije to znaèi nešto kao “super” 
(gluh æu na koncu govoriti pravilni arhaizam), 
što mi uz jutarnju kavicu otkri neki dan Jedina 
B. Š. – primjerice, komentar njene izložbe 
znane joj osobe: “Bojana, izložba ti je mrak”(!), 
ili “uèinkovit” plakat DROGA JE MRAK, 
tinima i tinicama znaèi odlièno, perfa... Pa 
O.K., onda je meni puèka škola bila mrak, a 
srednja slikovnica. Prema tome je i nedavna 
veèera nas nekolicine u Dva goluba, 40 godina 
poslije završetka osnovne, bila KMICA... 
uistinu mraèno, trebao sam svoj camcorder 
uštimati stalno na noæno snimanje, a ne samo 
da pokažem i tu moguænost Šokcu, tj. Damiru 
Šokèeviæu ponajboljem prijatelju još iz vrtiæa, 
i kasnije tijekom osam dugih Gospodnjih 
Anna. Eto ga uzame, kako bi mi pomogao u 
komunikaciji, no ne dopisujemo se kao dok 
smo bili u školskim klupama – Šokac piše, 
a ja glasno govorim da me èuje (gluh jesam, 
Švabo nisam). Broji koliko nas ima, kaj, samo 
tuce(?), 12 apostola i apostolica, Ja nabrojio 
13. Bajo (Kadija Branko) crnogorskog visokog 

drveta plod (bio i je najviši), nakon što je deset 
puta isprièao kako ga je moj otac nauèio svi-
rati ðitru, (nezaboravno “Topovsko tane” na 
“debelim” žicama) potvrdi Damirovu brojku. 
Inventura: tu su Dudo (Dubravko Trstenjak) 
s kojime sam jedno vrijeme fest markal (osta-
vili bi torbe kod njegove tete, onda bezbrižno 
otišli u Maksimir na ajerkonjak... s nama pone-
kad i Stjepan Hrliæ – Štef, koga nikada poslije 
1964. nisam vidio); Damir Lisac – Likota, 
1. penziæ meðu nama, još od prije 5 let kada 
smo se zadnji puta okupili; Miha (Miroslav 
Mihaljeviæ, zvan još i “Trtica”) djelatnik (dal 
još?) Prosvjete; Mladenka Šebalj, ženska koju 
prošli puta nisam prepoznao (ovoga puta 
jesam!), iako je stanovala u kuæi do moje, igrali 
se skupa i dovikivali si što imamo za zadaæu; 
Jadranka (jel toèno ime ?) Bobiæ (Bobica), 
kojoj sam po dolasku dao kompliment: “Ti si 
Bobica? Zbilja? Pet put bolje sad izgledaš nego 
onda!”; Vesna Prelèec, takoðer neviðena svo 
to vrijeme; Vesna Komljenoviæ (prepoznata, ali 
zamijenjena u detalju koga se prisjetih – nije 
ona sa mnom bila pionirski rukovodioc nekom 
nižem razredu, i nije s curicama svirala har-
moniku i pjevala, dok sam ja deèkiæe izvuko 
na nogaè); Radmila Klikovac, novinarka, veæ 
u ðaèko doba udarena perom i tintarnicom; 
hiii, i skoro zaboravih na Tomicu (Tomislav 
Petrak), tada a valjda i sada najvještijeg crtaèa 
i slikara, èiji talent nisu mogle nadmašiti ni 
uredne i uporne “štreberice”, kam li ja, onda 
u likovnom na sva odlièja obièan TOPnik, u 
svaði sa nastavnicom (zasebna prièica). 

Mrak ili elektron
Završnom evidencijom Šokèeviæ, frend 

iz vrtiæa, susjed s obzirom na (njegovo) ra-
dno mjesto (teoretièar atomske fizike, radi 
u Ruðeru i sigurno je bolji matematièar od 
jednog smušenog umjetnika) upita: “Gdje je 
13. prisutnik”? 

“Zaboravil si na Gebu, Krunoslav Miše je s 
nama” – odgovorim nauèniku – najozbiljnije, 
tu je, vidio sam ga”! “Ma daj, još za 35.godi-
šnjicu smo imali i karmine za njega. Mislim 
da ga je dunul auto, te je umro nakon što 
je dugo bio u komi”... napiše mi kolega na 
blokiæ, kog sam u zafrkanciji proglasio svojim 
“slušnim aparatom”. Potom mu rastumaèim: 
“Stari moj, dok je Dudo nekaj èital i svi ste ga 
pažljivo slušali, snimao sam video i u zaslonu 
zapazio sjenku na zidu. Isprva mi je izgledalo 
normalno, neèija silueta, ali stojeæa(!), dok 
ste svi sjedili. Zumiram ka njoj, kad imam šta 
vidjeti i èuti na monitoru; iz sjene se polako 
javljao crtež... znaš èiji – Mišea, kog smo zvali 
Gebi(s/ar) jer mu je stari bil zubar... crtoris, ali 
hiperrealistièki, zapravo živ! Èak mi se javil”! 
“Zezaš – upiše Šok – kak si ga mogal èuti”? 
“Isto ko i vidjet – odgovorim – komuniciram s 
Onim svijetom i slušno, vjeruj mi... kaj bi lagal 
pa da rulja misli da sam lud”?!

“A nisi”? “NISAM – izderem se na njega, 
pa požalim i tiše nastavim – znaš kaj me 
je zamolil? Isto što i prije 20-tak godina u 
Cerovskom, onom bivšem restoranu na 
kružnom toku kod Petrove, Srebrnjaka... da 
mu pomognem naæi kupca za dedine crteže. 
Taman sam mu poèel prièati kak to sada nije 
nikakav problem; nono Jerolim bil bi frknut 
uèas. Sad su takvi stariji autori, njihovi crteži, 
slike, grafike... (u noniæa njegovog naroèito 
portreti) èisti MRAK, i... 

Policija je privela 60-godišnjeg Zadranina koji je 
jutros oko 10 sati prošetao središtem grada s ustaškom 
kapom na glavi i u improviziranoj crnoj odori

(Bedak jedan kompasti, kog mi vraga sad 
uvaljiva sranja van konteksta...).

Prekršajni sudac u Zadru ga je zbog narušavanja 
javnoga reda i mira kaznio novèanom kaznom, nakon 
èega je pušten.

Zaèepi! Begradski studoš i studošice su 
mam završili u bajbuku. (On misli da mi èini 
uslugu izvješæem, a ZNA SE sve, samo raèu-
nala ne kuže politiku). “...situacija je drugaèija: 
imaš pun kufer privatnih galerista, dilera, a i 
tajkunista  –  dendista koji su ujutro postali 
tzv. kolekcionari, kad ste me potapšali na ku-
canje, i... zato sam ja ubrojio trinaest prisutnih 
i prije nego što je došla Osko Dahna”. Šok u 
šoku jedva èitko nadrlja: “Zbilja MRAK!” – ili 

+ elektron???

Mrak

Željko Jerman

Ah, da, opet su mom kompanjonu 
Kompmannu ošle misli na drugu 
bandu; mene pusti da lupkam 
tekst, on lipo ode čitati novosti, 
i, i... ZNA SE – ubaci mi nehotice 
nesuvisli idiotizam, zainteresira 
i, napokon prebaci na T-Portal 
– Microsoft... ter virtualno uključi 
med tridesetak jedva hodajućih 
fosila, štono s mukom sebe nose 
i svoja ustaška znamenja (bok 
te mazo, su živi, cyber prikaze 
ili zombi nakaze?), te sliku 
poglavnog poglavice po kome će, 
skupa s Ante Gotovinom, čiju su 
fotku također istaknuli u Domu 
hrvatske (pozor) mladeži(!) uskoro 
Zadar dobiti ime: ANTIGRAD!!!

Egotrip
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kolumna

Osmi dan mjeseca posidonija 
u prvoj godini arhonta 
Aristokrata

tena: èetiri mjeseca nakon smaknu-
æa sofista i antidržavnog elementa 
Sokrata, sina Sofroniskova, u grad 

stiže vijest da je Sokratov najgorljiviji 
uèenik, mladi, bogati i emocionalno 
neuravnoteženi Platon, sin Aristona i 
Periktione, u dubokoj depresiji izvršio 
samoubojstvo. Atenjani ovaj dogaðaj tu-
maèe kao definitivan raspad kruga liberal-
nih intelektualaca koji su se okupljali oko 
nedavno pogubljenog filozofa. Revoltirana 
likovanjem veæine i malodušnošæu manji-
ne, Sokratova supruga Ksantipa odluèuje 
zapisati svoje veèernje razgovore s njime; 
slobodno vrijeme za pisanje omoguæuju 
joj majka, bogata udovica Poliksena, po-
tom Sokratov prijatelj, profesionalni voj-
nik i politièki emigrant Ksenofont sa su-
prugom Filesijom, te atenska ženska vjer-
ska udruga okupljena oko kulta Artemide. 
Upravo te “Artemiðanke” daju priloge 
za kupnju zgrade u atenskom prigraðu 
zvanom Akademija; èlanice udruge ondje 
èitaju i prepisuju Ksantipine Dijaloge koji 
se potom šire èitavim grèkim svijetu. 
Ksantipin prikaz Sokratovih etièkih na-
zora, zajedno s njezinim komentarima i 
kritikom istih, sudbonosno æe utjecati na 
epistemološka shvaæanja naše civilizacije. 
“Sokratova naèela ne ostavljaju prostora 
konfliktima i licemjerju inherentnima 
stvarnom svijetu... Usmjeravaju nas na 
bijeg pred stvarnošæu u jedan savršeni, 
samodovoljni, ultra-racionalni mikro-uni-
verzum... Reci, Sokrate: kakva si ti faca 

kad si odabrao samoubojstvo, umjesto da 
uèiniš ‘ono što treba’, progutaš ponos i 
misliš na obitelj i bližnje više nego na svoj 
ego? Ovdje tvoja logika pada – kako bi 
živio po svojim naèelima morao si umri-
jeti, ali umiruæi više nisi živio po svojim 
naèelima.”

Peti dan pred decembarske 
ide za konzulata Gneja 
Domicija Kalvina i Marka 
Valerija Mesale Rufa

Krupan, tamnoput, boležljiv momak s 
licem seljaka, težak na rijeèima i opæenito 
zbunjen, a po imenu Publije Vergilije 
Maron, dolazi iz Mediolana u Rim; nakon 
eksperimenata s retorikom, prelazi na 
studij filozofije kod ksantipovke Plocije 
Hijerije, te na današnji dan po prvi put 
sluša njezino predavanje. Plocijina uèenja 
pomažu Vergiliju, kao i mnogim drugim 
Rimljanima srednjeg staleža (iz èijih se 
redova ponajviše regrutiraju Ksantipini 
rimski sljedbenici), da “pomiri svoju 
mušku sa svojom ženskom dušom”. 
Dok moæ rimske države nestaje u kaosu 
graðanskih ratova, Vergilije se povlaèi u 
blizinu Neapola (današnjeg Napulja), u 
jednu od “filozofskih komuna-samosta-
na” razbacanih èitavim grèkim i rimskim 
Sredozemljem, da bi ondje ostatak 
života proveo u meditaciji, uzgajanju 
graška i podizanju brojne komunalne 
djece. Upamæen je kako po lijepim 
prièama kojima je djecu zabavljao, tako 
i po hrabrom suprotstavljanju jednom 
od brojnih italskih gospodara rata, Gaju 
Juliju Cezaru Oktaviju ili Oktavijanu. Kad 
je Oktavijanova paravojska htjela oplja-
èkati komunu, Vergilije ih je zaustavio, 
a potom konverzacijom impresionirao 
samog njihova voðu, sklona umjetnosti 
(i propagandi). Petnaest stoljeæa kasnije 
(1458.) firentinski sveuèilišni profesor 
Christophoro Landino otkrit æe, a ubr-
zo i tiskom objaviti jedini poznati nam 
Vergilijev tekst – Bukolike, kratak i iznena-
ðujuæe modernistièki poetski ciklus, de-
set pjesama pisanih ritmièkom latinskom 
prozom, intiman i mjestimièno herme-
tièan, mjestimièno alegorièan dnevnik 
deset mjeseci i deset ljudi Vergilijeve nea-
politanske komune. Ovom æe zbirèicom 
Vergilije utjecati na uvoðenje slobodnog 
stiha u evropsku poeziju, njezino osloba-
ðanje od perzijskih uzora, i konaèno for-
miranje tzv. Cinquecento-nadrealizma.

Treći dan prve dekade 
mjeseca Famenota, desete 
godine pod vladavinom 
kedeke Amanirenas

Netom pošto su snage rimskog Senata 
otele Egipat odmetnutom generalu 
Antoniju i njegovoj kolaboracionistici 
Kleopatri, vojska države Kuš provalila je 
u donju Nubiju – izmeðu prvog i drugog 
katarakta Nila – te napala i opljaèkala Filu 
(Asuan). Za konzulata Cezara Augusta i 
Gaja Norbana Flaka Senat je odgovorio 

šaljuæi u Nubiju jednu legiju pod zapo-
vjedništvom Gaja Petronija; na ovaj je 
dan prema kušitskom kalendaru došlo do 
bitke u kojoj su Rimljani potpuno pora-
ženi, a Kušiti prodiru sve do Tebe, tako 
da æe narednih tristo godina Rimljani za 
obranu južne granice provincije Egipat 
morati angažirati znaèajne snage, ulažuæi 
velik dio egipatskih prihoda (gotovo 
jednakih onima iz Galije) u lokalnu obra-
nu umjesto u budžet èitavog Carstva. 
Trijumf nad Rimljanima dodatno æe oja-
èati matrijarhat Kuša; ondje, naime, vrlo 
èesto vlada kraljica majka, nubijski “kede-
ke”, a Rimljane je porazila najslavnija od 
takvih, kedeke Amanirenas, po rimskim 
izvještajima “žena vrlo muškobanjasta i 
jednooka” – oko je izgubila upravo u bici 
s Petronijem – prva u nizu kraljica koje s 
reljefa u njihovim grobovima i kapelicama 
znamo kao krupne, moæne likove, izni-
mno debele, prepune dragulja i nakita, 
u haljinama s kompliciranim sustavom 
obruba i kiæanki.

Decembarske ide za konzulata 
imperatora Cezara Nerve 
Augusta i Lucija Verginija Rufa 
(drugi put)

Vojskovoða dinastije Han, Pan Chao, 
s obale Kaspijskog jezera šalje Kan Yinga 
s oficirima, pratnjom i raskošnim darovi-
ma, kao izaslanstvo u An Shi (Partiju, tj. 
Perziju) i Dai Chin (Rimsko Carstvo); 
premda “Put svile” funkcionira veæ dva 
stoljeæa, zbog brojnih posrednika ni 
Kinezi ni Rimljani ne znaju mnogo jedni 
o drugima. Kan Ying stiže u Iran; ondje ga 
Perzijanci pokušavaju uvjeriti da do Rima 
treba putovati još dvije godine – Kan 
Ying je u poèetku namjeravao ploviti oko 
Arapskog poluotoka – no kineski izasla-
nik saznaje za alternativnu rutu, preko 
Crnog mora, i na decembarske ide stiže 
u Rim, gdje ga Nerva i njegov usvojeni 
sin i suvladar Trajan doèekuju s punim 
poèastima. Veæ u sijeènju sljedeæe godine 
Nerva umire od kapi; Trajan na uzvratni 
posjet u Loyang, na dvor cara Ho Tija, 
šalje poduzetnog Kornelija Tacita (koji je 
prošle godine zamijenio eponimnog kon-
zula Verginija Rufa, ozlijeðenog u nesre-
æi). Dobro obaviješten o obièajima, Tacit 
u audijenciju kod kineskog cara dolazi s 
glazbenicima i žonglerima, koji – prema 
kronici Hou-Han-Shu – “izvode maði-
onièarske trikove, gutaju vatru, sami se 
vežu i oslobaðaju, zamjenjuju glave krava 
i konja, te plešu s tisuæu loptica”. Na dvor 
je ostavljen jak dojam, i uspostavljena 
je izravna veza izmeðu Carstva Han i 
Rimskoga Carstva. Upravo za Tacitova 
boravka u Kini, Cai Lun, carski eunuh, 
usavršava proces proizvodnje papira, no 
zbog sudjelovanja u nekoj uroti car ga želi 
pogubiti; Tacit, kao pisac živo zainteresi-
ran za Cai Lunov izum, uspijeva i eunuha 
i njegovu tehnologiju prokrijumèariti 
izvan Kine i dovesti u Rim. Papir odmah 
ulazi u široku upotrebu u èitavoj Evropi, 
Zapadnoj Africi i na Bliskom istoku, sna-
žno utjeèe na pismenost i razvoj civiliza-
cije; za dvjesto æe godina najprije knjiga, 
kakvu danas poznajemo, zamijeniti grèke 
i rimske svitke, da bi stoljeæe potom per-
zijsko-grèki majstor Pahlbod, u Tisfunu 
(Ktesifonu), izumio tisak. 

Devetnaesti dan pred 
januarske kalende, 
devetnaeste godine vladavine 
imperatora Cezara Gaja 
Aurelija Valerija Dioklecijana 
Augusta, pete godine 
tetrarhije

Hijeroklo, prokonzul Bitinije i 
Aleksandrije i fanatièni pobornik (ili otpa-
dnik od) ksantipizma, oštroumno anali-

ziravši specifiène osobine kršæanstva kao 
religije, predlaže carevima Dioklecijanu i 
Galeriju poboljšani sustav progona kršæa-
na; uz masovna smaknuæa i interniranja 
samih vjernika, Hijeroklov plan državnu 
represiju koncentrira na kršæanske svete 
knjige, tj. Bibliju, osobito Evanðelje. Kao 
posljedica toga, kršæanske spise poèinju 
javno spaljivati širom Carstva, kao po-
sebno spektakularne toèke u arenama, 
cirkovima i kazalištima, uz opæu histeriju 
masa; samo u prvoj takvoj prigodi, na 
današnji dan na hipodromu u Tugi (da-
nas Dougga, Tunis), spaljeno je više od 
10.000 svezaka Starog i Novog zavjeta. 
Dok se tijekom desetogodišnjeg holoka-
usta odreðen broj kršæana uspio spasiti, u 
progonu knjiga carska je specijalna policija 
bila toliko uèinkovita da su uništene pra-
ktièki sve pred-dioklecijanovske grèke i 
latinske Biblije; saèuvano je tek nekoliko 
rukopisa na hebrejskom, no oni sadrže 
iskljuèivo židovske svete spise, tj. Stari 
zavjet. Efikasnosti akcije znatno je pripo-
mogao i državni monopol na papir, koji je 
Dioklecijan uveo nekoliko godina prije 
protukršæanskih edikta, u okviru svojih 
ekonomskih reformi. 

Kršæansko je Evanðelje rekonstruirano 
tek generaciju kasnije, za Gracijanove 
vladavine, pod vodstvom mladog medio-
lanskog biskupa i bivšeg ksantipistièkog 
filozofa, Afrikanca Aurelija Augustina. 
Kako se nakon toliko vremena tzv. 
Evanðelje A moglo oèuvati tek u usme-
noj predaji – i to u predaji pod iznimno 
teškim okolnostima – neki znanstvenici 
danas odrièu kredibilitet kako augusti-
novskoj Vulgati, tako i cijelom skupu iz 
nje izvedenih vjerskih dogmi, poput onih 
o produženom orgazmu, o bezgrešnom 
užitku, te transrodnoj transsupstancijaciji. 

Sedamnaesti dan pred 
decembarske kalende, šeste 
indikcije, treće godine nakon 
Bazilova konzulata

Pandemija bubonske kuge, Crne smrti 
– akutne, teške infekcije nazvane po 
poveæanim limfnim èvorovima (buboni-
ma) – stigavši do Egipta najvjerojatnije 
s podruèja današnjih srednjoafrièkih 
zemalja Kenije, Ugande i Zaira, preko 
Carstva Kuš, brzo se proširila trgovaèkim 
i vojnim putevima, od obalnih gradova 
ka unutarnjim provincijama èitavoga 
(Istoènoga) Rimskog Carstva; samo u 
Konstantinopolu ta je tzv. Justinijanska 
kuga odnijela više od 100.000 života. 
Premda se veæ iduæe godine proširila 
na Siriju i Palestinu, kuga nije prešla u 
Perziju, gdje vlada najznaèajniji sasanidski 
monarh Husrau I. Anuširvan (“neumrle 
duše”). Zahvaljujuæi tiskarskom stroju 
majstora Pahlboda, Perzija je veæ dvjesto 
godina središte svjetskog znanja, privlaèe-
æi slobodne umove sa zapada i s istoka, iz 
Grèke i Rima, Indije i Kine; intelektualni 
potencijali i klima pomažu i razvoju medi-
cine, te perzijski lijeènici uspijevaju, prvi 
put u povijesti èovjeèanstva, zaustaviti 
jednu epidemiju. Husrau I. koristi prili-
ku, prekida nedavno ugovoreni “vjeèni 
mir” s rimskim carem Justinijanom i kod 
Antiohije pobjeðuje oslabljenu rimsku 
vojsku, mada je vodi najbolji Justinijanov 
general, Belizarije. Istoèni se Rim neæe 
nikad oporaviti od ovoga udarca, a 
Sasanidsko se Carstvo širi na cijelu Malu 
Aziju, sežuæi èak do Egipta; tako steèena 
sredstva omoguæuju da, nakon intelektu-
alne, u Mezopotamiji poène i tehnološka 
revolucija, poèetak civilizacije Središta, 
ishodištem današnje “bagdadocentriène” 
globalne kulture.

(Ovaj je tekst inspiriran blogom Na današnji 
dan u alternativnoj povijesti, 

althistory.blogspot.com/.)

Noga filologa

Ovog mjeseca u alternativnoj 
antičkoj povijesti 

Neven Jovanović 
neven.jovanovic@ffzg.hr

Na današnji dan u alternativnoj 
povijesti
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eter Paul Rubens (1577.-1640.) 
jedan je od najslavnijih slikara 
baroka. Iako nije rijeè ni o ka-

kvoj obljetnici, muzeji Liechtenstein, 
Kunsthistorisches Museum i Galerija 
Akademije likovnih umjetnosti u Beèu 
istodobno organiziraju tri velike izlo-
žbe posveæene velikom flamanskom 
umjetniku. Projekt je najavljen kao 
najveæa Rubensova izložba na svijetu, 
koja posjetiteljima pruža uvid u cjelo-
kupan opus umjetnikova stvaralaštva. 
Ukupno je izloženo oko sto radova 
– slika, crteža i skica – od kojih veæinu 
èine posudbe. Njegovi briljantni radovi 
5. prosinca su javnosti predstavljeni u 
potpuno novom kontekstu. 

Rubens je roðen kao sin prote-
stantskoga odvjetnika u Siegenu. Otac 
mu je bio u zatvoru zbog preljuba, 
gdje je i umro kada je Peteru Paulu 
bilo samo deset godina. Nakon oèeve 
smrti s majkom se seli u Antwerpen 
gdje je kršten kao katolik. Ondje po-
èinje slikati i ubrzo postaje èlanom 
antwerpenskoga ceha. Oko 1600. po-
staje dvorski slikar vojvode Vincenza 
Gonzage u Mantovi. Do majèine smrti 
radio je u najboljim kuæama Madrida, 
Rima, Genove i Milana. Po povra-
tku u Antwerpen osnovao je veoma 
uspješnu radionicu u koju je uklju-
èio velik broj svojih uèenika koji su 
radili po njegovim skicama. Zbog 
toga je iza sobe ostavio oko 1500 
radova. Ujedno je bio uspješan di-
plomat i poslovni èovjek: po nalogu 
nadvojvotkinje Isabelle putovao je 
u Španjolsku i Englesku, kao tajni 
savjetnik sudjelovao je u sklapanju 
mirovnih sporazuma, a engleski kralj 

Charles I. 
proglasio ga 
je vitezom. 
Nakon smr-
ti supruge 
Isabelle 
Berndt 
Rubens se 
1630. ože-
nio mladom 
Hélène 
Fourment, 
koja se uvijek 
iznova pojavljiva-
la u njegovim umjetnièkim radovima. 
Najpoznatija je slika na kojoj je Hélène 
prikazana oskudno ogrnuta malom 
bundom. Rubens umire u Antwerpenu 
u lipnju 1640. kao ugledan i bogat 
èovjek. Pokopan je u svom rodnom 
gradu u crkvi Sv. Jakova, ispod vlastite 
slike na kojoj je prikazana Madona s 
djetetom. 

Cijena ulaznice za sve tri beèke 
izložbe iznosi 15 eura. Za razgled 
izložbi ujedno su organizirani mini-au-
tobusi. Izložbe æe biti otvorene do 27. 
veljaèe 2005.

akon skupih restaura-
torskih radova, koji su 
trajali dvije i pol godine, 

Milanska je Scala 7. prosinca 
ponovo otvorila svoja vrata za 
javnost. U povodu sveèanog 
otvorenja, kojemu je prisustvo-
valo 2000 uzvanika, izvedena je 
opera Antonija Salierija, L’Europa 
Riconosciuta, koja je takoðer 
izvedena 1778. prigodom otvo-
renja Scale. Orkestrom je ravnao 
Riccardo Muti, a tri druga kaza-
lišta pompoznu su sveèanost prenosila 
na velikim video-zidovima. Obnova 
Scale iznosila je šezdeset jedan milijun 

eura. Njezin novi izgled rad je arhite-
kta Maria Botte koji je na graðevinu 
nadogradio eliptièni dio i opskrbio je 
najmodernijom tehnièkom opremom.

etsto britanskih struènjaka 
za umjetnost pisoar Marcela 
Duchampa smatra najboljim 

umjetnièkim djelom dvadesetoga 
stoljeæa. Francuski je dadaist porcu-
lansku posudu za uriniranje, nazvanu 
Fontana, izložio 1917. u jednoj njujor-
škoj galeriji i potpisao je, tvrdeæi da je 
to umjetnost zato što ju je on prozvao 
umjetnièkim djelom. Na taj se naèin 

lansirao u 
vrh kon-
ceptualne 
umjetno-
sti koja je 
tzv. rea-
dy-mades 
predmete 
pretvarala 
u umjetni-
èka djela. 
Britanski 
struènjaci 
ovim su 
odabirom 
šokirali javnost, jer su se u konku-
renciji nalazila djela Duchampovih 
suvremenika poput Picassa i Matissea, 
a time su ujedno potkrijepili èinjenicu 
da bilo što može postati umjetnost. 
Drugo mjesto zauzele su Picassove 
Gospoðice iz Avignona, a Marilyn Diptych 
Andyja Warhola iz 1962. našao se na 
treæem mjestu. Èetvrta je Picassova 
Guernica, a peti Crveni atelijer Henrija 
Matissea.

ideo-dokumentaciji o Texasu 
Memory Bucket, britanskoga 
umjetnika Jeremyja Dellera, 6. 

prosinca pripala je ovogodišnja na-
grada Turner, najznaèajnija britanska 
nagrada za suvremenu umjetnost. 
Nagraðeni serijal video-filmova govori 
o putovanju umjetnika po amerièkoj 
državi Teksas, s posebnim naglaskom 
na Crawford, rodni grad Georgea W. 
Busha. No, autor svoj rad ne smatra 
napadom na amerièkoga predsjedni-
ka Busha, nego djelom koje govori o 
njemu. Deller, koji je zapravo slikar, u 
svojim instalacijama miješa materijal iz 
arhive s intervjuima, a službene izjave 
nadopunjava osobnim procjenama. Veæ 
je i prije privukao pozornost javnosti 
jednom rekonstrukcijom štrajka u 
Velikoj Britaniji ranih osamdesetih go-
dina i jednom djeèjom paradom u San 
Sebastianu u Španjolskoj. Kulturna i 
politièka dogaðanja Deller pokušava 
zabilježiti umjetnièkim sredstvima. 
Ostali nominirani kandidati za nagradu 
bili su i umjetnici Ben Lunglands i 
Nikki Bell koji su svojom virtualnom 
reprodukcijom posljednjeg skrovišta 
Osame bin Ladena izazvali žestoke 
rasprave. Osim njih, nominirani su 
i turski umjetnik Kutlug Ataman te 
Yinka Shonibare iz Nigerije. Prošle je 
godine nagraðen Grayson Perry za seri-

ju keramièkih vaza oslikanih motivima 
nasilja nad djecom.

Nagrada koja se dodjeljuje umjetni-
cima mlaðima od pedeset godina, uz 
iznos od èetrdeset tisuæa funti, svake 
godine potièe niz javnih debata dovo-
deæi u pitanje umjetnièku vrijednost 
nagraðenih djela. Osim toga, veoma je 
medijski popraæena, a izložba suvre-
menih umjetnièkih djela u galeriji Tate 
Britain, koja se održava mjesec dana 
prije dodjele nagrade, uvijek privlaèi 
mnoštvo posjetitelja.

Austrija

Velike Rubensove izložbe u 
Beču

Italija

Otvorena Milanska Scala

Velika Britanija

Pisoar – najutjecajnije 
umjetničko djelo

Velika Britanija

Turner za Jeremyja Dellera

Gioia-Ana Ulrich 
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