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veljaèa 2005. >>>>>>>>>>>>>>>>>>>

PETAK_11.02._19.00 > Ivan Kapec: Kružno svira-
nje - Loop playing >

SUBOTA_12.01._12.00 > Razmjena vještina: po-
kaži što umiješ! > radionica >

 > 19.15 > HotAsian...Movies > Valentinovo 
Mama TV > projekcija >

Rosana Ratkovčić

Stanje stvari, izložba Lare Badurine (Ljubljana, 
Zagreb), Barbare Blasin (Zagreb) i Saše Kerkoš 
(Ljubljana), Galerija Karas, Zagreb, od 8. do 18. 
veljače 2005. Najava kustosice izložbe na temu 
odbačenih stvari i reklamnih znakova

azlièiti upotrebni predmeti, stvari, u svojem 
osnovnom znaèenju predstavljaju Robu, temelj 
kapitalistièkog potrošaèkog društva. Roba je 

sredstvo i cilj trgovine, a želja za posjedovanjem i 
kupovna moæ odreðuju identitete suvremenog ka-
pitalistièkog društva. Stalna produkcija nove robe, 
kao i pretvaranje u robu duhovnih, intelektualnih i 
emotivnih vrijednosti, dva su osnovna smjera kreta-
nja društva. Potrošaèko društvo teži prema stalnom 
odbacivanju stvari da bi se napravilo prostora za 
posjedovanje novih, da bi se ispunili zahtjevi koje 
medijsko oglašavanje stalno postavlja pred potrošaèe. 
Predstavljeni radovi triju umjetnica na razlièite naèi-
ne bave se odbaèenim stvarima i znakovima.

Od 1999. Lara Badurina putuje po razlièitim svjet-
skim gradovima, sakuplja smeæe na njihovim glavnim 

trgovima, razvrstava ga, klasificira i bilježi rezultate, 
da bi zatim taj otpad izložila u izložbenim prostorima 
nekih drugih gradova. Lara Badurina u radu Souvenirs 
made in istražuje odnos izmeðu Grada i Smetlišta, 
proizvodnju, upotrebu i išèeznuæe znaèenja predmeta 
svakodnevnog života unificiranih suvremenih muška-
raca i žena.

Reklamnim znakovima kao sveprisutnim obilje-
žjima potrošaèkog društva, njihovom proizvodnjom 
i potrošnjom, kao i komunikacijom koju ostvaruju u 
javnom prostoru, bavi se Saša Kerkoš u svojem radu 
Street Design. Ona na ulicama fotografira reklame koje 
oglašavaju razlièite proizvode ili proizvoðaèe i njihova 
prodajna mjesta. Street Design projekt koncentriran 
je na države koje su u devedesetima promijenile 
režime, a na ulicama njihovih gradova još su prisutni 
znakovi zaostali iz prošlih sustava, reklamni kodovi 
nepostojeæih i zaboravljenih proizvoda i ugaslih proi-
zvoðaèa. Projekt Street Design bilježi jedinstven trenu-
tak u životu tranzicijskih gradova, jer je ovaj preplet 
novog i starog kratkotrajan, da bi uskoro potpuno ne-
stao zamijenjen nezaustavljivim prodiranjem novih, 
globalnih reklamnih kodova i znakova. U tom smislu, 
ukidanje znakova predstavlja i brisanje svjedoèansta-
va jednog poretka. Znakovi i poredak ukidaju se me-
ðusobno, ostavljajuæi prostor za uspostavljanje novog 
sustava s vlastitom ikonografijom.

Fotografski ciklus Barbare Blasin dokumentira put 
od središta grada prema buvljaku na periferiji, kamo 
odbaèene stvari pripadaju po nepisanoj hijerarhiji 
vrijednosti, kao i preprodaju odbaèenih stvari koja se 
tamo odvija, proces u kojemu roba mijenja vlasnika 
kupnjom ili trampom. Na putu od središta grada 
prema buvljaku na periferiji umjetnica fotografira 
razlièita prodajna mjesta, kaptirajuæi promjene u 
naèinu prodaje i ponude robe na takvom itinereru. 
Istodobno, njezine fotografije bilježe i promjene 
znakovlja, reklamnih kodova na tom putu, proces pro-
mjene razine vrijednosti i znaèenja.

Predstavljanjem, dokumentiranjem i reinterpreta-
cijom odbaèenih stvari, odabrani radovi predstavljaju 
moguæi naèin subverzije dominantnih potrošaèkih 
prisila.

Subverzija 
nametnute potrošnje

info/najave
Gdje je što?

Info i najave 2-3

U žarištu
Nobody expects Spanish inquisition Nataša Petrinjak 4
Figura generala odgovornog za etničko čišćenje 

Andrea Dragojević 6
Hvala, Profesore Biserka Cvjetičanin 7
Razgovor s Borisom Budenom i Svetlanom Slapšak 

Omer Karabeg 8-9

Satira
U Paklu dograđen novi krug The Onion 5

Esej
Fenomen Škvorecky Jaroslav Pecnik 10-11
Rezanje rezignacije Danijela Ritoša 12

Vizualna kultura
Grad koji se ogleda u lokvi Silva Kalčić 13
Razgovor sa Silviom Vujičićem Trpimir Matasović 14-15

Glazba
Neshvaćena duhovnost Azra Abadžić Navaey 16
Sunce što sviće na obzoru Trpimir Matasović 17
Tajanstveni Britanci i norveški štreber Marko Grdešić 18

Kazalište
Razgovor s Božidarom Jurjevićem Suzana Marjanić 30-32
Odrastanje ili škola srama Nataša Govedić 33

Kritika
Hvala ti svijete što si učinio da moja jaja svijetle u mraku 

Stevo Đurašković 35
Mikro-procedure otpora Siniša Nikolić 36
Robovi krpaju rupe Grozdana Cvitan 37
Regionalni pogled Grozdana Cvitan 37
Iz zaborava ča se budi Nila Kuzmanić Svete 38
Taktike preobrazbe suvremenog života Steven Shaviro 39

Proza
Apokalipsa sutra Igor Baksa 40-43

Poezija
Umjesto da radim bilo što drugo Darko Vrlac 44

Riječi i stvari
Refleksije pahuljica Željko Jerman 45
Xenni maiko, i menni-je dragho Neven Jovanović 46

Svjetski zarezi 47
Gioia-Ana Ulrich

Strip
Richard McGuire 48

TEMA BROJA: Suvremena japanska književnost 21-28
Priredio Zoran Roško
Alegorija povratka Harukija Murakamija Susan Fisher 19-21
Razgovor s Masahikom Shimadom 

Sinda Gregory, Larry McCaffery i Yoshiaki Koshikawa 22-23
Razgovor s Yumi Matsuo Sinda Gregory i Larry McCaffery 24-25
Razgovor s Yasutakom Tsutsuijem 

Larry McCaffery, Sinda Gregory i Takayuki Tatsumi 26-27
Razgovor s Mariko Ohara 

Larry McCaffery, Sinda Gregory, Mari Kotani 
i Takayuki Tatsumi 28-29

dvotjednik za kulturna i društvena zbivanja
adresa uredništva: Vodnikova 17, Zagreb

telefon: telefon: 4855-449, 4855-451, fax:fax: 4813-572
e-mail:e-mail: zarez@zg.htnet.hr, web:web: www.zarez.hr

uredništvo prima: radnim danom od 12 do 15 sati
nakladnik: Druga strana d.o.o.
za nakladnika: Boris Maruna
glavni urednik: Zoran Roško

zamjenice glavnog urednika: Nataša Govedić i Katarina Luketić
izvršna urednica: Lovorka Kozole

poslovna tajnica: Dijana Cepić

uredništvo: Grozdana Cvitan, Agata Juniku, Silva Kalčić, 
Slađan Lipovec, Trpimir Matasović, Katarina Peović-Vuković, 

Nataša Petrinjak, Gioia-Ana Ulrich, Andrea Zlatar

grafički urednik: Željko Zorica
lektura: Unimedia

priprema: Davor Milašinčić
tisak: Tiskara Zagreb d. d.

Tiskanje ovog broja omogućili su:
Ministarstvo kulture Republike Hrvatske

Ured za kulturu Grada Zagreba

MAMA
SRIJEDA_16.02._19.00 > Swarm Intelligences_

Vizualni kolegij > B. Ghobadi: Pjesme iz domovine 
> projekcija

PETAK_18.02._20.00 > organizatorice: Angelina 
Jolie Fan Club > LezBIjska druženja i diskusije

SUBOTA_19.02._12.00 > Razmjena vještina: po-
kaži što umiješ! > radionica >

 > 19.15 > HotAsian...Movies > Macross 
Zero > projekcija >

NEDJELJA_20.02._19.00 > organizator: EkS-sce-
na > FRAPPE _ Via Negativa > prezentacija

ÈETVRTAK_24.02._19.00 > mama èita > Mitja 
Èander: Knjiga i izdavaštvo u Sloveniji

PETAK_25.02._19.00 > Swarm Intelligences_
Vizualni kolegij > R. Noack: Some thoughts on acti-
on as a medium > predavanje >

SUBOTA_26.02._12.00 > Razmjena vještina: po-
kaži što umiješ! > radionica >

 > 19.15 > HotAsian...Movies > Casshern > 
projekcija >
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Katarina Peović Vuković

Jedna od najvažnijih interpretatorica 
djela nedavno preminulog Jacquesa 
Derride govori o svojim trenutačnim 
teorijskim interesima

ayatri Chakravorty Spivak po-
znata je postkolonijalna teore-
tièarka, èija je slava zapoèela 

1976. kada je na engleski prevela 
djelo Jacquesa Derride O gramato-
logiji (De la grammatologie, 1967). 
Tim se prijevodom i predgovorom 
Gayatri Spivak predstavila kao ra-
dikalna postkolonijalna kritièarka 
èije dekonstruktivistièke inter-
pretacije imperijalizma pozivaju 
na propitivanje osnova marksizma, 
feminizma, ali i deridijanske de-
konstrukcije.

Gayatri Spivak sebe æe opisati 
kao sljedbenicu kvazi-discipline - eti-
èke filozofije. Njezin se pristup može 
èitati kao primjenjena dekonstrukcija 
u sklopu koje Spivak rabi klasi-
ène strategije tekstualne analize. 
Slijedeæi književnu kritiku, mar-
ksizam i feminizam Spivakin ekle-
ktièan i èesto kontradiktoran kri-
tièki pristup podsjeæa i na njezino 
premještanje pozicije akademskog 
subjekta. Istovremeno povlaštena u 
krugu sveuèilišne elite i marginali-
zirana kao žena treæeg svijeta, Spivak 
se koristi dekonstrukcijom kako 
bi govorila o naèinima na koje je 
ukljuèena u proizvodnju društvenih 
odnosa kojima se suprotstavlja.

U jednom od brojnih intervjua 
Gayatri Spivak opisuje praksu de-
konstrukcije: Krenimo od poèetka, de-
konstrukcijski pomak. Dekonstrukcija ne 
tvrdi da ne postoji subjekt, da ne postoji 
istina, da ne postoji povijest. Ona jedno-
stavno propituje privilegiranje identiteta, 
na naèin da netko vjeruje da posjeduje 
istinu. Nije rijeè o otkrivanju pogreške. 

Rijeè je o neprekinutom i neprestanom 
prouèavanju naèina proizvodnje istine. 
To je razlog zbog kojeg dekonstrukcija 
ne tvrdi da je logocentrizam patologija, 
ili da su metafizièke ograde nešto èemu 
možete pobjeæi. Dekonstrukcija je, ako 
želite formulu, meðu ostalim, neprestana 
kritika onog što pojedinac ne može ne 
željeti. I da – u tom smislu nalazi se na 
samom poèetku.

Gayatri Chakravorty Spivak ro-
ðena je u Kalkuti 1942. Trenutaèno 
je profesorica humanistike Zaklade 
Avalon i direktorica Centra kom-
parativne književnosti i društva na 
amerièkom Sveuèilištu Columbia. 

Bibliografija
– “Displacement and the 

Discourse of Woman” u Mark 
Krupnik, ur. Displacement: Derrida 
and After; Bloomington: Indiana UP, 
1983.

– In Other Worlds: Essays in Cultural 
Politics, London: Methuen, 1987.

– “Can the Subaltern Speak?” 
u Cary Nelson i Larry Grossberg, 
ur. Marxism and the interpretation of 
Culture; Chicago: Uni of Illinois 
Press, 1988.

– Selected Subaltern Studies, ur. s 
Ranajit Guha; Oxford: Oxford UP, 
1988. 

– The Post-Colonial Critic: 
Interviews, Strategies, Dialogues, ur. 
Sarah Harasym; London: Routledge, 
1990.

– Outside In the Teaching Machine, 
London: Routledge, 1993. 

– The Spivak Reader; ur. Donna 
Landry i Gerald MacLean; New 
York and London: Routledge, 1996.

– A Critique of Post-Colonial Reason: 
Toward a History of 
the Vanishing Present, 
Harvard UP, 1999.

Kritika čistog uma

Što trenutačno čita-
te? Možete li nam reći 
nešto o tim knjigama/ 
časopisima/ digitalnim 
tekstovima?

 – Trenutaèno 
ponovo èitam, kada 
god imam vremena, 
Kantovu Kritiku èistoga 
uma. Volim jasnoæu i 
poštenje ove knjige. 
Takoðer, ova je knjiga 
bitna i zbog razumije-
vanja odnosa izmeðu 
mišljenja, shvaæanja i 
zamišljanja – odnosa 
koji su vrlo važni u 
ponovnom promišljanju 
ondašnjih osamnaesto-
stoljetnih ideja.

Civilni sektor na 
webu

Nabrojite nekoliko 
omiljenih web stranica 
i objasnite njihovu va-
žnost.

 – Ne pratim nešto pretjerano 
web stranice. Uglavnom pratim 
stranice sveuèilišta i meðunaro-
dnih organizacija. Važne su mi zbog 
pronalaženja kolega i praæenja akti-
vnosti takozvanoga meðunarodnog 
civilnog društva.

Izrael i Azija
Koji su vaši trenutačni teorijski 

interesi? Na čemu radite?
 – Moj se trenutaèni teorijski 

interes kreæe oko pitanja kako po-
vezati probleme roda sa složenim 
podruèjem aktivizma. Kada imam 
vremena, radim na novoj verziji ru-
kopisa Other Asias. Problem kojim se 
bavim u djelu promišljanje je Izraela 
kao dijela Azije.

Primijenjena dekonstrukcija

U dekonstrukciji je 
riječ o neprekinutom 
i neprestanom 
proučavanju načina 
proizvodnje istine. To 
je razlog zbog kojeg 
dekonstrukcija ne tvrdi 
da je logocentrizam 
patologija, ili da su 
metafizičke ograde nešto 
čemu možete pobjeći. 
Dekonstrukcija je, ako 
želite formulu, među 
ostalim, neprestana 
kritika onog što 
pojedinac ne može ne 
željeti

anketa

PRETPLATNI LISTIĆ - izrezati i poslati na adresu:
dvotjednik za kulturna i društvena zbivanja

10000 Zagreb, Vodnikova 17
Želim se pretplatiti na zarez: 6 mjeseci 120.00 kn 

s popustom 100.00 kn, 12 mjeseci 240.00 kn 
s popustom 200.00 kn

Kulturne, znanstvene i obrazovne ustanove te studenti 
i učenici mogu koristiti popust: 6 mjeseci 85.00 kn, 12 

mjeseci 170.00 kn
Za Europu godišnja pretplata 50,00 EUR, 

za ostale kontinente 100,00 USD.
PODACI O NARUČITELJU

ime i prezime:                           
adresa:                                
telefon/fax:                             
e-mail:                         
vlastoručni potpis:                        

Uplate na žiro-račun kod Zagrebačke banke:
2360000 – 1101462454. Kopiju uplatnice priložiti listiću 

i obavezno poslati na adresu redakcije.

Zemlji koja nema 
svoga autohtonog 

superjunaka masoni i 
ostale organizacije tog 
tipa mogle bi nametnuti 

nekog svog pa Libra 
libera otvara natječaj za 

hrvatskog predstavnika u 
toj kategoriji likova. 

Dakle, svi koji žele 
sudjelovati u natječaju za 
sljedeći prozni blok Libre 
trebaju napisati priču u 
kojoj je glavni lik autohtoni 
hrvatski  superjunak. 
Kakav će on biti i kako 
će se zvati, ovisi samo 
o mašti zainteresiranih 
autora. 

Radove treba poslati na 
adresu: 
libra_libera@yahoo.com 
do  5. 3. Autori objavljenih 
priča bit će honorirani. 
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kolumna

rvatski zatvori, hrvatske 
kaznionice, hrvatske æelije i 
samice – pripremite se. Možda 

æete u svoje ogranièene kapacitete 
uskoro morati primiti više od 30 tisuæa 
ljudi, žena i muškaraca. Hrvatski domovi 
za djecu, skloništa, prihvatni centri, 
udomitelji – pripremite se i vi. Možda 
æete uskoro morati prihvatiti oko 15 
tisuæa djece bez roditelja, djece èiji su 
roditelji kao zloèinci na izdržavanju 
zatvorskih kazni. A i njih onda valja 
obilježiti posebnim znakom koji æe 
isticati njihovu manju vrijednost, kako 
bi ih razlikovali od ostale djece, da bi ih 
stigma pratila do kraja života. Da nikada 
ne zaborave da su roðena – iz zloèina. 
Èini vam se kao poèetak ili sažetak 
nekog horror filma? Kao noæna mora, 
SF roman? Ne, to je – Hrvatska danas, 
veljaèe 2005.

Tko utvrđuje što je zločin
Valentin Pozaiæ, novoimenovani 

pomoæni zagrebaèki biskup, Petar 
Krešimir Hodžiæ, pomoænik predstojnika 
ureda Hrvatske biskupske konferencije 
(HBK) za obitelj, sukladno tom i cijela 
Hrvatska biskupska konferencija, 
smatraju da je umjetna, odnosno 
medicinski potpomognuta oplodnja 
– zloèin. Zbog, kako navode u prigodno 
tiskanoj brošuri, onog postotka ženskih 
jajnih stanica iz kojih neæe nastati 
novo ljudsko biæe, propisujuæi pritom i 
mjerilo ljudskog dostojanstva i zasigurno 
najintenzivnijeg ljudskog osjeæaja ljubavi, 
pa tako kažu: Zato je jedini èin dostojan 
nastanka ljudskog života èin ljubavi vlastitih 
roditelja u intimnom braènom odnosu, a nikako 
nekakav laboratorijski postupak. Sukladno 
reèenome, sukladno kvalifikaciji zloèina 
koju je HBK obznanila široj javnosti, 
15.000 djece koliko se danas procjenjuje 
da je zaèeto umjetnom oplodnjom, 
rezultat su zapravo zloèinaèkog èina, 
a njihovi su roditelji zloèinci pa tako 
uvodno opisani scenarij, ma kako suludo 
zvuèao, postaje moguæ. Naime, dosad 
se niti jedna pravosudna instanca ove 
države nije oglasila priopæenjem a kamoli 
ogradila od samovoljne dokvalifikacije 
pojma zloèina Hrvatske biskupske 
konferencije. A Hrvatska je, još, država u 
kojoj, još, postoje struèna i zakonodavna 
tijela koja jasno utvrðenim procedurama 
odreðuju što jest, a što nije zloèin kao 
što su, još, samo pravosudni organi 
oni kojima je u ingerenciji da nekoga 
proglase poèiniteljem zloèina i sukladno 
tomu propišu kaznu. Ili, možda tomu 
više nije tako? 

Prema važeæemu hrvatskom 
zakonodavstvu, osobe koje su se odluèile 
za umjetnu oplodnju nisu zloèinci jer 
ne èine zloèinaèko djelo, pa ocjena 
Hrvatske biskupske konferencije ne 
samo da je upad u pravosudni sustav 
Hrvatske nego dobiva i sve elemente 
kaznenog djela klevete. U kaznenom 

zakonu jasno piše: Tko za drugog iznese 
ili pronese nešto neistinito što može škoditi 
njegovoj èasti ili ugledu kaznit æe se novèanom 
kaznom od 150 dnevnih dohodaka ili kaznom 
zatvora do 6 mjeseci. Tko za drugog iznese 
ili pronese nešto neistinito što može škoditi 
njegovoj èasti ili ugledu putem tiska, radija, 
tv, pred više osoba, na javnom skupu ili 
na 2. naèin zbog èega je kleveta postala 
pristupaènom veæem broju osoba kaznit æe se 
novèanom kaznom ili kaznom zatvora do 1 g. 
Iznošenje neistine da je rijeè o zloèinu 
brošura HBK uveliko škodi èasti i ugledu 
osoba koje su se odluèile za tu metodu, a 
napose njihovoj djeci. 

Tko se sjeća svojega začeća
I ako je zamišljena samo u funkciji 

lobiranja za promjenu postojeæeg 
zakonodavstva, manipuliranje ljudskim 
osjeæajima pozivajuæi se na katolièki 
moral i poimanje ljubavi, trebalo bi 
zabrinuti ponajprije Katolièku crkvu 
samu, a potom i hrvatsko društvo 
u cjelini u kojem postoji velik broj 
katolièkih vjernika, ali je rijeè o još 
laièkoj državi. Tko uopæe ima pravo 
procjene i na toj procjeni temeljenog 
vrijednosnog zakljuèka bilo kojeg 
elementa ljudskog osjeæaja ljubavi 
i njenih posljedica, pa tako i njome 
potenciranog seksualnog èina? I unutar 
same katolièke zajednice veæ je odavno 
ustanovljeno da je rijeè o podruèju u 
kojem popovi (sveæenici?) i biskupi nisu 
dovoljno kvalificirani sugovornici. Jer 
odlukom da se liše jedne od primarnih 
potreba ljudske vrste – ljubavi koja 
sadrži i seksualni èin s drugim ljudskim 
biæem – u tom dijelu poznavanja ljudske 
vrste postaju nekompetentni èak i 

kada proèitaju svu teorijsku literaturu 
što ju je ljudski rod dosad uspio 
proizvesti. Najbolji dokaz tomu upravo 
su postavke nauka koji propagiraju, a i 
to je veæ odavno ustanovljeno unutar 
katolièke zajednice, kojima se primarno 
negira pravo žene da odluèuje o svom 
vlastitom tijelu, pa tako i svojim jajnim 
stanicama, nauka koji nevaljalim i 
grešnima proglašavaju i one muškarce 
koji svakim izbacivanjem sjemene 
tekuæine nisu stvorili novi život. Rijeè 
je o postavkama koje nameæu muškarci 
koji su se dobrovoljno odrekli spoznaje o 
vrhuncima najteže objašnjivog ljudskog 
osjeæaja ljubavi, a osobito vrhunaca 
njome izazvanoga seksualnog èina, 
koji uostalom nikad neæe biti kreatori 
novog života i koji su takvom odlukom 
unaprijed pristali – ne znati. 

Izjave poput one Petra Krešimira 
Hodžiæa na konferenciji za medije 
kako suosjeæa s tim jadnim biæima jer 
se ljudi sjeæaju trenutka svoga zaèeæa, 
a ona se, eto, moraju prisjetiti kako su 
nastala medicinskim, laboratorijskim 
postupkom, licemjerna je manipulacija 
ljudima koji za razliku od njega znaju 
kako ostvarenje roditeljstva može biti 
težak, bolan i muèan proces. Kamo 
lijepe sreæe da se djeca u èijem su 
zaèeæu sudjelovali i lijeènici i ostalo 
medicinsko osoblje mogu sjetiti dana 
svog nastanka. Bila bi to najsretnija 
djeca, potom ljudi na svijetu. Njihove 
roditeljice i njihovi roditelji bili su u tim 
trenucima na najosvještenijim razinama 
osjeæaja ljubavi i želje za potomstvom. 
Ako se za nekoga može reæi da je bio 
željeno dijete onda su to –djeca iz 
epruvete.

Jedra demokracije

Nobody expects 
Spanish inquisition

Nataša Petrinjak

Prema važećem hrvatskom 
zakonodavstvu osobe koje su se 
odlučile za umjetnu oplodnju 
nisu zločinci jer ne čine zločinačko 
djelo, pa samovoljno proširenje 
pojma zločina Hrvatske biskupske 
konferencije dobiva sve elemente 
kaznenog djela klevete, a i opasan 
su upad u pravosudni sustav 
države

Kamo lijepe sreće da se djeca u čijem su začeću 
sudjelovali i liječnici i ostalo medicinsko osoblje 
mogu sjetiti dana svog nastanka. Bila bi to 
najsretnija djeca, potom ljudi na svijetu. Njihove 
roditeljice i njihovi roditelji bili su u tim trenucima na 
najosvještenijim razinama osjećaja ljubavi i želje za 
potomstvom. Ako se za nekoga može reći da je bio 
željeno dijete onda su to – djeca iz epruvete
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U Paklu dograđen novi krug

The Onion

Nova odvratna zanimanja stvaraju 
višak duša koja zaslužuju nove razine 
vječnog mučenja

ITY OF DIS, NETHER HELL 
– Nakon gotovo èetiri godine 
gradnje, s troškovima za koje se 

procjenjuje da su iznosili 750 milijuna 
duša, Corpadverticus, novi, deseti krug 
Pakla napokon je u ponedjeljak otvorio 
svoja vrata. 

Od kruga koji sponzorira lanac vi-
deoteka Blockbuster Video i koji je smje-
šten u Donjem paklu izmeðu nekada-
šnje osme i devete razine, Malebolgea 
i Cocytusa, oèekuje se da æe uvelike 
olakšati nagomilane probleme koji su 
posljednjih godina muèili podzemni 
svijet pakla. Krug je prvi koji je dodan 
Paklu u njegovoj tisuæljetnoj beskona-
ènoj povijesti. Muèno velik broj osuðenih 
duša posljednjih godina zahtijeva širenje 
Pakla, kazao je njegov glasnogovornik 
Antedeus. Tradicionalni sustav s devet 
razina toliko je optereæen da se u njega ne 
može smjestiti eksponencijalno rastuæi broj 
predodreðenih za Pakao. Osim potrebe 
za širenjem, kazao je Antedeus, veæina 
novih došljaka imala je mnogo pako-
snije duše, a izvornih devet krugova 
nije bilo opremljeno da s njima izaðe 
na kraj. Demografi, propagandisti, lobisti 
za duhan, struènjaci za monopolistièko pra-
vo koje su angažirale najveæe korporacije i 
autori uredskih situacijskih komedija – novi 
došljaci èine val duhovnog propadanja i 
užasa koji nikada prije nije viðen u Paklu, 
dodao je Antedeus.

Područje totalne kopiladi
Usprkos potrebi za ekspanzijom, 

plan se susreo s velikim otporom, 
uvelike zahvaljujuæi golemim troško-

vima za osiguranje 
projekata gra-

dnje unutar 
Kraljevstva 
laži. Tomu 
su se takoðer 
protivili 

puristi za-
brinuti za 

štetan 
uèi-

nak koji bi deseta razina imala na 
složenu numerologiju pažljivo orga-
nizirane alegorijske strukture Pakla. 
Meðutim, 1994. napokon su osigura-
na sredstva – dogovorom izmeðu gla-
vnog izvršnog direktora Blockbustera 
Waynea Huizenge i samoga Sotone. 
Prije gradnje desetoga kruga mnogi 
iz novog vala grešnika smješteni su 
u krugove poput Nagomilavatelja i 
Rasipnika, Sijaèa nesloge, Laskavaca 
i Zavodnika, Nasilnika prema umje-
tnosti i Licemjera. Organi vlasti 
Pakla, meðutim, tvrde da nova razina, 
Krug totalne kopiladi, koja je smješte-
na na mjestu nekadašnjeg Izvora divo-
va, upravo nad Smrznutim jezerom u 
središtu Pakla, bolje pristaje podmu-
kloj vrsti zla.

Frigax Zli, vodeæa demonska osoba, 
jedan je od najglasnijih pristaša novoga 
kruga. U prošlosti je podzemni svijet bio 
loše opremljen za nošenje s novom vrstom 
grešnika koja je preplavila naše dveri – gla-
vnih izvršnih direktora, koordinatora cilj-
nih skupina, trgovaca zaposlenih u prodaji i 
reklamiranju putem telefona te velike horde 
zaposlenika u zabavnoj industriji koji imaju 
kosu svezanu u konjski rep, koji se voze na 
koturaljkama i istodobno razgovaraju mi-
nijaturnim mobitelima. Ali sada, napokon, 
imamo vrstu prvoklasnog Ponora sudnjega 
dana koji je nužan da odbojnim odvratno-
stima podari kvalitetnu uzavrelost koju su 
zaslužili.

Napravivši stanku kako bi otkinuo 
udove domaæinu Access Hollywooda, 
Frigax je dodao: Svi smo strašno uzbuðeni 
zbog mnogih posve novih oblika muèenja i 
vjeène boli koje æe omoguæiti najsuvremenija 
oprema ove nove razine. Meðu drugim 
muèenjima Krug Corpadverticus 
totalne kopiladi može se pohvaliti: 
Beskrajnom drive-through bankom, 
Beskonaènom robnom burzom pro-
motivne vezane trgovine privjesaka 
za kljuèeve te Organizacijom emocio-
nalno manipulativne mreže proizvoda 
kuænog šopinga koja ulijeva strah. 

Vječni aerobik
Krug takoðer predstavlja Dvoranu 

za aerobik, gdje su osuðene osobe 
iz televizijskih emisija o tjelovježbi, 
odjevene u pripijenu odjeæu od span-
dexa, natopljenu kiselinom koja otapa 
ljudsko meso, primorane vježbati sto-
ljeæima bez prekida, prekriveni bljuvo-
tinom i podbadani nateèenim rebrima 
skeletnih, anoreksiènih demona te 
popraæeni beskonaènom, glasnom dan-
ce-remix verzijom hita Ricka Astleyja 
Together Forever koja para uši.

Na obližnjem podruèju, udruženi 
putnici prisiljeni su vjeèno iz rupe u 
rupu nositi palice za golf latinoame-
rièkih radnika migranata, venuæi pod 
neprekidnom kanonadom verbalnoga 
nasilja njihovih nekadašnjih podre-
ðenih, dok vrane silaze s drveæa kako 
bi im kljucale oèi. Govori se da su u 

jednom od najdubljih i najprofanijih 
dijelova kruga poštanskom narudžbom 
Roly-Kit poèinjena neopisiva djela.

Za vrijeme života bio sam bankar 
Salomon Brothers Investmenta, reporte-

rima je kazala jedna sjena pokojnika. 
Kada sam došao ovamo, nisu znali što bi sa 
mnom. Stavili su me zajedno s onima koji su 
osuðeni da hodaju unatrag s glavama posve 
okrenutima na vratu, zbog zloèinaèkog po-
kušaja da gledaju u buduænost. No, tada sam 
pravim ljudima poslao dvije košare s voæem 
i u tren oka osigurao sam si udobno mjesto u 
prvome krugu Kreposnih nekrštenih. Dakle, 
to je bio slatko obavljen posao. Ali ubrzo 
su otkrili moju igru i preselili me ovamo, u 
podruèje Totalne kopiladi. Otada vrištim 
moleæi za milost poput proklete žene.

Uzbudljivo doba za boravak u 
paklu

Lica izoblièena u Bijedi duša osu-
ðenih na pakao, jedan je Disneyjev 
odvjetnik rekao: Ovo je pakao – nema 
direktorskih prostorija, ne mogu dobiti 
pristojan rižoto, a odijelo koje moram nositi 
jeftina je kopija Brooks Brothersa. Svakih 
trideset sekundi zvoni mi biper i nema šanse 
da odgovorim na pozive. Povrh toga, ku-

haju me naglavce u svinjskoj masti dok mi 
èagljevi gloðu stopala. Kad bih samo mogao 
dohvatiti telefaks na obližnjoj stijeni, stupio 
bih u vezu s nekim kolegama koji su na do-
brim položajima i nešto bih riješio, ali mi 
nije nadohvat ruke i ponestalo je tinte, pa na 
aparatu neprestance treperi poruka “zami-
jenite patronu s tintom, zamijenite patronu 
s tintom, zamijenite patronu s tintom”. 
Potom je nastavio vrištati u agoniji.

Grogar Kobni, kapetan u elitnom 
Demonskom korpusu Pakla i nadgle-
dnik zadužen za prihvat u novi krug, 
kazao je kako Pakao ima svjetlu bu-
duænost, zahvaljujuæi novome krugu. 
Stvari su definitivno krenule nabolje, rekao 
je Grogar.

Sada smo mnogo bolje opremljeni i 
spremni primiti najgore Opake strahote 
koje može ponuditi ljudska vrsta. Doista se 
širimo ovdje dolje, dodao je Grogar. Ovo je 
uzbudljivo doba za boravak u Paklu.

S engleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich

Tradicionalni sustav s devet razina toliko je opterećen 
da se u njega ne može smjestiti eksponencijalno 
rastući broj predodređenih za Pakao. Osim potrebe 
za širenjem, kazao je Antedeus, većina novih došljaka 
imala je mnogo pakosnije duše, a izvornih devet 
krugova nije bilo opremljeno da s njima izađe na kraj
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približavanjem 17. ožujka, datu-
ma kad bi trebali poèeti – ipak 
uvjetovani, kako je pokazao ne-

davni istup Ollija Rehna – pregovori 
o ulasku Hrvatske u Europsku uniju, 
kod domaæih vlasti naoèigled raste 
nervoza glede rješavanja tzv. poslje-
dnje prepreke za poèetak spomenutih 
pregovora. Ta posljednja prepreka je 
general Gotovina koji, kao osumnji-
èenik Haškog suda, bježi ruci pravde 
veæ drugu godinu zaredom. Dojam je 
domaæe javnosti da bi njegovim uhiæe-
njem i odvoðenjem u Haag bio riješen 
praktièki svaki nesporazum Hrvatske 
s meðunarodnom zajednicom, kao i 
da bi se tim uhiæenjem poravanale sve 
neravnine iz vlastite prošlosti. Dok je 
ono prvo možda još i toèno, u ovom 
drugom sluèaju nismo tako sigurni. 
Naime, èini se da sluèaj generala 
Gotovine ovdje figurira kao tipièan pri-
mjer društvenog simptoma. Tu æemo 
se pomoæi Žižekom koji taj pojam ra-
zraðuje u Sublimnom objektu ideologije.

Simptomi i iluzije
Kao odlièan poznavatelj Lacana 

i psihoanalize, a u želji da njegovu 
teoriju poveže s Marxom i Hegelom 
– jer su upravo to filozofi koji su prvi 
prepoznali konflikt kao konstitutivan 
za graðansko društvo – Žižek ukazuje 
na to da su puke iluzije misliti da je 
moguæe neko postantagonistièko, vi-
sokoharmonizirano društvo, te da se 
toga ne mogu osloboditi ni sami za-
govornici tzv. liberalno-demokratskog 

ureðenja, kao da 
im sama propast 
komunistièkih 
sustava daje za 
pravo na takav 
apodiktièki 
stav. Pritom 
mu je simptom 
kljuèni pojam. 
Naime, slijedeæi 
Marxa i Lacana, 
Žižek ustanov-
ljuje postojanje 
simptoma, dakle 
onoga što svojom 
heterogenošæu 
potkopava svaki 
sustav, onoga 
što svojom 
partikularnošæu 
ruši svaki uni-
verzalni pojam. 
Sjajno to oprimje-
ruje na pojmu 
slobode koji u 
sebi uz sve uni-
verzalije (sloboda 
govora, sloboda 
politièkih izbora, 
sloboda savjesti 
i sl), sadrži i 
jedan specifikum, 
naime, slobodu 

da radnik svojevoljno prodaje samoga 
sebe kao radnu snagu. Paradoksalno, 
tim èinom slobodnog stavljanja svog 
tijela u promet radnik automatski gubi 
svoju slobodu, jer ta prodaja ujedno 
znaèi podèinjavanje radnika kapitalu. 

Drugi bitan pojam jest pojam 
ideologije. Najelementarnija definic-
ija ideologije ona je poznata fraza iz 
Marxova Kapitala: “Oni to ne znaju, 
ali to èine”. Meðutim, danas je na 
djelu, sloterdajkovski kazano, cini-
zam kao dominantan naèin djelovanja 
ideologije prema formuli “oni vrlo 
dobro znaju što èine, ali to ipak i dalje 
èine”. Ulaskom u cinièko društvo 
ne ulazimo ujedno i u postideologi-
jsko društvo, odnosno ne ulazimo u 
posthistoriju, kako bi to htio Daniel 
Bell, niti se lišavamo velikih naracija, 
kako je mislio Jean François Lyotard. 
Prema Žižeku, današnje bi se društvo 
doimalo postideološkim samo ako naše 
poimanje ideologije – prema kojemu je 
iluzija locirana u znanju, ona prikriva 
stvarno stanje stvari – ostane klasièno. 
Ali, ako je mjesto iluzije u samoj re-
alnosti onoga što ljudi èine, jer dobro 
znaju kakve stvari jesu, ali i dalje dje-
luju kao da to ne znaju (npr. oni znaju 
da ideja Slobode prikriva odreðen 
oblik izrabljivanja, ali i dalje slijede tu 
ideju Slobode), onda smo ponovo na 
podruèju ideologije. A ta previðena, 
nesvjesna iluzija, prema Žižeku je 
ono što bi se moglo nazvati ideološkom 
fantazmom. Ideologija nije neka snovita 
iluzija koju gradimo kako bismo izb-
jegli neizdrživu stvarnost, ona je fan-
tazmatska konstrukcija koja služi kao 
podrška našoj realnosti samoj.

Etničko čišćenje – sindrom 
postjugoslavenske ideologije

Na primjeru antisemitizma 
Žižek pokazuje kako je društvena 
fantazma upravo naèin maskiranja 
antagonistièkog rascjepa ili – fantazma 
je sredstvo kojim ideologija unapri-
jed uraèunava svoj promašaj. Naime, 
ideologijska fantazma o društvu kao 
organskoj cjelini u kojoj pripadnici 
svake klase pridonose u skladu sa 
svojom funkcijom u nerazmjeru je s 
èinjenicom antagonistièkih borbi u 
društvu. Taj se nerazmjer rješava kon-
strukcijom figure Židova, tim stranim 
tijelom koje unosi trulež i pokvarenost 
u inaèe zdravo društveno tkivo, a èije 
bi uklanjanje omoguæilo obnavljanje 

poretka i stabilnosti. Židovi su, nar-
avno, društveni simptom, toèka na 
kojoj društveni antagonizam izbija 
na površinu, toèka na kojoj postaje 
oèito da društvo ne funkcionira. A 
Marx je upravo onaj koji je otkrio 
simptom, dokazavši kako je sve ono 
što se svakodnevnoj graðanskoj svijesti 
èini kao zastranjenje, izoblièenje nor-
malnog funkcioniranja društva – kao 
što su ratovi, ekonomske krize ili 
nacionalistièki desni populizam – u 
stvari nužan proizvod samog sustava, 
a ta zastranjenja toèke na kojima izbija 
istina.

Tu dolazimo do generala Gotovine. 
Za, kako kaže Marx, tipiènu graðansku 
svijest, optužba za koju se tereti 
general Gotovina – zapovjedna odgov-
ornost za etnièko èišæenje – neka je 
vrsta devijantnog ponašanja, zastran-
jenja koje æe se riješiti Gotovininim 
odlaskom u Haag, èime æe se 
omoguæiti obnavljanje poretka i stabil-
nosti. Meðutim, konstrukcijom figure 
generala odgovornog za etnièko èišæenje i 
njegovim eventualnim odlaskom u 
Scheveningen neæe se riješiti ništa 
bitno za hrvatsko društvo. Njegov 
sluèaj je u gore opisanom smislu vr-
sta društvenog simtpoma, njime se 
zakriva prava priroda hrvatskog, ali i 
društava nastalih u postjugoslavenskim 
ratovima na ovim prostorima. Naime, 
etnièko èišæenje nije nikakvo zastran-
jenje, ono je praktièki ugraðeno u sva-
ko novonastalo društvo od Šentilja do 
Kavadaraca, ono je sustavno uzidano u 
postjugoslavenske ideologije. 

Kratkotrajno olakšana nacija
Kaže se kako na poèetku svake 

nezavisnosti obièno stoji neki ultima-
tivni povijesni dogaðaj, neki prijelom 
koji obilježava poèetak života nove 
zajednice. Pogledajmo empirijski: za 
praktièki svaku našu državicu, enklavu 
ili entitet vrijedi to da na poèetku 
njihove nove povijesti stoji etnièko 
èišæenje. Ono je obièno grubo, kao 
u sluèaju kad su Krajišnici istjerali 
sve Hrvate, pa su Hrvati nekoliko 
godina kasnije uzvratili istjerivanjem 
svih Srba. Srbi su istjerali gotovo sve 
Kosovare, da bi nakon NATO-ove in-
tervencije Kosovari s Kosova praktièki 
isjerali sve Srbe i Rome. Srbi su iz 
Republike Srpske istjerali sve Hrvate 
i Bošnjake, a ovi im to vratili u svojim 
BiH-entitetima. Postoje i “politièki 
korektna” enièka èišæenja, kao što je 
sluèaj s tzv. izbrisanima u Sloveniji, 
neslovencima kojima se ne dopušta 
administrativni upis u slovensko 
državljanstvo, ili pak tiho etnièko 
èišæenje u Vojvodini, gdje se umjesto 
ognjem i maèem manjine protjeruju 
tihom opstrukcijom, politièkom i 
ekonomskom. 

Da zakljuèimo, ni Gotovinin odla-
zak u Haag neæe poništiti glavni mo-
ment nastanka ovog društva, niti æe 
riješiti traumu raðanja države. U ovom 
trenutku Gotovinino hvatanje, za koje 
se misli da æe plasirati Hrvatsku u 
visokocivilizirane nacije, znaèi samo 
simptomatsko zakrivanje pravog prob-
lema, transfer svih društvenih energija 
na efemerni zadatak. Njegovo pak 
moguæe transportiranje u zatvor samo 
æe na trenutak znaèiti i olakašanje za 
naciju i iluziju da se ušlo u postkonf-
liktno, harmonièno stanje. Dugotrajno 
gledano, ovakvi simptomi æe izbijati i 
kasnije, kad se sluèaj Gotovina adakti-
ra, te tako ukazivati na pravu prirodu 
ovdašnjih etnièki temeljito oèišæenih 
zajednica.

Na meti

Figura generala odgovornog 
za etničko čišćenje
Andrea Dragojević

Gotovinino transportiranje u 
zatvor samo će na trenutak značiti 
olakašanje za naciju i iluziju da se 
ušlo u postkonfliktno, harmonično 
stanje. Dugotrajno gledano, ovakvi 
simptomi će izbijati i kasnije, kad 
se slučaj Gotovina adaktira, te 
tako ukazivati na pravu prirodu 
ovdašnjih etnički temeljito 
očišćenih zajednica 
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ada je ugledni britanski povje-
snièar Basil Davidson 1969. 
objavio knjigu o kulturnoj 

povijesti Afrike, nije ni slutio da 
æe nedavno preminuli akademik 
Petar Guberina (1913.-2005.) na-
pisati pogovor za hrvatsko izdanje 
njegove knjige. Doznavši da je Genij 
Afrike (Stvarnost, Zagreb, 1977.) 
izašao s pogovorom Petra Guberine, 
Davidson je u nizu prigoda naglaša-
vao da veæu èast nije mogao zamisliti. 
Davidson je razdoblje od 1943. do 
1945. proveo meðu partizanima, kao 
èlan britanske misije u narodnooslo-
bodilaèkoj vojsci. Ostao je privržen 
našoj sredini i veoma je cijenio za-
sluge Petra Guberine u afirmaciji 
afrièke kulture i književnosti na 
svjetskoj razini.

U svojem pogovoru, Petar 
Guberina nazvao je Genij Afrike pri-
je svega plemenitom knjigom, jer 
Davidson pristupa afrièkoj kulturnoj 
povijesti otvoreno, bez predrasu-
da, s poštovanjem prema drugom i 
drukèijem. U tome je i zajedništvo 
ova dva velika duha, Davidsona i 
Guberine. Od svojih prvih su-
sreta s Léopoldom Sédarom 
Senghorom i Aiméom Césaireom 
do osnivanja Instituta za prouèa-
vanje Afrike i zalaganja za afrièke 
studije na Sveuèilištu u Zagrebu, 
Petar Guberina uporno i s en-
tuzijazmom djeluje na usposta-
vljanju kulturnih veza s afrièkim 
zemljama i razvijanju dijaloga 
izmeðu razlièitih kultura.

Poštivanje kulturne 
raznolikosti

Sve je poèelo u vrijeme studija 
Petra Guberine u Parizu sredi-
nom tridesetih godina prošlog 
stoljeæa, kada mu najbliži prija-
telji postaju zaèetnici pokreta 
crnaštva, Léopold S. Senghor 
iz Senegala i Aimé Césaire s 
Martinika. Guberina ih jedno lje-
to poziva u svoj dom u Šibeniku. 
Senghor nije mogao doæi, a 
Césaire se odazvao pozivu. 
Césaireovo poetsko djelo Zapis o 
povratku u zavièaj, koje se smatra 
himnom svih crnih ljudi svijeta, 
nastalo je tog ljeta 1935. upravo 
u Šibeniku, na žalu Martinske: 
more, nebo, pa i samo ime mje-
sta budili su u pjesniku Césaireu 
osjeæaj da je na rodnom otoku 
Martiniku. Od izlaska Zapisa 
1939. do danas, mnogi struènja-
ci koji su se bavili Césaireovim 
djelom naglašavali su èinjenicu 
da je Zapis nastao u rodnom kra-
ju Petra Guberine. Tako Robert 
Bray u novijem èlanku u kojem 
analizira Césairea i Whitmana 
(Knowing Grasses: Aimé Césaire’s 
Cahier d’un retour au pays natal 
and Walt Whitman’s Song of Myself, 
2003.) istièe da je opæepoznato 
kako je nastao Zapis, ali ipak ne 
može odoljeti da još jednom, u 
detalje, ne isprièa susret veli-

kog pjesnika s rodnim krajem Petra 
Guberine i Martinskom koji su ga 
nadahnuli. Sam Aimé Césaire u broj-
nim intervjuima govorio je toplim 
rijeèima o svome boravku u Šibeniku, 
pa se u razgovoru s Patrice Louis 
u lipnju 2003. sjeæa studentskih 
dana u Parizu s Petrom Guberinom i 
Šibenika: “Kakav fantastièan pejzaž! 
Martinska, to je moj Martinik, otkrio 
sam Martinik u kojem nisam bio 
punih pet godina! To je kao san, istu 
veèer poèeo sam pisati Zapis o povra-
tku u zavièaj....”.

Pedesete i šezdesete godine 
prošlog stoljeæa bile su razdoblje u 
kojem je Petar Guberina intenzivno 
pisao o afrièkoj kulturi i književnosti, 
upoznavao našu sredinu s novim, ne-
poznatim fenomenima, uspostavljao 
brojne interkulturne veze i suradnju. 
Sve ono što danas toliko istièemo, 
od poštivanja kulturne raznolikosti 
(kada je na 31. zasjedanju Generalne 
konferencije Unesca 2001. pri-
hvaæena Opæa deklaracija o kulturnoj 
raznolikosti, pomislila sam koliko je 
napora u praksi u nju uložio Petar 
Guberina) do interkulturne komu-
nikacije, prožimalo je njegov život i 
rad. Prilozi Crnaèka poezija francuskog 
izraza (Republika, 1954..), O crnaèkoj 
književnosti (15 dana, 1954..), O crna-
èkoj poeziji francuskog i engleskog izraza 
(Rad JAZU, 1955.), Structure poétique 
de la poésie noire d’expression anglaise en 
Amérique (Studia Romanica et Anglica 
Zagrabiensia, 1961.), Tragom afrièke 
crnaèke kulture (Naše teme, 1961.), 
Svjedoèanstvo o postanku crnaštva 
(Književna smotra, 1985..), uz èlanke 

objavljene u meðunarodnim èasopisi-
ma, dragocjena su analiza kulturnog 
i književnog stvaralaštva afrièkog 
kontinenta. Uvijek je davao vlastitu 
interpretaciju i naglašavao autohto-
nost, autentiènost afrièkog stvara-
laštva – afrièki genij: “Kao pratilac 
dogaðaja u zoru crnaštva, u njegovu 
nastajanju i razvoju i njegovim kriza-
ma – želio bih dati svoju interpreta-
ciju. Iz zemlje koja se uvijek borila 
protiv rasizma, iz zemlje koja je, 
oslobodivši se svojim vlastitim snaga-
ma, uvijek pomagala sve kolonijalne 
narode u borbi za njihovo nacionalno 
i socijalno osloboðenje. Iz zemlje 
gdje je nastao prvi rukopis manife-
sta crnaštva: poema Aiméa Césairea 
o povratku u rodni kraj” (Književna 
smotra, 1985.).

Ritam kao nositelj misli i 
osjećaja

Možda najljepše retke posvetio je 
Petar Guberina analizi afrièkog ritma 
kao nositelju misli i osjeæaja: “Ono 
što tek moramo tražiti u evropskim 
literaturama preko kratkih i dugih 
slogova, preko varijacija akcenta, pre-
ko kombinacija matematske naravi, da 
bismo uhvatili smisao ritma – sve nam 
je to dano u jednom zamahu s pomo-
æu obiène slušne percepcije pri svakoj 
reèenici ili stihu iz afrièke književno-
sti” (Pogovor, Genij Afrike, 1977..).

Petar Guberina jednom je rekao 
da poruku afrièke kulture ponajbolje 
izražava Senghorov stih iz poeme Na 
poziv rase Saba: “ …mi smo ovdje, 
svi sjedinjeni, u razlièitosti...”.. To je 
bila i njegova poruka.

Kulturna politika

Hvala, Profesore

Biserka Cvjetičanin

Pedesete i šezdesete godine 
prošlog stoljeća bile su razdoblje 
u kojem je Petar Guberina 
intenzivno pisao o afričkoj kulturi 
i književnosti, upoznavao našu 
sredinu s novim, nepoznatim 
fenomenima, uspostavljao brojne 
interkulturne veze i suradnju. Sve 
ono što danas toliko ističemo, od 
poštivanja kulturne raznolikosti 
do interkulturne komunikacije 
– prožimalo je njegov život i rad

Libra Libera
Ëasopis za knjiæevnost i drugo ¶
broj 15 ¶ prosinac 2004. ¶

I S S N  1 3 3 1 - 9 8 6 8

9 7 7 1 3 3 1 9 8 6 0 0 4

------------------------------------------------------------
— KONTEJNER - biro suvremene umjetniËke prakse:

intemedijalni i interdisciplinarni projekti na sjeciπtu
znanosti, tehnologije i umjetnosti, hibridna i
inovativna uporaba medija - ruπenje normi, druπtvo
buduÊnosti, postËovjek…
PUNO SLI»ICA!!!

------------------------------------------------------------
— STEWART HOME - radikalni engleski knjiæevnik

(anarhist, antianarhist, skinhed, panker, neoist,
Antikrist) koji postavlja petarde u nos umjetnosti i
guzicu kapitalizma!

------------------------------------------------------------
— Jam session 9 priËa na zadanu temu

“MJESTO RADNJE  - JAVNI TRANSPORT”.
------------------------------------------------------------
— NOVI AMERI»KI STRIP - stripovi Arta Spiegelmana,

Adriana Tominea, Daniela Clowesa, Roberta Crumba,
Petera Kupera i Chrisa Warea
+ teorijski tekstovi o stripu!

------------------------------------------------------------
NOVA LIBRA LIBERA - VE∆A, LJEP©A, LU–A, PAMETNIJA!!!
------------------------------------------------------------
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 Buden  i   Slapšak Buden  i   Slapšak
Mitovi iz samoposluživanja

ospođo Slapšak, u kojoj 
mjeri mitovi prošlosti 
određuju javni diskurs u 

državama na području bivše 
Jugoslavije? 

– Svetlana Slapšak: 
Mislim da mitovi ništa ne 
odreðuju, nego su oni mani-
pulisani da bi se stvorili novi 
diskursi koji onda odreðuju 
situaciju. U tom smislu pro-
šlost nije nimalo kriva, nego 
su krivi oni koji zloupotre-
bljavaju naracije o prošlosti i 
izmišljaju nove da bi postigli 
politièke ciljeve u sadašnjici. 

A tko su ti koji manipulišu 
prošlošću? 

– Svetlana Slapšak: Ako 
se zadržimo na primeru bivše 
Jugoslavije, jasno je da su 
ljudi koji su ponudili te prièe 
nosiocima vlasti bili intele-
ktualci u svim republikama, 
ponajviše u Srbiji, i te reci-
klirane prièe su onda politi-
èari iskoristili da bi utvrdili 
svoju vlast kod naroda koji 
je sve manje i manje bio pi-
smen. 

Kojim se pričama najviše 
manipulisalo? 

– Svetlana Slapšak: U 
Srbiji je to, naravno, bio 
kosovski mit. U drugim kra-
jevima bivše Jugoslavije ko-
rišæeni su razlièiti nacionalni 
mitovi koji su se zgodno 
mogli zloupotrebiti. Ali sam 
izbor mitova nije bitan, bi-
tno je šta se sa njima uradi u 
svakodnevici. 

– Boris Buden: Slažem se 
da mitovi o prošlosti sami po 
sebi nisu krivi. Osim toga, 
mislim da fraza o zarobljeni-
cima prošlosti na neki naèin 
ne štima zato što se naši 
narodi ne odnose prema pro-
šlosti u smislu nekog zatvora, 
nego je doživljavaju kao neku 
vrstu samoposluživanja. Oni 
iz te prošlosti, bez ikakve 
racionalne logike, osim lo-
gike politièke manipulacije, 
uzimaju što god im zatreba i 
od toga prave sadržaj dnevne 
politike, a pritom veoma 
èesto negiraju prošlost. 

Što je veličina 
hrvatskog ili srpskog 
naroda?

Jedna je od najpogubni-
jih zabluda priča o vlastitoj 
veličini. Hrvatska sebe vidi 
kao predziđe kršćanstva, Srbi 
o sebi govore kao o nebeskom 
narodu, Bošnjaci sebe smatraju 
potomcima bogumila. 

– Svetlana Slapšak: 
Mislim da prièa o vlastitoj 
velièini sama po sebi nije 
loša, jer se na osnovu mitova 
o vlastitoj velièini može ne-
obièno dobro razviti kritika 
u svakoj novoj generaciji. To 
pokazuje primer francuske 
istoriografije koja je doživela 
nezapamæen razvoj upravo 
zato što je svaka generacija 
imala dovoljno materijala da 
kritikuje ono što je pretho-
dno uradila. Dakle, nije pro-
blem u mitu o velièini, koji 
je, na kraju krajeva, logièna 
posledica mitologije malog 
naroda, nego u tome što se 
sistematski potkopavalo zna-
nje i što je sistematski uni-
štavana kritièka misao. 

– Boris Buden: Rijeè je o 
tome da je potpuno otvoreno 
što æemo u našoj prošlosti 
proglasiti velièinom, a što 
æemo potpuno potisnuti 
i skriti. Uzmimo, na pri-
mjer, odnos prema Drugom 
svjetskom ratu. Što je veli-
èina srpskog naroda? Draža 
Mihailoviæ ili antifašistièka 
borba? Što je velièina hrvat-
skog naroda? Ante Paveliæ ili 
antifašistièka borba? To su 
stvari koje su danas potpuno 
nerazjašnjene. 

Gospođo Slapšak, kako 
gledate na ovu zbrku oko faši-
zma i antifašizma koju danas 
imamo u javnosti u državama 
bivše Jugoslavije? 

– Svetlana Slapšak: Ona 
je, naravno, katastrofalna. 
Antifašistièko opredeljenje je 
bilo osnovni motiv za osniva-
nje evropske zajednice, što 
možda suviše èesto zabora-
vljamo. Bez toga ne bi bilo 

evropske zajednice. Ako ho-
æete da živite u Evropi, mo-
rate po definiciji biti antifa-
šista, antirasista i sve ostalo. 
Dakle, ne bi trebalo da bude 
nikakvog dvoumljenja oko 
antifašistièke orijentacije. 
S druge strane, upozorila bi 
da smo mi u ovom trenutku 
skoro sasvim raskinuli sa ra-
cionalistièkom i ateistièkom 
tradicijom 18. veka, što je 
pogubno za napredak inteli-
gencije, za napredak znanja, 
za napredak institucija koje 
neguju znanje. 

– Boris Buden: Gospoða 
Slapšak je spomenula ate-
izam, pogaðajuæi zapravo 
jedan vrlo aktualan problem, 
a to je raspad sekularistièke 
tradicije koja je kod nas bila 
prezentirana kroz antifaši-
zam i kroz komunistièku par-
tiju i komunistièki pokret. 
Danas je nestankom cijelog 
lijevog, komunistièkog kom-
pleksa, nestala i ta tradicija, 
koja je, naravno, sama po 
sebi mnogo dublja od tradici-
je komunistièkog pokreta. 

Crkva kao temelj 
nacionalne i 
nacionalističke 
identifikacije

Gospođo Slapšak, zašto je 
došlo do raspada sekularističke 
tradicije?

– Svetlana Slapšak: 
Religiozne naracije su je-
dnostavne i privlaène. Ako 
se u takvom obliku sretnu sa 
svojim sudbonosnim ljuba-
vnim partnerom – trivijalnim 
diskursom medija, mešavina 
je eksplozivna i uništava 
želju za znanjem. To je re-
gradacija koja je zastrašujuæa 
na evropskom planu. U tom 
smislu je modernizam koji je 
sa sobom nosio komunistièki 
pokret kljuèan, jer da biste 
bili komunista, morali ste, 
jednostavno reèeno, da pro-
èitate neke knjige. Ponekad 
brdo knjiga, ponekad manje 
knjiga. A da biste bili dobar 
Srbin, dobar Hrvat ili pripa-
dnik bilo koje nacije, dovolj-
no je samo da imate mamu i 
tatu iste krvi, istog roda. 

– Boris Buden: Spomenuo 
bi jedan drukèiji primjer. 
Francuska bilježi nešto što 
možemo takoðer proglasiti 
katastrofom, a to je kata-
strofa njezine klasiène re-
ligije, kršæanske, katolièke 
religije. Crkve su potpuno 
prazne. Nedavno sam bio u 
Francuskoj i posjetio dvije 
crkve, u jednoj je bio resto-
ran, u drugoj je bio disko-
klub. Uvoze se sveæenici iz 
Poljske, iz Treæeg svijeta, 

jedan sveæenik èesto poslu-
žuje i do šezdeset župa, što 
je potpuno nemoguæe. To je 
pozitivan razvoj i napredak 
u svakom sluèaju, koji u po-
tpunosti podržavam. S druge 
strane, kod nas bilježimo 
nešto kao veliki revival vjere, 
crkve su prepune, svi ljudi 
govore o tome kako vjeruju u 
Boga, kako se vraæaju religiji. 
Meðutim, kada se malo bolje 
analizira taj fenomen, onda 
se vidi da zapravo tu uopæe 
nije rijeè o nekakvom novom 
valu autentiène vjere u Boga, 
nego je naprotiv rijeè o tome 
da je crkva na svim ovim na-
šim prostorima poslužila kao 
temelj nacionalne i naciona-
listièke identifikacije i da je 
upravo politika to što je lju-
de u crkvu dovelo. Odnosno, 
crkva im je pružila mogu-
ænost da se iz nekadašnjih 
socijalistièkih masa takoreæi 
preko noæi pokrste u Hrvate, 
Srbe, Bošnjake, Slovence i 
tako dalje. Drugim rijeèima, 
crkva, odnosno vjera, ne živi 
od Boga, nego od dnevne 
politike, živi tako što izdaje 
svoje najesencijalnije princi-
pe. Ono što se kod nas zbiva 
je u biti jedan oblik ateiza-
cije kroz politizaciju crkve, 
kroz zauzimanje jednog 
novog, hegemonijalnog polo-
žaja, ne samo u politièkom, 
nego i ekonomskom smislu, 
jer je crkva ponovo zasjela na 
grbaèu svog naroda.

– Svetlana Slapšak: Crkva 
je jedna oportunistièka in-
stitucija, koja jednostavno 
bira svoje mesto u kulturi 
i državi u kojoj živi. Dobar 
primer tog veoma velikog 
oportunizma je Srpska pra-
voslavna crkve koja je dosta 
dobro preživela komunizam 
saglašavajuæi se sa glavnim 
linijama politike i ne praveæi 
velike probleme. A zatim 
je, kada je videla prostor za 
sebe, taj prostor jednostavno 
zauzela. Reè je o zauzimanju 
politièke praznine i, kona-
èno, materijalnih dobara. 
Sramotno je za crkvu da 
traži da joj se vrate nekakva 
materijalna dobra koja je 
posedovala, da joj se vrate, 
na primer, šume, što je sluèaj 
u Sloveniji. 

Neistražena povijest 
Balkana

Može li se reći da su bal-
kanski narodi opterećeni suvi-
škom istorije? 

– Boris Buden: Ne dijelim 
to mišljenje. Stalno se govori 
da ljudi na balkanskim pro-
storima pate od povijesnih 
mitova umjesto da pogledaju 

Omer Karabeg

Jesu li države na području 
bivše Jugoslavije zarobljenici 

prošlosti – o tome su 
razgovarali u emisiji Most 
Radija Slobodna Evropa 

Svetlana Slapšak, dekanica 
Škole za postdiplomski studij 

humanistike u Ljubljani, 
i Boris Buden, hrvatski 

publicist koji živi u Londonu

Svetlana Slapšak: 
Prošlost nije 
kriva, nego su 
krivi oni koji 
zloupotrebljavaju 
naracije o prošlosti 
i izmišljaju nove da 
bi postigli političke 
ciljeve u sadašnjici

Boris Buden: Crkva, odnosno vjera, ne 
živi od Boga, nego od dnevne politike, 
živi tako što izdaje svoje najesencijalnije 
principe. Ono što se kod nas zbiva je 
jedan oblik ateizacije kroz politizaciju 
crkve, kroz zauzimanje novog, 
hegemonijalnog položaja
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realnosti u oèi. Ali ja ne mi-
slim da ti mitovi prošlosti 
nužno, poput utega, vuku 
te narode na dno. Postoje 
i potpuno aktualni mitovi, 
mitovi devedesetih, koje 
ne shvaæamo kao mitove, a 
koji, po mom sudu, imaju 
daleko dublji mitski karakter 
od mitova kao što su onaj o 
antemurale christianitatis kod 
Hrvata ili kosovski boj kod 
Srba. Takav je, recimo, mit 
o nacionalnoj suverenosti 
koji zvuèi veoma racionalno i 
koji je, na ovaj ili onaj naèin, 
politièki upotrijebljen deve-
desetih godina na svim pro-
storima. Pogledajmo što je od 
njega ostalo nakon deset go-
dina. Uzmimo hrvatski sluèaj 
– od cijelog mita o samostal-
noj, suverenoj, nezavisnoj 
hrvatskoj državi, o Hrvatima 
koji imaju “svoju pušku na 
svom ramenu i svoju lisnicu 
u svome džepu i koji su svoji 
na svome”, ne ostaje ništa u 
realnosti globalnog kapitali-
zma, u realnosti novih politi-
èkih, evropskih i izvanevrop-
skih integracija. Suverenost 
nacionalnih država, za koju 
su ljudi bili spremni ne samo 
ginuti nego i ubiti, u ime 
èega su uostalom i ubijali, 
protjerivali, klali i silovali, to 
je danas nešto što manje-više 
mogu objesiti maèku o rep. 

– Svetlana Slapšak: 
Mogla bih paradoksalno da 
postavim i drugaèiju tezu 
– da mi zapravo nemamo 
dovoljno kontakta sa istori-
jom. Nemamo dovoljno pro-
uèavanja, nemamo dovoljno 
kritièke misli, nemamo do-
voljno humora, što je kljuèno 
za normalan odnos prema 
prošlosti. Pre bih rekla da je 
Balkan neistražen što se tièe 
prošlosti, nego da smo opte-
reæeni prošlošæu. 

Koliko različite interpre-
tacije događaja u prošlosti 
otežavaju komunikaciju među 
narodima na području bivše 
Jugoslavije? Ponekad se čini 
da se komunikacija pretvara 
u niz monologa, svako priča 
svoju priču, bez imalo želje 

da sasluša argumente onoga 
drugoga.

– Boris Buden: Postavlja 
se pitanje kakav je to dija-
log u kome svako uporno 
ponavlja jedno te isto, to 
se ne može nazvati komu-
nikacijom. Komunikacijom 
se ne može nazivati dijalog 
u kojem Srbin objašnja-
va Hrvatu zašto je Draža 
Mihailoviæ prvi gerilac 
Evrope i zašto je on mnogo 
važniji od Josipa Broza Tita, 
a Hrvat objašnjava Srbinu 
zašto je Ante Paveliæ odani 
borac za hrvatsku nacionalnu 
suverenost. Mislim da tu 
ne postoji moguænost da se 
ljudi razumiju. Onog trenu-
tka kada uspijemo, ne samo 
na ovim prostorima, nego 
opæenito i u Evropi i svijetu, 
artikulirati pozicije koje su 
po sebi transnacionalne i 
univerzalistièke, bit æe mo-
guæe prevladati situaciju u 
kojoj Srbin doživljava Dražu 
Mihailoviæa kao velikog hero-
ja, a Hrvat Antu Paveliæa kao 
borca za nacionalnu suvere-
nost. Moramo, dakle, zauzeti 
poziciju koja transcendira 
partikularnosti, a ona je 
moguæa samo kao aktualna 
politièka pozicija, ona koja æe 
odgovarati na probleme su-
vremenog svijeta, na proble-
me globalnog kapitalizma, na 
probleme Evrope od sutra, a 
ne Hrvatske i Srbije od prije 
ne znam koliko godina. 

Patrijarhalni 
komunikacijski kod

Ali, nažalost, to se ne 
dešava. Mi imamo baš tu 
situaciju u kojoj Srbin obja-
šnjava Hrvatu da je Draža 
Mihailović velika ličnost anti-
fašističkog pokreta iz Drugog 
svjetskog rata, a Hrvat 
brani Nezavisnu Državu 
Hrvatsku.

– Svetlana Slapšak: 
Neophodno je da se dekon-
struišu oni delovi dijaloga 
koji ne služe nièemu jer su 
samo ponavljanje stanovišta 
odreðenog kolektiva. Da 
bismo izašli iz podruèja ste-

rilnih dijaloga, koji zapravo 
ne znaèe ništa, neophodno je 
u komunikaciju uvesti anta-
gonizam koji, pre svega, po-
drazumeva kritièko bavljenje 
sopstvenom prošlošæu i pro-
šlošæu drugih, ali prevasho-
dno sopstvenom prošlošæu. 
Ako u dijalogu individua ne 
doživljava sebe kao kolektiv, 
nego kao samu sebe, kao 
intelektualno zrelu osobu 
koja hoæe da kaže neko svoje 
mišljenje na osnovu steèenog 
saznanja, onda je situacija 
potpuno drugaèija. Sve dok 
uèesnici predstavljaju neko-
ga, dijalog jednostavno nije 
moguæ. Isto tako, nužno je 
dekonstruisati patrijarhali-
zam. Jer, kada izaðete iz pa-
trijarhalnog koda, veæina ar-
gumenata o Draži, Paveliæu, 
o istoriji, o muškoj istoriji i 
svemu ostalom, pada. 

Mislite li da je sada ko-
munikacija među državama 
i ljudima na prostoru bivše 
Jugoslavije opterećena patri-
jarhalnim kodom? 

– Svetlana Slapšak: 
Itekako. Stalno se pona-
vljaju isti modeli mišljenja. 
Pogledajte, recimo, govore 
Dimitrija Rupela, Vuka 
Draškoviæa, bivšeg hrvatskog 
ministra inostranih poslova 
Miomira Žužula i još nekih, 
to je stalno ponavljanje patri-
jarhalnih kodova sasvim do-
bro upisanih u svakodnevicu 
diplomatskog govora. 

Gospodine Buden, mislite li 
i vi da javnom komunikacijom 
na području bivše Jugoslavije 
dominira patrijarhalni kod?

– Boris Buden: Naravno 
da dominira. Tamo gdje 
dominira crkva, dominira i 
patrijarhalni kod per definitio-
nem, to je potpuno jasno. Ali 
postoji problem koji je, po 
mom sudu, mnogo aktualniji. 
Procesi koji su se odvijali na 
ovim prostorima devedese-
tih – raspad komunizma i 
socijalistièke države, kao i 
nastanak novih nacionalnih 
zajednica – proizvodili su ne 
samo patrijarhalne kodove 
komuniciranja nego i patri-
jarhalne odnose. S propašæu 
industrijskog modernizma 
i porastom nezaposlenosti 
koji je prije svega pogodio 
žene, žena, koja je nekada 
bila u javnom prostoru, a to 
je prostor radnog kolektiva, 
sve više se povlaèi u privatnu 
sferu obitelji, dakle, ponovo 
pod vlast obitelji koja je kod 
nas u osnovi patrijarhalna. 
Ona sve više ide u crkvu 
koja je takoðer radikalno 
patrijarhalna institucija. 
Devedesetih se dogaða za-
pravo progon žene iz javne 
sfere, što je takoðer dio pro-
cesa suvremene globalizacije, 
suvremene propasti indu-
strijske civilizacije, ako hoæe-
te. Žena je osuðena na kuæni 
rad i na nezaposlenost. 

Tko će prosvijetliti 
učitelje?

Zlo koje je na Balkanu poči-
njeno u prošlosti izaziva nova 
zla, a osveta proizvodi novu 

osvetu. Krug zla se nikad ne 
zatvara. Čini se da prošlost 
stalno upravlja sadašnjošću. 
Ima li nade da se taj začarani 
krug zla i taj stalni ciklus no-
vih ratova jednom prekine? 

– Svetlana Slapšak: Ima, 
naravno. Dosta se dobro 
zna šta treba uraditi. To 
su pokazala iskustva posle 
Drugog svetskog rata u mno-
gim zemljama, posebno u 
Nemaèkoj. Potrebno je, na 
simbolièkoj i, ako hoæete 
ritualnoj ravni, stalno se se-
æati žrtava, pominjati žrtve, 
utvrditi datume. Na prakti-
ènoj, pravnoj ravni potrebno 
je obaviti kljuène poslove 
sudskih procesa i osuðivanja 
ratnih zloèinaca. Nije to neki 
ni mnogo veliki, ni mnogo 
pametan program. Ako to 
ne može da se izvede, onda 
zaista ne može ni da se kre-
ne nikuda dalje. Ponavljam, 
kljuèno je seæanje na žrtve, 
njihovo pominjanje sve dok 
se, zahvaljujuæi zasiæenosti, 
ne postigne odgovarajuæi 
stepen obaveštenosti o tome 
šta se zapravo desilo. U Srbiji 
imate veoma specifiènu situ-
aciju, obaveštenosti ima do-
voljno, ali nema priznavanja, 
odnosno osvešæivanja, zato 
što na tome ozbiljno ne radi 
nijedna državna institucija. 
Na tome rade samo nevladi-
ne organizacije. A ljudi iz tih 
organizacija izloženi su sva-
kodnevnim uvredama samo 
zato što rade posao koji bi 
morala da obavi država, a ne 
da se u Evropi sramoti svo-
jom sumanutom argumen-
tacijom o tome zašto neæe 
sada, danas, ove nedelje, 
prekosutra, da preda genera-
le i tome slièno. 

– Boris Buden: Ne mi-
slim da u povijesti postoji 
nekakav zatvoreni krug zla i 
da se neki narodi, specifièno 
ovi naši, nalaze u tom krugu. 
Takoðer ne mislim da je izlaz 
iz tog zaèaranog kruga zla 
u pobjedi tolerancije i po-
mirenja. Htio bih podsjetiti 
da zlo poèinje ideologijom 
pomirenja prezentiranom 
kroz ideju Franje Tuðmana 
o pomirenju partizana i 
ustaša, o miješanju kostiju 
u Jasenovcu, i tako dalje. 
Mislim da je izlaz iz onoga 
što zovete zaèarani krug zla 
u novim radikalnim antago-
nizmima koji su, naravno, 
politièke naravi. Ne mislim 
da je izlaz u prosvjeæenju. 
Mogu samo ponoviti onu 
klasiènu Marksovu tezu iz 
Teza o Feurebachu – tko æe 
prosvijetliti uèitelje koji bi 
trebali prosvjeæivati dru-
ge. Tko æe prosvijetliti sve 
te akademike hrvatskih i 
srpskih akademija? Pa oni 
su zapravo u potpunosti 
zamraèili ovaj prostor. Nove 
generacije mogu pronaæi 
izlaz iz zla samo radikalnim 
antagonizmom prema svojim 
intelektualnim i kulturnim 
institucijama i prema onome 
što im se danas servira kao 
njihov kulturni i povijesni 
identitet.

Boris Buden: 
Postoje i aktualni 
mitovi devedesetih, 
koje ne shvaćamo 
kao mitove, a koji, 
po mom sudu, 
imaju daleko dublji 
mitski karakter od 
mitova kao što su 
onaj o antemurale 
christianitatis kod 
Hrvata ili kosovski 
boj kod Srba. Takav 
je mit o nacionalnoj 
suverenosti koji 
zvuči veoma 
racionalno i 
koji je politički 
upotrijebljen 
devedesetih na 
svim prostorima

Svetlana Slapšak: Mi zapravo nemamo 
dovoljno kontakta s istorijom. Nemamo 
dovoljno proučavanja, nemamo dovoljno 
kritičke misli, nemamo dovoljno humora, 
što je ključno za normalan odnos prema 
prošlosti. Pre bih rekla da je Balkan 
neistražen, nego da smo opterećeni 
prošlošću
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Fenomen Škvorecky

Jaroslav Pecnik

U povodu osamdeset godina od rođenja ovoga 
neponovljivog šarmera i majstora pisane riječi, 
treba podsjetiti da je pišući o malim stvarima, 
on ispisivao neku vrstu paralelne i neslužbene 
ideologijske povijesti češkog društva u mijenama 
dvadesetog stoljeća

etom prošla 2004. godina, za èešku je kul-
turu, posebice književnost, bila obilježena 
trima atraktivnim i znaèajnim obljetnicama. 

Glasoviti pisac Milan Kundera, koji veæ desetlje-
æima živi u egzilu u Francuskoj, samozatajno je i 
u tišini proslavio sedamdeset i pet godina života, 
a sve èitanijem i popularnijem Bohumilu Hrabalu 
(roðen 1914., a tragièno preminuo 1997.), nepo-
novljivom pripovjedaèu hašekovske provenijencije 
i švejkovskog “štiha”, u povodu devedesete go-
dišnjice roðenja, bila je, u prvoj polovici godine, 
posveæena svekolika pozornost intelektualne, ali 
i šire èeške i srednjoeuropske kulturne javnosti. 
Meðutim, ipak je najveæa pozornost bila posve-
æena enfant terribleu èeške književnosti i korifeju 
egzilnog izdavaštva, Josefu Škvoreckom, koji 
upravo proslavlja osamdeset godina, a u èiju su 
èast posljednjih mjeseci organizirani brojni simpo-
ziji i konferencije, gdje se pokušava na nov naèin 
rasvijetliti “lik i djelo” ovoga neponovljivog šar-
mera i majstora pisane rijeèi.

Svjetsku slavu i široku èitalaèku popularnost 
Josef Škvorecky stekao je objavljivanjem brojnih 
knjiga u kojima je na originalan i neponovljivo 
ironièan naèin izvrga(va)o podsmijehu i ruglu slu-
žbenu doktrinu soc-realizma, odnosno ideologiju 
totalitarnoga komunistièkog društva. Sve što je 
u èeškom društvu tih olovnih godina bilo živo i 
kreativno, bilo je zabranjeno, prognano u duhovnu 
emigraciju ili katakombe kulturnog podzemlja, a 
javnost se posredovanjem komunistièkih aparatèika 
i kovaèa lažne sreæe “kljukala” i duhovno discipli-
nirala zastrašujuæim (neo)staljinskim dogmama i 
ritualima. U osami svoga literarnog laboratorija, 
Škvorecky je (iz)našao èarobnu formulu za al-
kemiju rijeèi, koja je posvema korespondirala sa 
senzibilitetom (post)modernog èovjeka i njegova 
(ne)vremena. Na jednostavan, istina gorak i trpak, 
ali uvijek prepoznatljivo duhovit naèin, Škvorecky 
je oslikao složena pitanja i probleme suvremenih 
totalitarnih ideologija. Jedinu obranu pred tim 
monstruoznim napastima pronalazio je u humoru, 
ironijsko-melankoliènom odmaku od stereotipa 
stvarnosti, blagom sarkazmu i suptilnom cinizmu, 
te se tako obraèunavao s infantilnošæu i beskrupu-
loznošæu zarobljenog totalitarnog uma. 

Ismijavanje autoriteta
U èeškom, kao uostalom u svim realsocijali-

stièkim društvima, dominirala je opsjednutost 
kafkijanskom atmosferom straha, posvemašnja 
neizvjesnost bezrazložnog nasilja, a ukoèena se 
i birokratizirana glupost nametala kao vrhunara-
vna mudrost. Umijeæem svoga literarnoga genija, 
Škvorecky je detektirao i prokazao takvo nepriro-
dno stanje duha, a u svom možda najboljem roma-
nu Inženjeri ljudskih duša (objavljenom u egzilu, u 
Torontu 1975.), duhom švejkovštine maestralno je 
detronizirao sve lažne komunistièke idole i njihove 
sljedbenike, koji su zarad iluzije vjeènog opstanka 

na vlasti, potkupljeni sitnim privilegijama, do kraja 
i bez ostatka proda(va)li dušu vragu i tako zapravo 
postajali prašinom stvarnog svijeta. Na specifièan, èe-
ški naèin, Škvorecky je, služeæi se komikom i gro-
teskom, pogledao istini u oèi, a sve sukladno svo-
me literarnom naèelu o dužnosti pisca koji nikada 
ne smije lagati. Zarad toga, sam je osobno iskusio 
usud zabranjenog pisca, disidenta i, na koncu, pro-
gnanika, ali od svojih naèela nikada nije odstupio.

Junak njegovih najboljih romanesknih ostvare-
nja, Danny Smiržicky (alias J. Š.), uvijek je, pa i 
u najdramatiènijim situacijama života, pronalazio 
put i naèin iskupljenja, majstorski prilagoðava-
juæi švejkovštinu duhu svoga vremena. U kratkoj 
autobiografiji Sluèaj neuspješnog tenorsaksofonista 
(Prag, 1994.), a u povodu objavljivanja njegova kod 
èitalaèke publike svakako najpopularnijeg, dugo 
zabranjivanog romana Oklopni bataljon, zapisao je: 
Svojim djelom nisam želio obraditi dobrog vojaka Švejka 
komunistièke armade. Želio sam jedino iskazati apsur-
dnost ideologijske ortodoksije, otjelotvoriti esenciju pasivne 
rezistencije i ismijati autoritete ukazujuæi na raskorak 
dogmatskih stereotipa i stvarnosti. 

Sam je Škvorecky èesto naglašavao kako sebe 
nikad nije vidio kao pisca velikih povijesnih tema; 
uvijek je namjeravao pisati o malim, obiènim stva-
rima: ljubavi, djevojkama i glazbi (poznat je kao 
veliki poklonik jazza, kojem je posvetio nekoliko 
sjajnih pripovijetki), ali, na koncu, zarad politike, 
sve je i mimo vlastita htjenja ispalo drukèije. Pišuæi 
o malim stvarima, ispisivao je neku vrstu para-
lelne i neslužbene ideologijske povijesti èeškog 
društva u mijenama dvadesetog stoljeæa. Nikad se 
nije smatrao disidentskim književnikom, iako mu 
je bilo oduzeto èeško državljanstvo, upravo zarad 
objavljivanja disidentske literature u emigraciji. 
Prisilni egzil nikada nije shvatio kao tragediju; u 
svome glasovitom ogledu U izgnanstvu, kod kuæe, 
pisao je da se “osjeæa doma” samo tamo gdje može 
slobodno objavljivati knjige i kritièki govoriti ono 
što misli.

Teška hereza
Škvorecky (roðen u Nachodu 1924., u imuænoj 

graðanskoj obitelji, koja je u životu i radu slijedila 
najbolje masarykovske tradicije socijalnog razvoja i 
pravednosti, odnosno “ideale humaniteta”, kojima 
ga je za cijeli život inficirala i moralno obilježila), 
nakon svršene realne gimnazije u rodnom gradu, 
bio je 1943. poslan na dvogodišnji prisilan rad u 
tvornicu, jer su èeške visoke škole u vrijeme tzv. 
nacistièkog protektorata bile zatvorene za pri-
padnike “niže”, slavenske rase. U veljaèi 1948., 
komunisti su obitelj Škvorecky proglasili reakci-
onarima i trebala je, zajedno s pripadnicima ari-
stokracije, klera i srednje poduzetnièke klase, biti 
likvidirana. Samo zahvaljujuæi sretnom spletu okol-
nosti, Škvorecky je uspio upisati Filozofski fakultet 
Karlova sveuèilišta u Pragu, gdje je diplomirao 
engleski jezik i književnost, a ubrzo je (1951.) i 
doktorirao s temom o Thomasu Painu. Jedno je vri-
jeme predavao po provincijskim školama, a potom 
je kao vrstan prevoditelj postao urednik uglednog 
èasopisa Svjetska književnost, a ubrzo i urednik drža-
vne izdavaèke kuæe za lijepu književnost. 

Neposredno nakon svršetka studija, u dobi od 
samo 24 godine, napisao je roman Kukavice (obja-
vljen tek desetak godina kasnije, tj. 1958.), u ko-
jem je na posvema nov i moderan naèin, suprotan 
propisanim socrealistièkim obrascima umjetnosti, 
kritièki artikulirao osjetljiva pitanja rata na èeškom 
tlu i neslavnu ulogu domaæe malograðanštine u 
tim tragiènim zbivanjima. Naravno, komunistièki 
cenzori dugo nisu dopuštali tiskanje takve hereti-
èke knjige koja je nemilosrdno otkrivala stvarne, 
nasuprot nametnutim istinama. Meðutim, koncem 

pedesetih godina prošlog stoljeæa, u jeku unu-
tarpartijskih sukoba, liberalno je krilo vladajuæe 
stranke uspjelo zaobiæi cenzore i ishoditi odobrenje 
za tiskanje spomenute knjige. Škvorecky je tek 
kasnije doznao da su èeški komunistièki dogmatici 
svjesno napravili “propust” i dopustili objavljivanje 
knjige jednog nepartijca, kako bi isprovocirali rat 
protiv svojih neistomišljenika, a potom i njihovu 
smjenu. Kod kritièara knjiga je bila posvema di-
skreditirana; jedino ju je oduševljeno pozdravio, u 
dnevniku Veèernji Prag, poznati pisac Jirži Lederer, 
ali je nakon toga za kaznu dvije godine bio bez po-
sla. Škvorecky i njegov roman poslužili su samo kao 
“topovska hrana” tog sukoba; pisac je, kao kolate-
ralna šteta, bio društveno marginaliziran i profesio-
nalno izoliran. 

Iz današnje perspektive, svekolika se ta afe-
ra èini besmislenom i prenaglašenom, ali pro-
blem je bio u tomu što je pisac kroz lik Dannyja 
Smiržickog, a zapravo najslavnijeg alter ega èeške 
poratne literature, ismijao ideologiju komunistièke 
samoobmane i krute kanone državotvorne estetike. 
Staljinistièki i nacionalistièki “èuvari javnog mora-
la”, tekst Škvoreckog išèitali su kao tešku herezu, 
kojom se na iritantan naèin, drsko i bez ikakva 
poštivanja autoriteta, govori o “slavnoj svibanjskoj 
revoluciji” (tj. ustanku èeškog naroda protiv naci-
sta 1945.), te se iz posve novog rakursa nepodno-
šljivom ironijom i šarmantnom melankolijom po-
svema degradira patos državotvorne komunistièke 
ideologije. 

Izdavačka kuća Sixty-Eight Publishers
Kukavice su bile roman jednog posve novog 

senzibiliteta i poimanja svijeta, koje je precizno 
artikulirao ugledni književni kritièar P. Blažièek, 
posebice u analizi glavnog junaka tog romana 
(Danny Smiržickog), kada je zapisao: Veæina ljudi 
svijetom prolazi slijepa na okolinu, usredotoèena na rea-
lizaciju puko praktièkih zadaæa i ciljeva... Danny se ni po 
èemu ne razlikuje od tih i takvih ljudi, osim po tomu što 
suvremenost gleda drugim oèima, bolje reèeno, što je uopæe 
vidi... naprosto takvu kakva jest: korumpiranu, prepunu 
umjetno (p)održavanih iluzija i obmana.

Unatoè histeriji koja se stvorila oko njegova 
imena i djela, nastavio je i dalje pisati, ali veæinu 
tih djela objavio je tek nakon 1969., kada je emi-
grirao u Kanadu. Kako bi preživio kao nezaposlen, 
“slobodan”, ali u biti nikome potreban pisac, poèeo 
je objavljivati krimi-romane o detektivu Boruvky, 
koji su do danas ostali majstorski uzor žanrovskog 
zanata. Istodobno, zajedno s danas slavnim film-

Dok sam mogao svirati jazz i 
udvarati se djevojkama, nisam 
imao ništa protiv nikoga. A, kada 
su mi to počeli braniti, shvatio 
sam da samo pisanjem mogu 
izmijeniti stvari
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skim redateljem i emigrantom Milošom Formanom, 
pokušavao je snimiti film prema predlošku svog 
romana Kukavice, ali osobnom intervencijom sa-
mog Antonina Novotnog, tadašnjeg predsjednika 
Èehoslovaèke, projekt je u samom zaèetku bio one-
moguæen.

Sredinom šezdesetih godina, kada se politièka 
situacija u Èehoslovaèkoj poèela donekle demokra-
tizirati, Škvorecky je uspio objaviti neka od svojih, 
danas glasovitih djela (poput Legende o Emekeu i 
Lavice), ali ubrzo nakon ulaska sovjetskih trupa 
u Prag, zajedno sa suprugom, slavnom glumicom 
Zdenom Salivarovom, pobjegao je iz zemlje i do-
bio azil u Kanadi, gdje i danas živi u Torontu, a do 
umirovljenja predavao je književnost na tamošnjem 
sveuèilištu. 

U novoj je domovini obitelj Škvorecky osnovala 
izdavaèku kuæu Sixty-Eight Publishers, koja je 
postala zaštitnim znakom èeške emigrantske, tj. 
disidentske i necenzurirane literature. Do poèe-
tka devedesetih godina prošlog stoljeæa objavili su 
djela više od 600 autora kojima je bilo zabranjeno 
tiskanje knjiga u vlastitoj domovini. Ta je izdava-
èka kuæa bila pravo malo èudo, jer su Josef i Zdena 
iskljuèivo vlastitim snagama obavljali posao koji u 
normalnim okolnostima rade cijeli urednièki timo-
vi. Bez entuzijazma Škvoreckih, mnoga znaèajna 
djela tzv. zabranjene literature nikada ne bi dospje-
la do èitatelja; samo njima znanim putevima kri-
jumèarili su èeške knjige tiskane u Kanadi u staru 
domovinu, koje su se potom kao samizdat pojavlji-
vale u tzv. podzemnoj ediciji Petlice (“Lokot”) u 
Pragu, pod uredništvom glasovitog disidenta i pisca 
Ludvika Vaculika. Potonji je vlastite rukopise, kao 
i ostalih zabranjenih autora, tajnim kanalima “do-
turao” u Toronto i tako je djelovala izdavaèka kuæa, 
koja je za povijest uspjela saèuvati ono najbolje što 
je “okovani èeški duh” tih olovnih godina proizvo-
dio. 

Sam je Škvorecky u Kanadi tiskao romane i 
pripovijetke napisane, a nikada objavljene u do-
movini, ali u emigraciji je ujedno napisao i neka od 
svojih najzrelijih djela, poput romana Mirakl (bri-
tka satira o Praškom proljeæu); Scherzo Capricioso 
(amerièka epizoda u životu kompozitora Antonina 
Dvořáka); Prima sezona (opisuje stanje duha èeške 
provincije u doba naci-okupacije); Nevjesta iz Texasa 
(razmatra ulogu èeških doseljenika u amerièkoj 
ratnoj povijesti), te veæ spomenuti – Inženjeri ljud-
skih duša i Oklopni bataljon – koji je tek u emigraciji 
integralno tiskan.

Pisanje poput disanja
Još dok je živio u Èehoslovaèkoj, blisko se 

družio s Hrabalom, a posebice s glasovitim sli-
karom Jirkom Kolařom, koji je sve do odlaska u 
emigraciju u Francusku (1978.) bio svojevrsno 
središte èeškoga duhovnog otpora, tj. podzemnoga 
umjetnièkog pokreta. Bolje reèeno, Kolařov krug 
održavao je u ilegali kontinuitet graðanskog duha i 
svjetonazora. Nakon odlaska u emigraciju, upravo 
je Škvorecky bio taj koji je u novim uvjetima pro-
movirao Kolařov kontinuitet graðanskog neposlu-
ha i nužnosti orijentacije èeške kulture i politike 
prema zapadnoeuropskim obrascima i standardi-
ma. Citirajuæi Williama Faulknera, Škvorecky je 
zapisao: Oni koji mogu, društveno su aktivni i mijenjaju 
stvari. A, oni koji ne mogu i trpe, zarad svoje bespo-
moænosti, o tomu pišu. Škvorecky je shvatio da je 
njegov poziv pisanje, ali ne puko pisanje kojim 
se zamjenjuje nekakva politièka aktivnost ili ide-
ologijska djelatnost, nego mu je pisanje postalo 
poput disanja, naèin na koji zapravo jedino realno 
i stvarno živi. Jednom je prigodom rekao: Dok 
sam mogao svirati jazz i udvarati se djevojkama, nisam 
imao ništa protiv nikoga. A, kada su mi to poèeli braniti, 
shvatio sam da samo pisanjem mogu izmijeniti stvari. 
Prema vlastitu priznanju, o èemu je posebice 
pisao u glasovitoj knjizi, simbolièki naslovljenoj 
Samožerbuch (u slobodnom prijevodu: Knjiga koja 
samu sebe jede), najljepše i najvažnije stvari u živo-
tu dogodile su mu se u mladosti, u najljepšem gra-
diæu na svijetu, Kostelecu, alias Nachodu, a svekolika 
literatura nije ništa drugo nego pokušaj da se mla-
dost iznova proživi; da se obnovi “prima sezona”, 
u kojoj su kiše, jeseni, djevojke i ljubavi imali specifi-
èan, a danas veæ dugo zaboravljen miris i okus.

Svojom fascinantnom literarnom, a podjedna-
ko tako i izdavaèkom djelatnošæu, Škvorecky je 

pokušao na (tragi)komièno švejkovski naèin pro-
naæi odgovore na vjeèna pitanja o tajnama smisla 
èovjekove egzistencije. Zahvaljujuæi njegovu hra-
brom i nesalomljivom duhu, protjerani se Švejk 
posredovanjem disidentske literature, iako po-
tajno, ali ipak na velika vrata vratio u domovinu. 
Škvoreckom, uostalom kao i Hašekovu antijunaku, 
ništa što je ljudsko nije bilo strano, jednostavno 
stoga jer se o smislu života nigdje i nikad ne može 
izreæi “posljednji sud”. Pokušaji da se ideologija-
ma i politikom upravlja životom tek su puka iluzi-
ja; sva konaèna rješenja (Endlösung) uvijek su loša 
rješenja; na koncu ništa i ne rješavaju, samo šire 
prostore patnje i trpljenja. A Škvorecky je svojom 
literaturom kroz smijeh i suze pokušavao ublažiti 
tegobe života svima onima koji su pristali na avan-
turu išèitavanja njegova djela.

Na jednostavan, istina gorak i 
trpak, ali uvijek prepoznatljivo 
duhovit način, Škvorecky je 
oslikao složena pitanja i probleme 
suvremenih totalitarnih ideologija

CENTAR ZA MIROVNE STUDIJE

raspisuje natječaj za umjetnička djela na temu
“Azil kao ljudsko pravo”

u okviru KAMPANJE ZA AFIRMACIJU I ZAŠTITU PRAVA NA AZIL
HRVATSKA – (K)RAJ NA ZEMLJI

Natječaj je otvoren za umjetnike i umjetnice i one koji se tako osjećaju. 
Otvoren je za umjetničke slike, fotografije, instalacije, skulpture, kratke priče i 
poeziju.

Uvjeti natječaja:
Autor/ica može poslati najviše dva rada
priča ne smije biti duža od 10 kartica teksta ( 1 kartica = 1800 znakova )
fotografije mogu biti digitalne ili klasične, maksimalne dimenzije 10x15 
pojedino djelo može biti sastavljeno od više fotografija
digitalna fotografija umjetničke slike, instalacije i skulpture te
kratak opis djela koji uključuje sadržaj, dimenzije i izvedbu ( osim poezije i kratke 
priče )

Pristigle radove selektirati će članovi stručnog žirija: Karmen Ratković, Tom Gotovac 
i Borivoje Radaković. Izabrani radovi će biti javno predstavljeni na izložbama i 
javnim manifestacijama u Zagrebu, Rijeci, Splitu i Osijeku. 

Nagrada za najzanimljiviji rad je podrška umjetniku/ici u vrijednosti od 475 EUR za 
promociju rada ili izradu umjetničkog djela.

Molimo da radove šaljete u pisanoj i/ili digitalnoj formi e-mailom na adresu 
azil@cms.hr 
Iz navedenoga se isključuju klasične fotografije koje možete donijeti osobno ili 
poslati na adresu Centra za mirovne studije.

Natječaj je otvoren od 1. veljače do 1. lipnja 2005. 

Za sve dodatne informacije obratite se na telefon Centra za mirovne studije: 01 233 
8315.
Organizator zadržava pravo javne prezentacije, korištenja i distribucije pristiglih 
materijala.

Centar za mirovne studije, Livadićeva 36, 10000 Zagreb; 
www.cms.hr, cms@zamir.net, tel/fax:01 233 8315
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Rezanje rezignacije

Danijela Ritoša

Izvještaj o stanju nacije i planeta

iljotina i kolaèi. Reže se i uho. U Provansi. I 
andaluzijsko oko. Što ja režem? Koga da gle-
dam? Slušam? Loše mi se piše – teško èitam. 

Kreiram frankenštajnovske reèenice, jedva proba-
vljive. Bojim se svoje sjene, pa je bojim odbaèenim 
rijeèima. Ganuta sam prizorom koji me neprestance 
proganja iz prošlih vremena. Jednozubi noniæ na kle-
cavim koljenima ljulja jednozubo unuèe. Baka, tka-
laèki stan, nakuštreni purani. Puran na stolu, glave 
na pladnju. Krvave ruke ljubitelja purana. Puritanci, 
Afroamerikanci, krvavi lanci. Tagore u vrtu zakopa-
va opjevane nevjeste, koje su digle ruku na sebe. 
Palac gore, palac dolje. Palac dolje, svi u katakombe. 
Konzerve zabranjuju prikazivanje banane, jer oni to 
tako zovu. Uzorni li su! Naprotiv banana republike 
su itekako vidljive i podupirane. Raskrinkani su gu-
taèi pereca: Busha zanimaju samo naftne bušotine. 
Dok mu kæeri blizanke teturaju pijane po Ovalnom 
uredu, djeca obiènih smrtnika skonèavaju svoje živo-
te na bojnim poljima. Toliko o prohibiciji. 

Mali i veliki Hrvati
Zlo se cementira, dobrota je usamljeno djelo 

nekog naivèine, i zato kažnjiva. Istina je nepoželjna 
udavaèa, ugrožena baština, èami 
i propada zaboravljena. Rukom 
pod ruku, rukom pod ruku – ne-
kad bratstvo i jedinstvo, a sada 
samo Paljetkova šetnja hobotni-
ca. Edward Škaroruki šiša živicu. 
Ne marimo na sadržaj, klanja-
mo se formi; lako se povijemo 
– nemamo kième. SLOBODAn 
i MIRjana nisu stanja u kojima 
živimo ili za koja se borimo, veæ 
jedan krvoloèan balkanski par.

Prijeti nam Pentagon 
– Prijetnjagon. Živjela amerièka 
demokracija, koja nam omoguæu-
je da slobodno umremo! Kakva 
glad?! Poslužene su nam genetski 
modificirane delicije. A tko je do-
šao u dodir s osiromašenim ura-
nom doživio je neopisive zgode. 
Koliki je kvocijent inteligencije 
pametne bombe? Rekoše da ju je 
izmislila jedna amerièka budala.

 U Davosu divovi raspravlja-
ju o ekonomskoj devastaciji 
svijeta. Gramzivost. Jedinu 
koaliciju koju volim je ona sa-
stavljena od par malih slatkih 
koala koje su takoðer na crnoj 
listi, koja se svakim danom sve 
više proširuje. Naše poruke ne 
dopiru do nikoga. Lijena nacija. 
Alijenacija. Tuðinci dijele kre-
vet. Krevet je krvav od gubitka 
nevinosti. Ekstremna higijena, 
sve se èisti. Samo obrazi ostaju 
prljavi, ukaljani. Voda umire, 
rijeke su veæ otkada utihnule; 
glas im je pokrio gusti pokrivaè 
otrova. Gdje je voda, gdje je pa-
pir? Htjela bih nešto napisati, i 
usput ih popišati. Zna se koga. 
IPAK JE VELIÈINA VAŽNA 

– mali hrvati kao i ostali mališani nemaju mnogo. 
VELIKI HRVATI KAO I OSTALI VELIKANI, 
PROPORCIONALNO SVOJOJ VELIÈINI, 
POSJEDUJU ŠTOŠTA. VELIKI HRVAT PAVELIÆ 
TOLIKO JE umanjio hrvatsku, a mali hrvat tito 
toliko je UVELIÈAO OVU ZEMLJU. Zemlje se rišu 
i na salvetama. Ruše se mostovi, a oni s druge strane 
obale manje su vrijedni ljudi. Ne trebaju se pozna-
vati gramatika i pravopis, ne èita se, kante se pune 
knjigama. Prevladava šutnja, pa se dernjava huškaèa 
uvlaèi i u višestoljetna stabla. 

Podgrijano žrtveno janje
Silazak s grane je tako spor. A ja se nalazim u 77. 

dimenziji, nepokretna u društvenoj želatini, aler-
gièna na slova od A do Ž, nesnalažljiva, zbunjena, 
siæušna, boležljiva. Ostanimo zdravi! Jer doktori pri-
sežu hipokritovu zakletvu, lijeèe bogate i poznate. 
Medijima nas manipuliraju, satelitima špijuniraju, 
visokotehnološkim oružjem ubijaju. Sveto trojstvo. 
Amen. Kamen u glavu. Zatupljenje. Ponose se, 
dièe oružjem, srame osjeæaja. Superlativi, sve sami 
supermeni. Razbacuju se kojekakvim uzvišenim, 
velièanstvenim, dubokim, bezuvjetnim osjeæajima 
prema izmišljenim entitetima dok su postojeæa, 
živuæa, stvarna biæa žrtve do èijih usta nakon obil-
nih ruèkova ne dopre ni mrvica sažaljenja. Nekome 
izmišljenome iznad podaju cijelog sebe, dok sve 
(one) ispod mimoilaze ili gaze kao kozje brabonjke. 
Podobne spodobe. Bahato se dižu njuške, da se ne 
vidi svjetina. Ugaženo je dostojanstvo. Poserimo se, 
dajmo najbolje od sebe! Na papiru, na rijeèima smo 
uvijek bolji. 

Lako æemo napisati ode o velikodušnosti, 
darežljivosti, ali teška srca æemo stanjiti naš po-
debeli novèanik. Naša maksima: nema za prosca 
ni lipe. Zabranjeno mu je i spavanje pod lipom. 
Degutantno. Od kurvi koje jebe narod do kurvi koje 
jebu narod. Materijalni orgazam. Užitak u mirisu 
novca, a ne u toplini. Centralno grijanje, ili periferija 
grije centar. Podgrijano janje. Žrtveno. Buduænosti 
nije dana prilika, odgrižena je od nemani prošlosti. 
Naslaðuju se našim morima suza, i ne daju nam da 
isplivamo na površinu. Razapinju komad po komad 
našeg života; najprije uklone klackalice i ljuljaèke, 
pa ukinu razne stipendije, potom izbrišu radna 
mjesta i umanje penzije. Ospore ti i snove, even-
tualno dopuste halucinacije nakon udisanja ljepila. 
Oblizuju si krvave usne. Krv im potièe veæ ionako 
izraženi tek. Za stoku sitnog zuba ostavili su kosti, 
pa neka se tuku, lakše æe uteæi zaokupljenoj masi. 
Stoka sitnog zuba, zanimljivo ime za punk ili hard-
rock grupu. Stoka. Zubi. Mlijeko. Kosti. Kostobolja. 
Bol, jer nemaju novca da djeci kupe mlijeko. U 
društvu ludih krava, šare, tvrde vime. Oèajavanje je 
zakazano u 5 sati poslijepodne. Krave koje su polu-
djele èim su èule da mnoga djeca više ne piju mli-
jeko, nego tajkunske kæeri ispiru njime svoje zlatne 
obraze. Bogati su, ali nemaju ništa za dati. Naprotiv, 
uzeli bi još. Tako æe imati još manje dati. 

Duše s copyrightom
Svinje nose biserje. Smiju ti se u lice, a èim se 

okreneš nastupa kreveljenje, dakako prvoklasno, 
koje je dovedeno do vrhunca. Na polici nudi se bo-
gat asortiman hinjenosti, oskarovske glume. Meðu 
nominiranima ima ponajmanje glumaca, ali je gluma 
svakako upeèatljiva. Takva da u veljaèi/ožujku uvijek 
biva uruèen zlatni kipiæ. Ništa se ne mijenja nabo-
lje. Laje se na Mjesec i ostala nebeska tijela naše 
galaksije. Crne rupe i dalje usišu svemirske tajne. 
Dizajn nam oblikuje i nutrinu. Duša ima copyright. 
Bivaju kažnjeni oni koji je neovlašteno koriste. Idem 
tražiti bolje Ja. Motam se oko Jajca. Samo jadnici 
koji se vucaraju po ploèniku. Pristiže li više svjetlo-
sti? Èemu? Ljepše je u mraku.

Ospore ti i snove, eventualno 
dopuste halucinacije nakon 
udisanja ljepila. Oblizuju si krvave 
usne. Krv im potiče već ionako 
izraženi tek. Za stoku sitnog zuba 
ostavili su kosti, pa neka se tuku, 
lakše će uteći zaokupljenoj masi. 
Stoka sitnog zuba, zanimljivo ime 
za punk ili hard-rock grupu
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vizualna kultura

Grad koji se ogleda u lokvi

Silva Kalčić

Kožarićeve fotografije su prikaz 
mizanscene jednoga grada, 
urbaniziranog teritorija s kojim je 
umjetnik emotivno i praktički vezan

Fotografija, izložba Ivana Kožarića, 
Gliptoteka HAZU-a, Zagreb, od 20. 
siječnja do 10. veljače 2005.

a izložbi je predstavljen ciklus 
fotografija nastalih tijekom 
proteklih deset godina, koliko 

dugo umjetnik rabi foto aparat kako bi 
brzo reagirao na ono što se dogaða u 
prostorima koji ga svakodnevno okru-
žuju. Fotografije su signirane, što je za 
Kožariæa netipièno; on svoja djela osta-
vlja “kao da na njima još treba raditi”, 
pod paspartuom i ostakljenih, s tankim 
okvirom od letvica nanizanih galerij-
skim sobama poput Kožariæevih besko-
naènih vrpci od staniola. Fotografije 
na izložbi (a autori postava su Ivica 
Župan i Antun Maraèiæ) diskretno su 
podijeljene u nekoliko skupina motiva, 
a kao zajednièku formalnu potku imaju 
panoramski fotografski format, pone-
kad postavljen okomito. Prikazane su 
urbane vedute, streetscapes, ili interijeri 
koji radoznaloj, ljubopitivoj kameri 
otkrivaju fragmente umjetnikove ili 
intime Drugoga – objed za stolom, 
bebu na kauèu, nazdravljanje anoni-
mnih ljudi u nepoznatim prilikama... 
Pejzažni, uvijek cvjetni motivi na foto-
grafijama takoðer pripadaju ureðenom, 
organiziranom svijetu, to najèešæe nije 
samonikla vegetacija nego hortikul-
turni nasadi geometrijskih kontura u 
gradskom parku francuskog tipa. Rijeè 
je o prolaženju, putem slika, uvijek 
istim gradom, Zagrebom, koji nam ot-
kriva svoje manje reprezentativno lice 
– gornjogradskih straæara ili nakupina 
golemog otpada koje autor prispodo-
bljuje nagomilanim artiklima u izlozi-
ma. Cvjetnice, roba, šljunèane pirami-
de i cijevi pripremljene za polaganje 
duboko u zemlju, starudija i smeæe, 
zapravo su varijante uvijek iste teme 

– akumulacije, gomilanja, gvalji homo-
genih stvari materijalom (šljunak) ili 
sadržajem (otpad). Supostavljeni su 
kaotiènost i ureðenost koji daju jedin-
stvenu sliku svijeta. Fragmenti “stvar-
nog” života optereæeni su “viškom 
znaèenja” u vidu duæanskih logotipa, 
neonskih krasopisnih šara, obavijesti 
i zabrana ponuðenih na prometnim 
znakovima, vizualnog vikanja grafitti 
slikarija – na sve se strane gomilaju 
informacije koje privlaèe prolaznikovu 
rastrojenu pozornost (Isusova preporu-
ka ljudima, uostalom, glasila je: “posta-
nite prolaznici”). Možemo govoriti i o 
ciklizaciji kao Kožariæevoj operativnoj 
metodi – prikazan je Zagreb u èetiri 
godišnja doba i u njihovim smjenama 
(ne vidimo, meðutim, stablo s kojega 
otpada kadrom uhvaæeno lišæe), pa 
tako i zlatna kugla Prizemljenog sunca (u 
Bogoviæevoj ulici) koja dobiva karika-
turalni “izraz” pod snježnom kapom 
(ista skulptura u parku na Korani u 
Karlovcu nalazi se ispred kulise gotovo 
šume). Na drugoj fotografiji zamijetit 
æemo da je kugla “ispisana porukama 
frustriranih, kao psihogram strašne 
gradske neuroze” (Marina Barièeviæ).

Umjetnost = život
Snijeg je ready-made materijal koji 

umjetnik modelira, kojim stvara stili-
zirane antropomorfne figurice koje æe 
“nasaditi” na ogradu svog balkona, i 
potom ih fotografirati. Mnoga su prika-
zana mjesta dio umjetnikove paralelne, 
neformalne biografije – pa tako i Dolac 
na koji gotovo svakodnevno odlazi. 
Jednakovrijednim prikazivanja smatra 
kuhinjski i atelijerski interijer, u koji-
ma vlada ista kreativna eksplodiranost 
stvari. Kožariæeve su fotografije, dakle, 
“dubliranje stvarnosti”, prikazivanje 
“malog èovjeka” i “obiènog predmeta”, 
koji može biti i otpadak, simbolièki 
predstavljajuæi fragmentirano zapa-
žanje iz kojeg èovjek uèi i zakljuèuje 
o cjelini svijeta. Naroèito je zanimljiv 
ciklus fotografija razlomljenih/fraktur-
nih slika u uliènim lokvicama – tako 
æe Cibonin toranj snimiti ne kao re-
prezentativni valjak koji stremi nebu, 
nego kao vlastiti obrnuti (naglavce) 
odraz u vodi koja se zadržala u puko-
tini na asfaltu. Prema Županu, “mlake 
su medij projekcije neba u nultu par-
ternu razinu” išèitane kao “Kožariæeva 
anarhistièka nespremnost na pomirbu 

s bilo kojom zadatošæu”, pa i onom 
neba iznad pojavnog svijeta. Odrazi 
preispituju osjetila promatraèa, “fi-
kcionaliziraju” fotografski dokument. 
Fotografija je tretirana kao dokument 
stvarnosti posredovane osjetilima èime 
Kožariæ u izložbenu nisku nemonu-
mentalnih prizora uvodi vrijednost 
vlastita iskustva, na fluxusovski naèin, 
bez naknadnih intervencija u pozitiv 
ili negativ fotografija, uvijek u bojama 
vidljivog svijeta. Jedini fake detalj je 
autoportretiranje maskiranog Kožariæa, 
kamuflaža u vlastitim fotografijama 
na donekle hitchckokovski naèin. 
Prisjetimo se, pokret Fluxusa (osno-
vanog 1961.) teži postizanju dojma 
prolaznosti i spontanosti umjetnosti, 
protivljenjem svakom autoritetu, mi-
šljenja da nema razlike izmeðu umje-
tnosti i života. Èinjenice realnog života 
bivaju posveæene kao umjetnièka djela, 
prema ideji da je svaki èovjek i umje-
tnik i umjetnièko djelo jer umjetnost 
= život. Na tom tragu Kožariæ je veæ 
povijesnom gestom premjestio cijeli 
svoj atelijer na Documentu 11 (Kassel, 
2002.) i ondje nastavio sa svakodne-
vnim radom, na taj naèin dovodeæi 
u pitanje ne samo znaèenje pojma 
retrospektivne izložbe “veæ i samu 
narav umjetnièkog djela”. Umjetnikov 
atelijer postaje laboratorij u kojemu æe 
se sresti i izmiješati kvalitativne odre-
dnice poput umjetnièko djelo/publika 
i publika/umjetnik. Uostalom, ne tvrdi 
li Heinrich da je jedino još moguæa 
umjetnost sluèajna ili retrospektivna.

Potreba uranjanja u grad
Društvo je materijal od kojeg æe 

Kožariæ, primarno kipar, zamiješati svoje 
radove, koristeæi kao alat fotograf-
sku kameru i “priroðenu znatiželju”. 
Društvo je dio prirode i najviši oblik 
njezina prikaza, prema Durkheimu. 
Objekti fotografiranja imaju osobitost 

koja nije, prema Ianu Heywoodu, 
èinjenièna jedinstvenost veæ ima 
znaèenje koje u našim životima ima-
ju stvari, ljudi i dogaðaji koje se ne 
može ni zamijeniti ni reproducirati 
– kao utjelovljen, privremeni doživljaj. 
Ljudski su likovi na Kožariæevim foto-
grafijama štafaža urbane scenografije, 
oni su “drugi” i “bližnji” koji nasta-
njuju izvanjski svijet na èije detalje 
umjetnik usmjerava oko svoje kamere. 
Fotografsko kadriranje simulira film-
sko: nagnuta linija horizonta, perspe-
ktivna skraæenja, ogromna razlika u 
mjeri objekata u prvom (krupnom) i 
drugom planu, sluèajni motiv u fokusu 
(nenaglašeni fokus) slike... Na gotovo 
dadaistièki naèin umjetnik jukstaponi-
ra heterogene predmete, prizor mokrih 
kišobrana odloženih pred duæanskim 
vratima priziva fotografiju Èovjeka 
Zrake (Mana Raya) Lijepo kao sluèajni 
sluèaj kišobrana i šivaæe mašine. No prije 
svega, Kožariæeve fotografije su prikaz 
mizanscene jednog grada, urbanizira-
nog teritorija s kojim je umjetnik (ro-
ðen 1921. u Petrinji, živi u Zagrebu) 
emotivno i praktièki vezan. Grad 
ugraðuje u sebe svoje stanovnike, život 
u gradu Irving Blum je (na primjeru 
L.A.-a) usporedio s “polakim poto-
nuæem u zdjelu tople kaše”. “Grad” 
umjetnik razumijeva kao historijski 
osebujan naèin viðenja, strukturu 
vidljivoga, suprotstavljeni Konceptni 
grad moæi i pješaèku poetiku otpora 
(prema de Certeau). U svome gradu 
Kožariæ prepoznaje “fantastièni svijet 
obiènoga”, stvari kakve jesu, ništa 
vrijedno pamæenja, izdvajajuæi nedi-
gnitetni fragment svakodnevnice u 
fotografskom flash-backu. Za razliku 
od vrsta (ukljuèivo ostale vrste ljudi) 
koje ga obilježavaju, figura umjetnika 
teritorij naprosto, prolazeæi gradom s 
kamerom, bilježi. 

Tako je svojedobno (u katalogu izlo-
žbe u Modernoj galeriji, Zagreb, 1987.) 
Kožariæ zakljuèio: “Istražujuæi, došao 
sam do toga da mogu reæi da sam na 
tragu umjetnosti i to mi je dosta”.

Društvo je materijal 
od kojeg će Kožarić, 
primarno kipar, 
zamiješati svoje radove, 
koristeći kao alat 
fotografsku kameru i 
“prirođenu znatiželju”

ožarićeve fotografije predstavljaju umjetnikovo reagiranje na okolinu i 
okoliš, navodi Ivica Župan, kustos izložbe fotografija jedinog hrvatskog 
suvremenog umjetnika – akademika. Umjesto isticanja teme u naslovu 

Kožarićeve izložbe istaknut je medij kao “opće mjesto”. Fotografija, “oruđe 
gledanja”, povijesno nastaje kao način preispitivanja “principa stvarnosti”. 
Fotografska slika je istodobno kaptiranje svijeta i jezik, odnosno sustav 
znakova.
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VujiVujiččiićć
Društvo kao darkroom

ao studentu i Tekstilno-
tehnološkog fakultuta i 
Akademije likovnih umje-

tnosti, vaši radovi, koje svrstava-
mo u suvremenu umjetnost, često 
su hibridi s modom i tekstilnim 
dizajnom. Izrađujete li ih šiva-
njem (vlastoručno), ili interveni-
rate na gotovoj konfekcijskoj odje-
ći perforiranjem, prekrajanjem, 
aranžiranjem na neočekivan 
način? Ili vaši projekti jednosta-
vno simuliraju catwalk, a radovi 
bivaju nošeni poput odjevnog 
predmeta. Koji je vaš razlog za 
stvaranjem u tom mediju?

- Moji radovi jesu hibrid 
tekstilnog dizajna i likovne 
umjetnosti, ali ne bih pritom 
dizajn stavio na prvo mjesto, jer 
mi on, kad idem raditi nešto 
umjetnièko, nije polazišna to-
èka. Jednostavno, neka iskustva 
koja sam stekao tijekom studija 
na Tekstilno-tehnološkom 
fakultetu primjenjujem na 
svoje artefakte. Radim i vlasto-
ruèno i na veæ gotovoj odjeæi. 
Primjerice, za izložbu u Galeriji 
Križiæ Roban (2000.) uzeo 
sam dosta gotovih konfekcij-
skih predmeta i intervenirao 
na njima. Sve ovisi o situaciji. 
Nekad doðem do gomile neke 
turske robe koja je fantastièno 
dobro sašivena, rijeè je o neka-
kvim stereotipnim odjevnim 
predmetima koje ljudi konzu-
miraju svaki dan, i na taj naèin 
razljute me što postoje i što je 
to sve veæ tako gotovo. Ponekad 
kupim èitavu tu gomilu i na 
neki naèin je “uništim”, inter-
vencijama koje mogu i ne mo-
raju biti destruktivne. A nekad 
jednostavno krenem ni iz èega.

Ideja catwalka mi je daleka i 
strana - ako treba raditi nešto 
što je moda ili dizajn, mislim da 
je catwalk zadnji naèin na koji 
æu to pokazati. No, volim uklju-
èiti taj aspekt u svoj rad i mo-
žda ga èak malo i isparodirati, 
jer catwalk nije ništa drugo nego 
jedna brza konzumacija.

Kad sam 1996. poèeo raditi 
svoje prve haljine, skulpture 
i instalacije, bilo mi je intere-
santno doæi do spoznaje koliko 
moda mnogo više, brže i jaèe 
komunicira od bilo kojeg dru-
gog medija. Da biste vidjeli 
neku sliku, morate otiæi u 
galeriju ili kupiti specijalizirani 
magazin - uglavnom, treba 
proæi neko vrijeme i potrebno 
je uložiti izvjestan trud. A, 
htjeli to ili ne, moda æe vam 
doæi u kuæu: ona je u svim èaso-
pisima, ona je sveprisutna, vrlo 
je atraktivna oku, mediji je vole 
jer prodaje izdanja i poveæava 
gledanost i, ako je dobra, može 
brzo komunicirati po cijelom 
planetu. Dakle, jedan dan ima-
te modnu reviju, a sljedeæi dan 

je po svim novinama u cijelom 
svijetu neka senzacionalna 
haljina s revije. To mi je bilo 
interesantno - koliko je to brz 
i agresivan proces, i onda sam 
zakljuèio da je to ono što me 
u životu zanima i èime æu se 
baviti.

Koje je vaše mišljenje o ma-
instreamu današnje visoke mode 
(haute couture)?

- Ono što svi samo gledamo, 
posredovano èasopisima, jest 
visoka moda - ona je tu samo 
radi reklame i kao takva je 
nedostupna i nedostižna, te je 
jako malo ljudi na svijetu ui-
stinu konzumira. Dakle, to je 
nešto što neki autor radi zbog 
samopromocije - a njome se 
najèešæe prodaju neki jeftiniji 
artikli, poput prêt-à-portera 
i kozmetike. Zapravo, danas 
je jako malo dobre visoke 
mode - ona je propala veæ u 
devedesetima. Smatram je 
suštinski dekadentnom, što 
mi se s jedne strane sviða, a s 
druge i ne - imam podvojeno 
mišljenje o tom pitanju. O 

konfekciji, meðutim, mislim 
sve najgore - mislim da je ona 
mnogo gora od visoke mode, 
jer proždire društvo i nameæe 
gotovi identitet. Konfekcija je 
veæ toliko pojela društvo, da je 
sve što nije konfekcija danas 
abnormalno skupo samo zato 
što je banalno malo drukèije 
od te iste konfekcije. Dakle, 
visoku modu bih svrstao u 
sferu suvremene umjetnosti, a 
konfekciju definitivno ne bih.

Koja je razlika u pristupu 
radu kada radite samostalno ili 
kada radite za kazalište - plesne, 
operne i dramske predstave? 
Ostavlja li rad za kazalište uopće 
dovoljno prostora za umjetničku 
autonomiju i, samim time, koliko 
je ono što radite za kazalište dru-
kčije od samostalnih projekata?

- Postoje predstave za koje 
ljudi jednostavno naruèe ono 
što radim. Dakle, od mene 
naruèuju da napravim svoje 
istraživanje za njihov projekt, a 
postoje i projekti u kojima mi 
se netko nametne striktno za-
htijevajuæi da se nešto riješi na 

toèno odreðeni naèin. Najèešæe 
se u velikim projektima izgubi 
bitan dio autorske samostal-
nosti.

David Maljković je rane slike 
radio linijama, nastalim proši-
vanjem konca kroz napeto platno 
kao svojevrsni hommage kuhinj-
skim ukrasima naših baka. Koji 
su vaši uzori, s obzirom na medij 
u kojemu radite? 

- Rane sam radove radio na 
temu etno odjeæe, pogotovo 
Istre i Slavonije, i to su bili neki 
hibridi našeg folklora, prevede-
ni u papir. Ljudi su ih general-
no èitali kao nešto “japansko” 
- bijelo i jednostavno - ali malo 
tko je imao dovoljno znanja i 
sposobnosti da razluèi kako 
to sve dolazi iskljuèivo iz naše 
folklorne tradicije, a s Japanom 
nema nikakve veze.

Što se uzora tièe, uvijek su 
mi bili bliski Junyja Watanabe, 
Rei Kawakubo, Comme de 
Garçon i Martin Mangiela, 
a posljednjih nekoliko godi-
na dosta intenzivno pratim 
Bernharda Wilhelma, kao je-

Trpimir Matasović

Razgovor sa Silvijem 
Vujičićem, dobitnikom 

Rektorove nagrade 
Sveučilišta u Zagrebu 
za akademsku godinu 

2003/2004. koji u svom radu 
uspješno fuzionira modne 
revije i izložbe, suvremenu 
umjetnost i kostimografiju 

Ako se vozim u 
tramvaju i svi 
gledaju moju 
frizuru, ja sam 
u takvoj situaciji 
queer jer većina 
putnika nema takvu 
frizuru, i na neki 
me način zbog 
toga ne voli - to je 
darkroom društvo
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dnog od mlaðih autora za koje 
smatram da su jednostavno 
fantastièni. Uvijek su to neki 
marginalniji labeli, prije nego 
neki mainstream, koji me nikad 
nije privlaèio.

Što mislite o temi kiborga, 
fizičkoj i psihičkoj dezintegra-
ciji ljudskog tijela kroz različita 
pomagala, pa tako i modna, koja 
također dezintegriraš/uništavaš 
(npr. umjetna kiša koja rastapa 
odjeću od papira na modelima 
koji ostaju nagi) u svojim pro-
jektima?

- Dosta su mi bliski termini 
poput dehumanizacije i de-
kadencije, i kroz jedno sam ih 
razdoblje direktno ukljuèivao 
u svoje radove - primjerice, 
upravo u spomenuti rad s izlo-
žbe Here Tomorrow u Gliptoteci 
HAZU-a 2002. U njemu je 
izravno prikazana dehumaniza-
cija ljudi kroz modnu industriju 
i brzu konzumaciju, nešto se 
stvara ciljano i planirano da 
bi opstalo maksimalno šest 
mjeseci. U mom je projektu taj 
proces dodatno ubrzan, tako da 
je u dvadeset minuta nestala, 
rastopila se, cijela kolekcija 
saèinjena od šezdesetak mo-
dela. Time je pokazana ta brza 
konzumacija, a ljudi koji su te 
modele nosili ostali su polugoli 
stajati u hladnoj vodi na petna-
est stupnjeva.

Manekeni jesu, na neki 
naèin, kiborzi - koliko god bili 
lijepi, mislim da imaju striktno 
ulogu nekog robota. To je gro-
zno reæi, ali, generalno, to je 
to. Mislim da æe onog trenutka 
kad tehnologija uspije stvoriti 
pravog biomehanièkog kiborga, 
koji æe imati tu ljepotu koja se 
traži od manekena, a koji æe 
biti jeftiniji od onog od krvi i 
mesa, današnji modeli ostati 
bez posla. Takva je bit mode 
- samo je novac bitan. A i u 
umjetnosti je isto.

Što mislite o estetskoj kompo-
nenti u suvremenoj umjetnosti 
- je li ona danas uopće bitna?

- I jest i nije, to potpuno 
ovisi o autoru. Naravno, estet-
ska komponenta nije nužna, 
i to ne samo danas, nego veæ 
od drugog ili treæeg desetljeæa 
prošlog stoljeæa. Postoje autori 
koji rade visokoestetizirane ra-
dove, i oni kojima to nije bitno.

S obzirom na to da ste naj-
prije studirali na Tekstilno-te-
hnološkom fakultetu, logično je 
da je odjeća bila jedna od vaših 
ključnih preokupacija. No, u me-
đuvremenu ste se počeli baviti i 
drugim temama. Koji su, dakle, 
vaši umjetnički interesi izvan 
okvira koji bi bili vezani isklju-
čivo uz odjeću?

- Tijelo je uvijek bilo medij 
oko kojeg se “vrtjela” odjeæa. S 
vremenom sam uspio istisnuti 
tijelo iz svog rada pa je ostala 
samo odjeæa, kao nekakav ne-
gativ ili prazna školjka. Ostala 
je i neka vrsta fetišizacije odre-
ðenih supkulturnih odjevnih 
predmeta. Kroz nekoliko po-
sljednjih projekata, kao i u ne-
kima koje tek planiram, može 
se reæi da sam ušao u razdoblje 
u kojem sam poèeo producirati 
cikluse radova koji su dijelom 
autobiografski i predstavljaju 
svojevrsne “lucidne fantazije”, 
a koje netko tko me ne pozna-
je dovoljno dobro ne bi mogao 
spojiti s mojim stvaralaštvom. 
No, svatko tko ima dobru re-
cepciju, uoèit æe da je to radila 
ista osoba. U svakom sluèaju, 
zaputio sam se u istraživanje 
nekih drugih podruèja, ali mi-
slim da je kroz sve to èitljiva 
tema odjeæe kojom sam se 
dosad bavio.

O čemu je riječ u vašoj najno-
vijoj (prosinac 2004.) instalaciji 
Darkroom u Studiju MSU-a 
u okviru projekta Pilot04? 
Koristite li taj naziv darkroom 

u uobičajenom supkulturalnom 
smislu, u kojemu ga koristi i 
Rujana Jeger naslovivši tako 
svoj prvi roman, ili se to više 
odnosi na black box, kao oprečan 
bijeloj galerijskoj kocki? 

- Kad sam krenuo raditi taj 
rad za projekt Pilot04, nikako 
se nisam mogao smjestiti u 
prostoru Studija Muzeja su-
vremene umjetnosti. Bio sam 
užasno nezadovoljan njime i 
pokušao sam nekako razbiti 
monotoniju tih nedefiniranih 
visokoestetiziranih bijelih 
trans-prostora koja me prati 
veæ dvije godine. Odluèio sam 
napraviti nešto što sam i dalje 
ja, a što je potpuno drukèije 
od onog što sam ranije radio. 
Htio sam vidjeti kako æe ljudi 
prihvatiti kad se umjetnik 
èiji rad poznaju transformira 
za 180 stupnjeva, i mogu li 
postiæi atmosferu darkrooma 
na naèin interijera. Ali, isto 
tako, od samog poèetka bila je 
prisutna ideja nemoguænosti 
ulaska u taj prostor - mogu li 
publiku pozvati na otvorenje 
neèega, i onda ih staviti u situa-
ciju da moraju u nešto upuzati? 
Taj je Darkroom bio jedan 
veliki upitnik koji sam posta-
vio pred sebe i druge - može 
li kod posjetitelja proæi ideja 
da mora upuzavati u nešto, da 
se za njega stvori atmosfera od 
koje ga boli glava i zbog koje se 
mora vratiti kuæi s migrenom. 
Je li to bezobrazno? Mislim da 
nije.

Smeta mi konformizam i 
formalizam koji se povlaèi oko 
izložbi - uðe se kroz velika vra-
ta, priðe se stolu, popije vino, 
letimièno se pogledaju radovi, 
gleda se tko je sve prisutan 
- dakle, dogaðaju se doslovno 
iste stvari kao i na modnim 
revijama. Rijeè je uglavnom 
i o istoj publici, veæina ljudi 
pojma nema gdje su i što su, 
isti je naèin skeniranja, odmje-
ravanja i svrstavanja u klanove. 
Moje je pitanje bilo što se 
može dogoditi ako razbijem taj 
scenarij i nekoga uvuèem u tu 
malu rupu. Takoðer, htio sam, 
za razliku od svih prijašnjih 
projekata, ukljuèiti element 
straha. Shvatio sam da su kod 
nas u društvu opæenito ljudi 
vrlo uplašeni. To je nekakav 
socijalni darkroom - valjda su i 
komunizam, i rat, i demokra-
cija dobro uplašili ljude, i svi 
se svega boje - ljudi se boje 
skinuti plakat s uliènog zida. 
Sve moje teze su se potvrdile 
- veæina se bojala onoga što ih 
je doèekalo na izložbi, bilo im 
je strano i èudno. Mislim da se 
u svemu tome pokazalo da jako 
mnogo ljudi, pogotovo mladih, 

kod nas nema nikakvih isku-
stava ni u èemu. Gotovo da 
nema veæih iskustava od odla-
ska u Saloon i ispijanja kava 
u Maraschinu. Ljude je ovdje 
nevjerojatno lagano iznenaditi 
neèim što je na rubu banalnog 
i trivijalnog.

Projekt je nastao u dosta 
kratkom vremenu, tako da 
ni meni samom nije sjeo sve 
do dva dana nakon otvorenja. 
Na kraju, ispostavilo se da je 
uglavnom uspio - koliko god 
se sami motivi izloženih ploèa 
nisu vidjeli, mislim da je atmo-
sfera ipak uspjela. Kad netko 
svoj projekt nazove Darkroom, 
onda je to totalan kiè, nešto 
patetièno, glupo i trivijalno. 
Ali, generalno govoreæi, mislim 
da naše društvo jest jedan veli-
ki darkroom.

Za prošlogodišnji ste festival 
Queer Zagreb izradili projekt 
Queer zebre, a i Darkroom 
je rad koji je moguće iščitati u 
queer ključu. Je li queer nešto što 
smatrate bitnim elementom u 
svome radu, i što je uopće za vas 
queer?

- Kao prvo, queer za mene 
nije isto što i gej. Zvonimir 
Dobroviæ je u jednom inter-
vjuu rekao da je u Hrvatskoj 
queer majka koja ima dijete 
a nema muža, Romkinja u 
neromskom selu i slièno. 
Mislim da je to jako dobra 
teza. Primjerice, ako se vozim 
u tramvaju i svi gledaju moju 
frizuru, ja sam u takvoj situaciji 
queer jer veæina putnika nema 
takvu frizuru, i na neki me 
naèin zbog toga ne voli - to je 
to darkroom društvo.

Mislim da se u mojim ra-
dovima veæ od samog poèetka 
vidjelo da nisam osoba koju je 
odgojila Akademija likovnih 
umjetnosti i radionica ovog ili 
onog profesora. Od onog dana 
kad su mediji pokazali interes 
za moj rad bio sam queer u 
cijeloj toj situaciji. Queer je to 
što me nikada nitko ne može 
nigdje svrstati. Svi se nekako 
trude, ali im ne ide - ne mogu 
reæi da sam likovni umjetnik, a 
ne mogu reæi ni da sam modni 
dizajner. Ljudi su jako sretni 
kad vas mogu staviti u neku 
ladicu, i onda ste u folderu sli-
kara, kipara ili dizajnera. Moji 
interesi obuhvaæaju mnogo 
medija - medij uzimam kao 
sredstvo kojim æu nešto u 
odreðenom trenutku reæi. To 
jako mnogo ljudi zbunjuje, i u 
takvoj situaciji naše suvremene 
scene ja sam onda opet queer. 
To mi odgovara, i sviða mi se 
da je tako. No ne radim to 
namjerno, nego jednostavno 
tako živim, to sam ja.

ilvio Vujičić rođen je 1978. u Zagrebu. Studira na 
Tekstilno-tehnološkom fakultetu i Likovnoj akademiji u 
Zagrebu. Dobitnik je nagrade 34. zagrebačkog salona 

1999. te nagrade Talijanske modne komore na Mittelmoda 
y2k Competition (Gorizia, Italija, 2000.). Održao je samostalne 
izložbe u zagrebačkoj Galeriji SC 2001., Galeriji Križić Roban 
2002., Galeriji Vladimir Nazor te Studiju Muzeja suvremene 
umjetnosti u sklopu projekta Pilot04 (2004.). Sudjelovao je 
u modnom projektu Ethno-Moda-Ethno u Pazinu 1999., na 
izložbi i modnoj reviji Big Torino 2000., na Fashion weeku u 
Sarajevu 2001., te na izložbi Here Tomorrow u selekciji Roxane 
Marcoci (MSU, Zagreb, 2002.), između ostalog.

Mislim da će onog 
trenutka kad 
tehnologija uspije 
stvoriti pravog 
biomehaničkog 
kiborga, koji će 
imati tu ljepotu 
koja se traži od 
manekena, a koji će 
biti jeftiniji od onog 
od krvi i mesa, 
današnji modeli 
ostati bez posla
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glazba

Azra Abadžić 
Navaey

U povodu Whirling dervishes 
(Ples vrtećih derviša iz 
Turske), iz ciklusa World 
Musica, u organizaciji 
Multikulture, Koncertna 
dvorana Vatroslava Lisinskog, 
16. siječnja 2005.

nteres ljudi prema ne-
koj drugoj kulturi vrlo 
se èesto manifestira 

kroz pojaèano zanimanje za 
nespecifiène, rubne, moglo 
bi se èak reæi ekstremne 
fenomene odreðene kulture. 
Takvo je zanimanje posve 
shvatljivo pod pretpostav-
kom da nam upravo razumi-
jevanje neuobièajenih i upa-
dljivih pojava u nekoj stranoj 
kulturi može pripomoæi u 
njezinu dubljem razumije-
vanju i eventualnom premo-
šæivanju meðukulturalnih 
razlika. U tom se kontekstu 
nerijetko tumaèi i strasno 
zanimanje zapadnjaka za 
neke od alternativnih vido-
va istoènjaèke duhovnosti. 
Interes za mistièna uèenja 
unutar islama, na zapadu 
poznatija kao sufizam, veæ 
se poodavno iz akademskih i 
znanstvenih krugova proširio 
i u široj javnosti. Privlaèna 
i gotovo zavodljiva uèenja o 
naèinima postizanja duho-
vnoga savršenstva i konaènoj 
spoznaji Istine, od davnina 
su oko sebe okupljala mnogo 
gorljivih pristaša èiji broj ni 
danas ne jenjava. Baš supro-
tno: u vremenu sve nestal-
nijem, svjetovnijem i neizvje-
snijem, mnogima je mudrost 

sufijskih uèitelja pružila 
jamstvo duhovne ravnoteže 
(velika je pomama za ova-
kvim vidovima duhovnosti 
zamijeæena upravo na ame-
rièkome kontinentu). Jedan 
od svakako najdojmljivijih 
primjera višestoljetnog nje-
govanja i èuvanja mistièke 
tradicije, predstavljaju me-
vlevijski derviši – sljedbenici 
veæ planetarno poznatog, 
zanesenog mistièkog uèitelja 
Dželaludina Mevlane Rumija 
iz 13. stoljeæa.

S namjerom da se široj 
hrvatskoj javnosti predstavi 
jedan od najatraktivnijih 
oblika ove, sedam stoljeæa 
stare tradicije – ekstatièni 
vrteæi ples uz zvuke tradici-
onalne sufijske muzike, po 
kojemu su njegovi izvoðaèi i 
dobili ime vrteæih derviša – u 
Zagrebu je 16. sijeènja ove 
godine premijerno izveden 
mistièko-vjerski ceremonijal 
turskih derviša mevlevija, 
toènije ples poznatiji pod 
imenom sema.

Sufijska atrakcija na 
Zapadu

Glazbi pripada znaèajna 
uloga u duhovnome životu 
mnogih mistièkih redova. 
Pa ipak, mevlevijski derviši 
su je prvi usvojili kao sasta-
vni dio svoga ceremonijala. 
Duhovna je glazba imala za 
cilj probuditi u svjetovnosti 
usnulog mistika i svojim 
ga uzletima približiti vje-
ènoj Istini. Ekstatièni ples 
– sema, osobita po vrtoglavoj 
i neprekidnoj vrtnji s ruka-
ma odignutim prema nebu 
(simbolièki pokret kojim 
derviši primaju milost od 
Boga), a koja zanesene mi-
stike dovodi do stanja duho-
vne ekstaze, pomno je osmi-
šljeni ritual u kojemu svaki 
pokret nosi svoje simbolièko 
znaèenje. Vrtnjom oko svo-
je osi, kao elementarnim 

plesnim pokretom ove igre, 
mistik oponaša kruženje 
svih zvijezda, planeta i ato-
ma oko središnje osi božan-
skog biæa, podražavajuæi na 
taj naèin životvorni i stvara-
laèki princip svih biæa, koji 
se odvija ciklièki, dakle u 
krugovima. Na simbolièkoj 
razini, ovaj ples predstavlja 
nebeski princip stvaranja: 
on je prikaz onostranosti, ali 
i pokušaj da se objasni sam 
smisao stvaralaèkog èina. 
Sljedbenicima mevlevijsko-
ga uèenja, ova nebeska igra 
je sredstvo kojim se ljudsko 
biæe oslobaða vezanosti za 
ovozemaljsko, ujedinjuje 
sa stvarnim svijetom duša 
i tako, barem na trenutak, 
postiže stupanj mistiènog 
sjedinjenja i savršenog du-
hovnog sklada.

Mistièki obred seme zbog 
svoje se spektakularnosti 
ubrzo prometnuo u najveæu 
sufijsku atrakciju na Zapadu. 
I kao što to, nažalost, biva sa 
složenim fenomenima poput 
ovoga, sema se preèesto po-
jednostavljeno interpretira 
izvan svog izvornog kontek-
sta što i dovodi do nekih de-
vijacija u tumaèenju njezina 
pravog znaèenja. Umjesto da 
bude shvaæena kao krajnje 
sredstvo slavljenja iznimnih 
trenutaka bliskosti s Bogom, 
namijenjena tek onim naj-
predanijim i najodabranijim 
misticima trapljenicima, kao 
naslada nakon dugotrajnog 
i ozbiljnog puta duhovnog 
sazrijevanja, sema nerijetko 
postaje sama sebi svrhom. 
Naime, zaboravi li se sve 
ono što prethodi konaènom 
trenutku ekstaze, zanemari 
li se duhovna pozadina mi-
stiènoga plesa, sema se vrlo 
brzo može pretvoriti u puku 
ekshibiciju i obièan ples. 
Lišena tako bilo kakve du-
hovnosti, svedena na razinu 
pukog znaka, ona postaje 
lako komercijalizirani pro-
izvod koji se najèešæe vrlo 
dobro prodaje zapadnome 
tržištu, kao prvorazredna 
kulturna atrakcija ili pak 
spektakl. 

Sema kao komercijalni 
spektakl

Upravo ovim rijeèima je 
ples vrteæih derviša bio na-
javljivan i u našim medijima 
nekoliko tjedana ranije, a 
sudeæi po odazivu publike 
koja je dupkom (!) napunila 

veliku dvoranu, ishod je, ako 
ništa, a onda barem za orga-
nizatore programa, bio pozi-
tivan. Da ih se i ticalo nešto 
više osim toga kako spekta-
kularnom najavom napuniti 
dvoranu, onda bi se svakako 
potrudili predstaviti ovaj tra-
dicionalni mistièko-vjerski 
ritual u nešto širem teolo-
ško-historijskom kontekstu 
mevlevijske derviške prakse 
(primjerice, u obliku potpu-
nijih objašnjenja u pisanom i 
tiskanom obliku), kao i pro-
vjeriti ispravnost i ono malo 
navedenih podataka vezanih 
uz lik Mevlane, duhovnoga 
zaèetnika ovog derviškog 
reda, koji su se danima kao 
krivi navodi iritantno provla-
èili u medijima. 

S pravom se može posta-
viti i pitanje smisla organizi-
ranja ovakvih izvedbi diljem 
svijeta, kada one po svojoj 
prirodi i nisu prikazivaèkog 
karaktera. Zbog nemogu-
ænosti prenošenja duhovnog 
sadržaja mistiènog iskustva 
pasivnim promatraèima u 
publici – s obzirom na to 
da je takvo iskustvo eksta-
ze vrlo osobno, intimno i 
izvorno neprenosivo – dakle, 
zbog problema komuni-
ciranja publici neèega što 
se po svojoj prirodi niti ne 
može prenijeti, ovaj osebuj-
ni i iznimno produhovljeni 
vjerski obred, ogoljen je na 
razinu znaka i potpuno mu 
je izbrisan bilo kakav dublji 
sadržaj. Èinjenica da cijeli 
ritual nije namijenjen pri-
kazivanju, postala je sasvim 
razvidna na kraju izvedbe, 
kada je, pomalo zbunjena 
publika, jakim pljeskom na-
stojala ispratiti izvoðaèe koji 
su se, bez naklona (jer ga 
nisu ni oèekivali), sklonili s 
pozornice. 

Osim sjeæanja na neo-
biènu i fascinantnu vrtnju 
mladih derviša, kod veæine 
prisutnih ostat æe, prije 
svega, ipak osjeæaj dubokog 
nerazumijevanja i zbunje-
nosti pred fenomenom seme, 
išèupane i predstavljene 
izvan svoga pravoga kontek-
sta. A takav osjeæaj nerazu-
mijevanja svakako ne može 
biti podlogom za razvijanje 
bilo kakva multikulturalnog 
dijaloga; dijaloga razlièitosti, 
kojega organizatori progra-
ma, sudeæi po svome imenu, 
jasno proklamiraju kao jedan 
od svojih ciljeva.

Neshvaćena duhovnost
Da se organizatore 
ticalo nešto više 
osim toga kako 
spektakularnom 
najavom napuniti 
dvoranu, onda bi se 
svakako potrudili 
predstaviti ples 
derviša, taj 
tradicionalni 
mističko-vjerski 
ritual u širem 
teološko-
historijskom 
kontekstu 
mevlevijske 
derviške prakse, 
kao i provjeriti 
ispravnost i ono 
malo navedenih 
podataka vezanih 
uz lik Mevlane, 
duhovnoga 
začetnika ovog 
derviškog reda, 
koji su se danima 
kao krivi navodi 
iritantno provlačili 
u medijima 
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glazba

Trpimir Matasović

Ne samo da je u svirci 
Za Ondekoze moguće 
prepoznati improvizaciju 
blisku jazz glazbovanju nego 
je već i sama kombinacija 
glazbala srodna davnoj 
europskoj tradiciji ratničkih 
fifes and drums sastava

Uz nastup sastava Za 
Ondekoza, Koncertna dvorana 
Vatroslava Lisinskog, Zagreb, 
31. siječnja 2004.

obièajena podjela 
glazbe na tradicijsku, 
umjetnièku i popu-

larnu èak se i u zapadnoj 
kulturi, iz koje je potekla, 
sve više pokazuje umjetnom. 
No, umjesto dokidanja takve 
podjele, uvodi se i èetvrta 
kategorija crossover glazbe 
– one koja u sebi sjedinjuje 
elemente dviju, ili èak triju 
prethodno odreðenih vrsta. 
Pokušamo li, meðutim, ta-
kvu podjelu primijeniti na 
neke nezapadne tradicije, 
naæi æemo se u nevolji, s 
obzirom na to da su zapa-
dnjaèka razgranièenja u tom 
sluèaju uglavnom neprimje-
njiva i neprimjerena.

Ipak, umjetno je stvorene 
podjele teško izbiti iz gla-

ve, pa je tako i 
gostovanje ja-
panskog sastava 
Za Ondekoza 
predstavljeno 
kao koncert 
japanske tradi-
cijske glazbe. 
O tradiciji je 
ovdje, doduše, 
moguæe sasvim 
legitimno govo-
riti, jer se taiko 
bubnjeve uistinu stoljeæima 
koristilo u japanskoj tradi-
ciji. Bubnjari su tako svoje 
mjesto imali u razlièitim 
kontekstima kao što su reli-
gijski obredi, no teatar, ratni-
èki pohodi i uliène sveèano-
sti. Pritom se uz njih èesto 
sviralo i na bambusovim 
frulama shakuhachi i fue, što je 
bitan element i Ondekozina 
glazbovanja. Uzmemo li, 
pak, u obzir èinjenicu da 
u japanskoj glazbi razdva-
janje izmeðu tradicijskog i 
umjetnièkog sve do druge 
polovine prošlog stoljeæa 
nije provedeno na naèin na 
koji se to u Europi dogodilo 
veæ u srednjem vijeku, jasno 
je da je ovu glazbu teško 
smjestiti u neku od ograni-
èenih zapadnjaèkih ladica. 
Da bi stvar bila još složenija, 
treba znati i da je tradicija 
današnjih kumi-daiko sasta-
va, kakav je i Za Ondekoza, 
relativno mlada – stvorio ju 
je tek 1951. japanski jazz 
bubnjar Daihachi Oguchi, 
temeljeæi je podjednako na 
tradiciji glazbovanja u šin-
toistièkim hramovima i jazz 
improvizaciji.

Autonomija 
udaraljkaškog zvuka

Za Ondekoza, dakle, 
stvara glazbu koja je isto-
vremeno i tradicijska i 
umjetnièka i popularna, a 
ideologija djelovanja toga 
sastava pritom sadrži i new 
age elemente “povratka 
prirodi”. Glazba je, naime, 
u njihovu svjetonazoru 
tek dio ukupnog naèina 
života, koji ukljuèuje život 
u svojevrsnoj komuni i 
svakodnevno bavljenje dru-
gim fizièkim aktivnostima, 
poput, primjerice, trèanja 
po dvadesetak kilometara 
dnevno. U tom se smislu 
Za Ondekoza donekle i 
razlikuje od veæine drugih 
kumi-daiko sastava, kojih 
samo u Japanu danas ima 
više od pet tisuæa, uz još 
stotine u drugim zemlja-
ma, posebice Sjedinjenim 
Državama i Kanadi. Slièan 
naèin života njeguje još samo 
jednako èuveni Kodō, što i 
ne treba èuditi u svjetlu èi-
njenice da je rijeè o sastavu 
koji se 1981. izdvojio iz Za 
Ondekoze.

Sve navedeno može 
bitno pridonijeti razumije-

vanju višeslojnog znaèenja 
Ondekozina glazbovanja, 
premda, sudeæi prema 
reakcijama publike u pre-
punom Lisinskom, èak i 
površinska percepcija može 
osigurati izniman glazbeni 
doživljaj. Uostalom, uza svu 
“egzotiènost” ove glazbe, u 
njoj još ima dovoljno sasta-
vnica koje pomažu komuni-
kabilnosti izmeðu izvoðaèa 
i slušatelja. Jer, ne samo da 
je u njihovoj svirci moguæe 
prepoznati improvizaciju 
blisku jazz glazbovanju nego 
je veæ i sama kombinacija 
glazbala srodna davnoj eu-
ropskoj tradiciji ratnièkih 
fifes and drums sastava. S 
druge strane, meðutim, 
fascinira autonomija udaralj-
kaškog zvuka, što je Zapad 
otkrio tek s avangardama 
20. stoljeæa. Melodijski in-
strument, u ovom sluèaju 
shakuhachi frula, pritom ne 
mora nužno preuzeti nosivu 

ulogu u razvoju glazbene 
graðe – u skladnoj simbiozi 
udaraljkaškog i puhaèkog 
zvuka èesto se, naime, èini 
da melodijski obrasci proi-
zlaze iz onih ritamskih, što 
je dijametralno suprotan 
princip onome iz zapadne 
glazbe.

Ozbiljno udaranje i 
ludički dijalog

Ako bismo na Ondekozu 
primijenili zapadna estetska 
mjerila, mogli bismo govori-
ti o briljantnom virtuozitetu 
glazbenika, raznolikosti 
kombiniranja raznovrsnih 
glazbala ili o uvjerljivo 
izgraðenoj dramaturgiji po-
jedinih opsežnih glazbenih 
brojeva. No, možda bi ipak 
bilo bolje pokušati se pre-
baciti u istoènjaèki duho-
vni svijet i promotriti ovaj 
sastav iz tog ugla. U tom 
sluèaju, u prvi plan dolaze 
jednako fascinantni ele-

menti, poput nevjerojatne 
fizièke, ali, oèito, i duhovne 
energije šestero glazbenika. 
U toj duhovnosti, meðutim, 
nema nikakvog pretjeranog 
ili pozerskog misticizma. 
Naprotiv, to je duhovnost 
koja je vrlo ovozemaljska, 
pa stoga ne iskljuèuje ni 
duhovitost – nešto što je 
zapadnim “duhovnjaci-
ma” obièno posve strano. 
Ondekozin æe duhovni 
svijet tako biti podjednako 
obilježen i vrlo ozbiljnim 
petnaestominutnim udara-
njem u veliki odaiko bubanj, 
ali i duhovitim ludièkim 
dijalogom izmeðu melodija 
shakuhachi frule i ritmova 
proizvedenih virtuoznim ba-
ratanjem igraèkom kendama. 
Takva je dvojnost, odnosno, 
zapravo, jedinstvo kljuèni 
element postizanja posve 
zasluženog udivljenja zapa-
dnog slušateljstva. Jer, ako 
nam u Ondekozinoj glazbi 
možda i nije moguæe jasno 
raspoznati što to toèno 
opisuje “konja koji galopira 
zajedno sa suncem što sviæe 
na obzoru”, “poruku mira 
koja se širi u koncentriènim 
krugovima” ili “prizore 
iz djetinjstva gospodina 
Dena”, zdrava energija koju 
ovi glazbenici šire svojom 
glazbom, ali i životom, 
nešto je što bi trebalo biti 
razumljivo svakom.

Sunce što sviće na 
obzoru

U Ondekozinoj 
duhovnosti 
nema nikakvog 
pretjeranog 
ili pozerskog 
misticizma. 
Naprotiv, to je 
duhovnost koja je 
vrlo ovozemaljska, 
pa stoga ne 
isključuje niti 
duhovitost – nešto 
što je zapadnim 
“duhovnjacima” 
obično posve 
strano

17VII/148, 10. veljače  2,,5.

cmyk



glazba

Marko Grdešić

Ako ste spremni uložiti 
malo truda u album The 
Magic Lantern, lako bi vam 
se moglo dogoditi da vas 
usisa u svoj tajnoviti svijet, 
magičan kao i svjetiljka po 
kojoj je dobio naslov

George, The Magic Lantern, 
Pickled Egg EGG47CD; Erlend 
Øye, DJ-Kicks, !K7 K7161CD

ini se da je folk glazba 
danas u nezavidnoj 
poziciji. S golemim te-

škoæama se uspijeva probiti u 
mainstream glazbene svijesti 
i osvojiti pozornost svjetske 
glazbene javnosti. Norah 
Jones ostaje u tome iznimka, 
ali njezin uspjeh i inaèe je 
nepoznanica i teško objašnjiv 
fenomen. S druge strane, 
folk glazba ostala je bez veli-
kog dijela svoje potencijalne 
publike. Novi, elektronièki 
žanrovi, preuzeli su slušatelje 
koje bi prije trideset godina 
definitivno zaokupirao baš 
ovaj žanr. U ono doba, upra-

vo su folk pjevaèi bili ti koji 
su bili nositelji avangardne 
i originalne glazbe. I danas 
neugašeni interes za Nickom 
Drakeom i neutaživa žeð za 
svim njegovim ma kako lošim 
snimkama pokazuje da poten-
cijalna publika postoji, iako je 
poznatih folk umjetnika malo. 
Upravo je u tome problem 
– svijet prašnjavih gitara i 

lijepih/uznemirujuæih melo-
dija i dalje ostaje primamljiv 
velikom broju ljudi, samo što 
je nejasno tko danas takvu 
glazbu radi.

George, bend oèito bri-
tanskog imena i svjetonazo-
ra, kreæe se upravo takvim 
glazbenim predjelima. Èine 
ga Suzy Mangion i Michael 
Varity, a svojim se albumom 
prvijencem The Magic Lantern 
predstavljaju svijetu s pose-
bnom i neobiènom glazbenom 
vizijom. Njihov folk je pun ta-
janstvenih melodija, antiknih 
orgulja i sintesajzera, nešto 
klasiènih instrumenata, mje-
stimice udaraljki i ksilofona. 
No, u prvom su planu lijepi i 
topli glas Suzy Mangion i gi-
tara Michaela Varityja. George 
nisu instant glazba niti su 
glazba za svako raspoloženje. 
Poput svake folk glazbe, ovaj 
album zahtijeva opetovana 
slušanja i posebnu atmosferu 
kao i veæu razinu koncentra-
cije. Ako ste spremni uložiti 
malo truda u ovaj album, lako 
bi vam se moglo dogoditi da 
vas usisa u svoj tajnoviti svi-
jet, magièan kao i svjetiljka po 
kojoj je dobio naslov. 

Delikatna ravnoteža
Melodije koje pjeva Suzy 

Mangion katkada su tople i 
otvorene, katkada mraène i 
uznemirujuæe, ali ni u jednom 

trenu ne prestaju biti lijepe. 
Njezin je glas glavni adut 
ovog benda, a moglo bi ga 
se usporediti s glasom Joni 
Mitchell, iako je u kategoriji 
ženskih folk pjevaèica mo-
guæih usporedba osim te vrlo 
malo. (Mogla bi se spomenuti 
i sliènost s Beth Gibbons, po-
sebno na njezinu nedavnom 
albumu Out of Season.)

Ponekad su teme kojima 
se George bavi optimistiène 
(primjerice “all is fine, all is 
well, and all can stay there for 
all I care, for all I care for is 
you”), a ponekad zaokreæu u 
mraènije predjele (primjerice 
pjesma The track through the wo-
ods koja zapoèinje sa “Sleigh 
bells ring into my head” a 
završava s “There is danger in 
the woods, dear, were you bu-
ried by the trees?”). George 
uspijevaju upravo zbog de-
likatne ravnoteže tih dvaju 
elemenata: toplog i umiruju-
æeg, te prijeteæeg i opasnog. 
Upravo je to teren na kojem 
se najbolje snalaze najbolji 
folk pjevaèi, teren na kojem 
se Nick Drake nepovratno po-
skliznuo kada je snimao Pink 
Moon, ali i teren na kojem se 
èesto izvrsno snalazi elektro-
nika u najboljim izdanjima 
žanra. (Treba se samo prisje-
titi jednako odmjerene ravno-
teže pozitivnog i negativnog u 
Geogaddiju Boards of Canada, 
Ming Star King of Woolworths 
ili Virgin Suicides Aira). 

Za sve koji su pratioci žan-
ra, George æe biti jasan izbor, 
a ostalima poziv na ulazak u 
neobièan svijet folk glazbe. 
Važno je samo da se prije na-
ziva žanra ne dodaje rijeèca 
“turbo”. To je, naravno, jedan 
sasvim drugi par rukava.

Na pola puta
Erlend Øye svestrani je 

norveški glazbeni štreber 
koji vam je sigurno poznat 
iz barem jedne od svojih in-
karnacija. Zajedno s Eirikom 
Boeom èini bend Kings Of 
Convenience, koji je jedini 
kandidat za titulu “Simon & 
Garfunkel” naše generacije. U 
toj inkarnaciji nastao je neiz-
mjerno hvaljeni debut Quiet 

Is The New Loud (koji je, osim 
kao ime za album, trebao po-
služiti i kao manifestni slogan 
za cijeli jedan pokret akusti-
ènih bendova, koji se, najzad, 
ipak nije dogodio), kao i 
nedavni Riot On An Empty 
Street. Kings Of Convenience 
podarili su nam i sjajnu remix 
kompilaciju svojega prvog 
album pod nazivom Versus, 
koji je ukljuèio i poznata ime-
na elektronièke glazbe kao 
što su njihovi norveški prija-
telji Röyksopp. Osim toga, 
Øye ima i samostalni projekt 
Unrest, kao i prikladno nazvani 
idejni projekt The Whitest Boy 
Alive.

Ovdje nam se, pak, Øye 
pojavljuje kao DJ u renomi-
ranoj seriji DJ-Kicks hvaljene 
elektronièke etikete !K7. Øye 
je pomalo neobièan izbor za 
to društvo, a takav je i nje-
gov odabir pjesama i njihovo 
pakiranje. Kako sam kaže, on 
nije posebno struèan kada je 
u pitanju miksanje beatova i 
preslagivanje pjesama kako to 
èine “ozbiljni” DJ-i. Po tome 
on nije techno, tech-house ili 
house DJ. Meðutim, on nije 
niti druga krajnost, zabavljaè i 
DJ s vjenèanja koji uglavnom 
poštuje želje svojih gostiju (a 
to se svodi na sviranje Abbe). 
Erlend Øye stoji negdje na 
pola puta, servirajuæi nam niz 
poznatih imena i hitova. Tu je 
Phoenix i njihov, i nakon više 
od tri godine jednako svjež 
i zarazan singl, If I Ever Feel 
Better. Tu su i Rapture i nji-
hova pjesma I Need Your Love. 
Tu je nekoliko pjesama Kings 
Of Convenience i, naravno, 
Röyksopp.

Meðutim, ne svodi se nje-
gov DJ set samo na puštanje 
tuðe glazbe, nego Øye akti-
vno sudjeluje i – pjevanjem. 

Tako, prije nego što Phoenix 
poène s If I Ever Feel Better, 
Øye nam otpjeva prvu strofu 
tako da znamo što slijedi. 
Isto èini i drugdje. Pjeva i 
mnogo vlastitih pjesama, a na 
Intergalactic Autobahn nas zaba-
vlja s monologom o izvanze-
maljcima. Sve preko plesnog 
house ritma, naravno. Vrhunac 
i najuspjeliji trenutak takva 

pristupa nalazi se u trinaestoj 
pjesmi, u kojoj preko four 
on the floor ritma Øye pjeva 
najpoznatiju pjesmu Smithsa 
There Is A Light That Never Goes 
Out, spajajuæi je s još jednim 
pop biserom, Röyksoppovim 
nešto recentnijim hitom Poor 
Leno, kojeg je i u originalu 
pjevao upravo Erlend Øye. 
Dva klasika na jednom mje-
stu, jedan iz osamdesetih, 
drugi nešto noviji – što bi 
moglo biti bolje?

Nepostojeći DJ
Ipak, èini se da, kako 

album teèe, Øye gubi kon-
trolu nad pažnjom svojeg 
potencijalnog slušatelja i, 
umjesto da – kako bi pravi 
DJ trebao uèiniti – saèuva 
najbolje i najplesnije pjesme 
za kraj, Øye ih troši na poèe-
tku. Zato je druga polovica, 
u cjelini, ipak slabija od prve. 
Tu se nalazi i najurnebesniji 
trenutak cijelog Øyeova seta 
– pjesma Avenue D pod nazi-
vom 2D2F, što zapravo znaèi 
too drunk to fuck, u kojoj dvije 
djevojke repaju o tome kako 
to izgleda kada naðete dobrog 
tipa u klubu, ali se on napije 
i kada ga dovedete doma on 
ne može uèiniti ono èemu ste 
se nadali. Pjesma ukljuèuje i 
refren za antologiju: “Don’t get 
too drunk to fuck if you want to 
get it up. Don’t get too drunk too 
fuck, if you want to get it in. We 
get home, I get hot, you pass out, 
sucks a lot.” Ako ovako nastavi, 
Erlend Øye æe se brzo riješiti 
svojeg imidža štrebera.

U konaènici, treba naglasiti 
nešto što i sam Øye èini na 
omotu CD-a. Naziv DJ-Kicks 
ne znaèi da je on radio kompi-
laciju za DJ Kicksa. DJ Kicks 
ne postoji i ne skriva se iza 
cijelog ovog projekta. To je 

samo naziv za seriju u kojoj 
DJ-i puštaju pjesme za koje 
misle da su dobre (za plesa-
nje, prije svega). Øye kaže 
da se iznenadio kada ga je 
njegova prijateljica pitala je li 
upoznao Dj Kicksa i kakva je 
osoba. Sliènih se nesporazuma 
moglo pronaæi i u našoj doma-
æoj glazbenoj kritici. Ne dajte 
da vas uvjere.

Tajanstveni Britanci i 
norveški štreber

Ovdje se, Øye 
pojavljuje kao DJ u 
renomiranoj seriji 
DJ-Kicks hvaljene 
elektronske etikete 
!K7. Øye je pomalo 
neobičan izbor za 
to društvo, a takav 
je i njegov odabir 
pjesama i njihovo 
pakiranje
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Alegorija povratka Harukija Murakamija

Susan Fisher

Murakamijev povratak u Japan nije pokrenuo fazu 
štovanja idealiziranog, tradicionalnog Japana. 
Nasuprot tomu, čini se da je odlučio istražiti 
najmračnije aspekte suvremene japanske povijesti, 
kao što su rat u Mandžuriji iz romana Kronika ptice 
na navijanje ili pak trovanje sarinom u tokijskoj 
podzemnoj željeznici iz romana Podzemlje

aruki Murakami ne taji svoju oèaranost 
Zapadom i svoje obožavanje svega zapadnja-
èkoga. Njegova proza vrvi referencijama na 

jazz, rock’n’roll, europske autore i amerièke marke 
proizvoda. Deset godina živio je u inozemstvu, prvo 
u Grèkoj i Italiji, a zatim u Sjedinjenim Državama. 
Èak tvrdi da je razvio svoj osebujan stil pišuæi naj-
prije na engleskom, a zatim prevodeæi to na japan-
ski. Njegove naizgled ozbiljne a zapravo šaljive fan-
tazije, s njihovim parodijskim odjecima na amerièke 
pisce poput Raymonda Chandlera, donijeli su mu 
znatan uspjeh na Zapadu; on je, na primjer, jedan 
od tek nekolicine stranaca koji pišu za New Yorker.

No 1995. Murakami se odluèio vratiti u Japan, i 
sudeæi prema njegovoj Kronici ptice na navijanje, taj 
se povratak podudara s novim smjerom u njegovoj 
karijeri. Prvi put Murakami je napisao roman koji 
se eksplicite bavi japanskom poviješæu i kulturom. 
Glavni lik romana, èovjek bez korijena, sa sklonosti-
ma i navikama samog Murakamija, silazi u isušeno 
vrelo u Tokiju; tamo ulazi u paralelni svijet u koje-
mu se mora boriti s demonima iz japanske novije 
povijesti – užasima rata s Kinom i korupcijom su-
vremene države. Taj silazak možemo protumaèiti 
kao alegoriju Murakamijeva povratka u Japan, nje-
gova nastojanja da shvati i ponovo uðe u svijet koji 
je ostavio iza sebe.

Taj sažeti prikaz govori nam da je Murakamijeva 
karijera slièna karijerama mnogih suvremenih japan-
skih pisaca: nakon studiranja i obožavanja zapadnja-
èkih stvari izdaleka, odlazi živjeti na Zapad; kada se 
iluzije razbiju, vraæa se kuæi kako bi iznova otkrio i 
prigrlio vlastitu tradiciju. No, pomnije promatranje 
razotkriva da je njegov odnos prema Zapadu zapra-
vo mnogo složeniji.

I Japan je Zapad
Japanskim piscima prijašnjih naraštaja Zapad je 

predstavljao modernost – sa svim tim obeæanjima 
osobne slobode i osloboðenja od tradicije koje je 
modernost izgleda nekada obuhvaæala. Ali za pi-
sca Murakamijeve generacije modernost nije više 
ekskluzivno vlasništvo Zapada, niti je više tako 
privlaèno stanje. Kako bi razumjeli Murakamijev 
odnos prema Zapadu, nužno je uzeti u obzir da je 
on pisac postmodernog svijeta, svijeta u kojemu su 
“Zapad” i “Japan” problematièni entiteti, i u koje-
mu se objekti i kulturne prakse koji su nekada de-
finirali Zapad mogu naæi i u Japanu. Drugi problem 
proizlazi iz napetosti unutar Murakamijeva djela. 
Njegova rana proza doista je prožeta referencijama 
na zapadnjaèke pojave pa èak i zapadnim knjiže-
vnim stilovima; jedan ju je kritièar nazvao amerièkom 
prozom prevedenom na japanski. Pa ipak to je proza 
o Japanu, smještena u Japan, s japanskim protago-
nistom, èak s povremenim aluzijama na japansku 
mitologiju i povijest.

Osim toga, možemo li pretpostaviti da je 
Murakamijeva odluka da se vrati u Japan motivirana 

razoèaranjem? Murakamijevo referiranje na zapadne 
pojave od samog je poèetka imalo primjese ironije, 
a ironija izvrsno rastvara iluziju. Naravno, netko tko 
tako dobro poznaje svoju temu – a Murakamijevo 
poznavanje jazza i amerièke popularne proze i pop-
glazbe enciklopedijsko je – nesumnjivo je napola 
zaljubljen u nju, no, uèinili bismo medvjeðu uslugu 
Murakamiju ako bismo pretpostavili da je mislio 
kako bi Zapad trebao biti na neki naèin bolji, èaro-
bniji, slobodniji nego što zapravo jest.

I kako da protumaèimo zaokret prema Japanu u 
Murakamijevim novijim radovima? Kao prvo, to nije 
tako radikalna promjena smjera: mnogih tema koje 
istražuje u Kronici ptice na navijanje ima i u njegovoj 
ranijoj “amerièkoj” prozi. Nadalje, Murakamijev 
povratak u Japan nije pokrenuo fazu štovanja ideali-
ziranog, tradicionalnog Japana. Nasuprot tomu, èini 
se da je odluèio istražiti najmraènije aspekte suvre-
mene japanske povijesti. 

U ovom tekstu istražujem Murakamijev odnos 
prema Zapadu i prema Japanu, s posebnim osvrtom 
na Kroniku ptice na navijanje. Poèinjem, meðutim, 
s njegovom ranijom prozom kako bih pokazala tu 
napetost izmeðu Zapada i Japana koja je uvijek 
obilježavala njegov rad.

Počeci Američke proze 
Murakami je roðen u Kyotu 1949. i odrastao je u 

obitelji u kojoj je japanska književnost bila važna. 
Njegovi su roditelji bili profesori japanskoga, i on se 
prisjeæa – za veèerom smo razgovarali o “Manyoshuu”. 
Kao dijete, proèitao je klasike kao što su Makura 
no soshi i Heike monogatari, ali nisu mu se svidjeli. 
Ono što mu se sviðalo bili su zapadni klasici: u sre-
dnjoj školi Murakami je èitao Stendhala, Tolstoja i 
Dostojevskog. Takoðer je poèeo stjecati zapanjuju-
æe znanje o jazzu: odricao bi se ruèka kako bi kupo-
vao ploèe. S petnaest godina otkrio je amerièku po-
pularnu prozu. Uz pomoæ rjeènika probijao se kroz 
paperback izdanja romana Eda McBaina, Raymonda 
Chandlera, Scotta Fitzgeralda i Kurta Vonneguta: 
ta vrsta popularnih romana bila je jedina književnost koju 
sam èitao.

Kada su studentski nemiri kasnih šezdesetih 
poremetili život na fakultetu, Murakamijev odgovor 
bio je odlazak u kino: Dosaðivao sam se tako da sam 
samo gledao filmove. Mislim da sam u godinu dana odgle-
dao najmanje dvjesto filmova.

Dakle, prilièno rano u životu, mnogo prije nego 
što je poèeo razmišljati o tome da postane pisac, 
Murakami je bio dobro obaviješten o zapadnoj 
kulturi, i “visokoj” i popularnoj. Njegovo pozna-
vanje Zapada, bez utjecaja iskustva, dalo mu je 
sirovu graðu da stvori ono što je Ian Burma nazvao 
Murakamijevom virtualnom stvarnošæu Amerike – svi-
jet u kojemu se, unatoè japanskim imenima, likovi 
ponašaju, jedu, oblaèe, prièaju i kupuju kao da žive 
na Manhattanu.

Dok su vlastite imenice koje oživljavaju ameri-
èku popularnu kulturu najzamjetljivije “zapadnja-
èko” obilježje Murakamijeve proze, postoje i mnoge 
referencije na zapadnjaèku “visoku” kulturu. Treba 
reæi da su te aluzije obièno ironièno prenesene: 
primjerice, glavni lik žali se na svoju turgenjevsko-
stendalovsku potištenost i ponosan je što je jedan 
od nekoliko stanovnika Tokyja koji se mogu sjetiti 
imena svih braæe Karamazovih.

Zapadnjaèka svojstva Murakamijeve proze nisu 
ogranièena na vlastita imena ili književne aluzi-
je; èak je i njegov stil doživljen kao ne-japanski. 
Naomi Matsuoka, raspravljajuæi o vezama izme-
ðu Murakamijeva Lova na divlju ovcu i Pite od kôsa 
Raymonda Carvera (kratke prièe koju je Murakami 
preveo na japanski), pokazuje kako Murakamijev 
japanski oponaša amerièki govor u Carverovoj prozi. 
Doista, daje primjere kako se Murakamijevi likovi 

ponekad koriste frazama koje nisu u duhu japan-
skoga jezika, a koje su doslovni prijevodi amerièkih 
idioma. Matsuoka citira kritièara Inoue Kena, koji 
opisuje takav stil kao prijevodni japanski; on tvrdi da 
su pisci poput Murakamija, koji pišu na japanskom, 
ali s engleskom sintaksom, preporodili japansku 
književnost. Doista, prema Matsuoki, amerièko-en-
glesko-japanski jezik pisaca kao što je Murakami takoðer je 
autentièan japanski današnjice.

U intervjuu s amerièkim piscem Jayom 
McInerneyjem, Murakami objašnjava da je engle-
sko-japanski upravo ono što je namjeravao postiæi:

Kada sam bio tinejdžer, mislio sam kako bi bilo divno 
kada bih mogao pisati romane na engleskom jeziku. Mislio 
sam da bih mogao izraziti svoje osjeæaje mnogo izravnije 
nego da pišem na japanskom. Ali s mojim ogranièenim zna-
njem engleskoga, to je bilo nemoguæe. Prošlo je još mnogo 
vremena prije nego što sam nekako mogao napisati roman 
na japanskom... zato sam morao stvoriti, potpuno sam, 
novi japanski jezik za svoje romane.

To obilježje Murakamijeva formiranja kao pisca 
dobro je poznato. Uz njegov ugled prevoditelja 
amerièke proze to je pridonijelo opæem shvaæanju 
da je na neki naèin ne-Japanac:

Američki gangsterski stil za 
melankolične Japance

Murakamijevi su romani poput amerièke knjiže-
vnosti prevedene na japanski... Taj dojam više nego 
išta potkrepljuje izjava samog Murakamija da je, 
kada je poèinjao pisati romane, ponekad preraðivao 
svoj stil prevodeæi na japanski ono što je napisao na 
engleskom.

Murakamijev stil, meðutim, nije sluèajan pro-
izvod njegova ogranièena engleskoga ili njegove 
pretjerane izloženosti amerièkim piscima. To je za-
pravo promišljeno oponašanje tvrdoga detektivskog 
stila koji je uveo Dashiell Hammett (èiji je uzor bio 
Hemingway). U svojoj studiji o amerièkoj tvrdoj 
prozi Cyntia S. Hamilton navodi njezine kljuène 
elemente: uporaba jednostavnih, rastavljenih reèenica, 
prikazivanje radnji kao nizova dijelova pokreta, uporaba 

Godine 1994. Murakami je 
posjetio Nomonhansko polje i 
tamo je doživio otkrivenje koje 
mu je promijenilo život: na toj 
neplodnoj mongolskoj granici 
osjetio je da ne može više bježati 
od nečega čega se oduvijek bojao: 
sposobnosti za iracionalno nasilje 
japanskog društva
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nedoreèenosti i metoda davanja deskriptivno jednakog tre-
tmana ljudskim biæima i neživim stvarima. Takvi trikovi 
takoðer su važni i u Murakamijevu stilu.

Poput Murakamijevih aluzija na zapadnu kul-
turu, i njegovo je oponašanje tvrdog stila ironièno. 
Murakami ne nastoji pisati detektivske romane; 
zapravo, on parodira njihove stilistièke konvencije, 
koristeæi se amerièkim gangsterskim stilom kako 
bi isprièao nedaæe svojih knjiških, melankoliènih 
japanskih protagonista. Ako su prijašnji naraštaji 
japanskih pisaca željeli pisati poput Goethea ili 
Zole, Murakami je postavio svoje ciljeve nešto niže: 
tvrdi da su F. Scott Fitzgerald, Raymond Chandler 
i Truman Capote njegovi omiljeni pisci. Murakami 
bez razlike miješa referencije iz visoke i pop-kul-
ture: The Beachboyse i Vivaldija, Dostojevskog i 
Elvisa Presleyja, Sama Peckinpaha i Micheleta. S 
jedne strane, doista zna sve o imenima koja uba-
cuje; s druge strane, èini se da proizvode i visoke i 
niske kulture tretira kao robu, kao marke koje mogu 
istaknuti neèiji životni stil i potrošaèke sklonosti.

Murakamijeva oèita iako ironièna pažnja posve-
æena zapadnoj kulturi udružena je s motivima i 
temama koje se odnose na japansku književnost. 
Na temelju potanjeg istraživanja moglo bi se èak 
zakljuèiti, kao što je zakljuèio Ted Goosen, da kod 
Murakamija još ima odjeka tog starog nasljeða koje 
nitko ne želi odbaciti. Možda to Murakami i priznaje 
posredstvom svoga lika u Tvrdokuhanoj zemlji èudesa: 

Èitao sam The Greening of America i gledao Gole 
u sedlu tri puta. Ali poput èamca s izokrenutim kormilom, 
stalno sam se vraæao na isto mjesto. Nisam odlazio nikamo. 
To sam bio ja, koji na obali èeka samoga sebe da se vrati.

Postmoderni roman i drevni japanski 
mit

Još 1983. u intervjuu s Itsukijem Hiroyukijem, 
Murakami je eksplicite priznao svoj zaokret prema 
Japanu:

Kada sam prvi put poèeo pisati, krenuo sam od toga 
da sam u japanski prenio tehnike Amerikanaca kao što su 
Vonnegut, Brautigan i Chandler, ali sada imam snažan 
osjeæaj da sam se prilièno okrenuo prema japanskim tema-
ma.

Kako se taj zaokret prema japanskim temama 
manifestira u njegovoj prozi? Jedan od naèina su 
intertekstualne veze s japanskom književnošæu. 
Na primjer, u Tvrdokuhanoj zemlji èudesa postoje 
snažne paralele s Meðuledenim dobom 4 Abea Kobea: 
oba romana imaju podtekst detektivske prièe, 
izum stroja koji mijenja svijest i vodeni podzemni 
svijet. I dok Tvrdokuhana zemlja èudesa sadržava 
izravne referencije na grèki mit o Orfeju – štoviše, 
Suzumura Kazunari tvrdi da je Tvrdokuhanu zemlju 
èudesa zasigurno moguæe interpretirati u kategori-
jama strukture mita o Orfeju – ima u njoj i odjeka 
na podzemnu borbu Izanamija i Izanagija. Na pri-
mjer, pijavice koje su preplavile podzemni hram u 
Tvrdokuhanoj zemlji èudesa, podsjeæaju na crve koji 
migolje u zagnojenom tijelu Izanamija. Da se veza 
postmodernog romana i drevnog japanskog mita ne 
bi èinila neuvjerljivom, Izanami i crvi pojavljuju se 
i u Murakamijevoj kratkoj prièi Rasplesani patuljak. 
Junak te prièe ulazi u faustovsku pogodbu s tajan-
stvenim patuljkom. On æe mu dati moæ da pleše i 
tako privuèe lijepu ženu, ali ako junak progovori, 
patuljak æe mu uzeti tijelo. Junak se uspješno kori-
sti svojim plesaèkim sposobnostima kako bi zaveo 
ženu koju želi a da ne izgovori niti jednu rijeè:

Poljubio sam njezine usne i povukao se ponovno gledaju-
æi njezino lice. Bila je prelijepa, lijepa poput sna. Još uvijek 

nisam mogao vjerovati 
da je ona u mojemu 
naruèju. Zatvorila je 
oèi, èekajuæi da je još 
jedanput poljubim.

Tada se njezino 
lice poèelo mijenjati. 
Mesnata bijela stvar 
izgmizala je iz jedne 
nozdrve. Bio je to crv, 
golem crv... izlazili 
su jedan za drugim, 
iz obiju njezinih no-
zdrva, i iznenada je 
smrad smrti bio svuda 
oko nas.

Lov na divlju 
ovcu nudi drukèiji 

primjer kako Murakamijeva proza, usprkos njezinu 
kriptoamerièkom sjaju, govori o Japanu. U tom ro-
manu, desnièarski moæan mešetar, Šef (The Boss), 
želi ukloniti odreðenu ovcu; zapošljava glavnog lika 
(poznatog kao Boku) da obavi taj posao. Kada Šefov 
tajnik prvi put Bokuu daje upute o toj ovci, njegovi 
komentari aludiraju na simbolièko znaèenje:

... ovca kao životinja nema povijesnih veza sa svako-
dnevnim životom Japanaca. Ovce su uvezene na državnoj 
razini iz Amerike, kratko su vrijeme bile uzgajane, a 
odmah zatim zaboravljene. To je tvoja ovca. Nakon rata, 
kada je uvoz vune i ovèetine iz Australije i Novog Zelanda 
bio liberaliziran, prednosti uzgoja ovaca u Japanu potpu-
no su nestale. Tragièna životinja, zar ne? To je, dakle, ta 
slika suvremena Japana.

Buduæi da je cijeli roman posveæen ponešto 
apsurdnoj potrazi za ovcom, moglo bi se pretpo-
staviti da je prava meta te potrage sam “suvremeni 
Japan”. To gledište na neki naèin opravdava ono što 
je Murakami rekao o “zapadnjaèkom” ozraèju svojih 
romana:

... nije da namjeravam postiæi osjeæaj ne-nacionalnosti. 
Da je to stvarno ono što namjeravam, mislim da bih mo-
žda smjestio svoje romane u Ameriku. Bilo bi lakše da sam 
ih stvarno smjestio u New York ili San Francisco. Ali, vidi-
te, želio sam ponajprije opisati japansko društvo u svjetlu 
onoga što bi jednako tako moglo biti smješteno u New York 
ili San Francisco. Možete to nazvati japanskom prirodom 
koja preostaje tek nakon što izbaciš, jedan po jedan, sve te 
dijelove koji su sve u svemu takoðer “japanski”. To je ono 
što stvarno želim izraziti.

Djelomice, on samo prikazuje današnji japanski 
urbani život – potpuno prožet popularnom kul-
turom Zapada. Kao što to istièe Glynne Walley u 
opisu Murakamijeva romana Slušaj kako vjetar pjeva, 
amerièka pop-kultura dio je japanske suvremene kulture. 
Svaki vjeran prikaz Japana sedamdesetih i osamdesetih 
mora to ukljuèiti. Ali Murakami takoðer pokušava 
pisati o Japanu ne vraæajuæi se pojedinostima o tra-
dicionalnom životu ili shvaæanjima. Takvo stajalište 
nije tek pokušaj da bude transparentan snimatelj, 
puka kamera. Njegov stil i njegova uporaba ameri-
kanizama stvoreni su upravo kako bi ukinuli senti-
mentalne klišeje o Japanu i Japancima.

Silazak u Vrelo
Ako Japan i njegove suvremene prilike lebde u 

pozadini Murakamijeve rane proze, one probijaju u 
prvi plan u Kronici ptice na navijanje. Roman poèinje 
u poznatom Murakamijevu stilu. Uvodna pogla-
vlja predstavljaju pripovjedaèa, Bokua, koji je oèiti 
nasljednik pripovjedaèa iz prijašnjih romana: usa-
mljenik koji voli jazz, operu i pastu. Kako se razvija 
glavna prièa, u žarište dolaze Bokuovi pokušaji da 
pronaðe svoju nestalu ženu i nestalu maèku. Ali 
postupno, romanom poèinje prevladavati mraènija 
prièa: japansko iskustvo petnaestogodišnjeg rata 
u Mandžuriji. Prije, u prvom svesku, Boku posje-

æuje èovjeka koji 
se zove Honda, 
veterana dogaðaja 
u Nomonhanu. 
Honda, koji jako 
cijeni prorica-
teljsku obitelj 
Bokuove žene, ima 
važnu poruku za 
Bokua:

Kada doðe vrije-
me za uspon, popni se 
na vrh najviše kule; 
kada doðe vrijeme 
za silazak, pronaði 
najdublje vrelo i otiði 
na njegovo dno. Ako 
nema plime, najbolje 

je da sjediš dolje i ne radiš ništa. Ako se opireš plimi, sve æe 
presahnuti. Ako sve presahne, svijet æe se pretvoriti u tamu.

Honda takoðer najavljuje nevolje koje oèekuju 
Bokua: Teško je èekati da se pojavi plima, ali moraš èekati. 
Dok èekaš, bilo bi bolje da si mrtav. Ta plima ili nagare 
Bokuova je veza s prošlosti, s njegovim japanskim 
identitetom.

Tijekom tog prvog dijela, Boku otkriva presahlo 
vrelo u svojemu tokijskom susjedstvu. Osjeæa da 
mora siæi u nj; na dnu, odskliže se kroz stjenke vre-
la u grozomorno kraljevstvo izopaèenosti, korupcije 
i nasilja. U èudnom iskrivljenom obliku, ono što 
se dogaða Bokuu u podzemnom svijetu, odražava 
iskustva razlièitih sporednih likova u Mandžuriji. 
Kronika ptice na navijanje smještena je u Tokio 1984., 
ali stvarni svijet tog romana, što Boku poèinje shva-
æati, negdje je drugdje, u nekom drugom vremenu:

Sve je bilo povezano u nekoj vrsti kruga, a ta stvar 
u središtu tog kruga bila je Nomonhanska bitka u 
Mandžuriji, u Aziji prije rata. Ali zašto smo Kumiko i 
ja bili uvuèeni u središte takve povijesne karme, to nisam 
mogao shvatiti. Bilo je to nešto što se dogodilo mnogo prije 
nego što smo Kumiko i ja roðeni.

Èini se da Murakami namjerno želi natjerati mla-
do èitateljstvo da iznova otkrije istinu (ili istine) o 
Japanskom ratu – da shvate kako ova povijesna karma 
još utjeèe na njih. Poruènik Mamiya, geograf koji je 
služio u Mongoliji s Hondom, govori Bokuu: Mladim 
ljudima poput tebe, Okadasan, takva stara prièa vjero-
jatno je dosadna. Ali želim ti reæi da smo i mi nekoæ bili 
obièni mladi ljudi poput tebe. Nikada nisam niti pomislio 
da želim biti vojnik. Želio sam biti uèitelj...

Drugi lik koji u roman uvodi dogaðaje od prije 
èetrdeset godina iscjeliteljica je po imenu Muškatni 
orašèiæ (Nutmeg) – njezin sin zove se Cimet 
(Cinnamon). Susrevši Bokua na ulici u Tokiju, iz 
neobjašnjivih razloga odvodi ga kao svojega uèenika.

Muškatni orašèiæ je tijekom rata bila dijete, ali 
može kanalizirati iskustva svojega oca; Murakami 
se ne trudi objasniti kako Muškatni orašèiæ, koja je 
pobjegla iz Mandžurije sa svojom majkom na kraju 
rata i nikada više nije vidjela svojega oca, može 
preprièati Bokuu ono èemu je svjedoèio njezin otac. 
Njezin je otac bio veterinar, zaposlen u zoološkom 
vrtu u Shinkyou, glavnome gradu Manchukuoa. Na 
kraju rata, sovjetske postrojbe ušle su u grad, japan-
skim vojnicima bilo je nareðeno da smaknu živo-
tinje u zoološkom vrtu, s obzirom na to da ih nisu 
mogli hraniti zbog nadolazeæe bitke. Murakamijev 
opis njihova pokolja èini te životinje obrednim žr-
tvama, simbolima bezbrojnih, bezimenih ljudskih 
žrtava rata.

Drugi dogaðaj kojemu je svjedoèio otac 
Muškatnog orašèiæa takoðer igra kljuènu ulogu u 
Murakamijevoj rekonstrukciji prošlosti. Kineski 
ratni zarobljenik koji je svoje èuvare napao bejzbol-
skom palicom, treba biti pogubljen istim oružjem. 
Nesretni japanski poruènik koji mora ispuniti tu za-

povijed, objašnja-
va ocu Muškatnog 
orašèiæa:

Od nadreðenih 
sam dobio naredbu 
da taj èovjek treba 
biti nasmrt pretuèen 
istim oružjem, suho 
je rekao poruènik, 
lagano tapkajuæi 
po zemlji pod 
svojim stopalima 
vrškom palice. 
Oko za oko, zub za 
zub, eh. Tebi mogu 
reæi otvoreno, to je 
besmislena naredba. 
Ubiti sada te ljude, 

Murakamijevi su romani poput američke književnosti prevedene na 
japanski... Taj dojam više nego išta potkrepljuje izjava samog Murakamija 
da je, kada je počinjao pisati romane, ponekad prerađivao svoj stil 
prevodeći na japanski ono što je napisao na engleskom
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suvremena japanska književnost

zaboga koja je svrha toga? Nemamo više aviona, nemamo 
više bojnih brodova, veæina dobrih vojnika veæ je mrtva. 
Novim tipom bombe Hiroshima je razorena dok si trepnuo 
okom. Uskoro æemo biti istjerani iz Mandžurije, ili æemo 
biti ubijeni, što god da se dogodi, Kina æe ponovo pripadati 
Kinezima. Veæ smo poubijali mnogo Kineza. Besmisleno je 
sada poveæavati broj trupala. Ali zapovijed je zapovijed. 
Ja sam vojnik i moram ispuniti naredbe bez obzira na to 
kakve su. Kao što smo juèer ubili tigrove i leoparde, danas 
moramo ubiti te ljude. Pažljivo gledajte, gospodine. To je 
još jedan naèin da èovjek umre. Vi ste lijeènik. Sigurno ste 
se naviknuli na noževe i krv i crijeva, ali vjerojatno nikada 
niste vidjeli nekoga nasmrt pretuèena bejzbolskom palicom.

Vizije rata u Mandžuriji
Iako je roman zasnovan na iscrpnu istraživanju, 

njegove kljuène dogaðaje, poput tog smaknu-
æa ili pokolja u zoološkom vrtu, smislio je sam 
Murakami. Ratne uspomene predstavljene su 
hladnim, realistiènim detaljima. Ali tjeskobnim 
supostavljanjem fantazije i povijesti, Murakami 
preraðuje kljuène slike rata u Bokuove snovite 
pustolovine u vrelu. Sluèaj s bejzbolskom palicom, 
primjerice, iznova se potvrðuje kada Boku na ulici 
u Tokiju s bejzbolskom palicom napadne nekog 
èovjeka.

Sâmo vrelo predstavlja preradu motiva koje su 
prethodno uvela sjeæanja Poruènika Mamiye. Kao 
geograf u vojsci Kwantunga u Sjevernoj Mandžuriji, 
Mamiya je izviðao teren na granici kada su njega 
i njegova pomoænika zarobili mongolski vojnici. 
Prema nalogu ruskog obavještajca koji je zapo-
vijedao Mongolima, pomoænik, èovjek po imenu 
Yamamoto, bio je živ oderan. Mamiyu su prisilili da 
gleda tu najstravièniju smrt (koju je Murakami opi-
sao s najmuènijim pojedinostima). Tada je trebao 
odabrati vlastitu sudbinu: smjesta biti ustrijeljen 
i umrijeti, ili skoèiti u vrelo. Jedan od mongolskih 
vojnika bacio je kamen u vrelo: Sudeæi prema vreme-
nu koje je potrebno kamenu da doðe do dna, èini se da je 
prilièno duboko. Mamiya odabire vrelo, oèekujuæi da 
æe ondje umrijeti od izgladnjelosti ili hladnoæe. Ali, 
nekim èudom, Honda, koji je pobjegao Mongolima, 
spašava Mamiyu. U vrelu, Mamiya je imao èudnu 
viziju:

Kada su me mongolski vojnici s granice ostavili usred 
mongolske stepe na dnu duboka mraèna vrela, s ranjenim 
nogama i ramenima, bez hrane i vode, samo sam èekao 
da umrem. Prije toga vidio sam èovjeka kojega su živog 
oderali. Pod takvim neuobièajenim okolnostima moja je 
svijest bila iznimno povišena, vjerojatno me je zato tada, 
na trenutak, obasjalo blistavo svjetlo, i mogao sam uæi 
izravno u samu bit svoje svijesti. U svakom sluèaju, vidio 
sam tamo nekakav oblik. Moja je okolina bila prekrivena 
intenzivnim svjetlom. Bio sam usred te poplave svjetla. 
Moje oèi nisu ništa vidjele. Bio sam potpuno prekriven 
samom svjetlošæu. Ali vidio sam nešto (nanika) ondje. 
Svojim privremeno slijepim oèima, nešto je pokušavalo 
poprimiti oblik. Bilo je to nešto. Nešto živo. U središtu 
svjetla, poput pomrèine sunca, nešto kao da je kobno plu-
talo prema gore. Ali nisam mu mogao jasno odrediti oblik. 
Pokušavalo je doæi do mene. Pokušavalo mi je pružiti 
nešto što je bilo neka vrsta milosti. Dršæuæi, èekao sam na 
to. Ali to “nešto”, bilo da mu je isteklo vrijeme ili se predo-
mislilo, na kraju nije stiglo do mene.

Ubrzo nakon èitanja tog opisa u pismu koje je 
primio od Mamiye, Boku, oboružan naprtnjaèom 
u sluèaju potresa i ljestvama od užadi, spušta se 
u vrelo u svojemu susjedstvu. Iz neobjašnjivih ra-
zloga, dno tog vrela èini se pravim mjestom za ra-
zmišljanje o stvarima. Nakon što je tamo proveo noæ, 

Boku je sanjao:
Prije zore, na 

dnu toga vrela 
usnuo sam san. Ali 
to nije bio san. To je 
bilo nešto što je po-
primilo oblik sna.

Èini se da je 
ulazak u vrelo 
Bokuu dao spo-
sobnost da sam 
iskusi užase o 
kojima su prièali 
Mamiya i dru-
gi. U njegovim 
napadima bej-
zbolskom pali-
com odražava se 

smaknuæe zatvorenika. Takoðer vidi kako s èovjeka 
skidaju njegovu kožu poput kore jabuke, baš kao 
što je Mamiya bio svjedokom deranja kože svoje-
ga mlaðeg èasnika. Roðen 1949., Murakami nije 
doživio rat, ali Bokuov silazak u vrelo predstavlja 
Murakamijev pokušaj da imaginarno uðe u patnje 
onoga vremena. Vrelo takoðer otkriva Bokuu zlo 
sadašnjeg vremena. Kada sklizne kroz stjenke 
vrela, naðe se u hotelskom predvorju gdje, na 
divovskom televizijskom ekranu, njegov šurjak 
Wataya Noburu, ekonomist i medijski mag, daje 
lažna obeæanja. Prema Bokuu, Wataya Noburu je 
kameleon.... (koji) mijenja boje u skladu s bojama svojega 
protivnika. Takoðer, on je silovatelj i sadist, koji je 
jednu od svojih sestara doveo do samoubojstva, a 
sada uništava svoju drugu sestru, Bokuovu ženu. 
Wataya Noburu namjerava uæi u parlament (Diet 
seat) i zauzeti stolac koji je napustio njegov pokojni 
ujak; slijedeæi svoje politièke ambicije, zapošljava 
razbojnika po imenu Ushikawa kako bi osigurao 
da se ne pojavi nikakav skandal o njegovim mra-
ènim i tajnim stranama. Sa svojim skrivenim zlom 
i istaknutim javnim položajem èini se da Wataya 
Noburu simbolizira korupciju japanskoga politi-
èkog sustava.

Orfej, šaman i duhovi-pomoćnici
Kao simbolièko sredstvo, vrelo može biti pove-

zano s Murakamijevim trajnim zanimanjem za mit 
o Orfeju: na posljetku, Boku silazi u vrelo kako bi 
našao svoju izgubljenu ženu koju, nakon svega, ne 
može vratiti. Ali vrelo je takoðer na zanimljiv naèin 
povezano s ritualnim obrascima japanske narodne 
religije. U svojoj poznatoj studiji o japanskom ša-
manizmu, The Catalpa Bow, Carmen Blacker opisuje 
dvije vrste šamana. Jedan je prorok, primatelj poru-
ka od duhova. Drugi je asket:

On je ponajprije iscjelitelj, netko tko može otjerati zle 
duhove odgovorne za bolest i ludilo i pretvoriti ih u sile 
dobra. Kako bi stekao moæi nužne za takav pothvat, mora 
se podvrgnuti strogom režimu asketske prakse, koja bi 
doista trebala ukljuèiti... putovanje u drugi svijet... mora 
napustiti ovaj svijet i pronaæi svoj put kroz zapreke kako 
bi posjetio svijet duhovnih biæa. To putovanje može izvesti 
u ekstatiènom, vizionarskom obliku; njegova duša putuje 
sama, njegovo tijelo u meðuvremenu ostaje u pozadini u 
stanju privremeno prekinuta života.

Boku dakako odlazi na putovanje, kroz zapreku 
zida vrela, u drugi svijet. Poput asketskog šama-
na koji opisuje Blacker, Boku postaje iscjelitelj: 
Muškatni orašèiæ ga poduèava posebnim duhovnim 
terapijama. Blacker spominje ekstatièko unutarnje 
uzbuðenje koje doživljava šaman kao dokaz da se izdi-
gao iznad uobièajena ljudskog stanja. Kada se Boku vra-
ti kroz zid vrela, spontano stjeèe ožiljak koji plamti 
misterioznom toplinom. Šaman dobiva pomoænike 
iz svite pomoænih duhova i èarobno ruho. Bokuovi 
duhovi-pomoænici su ptice na navijanje (koje nitko 
nikada nije vidio) i nestala maèka (koja se tajan-
stveno ponovno pojavljuje nakon duge odsutnosti); 
njegovu magiènu opremu èine naprtnjaèa u sluèaju 
potresa i cipele s gumenim potplatima, koje pozna-
jemo iz detektivskih akcija prijašnjih Murakamijevih 
junaka. Kako bi se pripremio za putovanje na drugi 
svijet, na poèetku se podvrgava komori, vježbi po-
vlaèenja od svijeta, najbolje u tamu špilje, i u toj tišini 
nalik na onu u maternici, podvrgava se postu i recitira 
svoje rijeèi moæi, izlazeæi samo kako bi stao ispod svojega 
vodopada. Izbjegavanje dodira s ljudima može biti 
još jedan aspekt vježbe. Tijekom zime nakon što ga 
je napustila njegova žena Kumiko, Boku je postao 

samotnjak, nije 
viðao nikoga. Vrelo 
u koje ulazi mra-
èno je, osamljeno, 
ograðeno mjesto. 
Za vrijeme svojega 
prvog boravka u 
vrelu, Boku posti: 
kod sebe ima samo 
vodu i bombone 
od limuna i toga 
ubrzo nestaje. 
Kada izaðe iz vrela, 
tušira se. Blacker 
takoðer primjeæuje 
da mnogi asketi 
dožive inicijacijski 
san, osebujnu pojavu 

u kojoj lik koji se ukazuje spavaèu predstavlja duhovno 
biæe koje poslije ima ulogu njegova anðela èuvara. Kano 
Crete, jedna od dviju sestara vidovnjakinje koje 
susreæe Boku, pojavljuje se u njegovu snu; ona ga 
naposljetku i spašava iz vrela. Ako usporedimo taj 
opis putovanja na drugi svijet s japanskom naro-
dnom religijom, Bokuovi se doživljaji ne èine tako 
ludim izumom, nego više poput slobodne prerade 
drevne narodne tradicije. 

Stalne asocijacije na vodu i plimu upuæuju i 
na šintoizam ili kontekst narodne religije. Kada 
se Boku vrati sa svojega posljednjeg putovanja na 
drugi svijet, obliven je krvlju; krv i asocijacija smrti 
oblici su oneèišæenja. Ponovno magièno pojavlji-
vanje vode u vrelu na kraju tog romana neka je 
vrsta misogija, èišæenja tijela i uma koje omoguæuje 
Bokuu da se vrati u svakodnevni svijet.

Strah od iracionalnog nasilja japanskog 
društva

U svojemu prvom romanu Slušaj kako vjetar pjeva 
pripovjedaè preprièava radnju znanstveno-fanta-
stiènog romana pisca kojemu se divi, Amerikanca 
Dereka Heartfielda (koji je Murakamijeva izmišljo-
tina). Taj roman, pod naslovom Vrela Marsa (The 
Wells of Mars), opisuje kako mladiæ silazi u jedno od 
bezbrojnih vrela bez dna uvuèenih u površinu Marsa. 
Niti jedan drugi istraživaè nikada nije preživio sila-
zak u ta vrela, no nakon sati i sati lutanja kroz spo-
redne tunele, mladiæ ponovo izranja na površinu. 
Zaprepašten je otkriæem da je za vrijeme njegova 
boravka u vrelu proteklo petnaest milijardi godina. 
Umiruæe sunce objašnjava da su hodnici vrela kroz 
koje je prošao bili iskopani kako bi pratili krivulju poma-
ka vremenskog toka, kao što je vrelo u Kronici ptice na 
navijanje vodilo do izvanvremenskog svijeta.

Vrelo služi kao Murakamijeva slika istraživanja 
prošlosti i sjeæanja. Još odreðenije, silazak u vrelo 
njegovo je nastojanje da shvati sebe kao Japanca 
sadašnjeg vremena – kozmopolita, potpuno svjesna 
književnosti, glazbe i popularne kulture Zapada, 
ali utemeljena u povijesti i književnosti svoje-
ga društva. Godine 1994. Murakami je posjetio 
Nomonhansko polje i tamo je doživio otkrivenje 
koje mu je promijenilo život: na toj neplodnoj mon-
golskoj granici osjetio je da ne može više bježati od neèega 
èega se oduvijek bojao: sposobnosti za iracionalno nasilje 
japanskog društva. Veæ je radio na Kronici ptice na 
navijanje, i èini se da njegova usredotoèenost na 
èudne i jezive dogaðaje – pokolj životinja u zoolo-
škom vrtu, pogubljenje zatvorenika bejzbolskom 
palicom – upuæuje na Murakamijevu zaokupljenost 
tim strahom. Godine 1996., dok je Murakami još 
radio na tom romanu, dogodili su se napadi sari-
nom u tokijskoj podzemnoj željeznici. Ti su napadi 
bili stvaran život, današnji primjer iracionalnog na-
silja koje je provalilo u srž japanskog društva; neki 
od pristaša Auma Shinrikyoa bili su (poput Wataye 
Naborua) pripadnici japanske super-elite koji su, 
unatoè svojoj naobrazbi i povlasticama, izgubili 
razum i odabrali ubilaèki i samodestruktivni put. 
Osim toga, poput odjeka Murakamijeva simboli-
èkog sustava, napad se dogodio doslovce u podze-
mlju. Njegovo posljednje veliko djelo, Podzemlje, 
publicistièko je istraživanje izgreda sa sarinom, 
koja se sastoji uglavnom od intervjua s preživjeli-
ma. Dakako, Murakamijev povratak Japanu pokre-
nuo je novu fazu u njegovoj karijeri, fazu u kojoj 
se, izgleda, postupno okreæe od Zapada i iznova 
posveæuje prouèavanju i razmišljanju o društvu koje 
ga je oblikovalo.

S engleskoga prevela 
Sanja Kovačević.

Pod naslovom An 
Allegory of Return: 
Murakami Haruki’s 

“The Wind-Up 
Bird Chronicle” 

objavljeno u 
Comparative 

Literature Studies, 
Vol. 37., No. 2., 2000. 

Oprema teksta 
redakcijska.
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Sofisticirani mazohizam

ShimadaShimada
e li moguće pisati politi-
čki angažirane knjige u 
Aziji, gdje je kulturalna 

logika hiperkonzumiranja pre-
obrazila politički i kulturalni 
radikalizam iz nečega u što lju-
di vjeruju i u ime čega djeluju, u 
nešto više nalik stilu koji treba 
trošiti? 

– Èesto razmišljam o pozi-
ciji koju umjetnost zauzima 
unutar globalnih struktura 
nakon Hladnog rata. Svjestan 
sam toga da mnogi kritièari 
opisuju tu situaciju kao para-
doksalnu situaciju u kojoj mo-
ramo prihvatiti da je ono što 
Philip K. Dick opisuje u svojoj 
knjizi Èovjek u visokom zamku 
zapravo istina. I Njemaèka i 
Japan žale zbog toga što su 
uèinili za vrijeme Drugoga 
svjetskog rata, Nijemci pose-
bice. No, takvo im je stajalište 
u biti nametnuto i to je tajna 
njihova uspjeha jer im to omo-
guæava da nesmetano razvijaju 
svoju tehnologiju i koriste se 
njome u nevojne svrhe.

To zvuči poput političke 
varijante onoga što Takayuki 
Tatsumi naziva “kreativnim 
mazohizmom” – mazohizmom 
koji u konačnici ima pozitivne, 
kreativne rezultate.

– Ne samo politièari nego i 
veæina obiènih ljudi u Japanu 
i Njemaèkoj kulturalni su i 
politièki mazohisti. Taj ma-
zohizam daje smisao njihovu 
životu, to je naèelo prema 
kojem žive. S druge strane, 
ne vjerujem da ljudi koji žive 
u Americi, Velikoj Britaniji i 
Rusiji, dakle zemljama koje 
su dobile rat, osjeæaju takve 
mazohistièke porive. Nakon 
Drugog svjetskog rata shva-
tili su da je važno preživjeti, 
izbjeæi smrt ili pogubljenje. 
Iako sam roðen nakon baby 
booma kasnih èetrdesetih, 
suosjeæam s ljudima koji ima-
ju kompleks manje vrijednosti 
i mazohistièki mentalitet jer 
shvaæam da je to strategija 
koja im pomaže preživjeti. 

Čini mi se da se ti osjećaji 
kriju iza znatnog dijela japan-
ske književnosti. 

– Toèno. Osnovni osjeæaji 
koji prožimaju svu japansku 
književnost jesu krivnja i 
mazohizam koji proizlaze iz 
kompleksa manje vrijednosti. 
To možete vidjeti u jednoj 
od najzanimljivijih knjiga 
pisanih na japanskom jeziku, 
kultnom romanu Yapoo, u 
kojem Japanci nisu opisani 
èak ni kao visoko inteligentni 
robovi, nego kao stoka. Kad 
bih je morao kategorizirati, 
rekao bih da je to mješavina 
znanstvene fantastike i por-
nografije. U svakom sluèaju, 

knjigu su potpuno ignorirali 
japanski srednjostrujaški pisci 
i kritièari. 

Stvarnost je SF!
U SAD-u je s jedne strane 

žanrovska književnost unutar 
koje su nastale neke od najutje-
cajnijih političkih knjiga jer se 
pisci osjećaju slobodnijima kad 
pišu unutar žanrovskog okvira, 
a s druge su srednjostrujaški pi-
sci poput Pynchona, DeLilloa i 
Austera koji također pišu znan-
stvenu fantastiku. Postoji li i u 
Japanu žanrovska književnost?

– Mislim da ne posto-
ji, iako nisam baš najbolje 
upoznat sa žanrovskim ka-
tegorijama. No, kad bih se 
odluèio pisati fikciju, bila bi 
to znanstvena fantastika jer 
mislim da ona najbolje opisuje 
stvarnost. 

Tako je! Danas je stvarnost 
znanstvena fantastika! Svako 
štivo koje opisuje sadašnjost 
neminovno sadrži elemente 
znanstvene fantastike jer da-
nas su elementi koje se još prije 
nekoliko godina smatralo znan-
stvenom fantastikom dio sva-
kodnevnice. To pogotovo vrijedi 
za Japan koji je zato William 
Gibson upotrijebio kao simbol 
budućnosti Amerike u svojoj 
knjizi Neuromancer. 

– Gibson je stvorio novu 
varijantu egzotiène predo-
džbe o japanskoj kulturi, s 
Akihabarom kao tehnološkim 
igralištem, i time promije-
nio postojeæe klišeje koje 
Amerikanci imaju o Japanu, 
baš kao što su to nekad èinili 
samuraji i gejše. Japanci su 
itekako svjesni tog procesa i 
koriste se njime kao strategi-
jom. 

Na koji način?
– Japanci su vrlo sramežlji-

vi kad je u pitanju predstavlja-
nje vlastite kulture, zato se 
uglavnom predstavljaju onako 
kako Europljani i Amerikanci 
to od njih oèekuju. 

Primjerice, izvoz tehnološke 
robe kao izvornih japanskih 
proizvoda. Što može učiniti 
pisac kako bi to promijenio?

– Pitanje otpora složeno 
je zato što su okolnosti koje 
su ukljuèene u to pretvaranje 
kulture u robu za izvoz tako-
ðer složene. To se može vidje-
ti u naèinu na koji su amerièki 
homoseksualci utjecali na 
to koja æe se književnost 
uvoziti iz Japana. Što je zaje-
dnièko Mishimi, Tanizakiju 
i Kawabati? Oni se u kon-
tekstu povijesti japanske 
književnosti ne mogu smatrati 
srednjostrujaškim piscima, 
no tu su trojicu amerièki ho-
moseksualci predstavili kao 

jedine moderne japanske sre-
dnjostrujaške pisce. Najraniji 
interpretatori i prevoditelji 
moderne japanske kulture bili 
su homoseksualci. Postojali 
su èak i gej-barovi u kojima se 
èitao Mishima. 

Razgovarao sam sa ženom 
koja je poznavala Donalda 
Keenea i koja je tvrdila da su on 
i Seidensticker homoseksualci. 
Važnost te činjenice je golema 
zbog svih mogućih načina na 
koje je to moglo utjecati na nji-
hov ukus, koji su onda nametali 
Zapadu u svojim prijevodima i 
knjigama o Japanu. Na takvim 
se “slučajnostima” grade lite-
rarne karijere i piše književna 
povijest. 

– Tijekom pedesetih i 
ranih šezdesetih godina, 
homoseksualci su u Americi 
još pripadali underground 
kulturi. Kad bi došli u Tokijo 
nakon rata, kad je Japan bio u 
ekonomskoj krizi i veæina se 
Japanaca borila za preživljava-
nje, mogli su se zabaviti s ne-
kim mladim Japancem za ma-
nje od 10 dolara. To je prava 
sado-mazo situacija! No, ni-
jedan od tih mladih Japanaca 
nije imao osjeæaj za lijepo, 
oni su samo htjeli svojih 10 
dolara. Nisu razumjeli zašto 
su ti Amerikanci htjeli seks s 
njima. To je situacija koja mi 
se sviða. Trenutaèna je situa-
cija u Tokiju krajnje dosadna 
– mnogi mladi Japanci osjeæa-
ju se superiornijima od drugih 
Azijata i Amerikanaca. Neki 
od njih bez razloga simpatizi-
raju homoseksualce i repere i 
pokušavaju oponašati repere 
iz Los Angelesa i New Yorka. 
Neki su klinci iz Shibuye i 
Roppongija nedavno priznali 
novinarima da bi htjeli biti 
crnci. Volio bih malo proana-

lizirati te glupe i razmažene 
bogataške klince. Èini se da 
su podsvjesno, genetski nasli-
jedili neku vrstu mazohizma. 

Dvostruka shizofrena 
povezanost

Jedna od tema koju obrađu-
jete u knjizi Ja sam automat 
je shizofrenija. Čini mi se da 
je to još jedna dobra metafora 
za japanski mentalitet, poput 
sadomazohizma. Privukla me i 
vaša priča Neiskusan momak 
židovskog podrijetla koja je 
objavljena u New Japanese 
Voices. To je tradicionalna 
egzistencijalistička priča o čo-
vjeku koji pokušava otkriti tko 
je on sam. U vašoj je priči riječ o 
Japancu koji odlazi u Europu u 
potrazi za svojim identitetom, 
da bi na kraju otkrio da njegov 
identitet počiva na riječima te 
da možda uopće nije Židov. To 
pretvara tu klasičnu egzisten-
cijalističku u postmodernističku 
priču, otvarajući pitanje iden-
titeta. Recite nam nešto više o 
korištenju shizofrenijom kao 
metaforom za krizu identiteta 
koja leži u srži moderne japan-
ske umjetnosti i kulture. 

– U mojoj knjizi shizofre-
nija nije metafora, nego nešto 
doslovno. Ja, naravno, nikad 
nisam patio od shizofrenije, 
ali mislim da shizofrenija 
nije naziv za bolest nego li-
terarna metafora za lijeènike 
i pacijente. Sjeæam se kad 
je Gregory Bateson govorio 
o situaciji dvostruke poveza-
nosti (double bind situation). 
Spomenuli ste sliènost izme-
ðu shizofrenije i mazohizma, 
i mislim da ste u pravu. Svaki 
azijski aktivist, ukljuèujuæi 
i Mahatmu Gandhija, nala-
zio se u situaciji dvostruke 
povezanosti, no riješio ju je 

Sinda Gregory, 
Larry McCaffery i 

Yoshiaki Koshikawa

Japanski književnik, non-
fiction pisac, dramatičar 

i prevoditelj govori o 
angažiranoj i žanrovskoj 

književnosti u Japanu, 
percepciji japanske 

književnosti u Americi, 
shizofreniji, gej-piscima, 

AIDS-u i kreativnom 
mazohizmu. Smatra da 
su politički mazohizam 

nakon Drugoga svjetskog 
rata podsvjesno naslijedili 
razmaženi japanski klinci, 
kojima u stanju višestruke 

kulturalne podvojenosti 
najbolje odgovara metafora 

shizofrenika

Japanci su vrlo 
sramežljivi kad 
je u pitanju 
predstavljanje 
vlastite kulture, 
zato se uglavnom 
predstavljaju onako 
kako Europljani i 
Amerikanci to od 
njih očekuju
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pomoæu mazohizma. Ponekad 
se sjetim Kafke i situacije u 
kojoj je pisao. On je bio Židov 
koji je živio u Pragu i pisao 
na njemaèkom, dakle nalazio 
se u situaciji dvostruke ili 
èak trostruke povezanosti. 
Mislim da postoji zajednièka 
crta koja povezuje Kafkina 
djela, Gandhijevu strategiju, 
Masochovo stajalište prema 
židovskim i poljskim pisci-
ma te književna stajališta 
Kundere i Dostojevskog. Te 
je pisce i aktiviste moguæe 
smjestiti u istu kategoriju, i 
to je trenutaèno moj glavni 
interes – otkriti koji elementi 
povezuju te ljude. 

Vaša knjiga 
Neidentificirana sjena jedna 
je od prvih važnijih japanskih 
knjiga koje su obradile temu 
AIDS-a. Poznato je da je AIDS 
bolest broj jedan u Americi, i 
o njoj je već napisano nekoliko 
vrlo zanimljivih knjiga, pri-
mjerice AIDS kao metafora 
(AIDS as a Metaphor), Susan 
Sontag. No, u Japanu AIDS još 
nije tako velik problem. Što vas 
je privuklo toj temi? Znate li 
nekoga tko boluje od AIDS-a?

– O AIDS-u sam poèeo 
pisati dok još nisam poznavao 
nikoga tko je obolio od te 
bolesti. To se zanimanje javilo 
dok sam prouèavao imunologi-
ju. Tijekom svojeg boravka u 
New Yorku posjetio sam labo-
ratorij japanskog imunologa 
koji je prouèavao retroviruse 
– primitivne viruse s RNA, ali 
bez DNA. To me iskustvo po-
nukalo da pokušam razumjeti 
što se dogaða u ljudskom 
imunosnom sustavu. Znao 
sam vrlo zanimljivu èinjenicu 
o retrovirusima, a to je da su 
sudjelovali u ljudskoj evolu-
ciji. Što se tièe AIDS-a, rijeè 
je o vrlo specifiènom virusu. 
Svatko od nas u organizmu 

nosi milijune retrovirusa koji 
nisu opasni, no odjednom se 
pojavio taj retrovirus AIDS-a 
koji se pokazao krajnje opa-
snim. U laboratoriju u New 
Yorku imao sam priliku vidjeti 
virus AIDS-a kroz mikroskop. 
Bio sam malo napet jer je 
moj kolega nosio rukavice, ali 
meni ih nije dao. No, naravno 
da je sve bilo sigurno. 

AIDS od Drugoga
Kako vas je zanimanje za 

imunologiju potaknulo da napi-
šete svoju prvu knjigu?

– Ono što sam primijetio 
dok sam pisao o AIDS-u jest 
da vam on može poslužiti 
kao metafora za sve. Napisao 
sam pet kratkih prièa o 
AIDS-u koje su kasnije i 
objavljene. No, dok sam ih 
pisao, zakljuèio sam da nije 
dobro koristiti se s previše 
metafora za AIDS. Shvatio 
sam da bih volio ljudima koji 
boluju od AIDS-a podariti 
knjigu o tome kako živjeti 
s tom èinjenicom. Poznate 
osobe poput Elizabeth Taylor 
i Julija Iglesiasa osnivali su 
zaklade za pomoæ oboljelima 
od AIDS-a, organizirali su 
dobrotvorne manifestacije 
itd.. Mnoge su bolnice i sve-
uèilišta dobili laboratorije 
za AIDS jer je bilo vrlo lako 
izmamiti novac za takve stva-
ri. U èitavoj je situaciji bilo 
puno licemjerja. Mnoge su 
poznate osobe iskorištavale 
takve manifestacije za vlasti-
tu promidžbu. 

Jeste li tijekom svojeg borav-
ka u New Yorku imali priliku 
upoznati i pacijente koji boluju 
od AIDS-a?

– Da, upoznao sam skupinu 
njih koji su u jednome malom 
kazalištu održavali performans 
o tome kako se drugi odnose 
prema oboljelima od AIDS-
a. Na televiziji sam gledao i 
demonstracije na dan obo-
ljelih od AIDS-a. To je bilo 
prije èetiri godine, no otada se 
ništa nije promijenilo. 

U Japanu AIDS još nije tako 
velik problem. Kao što je pozna-
to, u SAD-u je AIDS konzer-
vativnim kršćanima poslužio 
kao potvrda za njihova stajali-
šta o moralu i seksualnosti. Je li 
tako i u Japanu?

– U Japanu se AIDS obièno 
povezuje sa strancima, toèni-
je, Azijatima. Mnoge djevojke 
koje u Japanu rade kao prosti-
tutke došle su iz Azije i mnogi 
ljudi smatraju da su upravo 
one donijele AIDS u Japan. 
Dakle, Japanci Azijate vide 
kao prenositelje virusa AIDS-
a, što je krajnje glupo.

U SAD-u se AIDS obično 
povezuje s homoseksualcima, što 
su u svojoj retorici iskorištavali 
konzervativci i političari. U 
kasnim sedamdesetima, kad su 
homoseksualci počeli izlaziti u 
javnost, mnogo ih se uključilo 
u politiku i postalo prilično 
utjecajno, poput gej zajednice 
u San Franciscu. No, tada se 
pojavio AIDS i homoseksualci 
su izgubili svu političku moć 
koju su dotad stekli. Osim toga, 
AIDS se često povezuje s lju-
dima koji vole seks i često ga 
prakticiraju. AIDS je postao 
vrstom metafore za grešnike 
koje je Bog prokleo. Dakle, i u 
ovom se slučaju AIDS koristi za 
kritiziranje seksualno aktivnih 
ljudi. Kao što se u Japanu AIDS 
povezuje sa strancima, tako se 
u SAD-u AIDS koristi u ideo-
loške svrhe. Maloprije ste rekli 
da vam smeta to što se AIDS 
koristi kao metafora za sve 
živo. Iako AIDS još nije tako 
ozbiljan problem u Japanu, čini 
mi se da bi ga se vrlo lako moglo 
uklopiti u taj mit o Japanu koji 
“zagađuju” stranci. Bavi li se 
Neidentificirana sjena tim 
temama?

– Cijelu sam situaciju opi-
sao na prilièno nezanimljiv 
naèin jer, istini za volju, situ-
acija nakon gej revolucije kad 
su homoseksualcima priznata 
njihova prava i sve to nije baš 
najzanimljivija. U Europi po-
stoji svojevrsna gej elita koja 
uživa odreðeni ugled upravo 
zbog toga što je se diskrimi-
nira. Drugim rijeèima, biti 
nepriznat i neprihvaæen može 
se smatrati kao stvar prestiža 
koja sa sobom može donijeti i 
stanovite prednosti.

S engleskoga preveo Kristian 
Göttlicher.

Pod naslovom Sophisticated 
Masochism objavljeno u 

Review of Contemporary 
Fiction, Summer,2002.

Osnovni osjećaji 
koji prožimaju 
svu japansku 
književnost jesu 
krivnja i mazohizam 
koji proizlaze iz 
kompleksa manje 
vrijednosti
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Ptica izvan krletke

MatsuoMatsuo
umi Matsuo roðena je 
1960. u Kanazawi, u 
prefekturi Ishikawa. 

Nakon studija engleske 
književnosti na Ženskom 
sveuèilištu Ochanomizu, 
radila je nekoliko godina 
za veliku elektronièku 
kompaniju. Njezina prva 
publikacija Ijigen kafe terasu 
(Kavana u drugoj dimenziji), 
objavljena je 1989., a nakon 
nje uslijedila je Ubojstvo u 
gradu balona (Baruun taun no 
satsujin), nadahnuta njezi-
nim brakom i roðenjem dje-
teta 1990., koja je osvojila 
treæu nagradu na natjeèaju 
iz znanstvene fantastike u 
Hayakawi 1992. Zamisao 
za pripovijest ukljuèuje 
nekompjutoriziranu trudni-
cu-detektivku koja rješava 
sluèajeve koji se dogaðaju 
unutar skupine trudnica. 
Serija koja se iz toga razvila 
uèinila je tu novu spisa-
teljicu toliko popularnom 
da se njezina prva zbirka 
pripovijesti, Ubojstvo u gradu 
balona, 1994. našla u fina-
lu petnaestog natjeèaja za 
nagradu iz SF-a u Japanu. 
Vodeæa SF kritièarka Mari 
Kotani usporeðuje njezinu 
imaginaciju s imaginacijom 
Charlotte Perkins Gilman, 
Jamesa Tiptreeja, Jr. (pse-
udonim spisateljice Alice 
Bradley Sheldon) i Margaret 
Atwood.

Pripovijest Ubojstvo u 
gradu balona objavljena je 
u istoimenoj zbirci koja se 
sastoji od èetiri pripovije-
sti. Sve èetiri pripovijesti, 
koje je njezin izdavaè re-
klamirao kao SF-krimiæe, 
razvijaju avant-pop pristup 
tvrdokuhanoj detektivskoj 
formuli i SF distopijama, 
gledajuæi kritièkim okom 
suvremeno japansko druš-
tvo. Egzotizacijom dugo 
njegovanih uvjerenja i fol-
klora vezanog za trudnoæu 
i raðanje, kao i stvaranjem 
vlastitih uvjerljivih tradicija, 
Matsuo kritizira kult raða-
nja i važnost koju japanska 
vlada tome pridaje u 20. 
stoljeæu. Pripovijest nam 
otkriva kako je biološka fun-
kcija reprodukcije postala 
usko vezana za kapitalisti-
èku proizvodnju, upuæiva-
njem trudnica u jedan od 
ekonomski diferenciranih 
okruga futuristièkog Tokija. 
U takvom novom Japanu 
raðanje je postalo pitanjem 
visoke tehnologije, gdje 
dominiraju umjetne maternice 
i eugenika. Stoga je Poseban 
sedmi okrug ili Grad balona, 
doživljen kao povratak tra-

diciji, mjestom zanatske 
vještine, a ne mehanièke 
uèinkovitosti. No, usprkos 
tvrdnji da Grad balona pru-
ža uvjete gdje majka može 
postati zanatlijom koji obli-
kuje savršenog pojedinca, 
zapravo je rijeè o tome da 
ona sama postaje sredstvom 
podvrgnutim kontroli kvali-
tete u svakoj etapi njezine 
trudnoæe. Ironièno je onda 
to da u Gradu balona tijela 
trudnica naposljetku udo-
voljavaju potrebama vlasti, 
èak i u veæoj mjeri nego što 
je to bio sluèaj u prošlosti. 
(Amanda Seaman i Takayuki 
Tatsumi)

Žene su iz Japana, a 
muškarci su s Marsa 

Uočila sam sličnosti izme-
đu radova Iris Murdoch i 
vaših knjiga. Murdoch često 
piše romane u kojima se pre-
dimenzioniraju ili iskrivljuju 
određeni aspekti ženskih ulo-
ga – to ih čini neobičnima, no 
istovremeno omogućuje čita-
telju da bolje razabere ta pi-
tanja; to se doima poput ono-
ga što ste pokušavali učiniti u 
djelima kao što je Ubojstvo u 
gradu balona.

– Moguæe je. Jedino što 
Ubojstvo u gradu balona nije 
toliko ozbiljno djelo kao što 
su to djela Iris Murdoch. 
Željela sam da knjiga bude 
duhovita, serija detektiv-
skih prièa koje se odigravaju 
u gradu u kojem su svi sta-
novnici trudnice. Prisutan 
je i dašak noæne more poput 
grada Toontown iz filma Tko 
je smjestio Zeki Rogeru? ili 
pak grada Anytown iz jedne 
pripovijesti Johna Varleyja, 
Barbie ubojstva. 

Žene su općenito mnogo 
sigurnije što se tiče njihove 
spolne uloge. Ona im se mo-
žda ne sviđa zbog podjele 
rada i njihovih primanja, no 
ne zamaraju se toliko pita-
njima poput “Jesam li uistinu 
prava žena?”. Mislim da se 
zbog tehnoloških promjena 
doprinos muškaraca društvu 
sve više razlikuje od onoga 
što su mužjaci tradicionalno 
osiguravali, dok žena i dalje 
ostaje ista – kuha, pere i rađa 
djecu. No, čini se da se mu-
škarci u dvadesetom stoljeću 
sve više bave zadacima koji 
nemaju puno veze s njiho-
vim prvobitnim dužnostima. 
Zbog toga se muškarci pitaju 
“Jesam li pravi muškarac?”. 
Isto tako, kako se položaj žena 
poboljšava, muškarci ih ma-
nje preziru. Ono što je “žen-
stveno” muškarcima postaje 
privlačnije. Ženama nije ni-

kada neugodno kazati “Želim 
više moći poput muškarca”. 
Kada bi u prošlosti muškarac 
kazao da želi biti više nalik 
ženi, to bi se smatralo čudnim 
i odvratnim. No danas mu-
škarci mogu kazati “Želim 
biti ženstven”, a to uistinu i 
mogu biti u većoj mjeri.

– Može se reæi da u 
Japanu ne postoji precizan 
ili posve odreðen uzor po-
našanja za muškarce. Postoji 
tek ogranièen broj tradici-
onalnih uzora ponašanja za 
muškarce, pa zato za njih 
moramo smisliti neke zgo-
dne, prikladne uzore pona-
šanja. Ponekad se èini da se 
japansko društvo oslanjalo 
na mnoge oblike uzora. 
Uzori ponašanja za žene 
relativno su stabilni i ne 
mijenjaju se. U odreðenom 
su smislu labavo definirani, 
pa stoga ima prostora za 
improvizaciju. No, uzori 
ponašanja za muškarce vrlo 
su nestabilni zbog toga što 
je predodžba o “pravom 
muškarcu” danas drastièno 
izmijenjena.

Barbie u Gradu 
balona

Recite nam nešto o 
Ubojstvu u gradu balona.

– Rijeè je o bliskoj bu-
duænosti u kojoj žene ne 
moraju nositi dijete – mogu 
se osloniti na novu tehno-
logiju, umjetnu maternicu, 
umjesto vlastitog tijela. 

Nekim se ženama to ne 
sviða jer žele nositi dijete 
u vlastitoj utrobi. Njih se 
smješta u Poseban okrug 
u Tokiju. Nedugo nakon 
toga, to se mjesto naziva 
“Gradom balona”. U nepo-
srednoj blizini grada dogodi 
se ubojstvo, trojica su mu-
škaraca svjedocima ubojstva 
i znaju da je ubojstvo poèi-
nila trudnica, iako ne mogu 
opisati njezin izgled osim 
njezina velikog, okruglog 
trbuha koji ih se toliko doj-
mio da se ne mogu prisjetiti 
nièega drugog. Nakon toga, 
u grad na tajni zadatak odla-
zi detektivka, predstavljaju-
æi se kao trudnica u ranom 
stadiju trudnoæe. Ona rje-
šava ubojstvo i ostale slu-
èajeve uz pomoæ detektiva-
amatera – svoje prijateljice 
koja je uistinu trudna i živi 
u Posebnom okrugu. Èetiri 
epizode zbivaju se jedna za 
drugom tako da možete pra-
titi razvoj dviju junakinja. 
Jedna unapreðuje svoju de-
tektivsku karijeru, a druga 
napreduje u trudnoæi te na 
kraju èetvrte pripovijesti 
raða dijete. 

Neke pripovijetke su 
parodije poznatih detektiv-
skih romana poput Lige kor-
njaèina trbuha nazvane pre-
ma pripovijesti o Sherlocku 
Holmesu Liga crvenih glava 
ili Zašto nisu pitali babi-
cu? prema romanu Zašto 
nisu pitali Evansa? Agathe 

Sinda Gregory i 
Larry McCaffery

Istaknuta SF-spisateljica 
govori o razlici između 

muškog i ženskog ponašanja, 
trudničkoj kulturi, promjeni 

spolne paradigme, japanskoj 
SF-književnosti i svojem 

proznom djelu u kojem je 
noćna mora u trudničkom 

getu potaknuta pitanjem o 
vlastitom ženskom identitetu 

u društvu opsjednutom 
produktivnošću i kolektivom 

Kad ste trudni, 
sve što netko 
pamti o vama 
jest vaše obličje 
– zapravo, vaš 
trbuh. Ne pamte 
vaše lice ili bilo 
što osim trbuha. 
Kao što moja 
trudna detektivka 
primjećuje, 
trudnice su 
nevidljive ili je 
barem nevidljivo 
sve osim njihova 
trbuha

Yu
m

i
Yu

m
i
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Christie. Prvu od èetiri pri-
èe napisala sam dok sam i 
sama bila u drugom stanju. 
Na neki naèin, ona je paro-
dija pripovijesti Barbie uboj-
stva Johna Varleyja – prièe o 
ubojstvima u gradu u kojem 
svi stanovnici izgledaju 
potpuno isto, kao rezultat 
kirurške operacije. Svi su 
stanovnici grada sljedbenici 
religioznog kulta koji im 
brani zamisli o osobnosti ili 
individualnosti. Zbog toga 
svi izgledaju poput aseksu-
alnih Barbie lutaka i, kada 
se dogodi ubojstvo, nije 
moguæe raspoznati uboji-
cu od ostalih stanovnika. 
Zapravo, žrtva, osumnji-
èenik i svjedok izgledaju 
identièno. Istražiteljica 
odlazi na tajni zadatak 
– nakon što je kirurškim 
zahvatom postigla to da i 
sama izgleda kao Barbie. 
Prièu sam proèitala dok 
sam bila u drugom stanju. 
To me na neki naèin pod-
sjetilo na žene u drugom 
stanju jer i one žive u ma-
lenom svijetu, a mnoge od 
njih vjeruju u nešto što bi, 
u vrlo širokom smislu te 
rijeèi, bilo moguæe nazvati 
kultom. Stoga sam Barbike 
pretvorila u trudnice i na-
pisala prièu o Gradu balona.

To je bila sjajna zamisao! 
Obje su ikone ženstvenosti: 
ili izgledate kao Barbika ili 
kao netko tko u svojoj utrobi 
nosi muškarčevo dijete.

– Kad ste trudni, sve što 
netko pamti o vama jest 
vaše oblièje – zapravo, vaš 
trbuh. Ne pamte vaše lice 
ili bilo što osim trbuha. Kao 
što moja trudna detektivka 
primjeæuje, trudnice su nevi-
dljive ili je barem nevidljivo sve 
osim njihova trbuha.

Trudnička kultura
Dakle, izravna inspiracija 

za vašu pripovijest vezana 
je uz činjenicu da ste, dok ste 
bili trudni, bili svjesni da 
nemate vlastite osobnosti.

– To je toèno. Ne znam 
vrijedi li to za Ameriku, no 
u Japanu imamo nešto što 
bismo mogli nazvati “tru-
dnièkom kulturom”. Postoje 
mnoge knjige i mjeseènici 
namijenjeni posebice tru-
dnicama – jedan od tih 
èasopisa zove se upravo 
Balon – i pun je savjeta o 
tome kako da ostanete zdra-
vom, što jesti, koliko èesto 
i koliko intenzivno biste 
trebale imati spolni odnos s 
mužem. Bavi se èak i time 
kakvu biste glazbu trebale 
slušati.

Bojim se da rock glazba baš 
i ne dolazi u obzir.

– Naravno da je 
rock’n’roll najnepoželjniji! 
Kažu da je Mozart najbolji, 
što se èini ponižavajuæim i 
za rock’n’roll i za Mozarta. 
No, nije mi se dopao ton 
trebali-biste-èiniti-ovo-a-ne-
ono kojeg te knjige i èasopisi 
plasiraju. Zato sam odluèila 
pisati o trudnici koja je 
sklona rock-and-rollu, istra-

živanju i pušenju, koje je 
neizbježno – jer svi bi dete-
ktivi amateri trebali dimiti, 
uvlaèiti dim još od vre-
mena Sherlocka Holmesa. 
Posebno za tu prigodu, za-
mislila sam cigarete bez ni-
kotina i katrana, s filtrom koji 
neutralizira ugljièni monoksid, 
iako sumnjam da takvo što 
može uistinu postojati.

Što mislite na koji se način 
vaša f ikcija izmijenila nakon 
Grada balona?

– Naravno da se ne tru-
dim pisati samo o trudnica-
ma ili o feministièkim pita-
njima. No, tijekom trudnoæe 
postala sam svjesna mnogih 
drugih stvari. Primjerice, 
poèela sam zapažati odnos 
izmeðu japanskog društva 
– koje je gotovo sinonim 
za marljivost – i pojedinca. 
Zato što su u Japanu grado-
vi, ceste, pa èak i parkovi 
oblikovani kako bi se po-
boljšala produktivnost, i s 
njom su usko povezani. Oni 
nisu zapravo namijenjeni 
starijim ljudima, trudnica-
ma ili invalidima. Stoga me 
trudnoæa uèinila svjesnom 
ostalih društvenih odnosa i 
situacija u Japanu te njihova 
odnosa prema individualno-
šæu. Vrlo je teško biti indi-
viduom u Japanu. U Japanu 
jedino možete biti netko ili 
nešto ako ste dijelom neke 
velike strukture, poput po-
duzeæa ili vladinih ureda, a 
ne malenih struktura poput 
obitelji.

Pippinella u 
ugljenokopu

Roman na kojem trenu-
tačno radite – o Japanki koja 
se, kada ulazi u vlastiti dom, 
smanjuje – čini se povezanim 
s onim što ste upravo rekli, jer 
izgleda da roman navodi na 
zaključak kako je japanska 
žena koja ne pripada nekom 
većem udruženju izgubljena. 
Koji će biti naslov te knjige?

– Pippinella. Ta se knjiga 
bavi promjenom paradigme 
koja je prisutna u Japanu iz 
perspektive spolnosti. To je 
takoðer knjiga u kojoj sam 
nastojala postaviti pitanje o 
nadzoru i kazni. Pippinella 
je ime ženke kanarinca koja 
se pojavljuje u dvije knjige 
za djecu Hugh Loftinga, 
Karavan dr. Dolittlea i Dr. 
Dolittle i zeleni kanarinac. 
Pippinella sjajno pjeva, što 
je neobièno jer, kao što zna-
te, ženke kanarinaca ne pje-
vaju, no u mojoj knjizi ona 
èak postaje opernom pri-
madonom, što bi nas moglo 
podsjetiti na djelo Carmen 
Dog Carol Emshwiller, u 
kojoj opernom primadonom 
postaje kuja. U njezinoj 
mladosti, Pippinellini joj 
roditelji govore da ne poku-
šava pjevati zbog toga što 
ženke kanarinaca ne mogu 
dobro pjevati èak i ako vje-
žbaju, a takav je pokušaj ta-
koðer i sramotan. Pippinella 
to smatra nepravednim jer 
su prema njezinu mišljenju 
ženke kanarinaca u stanju 

pjevati – jedino što im ne-
dostaje jest vježba. I tako, 
unatoè protivljenju obitelji 
te nakon uporna vježbanja 
i poteškoæa – što ukljuèuje 
èak i razdoblje kada radi kao 
“kanarinac u ugljenokopu” 
– ona ipak postiže uspjeh u 
glazbenoj karijeri. To bismo 
mogli nazvati ranim primje-
rom feministièke fikcije. 
Iskoristila sam primjer ka-
narinca ne samo kao femini-
stièku figuru nego takoðer 
i kao metaforu za sve osobe 
èije su duše zarobljene u 
nekom nevidljivom kavezu.

Ptica u krletki.
– Toèno. Tu je suvremeni 

Japan prikazan kao svojevr-
stan zatvor. Svoju junakinju 
prozvala sam “Kanako” zbog 
toga što njezino ime done-
kle nalikuje rijeèi “kanari-
nac” u japanskom jeziku. 
Kanako je udana žena èije 
se tijelo, svaki put kada izu-
je cipele, smanjuje na djeèju 
velièinu, na devedeset do 
sto dvadeset centimetara. 
Kao što znate, mi Japanci 
ne nosimo cipele u domovi-
ma. Njezino se tijelo pove-
æava u trenutku kada obuva 
cipele na kuænom pragu. 
Na taj naèin ona može biti 
posve normalna izvan svojeg 
doma. No, sve nam to go-
vori ona sama jer je roman 
napisan u prvom licu. Tu je 
rijeè o nepouzdanu pripo-
vjedaèu kao što je to sluèaj 
u romanu Okretaj zavrtnja 
Henryja Jamesa. Moguæe 
je da se njezino tijelo uisti-
nu smanjuje, a možda ona 
tek vjeruje kako je tomu 
tako. Neki ljudi koji su joj 
dovoljno bliski da je mogu 
vidjeti bez njezinih cipela 
– naravno, njezin muž i bli-
ski prijatelji – neæe poreæi 

to što ona tvrdi, no èitatelji 
bi mogli pomisliti da se pre-
tvaraju kako ne bi povrije-
dili njezine osjeæaje. Njezin 
muž jednog dana nestane, 
napisavši u svome notesu 
neobiènu rijeè Pippinella, a 
junakinja kreæe na put kako 
bi ga pronašla. Na kraju pri-
povijesti protagonistkinja se 
suoèava sa svojim istinskim 
problemima. Ona takoðer 
uviða i problem vlastita 
muža i razlog zbog kojeg je 
otišao. Iako se nije u stanju 
s njim susresti, ona prvi put 
tijekom èetiri godine braka 
u potpunosti shvaæa svojeg 
muža i njegovu ljubav pre-
ma njoj.

Crni anđeo
Mislio sam da je u Japanu 

SF vrlo popularan te da nema 
neke velike razlike između 
SF-a i mainstreama.

– U jednom je razdoblju 
SF bio uistinu popularan, 
no danas je situacija posve 
drukèija. Istina je pak da 
mnoge knjige mainstreama 
posjeduju obilježja koja 
su nekada bila svojstvena 
SF-u, poput izvanosjetilna 
iskustva ili vremenskog pro-
cjepa. Èini se da te karakte-
ristike danas prihvaæa široko 
èitateljstvo. Jedino etiketa 
SF-a nije prihvaæena. Ljudi 
æe zaista proèitati knjigu ili 
pogledati film i TV-emisiju 
koja se bavi izvanosjetilnim 
iskustvima ili vremenskim 
procjepom. Meðutim, ti isti 
ljudi neæe nikada proèitati 
knjigu koja sadrži potpuno 
iste elemente ako je etike-
tirana kao SF. Takvu knjigu 
smatraju neèim što nije za 
njih, nego za neku posebnu 
vrstu ljudi.

Kažite nam nešto o Crnom 
anđelu.

– Rijeè o romanu o 
studentima koji vole ame-
rièki, odnosno britanski 
rock’n’roll. Kada umetnu 
CD nekog amerièkog sasta-
va u CD-ureðaj, iz ureðaja 
iskoèi maleni, nejasni lik u 
obliku krilate žene i izba-
ci strelicu u smjeru jedne 
od djevojaka te je ubija. 
Policija zakljuèuje da je 
rijeè o samoubojstvu, ali 
njezini prijatelji znaju da to 
nije tako te nastoje otkriti 
identitet èudovišta i razloge 
zašto je napalo djevojku. 
Knjiga, dakle, posjeduje slu-
èaj koji treba riješiti, ljuba-
vnu prièu, te daje odreðeni 
uvid u odnos izmeðu japan-
skog društva i amerièke pop 
kulture. Uèinilo mi se da 
æe knjiga privuæi ljude, ali 
se nije baš najbolje prodala, 
iako sam dobila neke po-
hvalne ocjene od èitatelja i 
izdavaèa.

S engleskog preveo Tomislav 
Belanović.

Pod naslovom Bird outside 
the Cage objavljeno u 

Review of Contemporary 
Fiction, Summer, 2002.

U Japanu jedino 
možete biti netko 
ili nešto ako ste 
dijelom neke 
velike strukture, 
poput poduzeća ili 
vladinih ureda, a ne 
malenih struktura 
poput obitelji
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Nastavak ne-pisanja

TsutsuiTsutsui
apanski guru metafikcije 
Yasutaka Tsutsui (roðen u 
Osaki 1934.) romanopisac 

je, dramatièar, književni kritièar, 
glumac i glazbenik. Sedamdesetih 
i osamdesetih godina njegove su 
stilistièke sposobnosti, kreæuæi 
se od slapsticka do pisanja basni i 
metafikcije, poèele privlaèiti ši-
roko èitateljstvo. Osamdesetih je 
godina izdavaèka kuæa Shinchosa 
objavila njegova kompletna djela 
u 24 sveska. Èlan japanskog 
udruženja pisaca znanstvene 
fantastike i japanskog pen-kluba, 
Tsutsui je primio brojne knji-
ževne nagrade. Poput Borgesa, 
Lema, Vonneguta, Bartha i drugih 
autora povezanih s prvim valom 
postmodernistièkog eksperimen-
talizma, Yasutaka Tsutsui èesto se 
oslanjao na znanstvenu fantastiku 
i druge žanrovske motive, iznoseæi 
metafikcijske kritike žanrovskih 
formi kojima se oni služe. Tsutsui 
je poèeo svoju karijeru kao pisac 
znanstvene fantastike sredinom 
šezdesetih godina, prešao žan-
rovsku granicu izmeðu ozbiljne i 
popularne fikcije u sedamdesetim 
godinama, te je dobio brojne 
“velike” nagrade za znanstvenu 
fantastiku i srednjostrujašku 
književnost u devedesetima. 
Duboko nadahnut Darwinom, 
Freudom i braæom Marx, u svojoj 
postsituacionistièkoj poetici “hi-
perfikcionalnosti” uporno otkriva 
urotu izmeðu stvarnosti i fikcije u 
hiperkapitalistièkome dobu opsje-
danom “spektaklima” i “kvazi-do-
gaðajima”. Njegova najranija djela 
sredinom šezdesetih predvidjela 
su ubrzavanje hipermedija koje 
æe fikcije pretvoriti u stvarnosti, 
bojna polja u zabavišta, a individu-
alne identitete u raèunalne pro-
grame. Njegov posljednji diptih 
Jutarnji Gašpar i paprika (1993.) na 
radikalan naèin ponovo razmatra 
našu vlastitu stvarnost kao varijan-
tu hiperfikcije, naš svakodnevni 
život kao uèinak politièki nesvje-
snog, a onog koji pomièe granice 
kao velikana koji preživljava priro-
dni odabir. 

Nažalost, nedavni pobornici 
konsenzusa politièke korektnosti 
postali su tako nervozni i kritièki 
nastrojeni spram njegovih knjiže-
vnih eksperimenata da je Tsutsui 
u ljeto 1993. najzad odustao od 
pisanja, ili barem objavljivanja 
radova u tiskanim medijima. 
Odluka da prestane s pisanjem 
bila je djelomièno reakcija na 
proteste Japanskog udruženja epi-
leptièara zato što je jedna njegova 
kratka pripovijest (Mujin keisatu) 
navodno sadržavala uvredljive 
izraze o epileptièarima. Usprkos 
njegovoj javnoj obznani da više 
neæe objavljivati ikakvu fikciju u 
Japanu, Tsutsui je privatno na-
stavio s pisanjem te je u prosincu 
1996. s tri japanske izdavaèke 

kuæe izmijenio memorandum 
o potpunoj slobodi govora i ta 
je razmjena naposljetku dovela 
do najave da æe ponovno poèeti 
objavljivati svoja djela. Meðutim, 
Tsutsui je otada postao aktivniji u 
cyber-medijima, pomažuæi da se 
u ljeto 1996. postavi prvi literarni 
server u Japanu, JALInet, koji 
ljudima omoguæuje da proèitaju 
njegovu novu pripovijest koja se 
temelji na Shichifukujinu (sedam 
božanstava dobre sreæe). Time 
se pisac metafikcije preobratio u 
egzemplarnog pisca cyber-knji-
ževnosti. Dok se Tsutsuija do 
osamdesetih smatralo analognim 
hard-core piscem metafikcije 
poput Johna Bartha, Johna 
Fowlesa i Itala Calvina, Tsutsui 
je devedesetih itekako usporediv 
s kumom amerièke hiperfikcije 
Robertom Cooverom, koji je po 
uzoru na cyber kulturu promovi-
rao hipertekstualnu reorganizaciju 
metafikcijske imaginacije. 

Rekonstruiranje 
rekonstrukcije

Na velik dio vašeg senzibiliteta 
utjecao je nadrealizam, no ipak 
ste se koristili strukturom odnosno 
formom znanstvene fantastike u 
svojim radovima. Zašto niste pisali 
“tradicionalniji” oblik nadrealizma? 
Koji je bio prvi poriv koji vas je 
privukao znanstvenoj fantastici? Je 
li bila riječ o formi koja vam je dopu-
stila da stvarate nadrealizam?

– Za mene je znanstvena 
fantastika vrsta dekonstrukcije 
stvarnosti, baš kao što je to bio 
nadrealizam. Naravno, mogao sam 
uporabiti drukèiji pristup dekon-
strukciji stvarnosti. Primjerice, bio 
bih poželio postati slikar jedino 
ako bih za to imao talenta. Stoga 
je, bilo kako bilo, pisanje odnosno 
écriture bio jedini naèin koji mi je 
preostao kako bih dekonstruirao 
stvarnost. Pohaðajuæi sveuèilište, 
želio sam postati glumac, komièar. 
To se èinilo kao još jedan naèin 
za dekonstrukciju stvarnosti. 
Komedija je za mene bila vrlo 
važan medij, no u to vrijeme nije 
bilo toliko mnogo avangardnih 
kazališta. Moja svijest o tome da 
sam komièar dovela me do pisanja 
slapstick-fantastike.

Upravo kao što je Godard u 
mnogočemu izmijenio svoj pristup 
snimanju f ilmova nakon pojave 
Alphavillea u šezdesetim godina-
ma, isto se može reći i za gospodina 
Tsutsuija. Biste li mogli reći o tome 
što mislite kako se razvijao vaš rad?

– Kao prvo, ne mislim da se 
Godard uistinu baš tako puno 
promijenio. Od samog poèetka 
postojale su dvije struje, dvije 
tendencije u njegovu radu. Prva je 
tendencija oèita u djelima poput 
Alphavillea, a druga je prisutna u 
onima kao što je Kralj Lear. Èini 
mi se da je ono što je Godard 

uèinio u Kralju Learu bila upravo 
dekonstrukcija, a ne rekonstru-
kcija. Mislim da postoji oštra 
razdjelnica izmeðu dekonstrukci-
je i rekonstrukcije. U Kralju Learu, 
Godard se bavio dekonstrukcijom 
i zadovoljstvom koje pruža èitanje, 
la jouissance d’écriture, u bartovskom 
smislu. Godard je ostavio tekst 
otvorenim i dvosmislenim. S dru-
ge pak strane, ako želite uspjeti 
u rekonstruiranju, najvjerojatnije 
æete završiti na SF-u ili samo 
obiènoj razonodi. Kao ishod, ako 
nešto rekonstruirate, to æe postati 
nekom vrstom parodije, razonode, 
èesto orijentirane na SF. Najèešæe 
se to smatra intelektualno ne-
zahtjevnim, a dekonstrukcija 
pak visokointelektualnom. Ipak, 
prema mojem mišljenju, teže 
je postiæi rekonstrukciju nego 

dekonstrukciju. Ostaviti tekst 
otvorenim vrlo je jednostavno, na 
neki naèin, dok rekonstrukcija 
zahtijeva kompleksniji pristup, 
barem ako za cilj ima istinski 
doprinos izvornoj graði (umjesto 
tek uzimanja od nje). U mojim 
djelima, zanima me razvijanje 
rekonstruktivnih radova koji se ne 
svode tek na to da publici pružiš 
površne, optimistiène varijacije 
izvornika, nego one koje uporno 
tragaju za sredstvima preobrazbe 
graðe u korisnije oblike fikcije 
– neku vrstu potpune razonode.

Automatizmom do 
zbilje

Očito je da u vašem djelova-
nju postoji nadrealistički učinak. 
Postižete li takve učinke više racio-
nalnim, svjesnim metodama pisanja 
ili se trudite da sebe nekako postavite 
u situaciju u kojoj zaista uranjate u 
vlastitu svijest?

– Ako želite uspjeti u stvara-
nju nadrealistièkog fabulistièkog 
umjetnièkog djela, tada je nužno 
koristiti se racionalnim pristu-
pom. Što se tièe Godarda, on 
uvelike cijeni vizualni uèinak. A 
ono što stvarno fascinira publiku 
kad gleda u filmsko platno jest 
osjeæaj veæ viðenoga, déjà vu. Déjà 
vu smatram takoðer važnim u 
svojem radu.

Koristite li se u svojem radu vla-
stitim snovima?

– Da, ponekad.
Što je s različitim načinima auto-

matskog pisanja s kojim nadrealisti 
često eksperimentiraju?

– Ponekad to èinim. Postoje 
dijelovi u svakoj knjizi koji ne bi 
trebali biti organizirani, dijelovi 
koji trebaju biti kaotièni. Koristim 
se automatskim pisanjem kad ono 
ima najbolji uèinak.

Mislim da Godard pokušava 
zaobići racionalne procese koristeći 
se improvizacijom. Očito je Godard 
bio zainteresiran za korištenje odre-
đenog trenutka kako bi generirao 
određenu scenu, kako bi postavljao 
pitanja glumcima i glumicama. Ima 
li to uopće ikakve veze s vašim pro-
cesom pisanja? To jest, znate li una-
prijed, planirate li vaše pripovijesti, 
skicirate li ih ili pak radite, u izvje-
snome smislu, improvizirajući?

– Ako je pisac kvalitetan i 
profesionalan, imat æe skicu za 
ono što æe pisati. Prije pisanja 
nekog fragmenta, trebao bi biti 
u stanju predoèiti gotovo svaki 
detalj, najmanji detalj buduæeg 
teksta. Meðutim, prema mojem 
iskustvu, takav oblik vizije ili skice 
potvrðuje èinjenicu da je pisac 
opèinjen onime što je veæ radio u 
svojim prošlim uspješnim djelima. 
Vjerojatno æe to slijediti u svojim 
skicama. Ogranièen je, zaokupljen 
svojim prošlim postignuæima. On 
mora, dakle, prijeæi tu granicu. 
Zbog toga se koristim improvi-

zacijskim pristupom. Tako mogu 
pisati o neèemu drukèijem, neèe-
mu novom.

Za mene, istinsko remek-djelo 
mora biti novo, i trebalo bi što 
èešæe zbuniti kritièare. Sve dok 
pisac prati crtu zadanu njegovim 
prošlim djelima, kritièarima æe 
biti jednostavno analizirati nje-
gov rad. No, èvrsto vjerujem da 
kvalitetno umjetnièko djelo treba 
biti nešto što zbunjuje kritièare. 
Naravno da uvijek imam skicu, 
ali tada primijenim improvizaciju 
i pokušam uništiti cjelinu. Hoæe 
li to upropastiti djelo? Neæe, jer 
nikada ne mogu dovoljno uništiti 
tekst. Èudno je to, ali djelo zavr-
šava na odreðen zadovoljavajuæi 
naèin.

U SAD-u neki kritičari napa-
daju pisce metaf ikcije kao osobe koje 
su zabavljene samo poigravanjem 
riječima i f ikcijom, a nisu zaintere-
sirane za zbilju. No, meni se čini da 
je metaf ikcija način kojim je ljude 
moguće vratiti u zbilju, otkrivajući 
privid. To je dio procesa dokučivanja 
“zbilje”.

– Mislim da metafikcija jest 
igra, no jedino u tome smislu što 
igru èini prepuštanje sluèajnosti... 
Ljudi se jednostavno ne mogu 
osloboditi zamisli o “staroj dobroj” 
pripovijesti. Oni misle da zbog 
realistiènosti pripovijesti mora 
postojati pravocrtna struktura koja 
sama po sebi èini vladajuæu pripo-
vijest. Meðutim, pravocrtna stru-
ktura uopæe nije bliska zbilji. Kao 
što svi znamo, zbilja je ispunjena 
koincidencijama i sluèajnošæu. 
Nisam siguran u kakvom su toèno 
meðuodnosu metafikcija i igra, no 
razmišljamo li o glavnom aspektu 
igre kao o neèemu što ovisi o 
sluèajnosti, tada bi kazati da me-
tafikcija nije drugo nego igra bilo 
isto što i reæi da je metafikcija, 
sama zbilja.

Spektar zla
Ono što je, među ostalim, 

dojmljivo u pripovijestima koje 
obuhvaća vaša zbirka pripovjedaka 
Što je djevojka vidjela jest to da na 
kraju djela ostaje dojam da ono što 
Nanase čini nije etički ispravno, ali 
je nužno za njezino samoodržanje. 
Je li njezina odluka da izabere sa-
moodržanje na račun svega ostalog 
tim prihvatljivija, s obzirom na to 
da je riječ o ženi? Kad bi muškarac 
dao prednost samoodržanju umjesto 
etičkom izboru, bi li reakcija na taj 
lik bila drukčija?

– Da, vas zanima važan odnos 
izmeðu socijalne pravde i ženske 
prirode. Prema mojemu mišlje-
nju, ta su dva podruèja potpuno 
razlièita, pa raspravljati o oboma 
zajedno može navesti na krivi put. 
Poènimo s prvim problemom. 
Postoji to što nazivamo društve-
nom pravdom, a u suprotnosti je 
s društvenim zlom. To obuhvaæa 

Larry McCaffery, 
Sinda Gregory, 

Takayuki Tatsumi

Japanski guru metafikcije 
govori o SF-u, nadrealizmu, 

Godardu, metafikciji, 
socijalnoj pravdi i ženskoj 

prirodi, parapsihologiji, 
sposobnosti pisca da 
predviđa, današnjoj 

avangardi i avant-popu. 
Tvrdi da bi književnost 

danas trebala zbunjivati 
kritičare, postavljati nove 

granice, težiti rekonstrukciji, 
dekonstrukciji, slučajnosti 
i improvizaciji. Književnost 
je zato danas moguće i ne 

pisati!

Ya
su

ta
ka

Ya
su

ta
ka

26 VII/148, 10. veljače  2,,5.

cmyk



suvremena japanska književnost

vrlo širok spektar zla, sve do bo-
lesnog oblika zla kakav bi mogao 
smisliti kakav jadni podlac. No, to 
se razlikuje od zla za kojim traga 
književnost. To je naravno uvelike 
povezano s uèinkom prikazivanja 
zla. Bilo kako bilo, irelevantno je 
napadati zlo opisano u književno-
sti povezujuæi ga s društvenom 
pravdom, jer to dvoje funkcionira 
na potpuno razlièitim razinama. 
U tom kontekstu možemo na-
staviti s problemima vezanima 
uz feminizam. Pretpostavimo 
da ste nadarena žena te da ste 
postali popularni i poèeli ste se 
pojavljivati na televiziji, mediji se 
bave vama, itd.. No, u odreðenom 
trenutku ljudi vam poèinju nala-
ziti mane, blate vas i ismijavaju 
te poèinjete posrtati, završavajuæi 
poput palog idola. Postoji bliska 
veza izmeðu problema feminizma 
i individualnog talenta. Ako ste 
nadareni, veliki su izgledi da æete 
postati metom društvenih napa-
da. Nanase je nadarena žena jer 
posjeduje nadnaravne moæi. To 
što sam upravo razjasnio, primjena 
je Nanaseina problema u eri na-
kon politièke korektnosti. Nanase 
je moguæe reinterpretirati iz tog 
konteksta.

Sjećate li se kako ste došli do 
zamisli za knjigu Što je djevojka 
vidjela? Znam da u tom djelu navo-
dite brojne referencije na aktualna 
istraživanja telepatije i parapsiho-
logije – jesu li te studije bile dijelom 
onoga što vas je počelo zanimati kad 
ste isprva osmišljavali knjigu ili su 
vam one bile poznate od prije?

– Kad sam poèeo glumiti u 
glumaèkoj skupini bio sam još vrlo 
mlad te je bilo vrlo teško potpuno 
shvatiti karaktere uloga koje su mi 
bile dodijeljene. Moaate poznava-
ti sve vrste ljudskih karaktera da 
biste bili dobar glumac. Tako sam 
poèeo èitati knjige o karaktero-
logiji koje je napisao dr. Takehisa 
Takara. Nakon toga, uzeo sam 
Freuda. Smatrao sam da æe to biti 
vrlo korisno za moje vlastito ra-
zumijevanje glumljenja dramskih 
likova. No, postupno sam se zain-
teresirao za njih zbog njih samih, 
umjesto primjene tih teorija na 
moju glumu. Tek kad sam poèeo 
pisati fantastiku, Jungove su 
knjige bile prevedene na japanski. 
Èitam takoðer puno njegovih dje-
la, ovisno o tome što me zanima. 
Ne treba posebno naglašavati da 
sam shvatio da æe mi to prouèa-
vanje takoðer pomoæi da shvatim 
psihološke aspekte nadrealizma, 
koji me uvijek fascinirao.

Usput rečeno, tema vaše 
disertacije bila je psihologija 
nadrealističkog kreativnog pi-
sanja s posebnim naglaskom na 
psihološki automatizam.

– Nisam se posebice zani-
mao za parapsihologiju, no bio 
sam svjestan da bi, kad bih se 
njome koristio u fantastici, to 
bilo vrlo eksperimentalne naravi. 
Ispostavilo se da se ono što sam 
prouèavao zbog vlastitih interesa 
na kraju pokazalo vrlo korisnim za 
moje pisanje.

Predviđanje 
budućnosti

Imam pitanje o manifestu. U 
njemu se pri kraju navodi kako 
svaki autor zapravo želi predstaviti 
svoju vlastitu ljubav spram knjiže-

vnosti. Zapitao sam se o odnosu te 
tvrdnje i autora koji nešto radi zbog 
svoje ljubavi prema književnosti, 
a koji je suprotan autoru koji želi 
prenijeti svoja životna iskustva. S 
tim u vezi, zanimalo me osjećate li 
ikakav poriv da napišete nešto o ne-
davnom potresu u Kobeu. Drugim 
riječima, smatrate li svoju fanta-
stiku tek estetskom formom koja je 
odvojena od svijeta, ili je ona nešto 
što prenosi vaša osobna iskustva?

– Sve dok živimo u svijetu 
zbilje moramo do odreðene mje-
re biti svjesni društva, odnosno 
zbilje, bez obzira na to koliko smo 
posveæeni estetskim aspektima 
našeg djelovanja. Šezdesetih ili 
možda ranih sedamdesetih godi-
na, kad sam još bio u ranoj fazi kao 
pisac, èesto se od mene tražilo da 
pišem fantastiku koja je usko po-
vezana s aktualnostima. Ponekad 
bih prihvatio takav prijedlog ako 
se mogao uklopiti u moju fanta-
stiku, no razumije se da to više ne 
èinim. Meðutim, doista mislim 
da bi pisac morao biti sposoban 
predviðati. No, ne govorim o 
tome u smislu nadnaravnih moæi. 
Kontekst je potpuno drukèiji. 
Primjerice, gotovo godinu ili dvije 
prije potresa u Kobeu, veæ sam 
bio napisao nekoliko pripovijesti 
koje su taj dogaðaj na neki naèin 
predviðale. To je za pisca uistinu 
bitno. Fantastika predviða budu-
æu zbilju.

Postoji odlomak u vašemu ma-
nifestu u kojem stoji da je nekada 
fantastika odražavala zbilju, a da 
danas zbilja odražava fantastiku.

– To je odlomak iz 
Vonnegutove teorije o “kanarincu 
u ugljenokopu”.

Budući da razgovaramo o spo-
sobnosti pisca da predviđa, vratimo 
se Godardu. Njegova sposobnost 
predviđanja lako je uočljiva u 
njegovom f ilmu La Chinoise 
(Kineskinja). Na jednak način, to 
je prisutno u Tsutsuijevom Ratu 
Tokija i Osake. Romani koje je 
Tsutsui napisao sredinom šezdese-
tih godina već su tada predviđali 
društvo orijentirano na medije koje 
kontrolira televizija. Možda je on 
bio prvi pisac u japanskoj knjiže-
vnoj povijesti koji je za književnu 
temu uzeo televiziju. U SAD-u su 
djelovali pisci znanstvene fantastike 
koji su anticipirali tu činjenicu u 
pedesetima. Robert Sheckley bio 
je jedan od njih, a Paul Cornbluth 
napisao je Svemirskog trgovca. 
No, nije bilo puno srednjostrujaških, 
mainstream pisaca koji su to činili 
sve do pojave, primjerice, Roberta 
Coovera. Naravno, Godard je u f il-
mu Do posljednjeg daha pokazao 
Jean-Paul Belmonda kako već tada 
glumi poput Humphreyja Bogarta. 
Gertrude Stein već je sredinom tri-
desetih godina pisala o tome koliko je 
teško živjeti u svijetu s toliko mnogo 
informacija.

– Kad sam napisao 4 milijarde i 
8 milijuna halucinacija, namjera mi 
je bila vizualizirati život dva de-
setljeæa unaprijed. Nadahnuo me 
Daniel Boorstin. U svakom sluèa-
ju, moja je poanta u tom djelu bila 
ta da se èini kako se cijeli svijet 
pretvorio u televizijski studio.

Retorika diskriminacije
Taj je koncept ono što Larry 

McCaffery naziva “studio zbilje”. 
On svijet u kojem živimo promatra 

kao f ilmski studio pod nazivom 
“zbilja”. Tu je frazu smislio William 
Burroughs. On misli da je komentar 
o umjetnosti koja oponaša zbilju 
čak istinitiji danas nego ikad, zbog 
utjecaja medija. Čak i u zbirci Što 
je djevojka vidjela, pripovijest Kult 
mladosti, u kojoj svatko želi biti vi-
tak i mlad, pokazuje ono što se danas 
zbiva. Zbilja oponaša umjetnost 
zbog toga što kultura više ne postoji, 
kako to tvrdi Fredrick Jameson, 
a mediji se šire cijelim svijetom. 
Upravo poput vaše pripovijesti o 
Vijetnamu. Predstavivši zamisao 
o preobrazbi Vijetnamskog rata u 
spektakl koji turisti mogu posjećiva-
ti, predvidjeli ste naš današnji način 
života u kojem su čak i tabui pre-
tvoreni u spektakl, u smislu Guyja 
Deborda. Debord je uvelike utjecao 
na Godarda. Postoji čak i “razdoblje 
Guya Deborda” u njegovu radu. 
Bilo kako bilo, jedna od književnih 
karakteristika jest demistif ikacija 
ranije postojećih establišmenta, ideja, 
visoko cijenjenih zamisli.

– Još dok sam pisao pripovijest 
o Vijetnamu, veæ sam slutio da æe 
biti optužaba. Zapravo, kritièar 
znanstvene fantastike Takashi 
Ishikawa, koji je tada radio za 
novine, napao me kazavši da po-
stoje neke stvari koje jednostavno 
ne smijete blatiti ili ismijavati. 
Nakon toga, lako je zamisliti ka-
kva je bila opæa reakcija. Došlo je 
do akumulacije takve vrste etièke 
reakcije, no za mene, pisati o 
neèemu vrlo radikalnome jedna-
ko je napadanju savjesnog dijela 
masovne komunikacije.

Kao što možda znate, prije 
nekoliko godina bio sam prisiljen 
prekinuti s pisanjem. Prema mo-
jemu mišljenju, retorika diskrimi-
nacije kojom sam se koristio imala 
je za cilj opisati zlo u društvu. 
No, vodeæe novine napale su me 
u kontekstu društvene pravde. 
Neki su me poèeli nazivati diskri-
minatorom. U današnjem pos-
tmodernistièkom dobu, takva vrst 
incidenta potpuno je anakrona, 
odnosno anakrona na negativan 
naèin. Sve je to tužno i besmisle-
no. Novine nisu mogle dekon-
struirati binarnu opoziciju.

Nema sumnje da su novovalni 
f ilmovi koje je Godard snimao 
ranih šezdesetih bili zamišljeni kao 
avangarda. Šokantni, iznenađu-
jući... A Godard je o svojem radu 
razmišljao kao o nečemu što ima 
potencijalno oslobađajuće učinke. 
Pitam se što bi on kazao o zamisli 
na kakvu je ponekad moguće na-
ići u SAD-u, da je čitava ideja o 
avangardi mrtva zbog sposobnosti 
medija da prihvate čak i avangardu 
te je pretvore u nešto trivijalno. 
Masmediji mogu prihvatiti čak i 
koncept opozicije i jednostavno ga 
inkorporirati u masmedijske forme. 
Kako je danas moguće stvarati 
avangardnu umjetnost kad maso-
vni mediji tako brzo asimiliraju čak 
i avangardna djela?

– Želite li napraviti nešto novo 
i avangardno, morate znati što 
pokušavate rekonstruirati ili de-
konstruirati, prilagoditi ili iznova 
prilagoditi, što se zbivalo u prošlo-
sti, poznavati nasljeðe avangarde, 
povijest filozofije, književnost. 
Uzmimo za primjer filozofiju. 
Možete zapoèeti s Aristotelom, 
zatim se pozabaviti Hegelom, 
Heideggerom, Derridom. Možda 

poželite izgraditi nešto novo, a 
može se dogoditi da zapravo mo-
žda niste dosegnuli ni Aristotela. 
Žao mi je što pisci mlaðe gene-
racije nisu nikad èitali klasike. 
Naravno da mogu iskušavati nešto 
novo, no moguæe je i istodobno èi-
tati ili iznova èitati dano nasljeðe.

Ono što zaista preporuèam, 
posebice mlaðoj generaciji ja-
panskih pisaca, je dekonstrukcija 
klasika. To bi trebalo biti zadivlju-
juæe i radikalno za one koji nikad 
nisu èitali klasike, a bilo bi vrlo 
korisno i piscu.

Ne-pisanje kao 
književno izražavanje

Na samom početku Postojane 
žene pripovjedač kaže nešto poput 
U današnje vrijeme ne možete pisati 
pripovijesti koje bi bilo štetile, bilo 
koristile ičemu. Čini se da takvi 
komentari zauzimaju pesimistički 
stav o sposobnosti suvremenog ja-
panskog pisca da ima ikakav zbiljski 
utjecaj na kulturu.

– Èak i dok sam pisao tu kra-
tku pripovijest, pomislio sam kako 
æe u bliskoj buduænosti postojati 
velik broj pisaca koji æe morati 
prekinuti s pisanjem samo zbog 
društvene pravde. Moguæe je da 
sam predvidio doba koje je na 
neki naèin posve orijentirano na 
osobna raèunala.

Jedan od smjerova u određe-
noj vrsti avangardnog pisanja i 
avangardne kinematograf ije jest 
napuštanje pripovijedanja u korist, 
primjerice, čistog pisanja ili digre-
sije. To je moguće vidjeti u kasnijem 
Godardovu djelovanju, gdje se čini 
kako je imao povećanu želju za na-
puštanjem pripovijedanja – ili izno-
šenja priče – i umjesto toga je počeo 
stvarati f ilmove koji su bili zani-
mljiviji utoliko što su jednostavno 
dočaravali proces nastajanja f ilma. 
U vašem slučaju pak, vaši se radovi, 
bez obzira na to koliko bili čudni i 
nadrealni, uvijek oslanjaju na pri-
povijedanje – uvijek se odvija neka 
pripovijest. Što mislite, zbog čega 
je pripovijest toliko važna? Moje 
je uvjerenje, usput, da je fantastika 
oblik koji zahtijeva pripovijest. Ako 
odustanete od pripovijesti, tada odu-
stajete od nečega što je za fantastiku 
jako bitno – to nas je naučio Samuel 
Beckett.

– Pripovijedanje napuštam 
jedino onda kad mi nije dopušte-
no pisati o neèemu o èemu bih 
zaista volio pisati... Pretpostavljam 
da i dalje cijenim pripovijedanje 
u ime velikog broja èitatelja koji 
me prate od šezdesetih godina, 
kad sam poèeo pisati. Književnu 
sam karijeru poèeo pišuæi romane 
za razonodu, bliske znanstvenoj 
fantastici, koji su svi bili usmjereni 
na pripovijedanje.

Je li rad kojim ste trenutačno 
zaokupljeni, a tiče se računalne 
komunikacije, alternativa pisanju 
književnosti? Prekinuli ste s redo-
vitim pisanjem, no voljni ste raditi 
u toj drukčijoj formi. U čemu je 
razlika? 

– To što radim na raèunalu tièe 
se tek konverzacije ili e-maila, nije 
to zapravo pisanje u književnome 
smislu. Moje napuštanje pisanja 
izazvalo je mnoge rasprave – to je 
postalo provokativnim književnim 
društvenim pitanjem. Gotovo su 
sve novine izvještavale o tome te 
se i dalje zanimaju što æe se dogo-

diti. Drugim rijeèima, odustajanje 
od pisanja natjeralo je ljude da 
razgovaraju o tome, da postanu 
svjesni situacije. Najèešæe, dakle, 
pisci nastavljaju s pisanjem, no 
u mojemu sluèaju dogodilo se 
suprotno – nastavak ne-pisanja za 
mene je naèin književnog izraža-
vanja. Na neki je naèin to knjiže-
vnost današnjega doba.

Avant-pop 
To je vrlo zanimljivo, jer danas 

ima toliko mnogo knjiga, toliko je 
mnogo riječi napisano da su mo-
žda odsutnost i tišina snažniji od 
izlaganja. Godard i vi dijelite nešto 
jako bitno – obojica ste avant-pop. 
Godard se vrlo često koristio popu-
larnim osobama i komercijalnom 
žanrovskom građom, baš kao što 
vi dekonstruirate granicu između 
avangarde i pop-kulture.

– Svako bi avangardno djelo 
trebalo biti avant-pop. Postoji je-
dan oblik avangarde koji je blizak 
elitizmu, koji nijeèe popularnost 
– no, to je vrlo suprotno onome 
što bi avangarda trebala biti.

Ako postoji razlika, to je zato što 
je današnji uspon kulture medija 
pop-kulturu učinio toliko prodor-
nom i toliko sputavajućom za obične 
stanovnike Japana i SAD-a da je 
potreba za piscima koji su voljni 
baviti se pop formama na avangar-
dan način, kao sredstvima za oslo-
bađanje, sve veća. Jedna od stvari 
koje su me uvelike uznemiravale u 
posljednjih 20 ili 25 godina, a tiču se 
koncepta postmodernizma, jest tvr-
dnja da više nema razlike između 
ozbiljnih umjetničkih djela visoke 
kulture i pop-kulture, kulturalnih 
djela niže vrijednosti. S time se 
uopće ne slažem. Thomas Pynchon 
i Samuel Beckett također se koriste 
pop-kulturom, ali njihova su djela 
ipak def initivno visoka kultura. U 
SAD-u trenutačno veliki dio kriti-
čara uporno tvrdi da postmoderni-
zam znači nestajanje svake razlike. 
S vremenom su postmodernizam 
mnogi ljudi počeli def inirati kao 
nedostatak razlike. Ono na što pak 
nastojim ukazati jest način da se 
književnost visoke kulture i povi-
jesna svjesnost koju povezujemo s 
kulturom visoke vrijednosti unesu 
u pop-forme, umjesto da govorimo 
kako kultura visoke vrijednosti gubi 
svaku vjerodostojnost.

– Gen’ichiro Takahashi ukljuèio 
je mnoga imena pop-pjevaèa i po-
znatih osoba u svoj književni tekst. 
To bi trebalo omoguæiti mlaðim èi-
tateljima da lakše uðu u svijet knji-
ževnosti. Èitajuæi Takahashijeva 
djela, mogli biste shvatiti koliko je 
književnost zanimljiva. Što æe se, 
meðutim, dogoditi s tim djelom 
kako vrijeme bude prolazilo? Hoæe 
li biti jednako važno? Sigurno je 
da bi to mogao biti sjajna graða s 
obzirom na društveni aspekt, jer 
postoji toliko puno elemenata koji 
prikazuju situaciju u masovnoj 
kulturi odreðenog razdoblja. U 
svakom sluèaju, prava je bit to da 
takva djela moraju imati književnu 
vrijednost – to je ono što je zaista 
bitno.

S engleskog preveo Tomislav 
Belanović.

Pod naslovom Keeping Not 
Writing objavljeno u Review 

of Contemporary Fiction, 
Summer 2002.
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Uragan imaginacije

OharaOhara
ašto ste počeli pisati znan-
stvenu fantastiku? Kako je 
do toga došlo?

– Poèela sam pisati prozu kad 
mi je bilo deset godina. Neke 
od mojih prvih prièa govorile su 
o personificiranim životinjama, 
primjerice o vukodlaku. Poèela 
sam pisati prozu zato što sam bila 
veoma svjesna da sam roðena la-
žljivica. Svoje sam laži prenijela u 
oblik prièe; inaèe bi fikcija stalno 
zadirala u moj život, nanoseæi bol 
meni i ljudima oko mene.

No, mogli ste pisati i druge 
stvari, primjerice realističnu prozu, 
i dalje razvijajući naviku da govo-
rite laži. Je li vas privuklo nešto u 
nezemaljskosti znanstvene fanta-
stike? Je li to zato što je to bilo tako 
odmaknuto od normalnog života 
jedne djevojčice? Je li vas privuklo to 
egzotično svojstvo SF-a?

– Da, mislim da jest. Èinilo mi 
se da je taj postojeæi stvarni svijet, 
da je ta strana stvarnosti bila po-
grešna, bez obzira na to što mnogi 
ljudi vjeruju u nju. U poèetku mi 
ta protuslovnost nije bila baš jasna 
– izgledala mi je nejasna, poput 
neèega u magli. Meðutim, znan-
stvena fantastika mi je otvorila 
oèi ukazavši na èinjenicu da uni-
verzalna vrijednost ne postoji te da bi 
postojeæi svijet trebali promatrati 
relativistièki. 

Moj omiljeni podžanr znan-
stvene fantastike je “panoramski 
barok”. Njega je vjerojatno skovao 
Brian Aldiss u svojem romanu 
Billion Year Spree. Panoramski 
barok je neka vrsta B-filma ili sve-
mirske opere u kojoj se raspravlja 
o visoko metafizièkim pitanjima 
– mišmaš popa i avangarde. Svaki 
put kad okreneš stranicu tu je 
nešto posve drukèije, neko izne-
naðenje. To je napeto štivo, ludni-
ca. U kratku prièu ubacim nešto 
novo otprilike na svakoj desetoj 
stranici. Èak i u romanima pano-
ramskog baroka, primjerice na 350 
stranica teksta možeš uèiniti isto 
što bi uèinio i u kratkoj prièi.

Kao mlada žena već ste se bavili 
pitanjima seksa. Jeste li imali osjećaj 
da je to zabranjeno, transgresivno?

– Poèela sam pisati yaoi (danas 
tu vrstu proze zovemo jednosta-
vno homoseksualnim romanom), 
ne kao oponašanje drugih, nego 
kao narativnu potrebu za opisiva-
njem seksualne ljubavi u vlastitoj 
mašti. Vjerojatno nisam mogla 
uživati u konvencionalnoj por-
nografiji koja je bila namijenjena 
muškarcima; nemam strpljenja s 
njezinom patrijarhalnom formom. 
Zbog toga sam morala proizvesti 
novi stil seksualne ljubavi. I nisam 
bila jedina koja je razmišljala na 
taj naèin. Upravo je potreba žena 
proizvela yaoi-prozu u Japanu te 
istodobno u drugim zemljama. 
Postoji, meðutim, oštra razlika 
izmeðu yaoia i gej-proze, iako je 

yaoi moguæe èitati kao gej-roma-
ne. Mi, spisateljice, pišemo yaoi 
za sebe, nadajuæi se da æe to èitati 
uglavnom èitateljice. Da budem 
iskrena, trenutaèno me yaoi baš 
i ne zanima – ili bolje reèeno, 
izgubila sam zanimanje za obi-
ènu pornografiju kao takvu. Ne 
možemo fantazirati o seksu tako 
slobodno kao što smo mogle prije. 
Zato što je yaoi, s obzirom na to da 
je postao prilièno uspješan žanr 
u smislu popularnosti i komerci-
jalnosti, izgubio svoj avangardni 
okus. Nekada sam oèekivala da æe 
nas yaoi dovesti do novog oblika 
seksualne ljubavi, nadmašujuæi 
granice seksa.

Što privlači žene pisanju takve 
vrste proze?

– Rijeè se o istoj onoj pri-
vlaènosti koju osjeæamo prema 
znanstvenoj fantastici. Èitajuæi 
znanstvenu fantastiku, pretvaraš 
se u robota, vidiš Zemlju oèima 
izvanzemaljca ili s njima usposta-
vljaš odnos. Možeš biti suprotni 
spol. Yaoi i znanstvena fantastika 
u osnovi pružaju istu moguænost 
uživanja bezgraniène slobode.

Gaos ili Drakula
Intervjuirali smo Joannu Russ, 

Ursulu Le Guin, Octaviu Butler te 
nekoliko drugih američkih spisate-
ljica znanstvene fantastike. Joanna 
Russ je, primjerice, rekla kako 
smatra da je vrlo zanimljivo to što 
se spisateljice znanstvene fantastike 
tako često poistovjećuju s izvanze-
maljcem, s Drugim. To je bio jedan 
od razloga zbog kojih je smatrala 
da su u posljednjih 20 ili 30 godina 
veliku količinu zanimljive znan-
stvene fantastike napisale žene. 
Međutim, kad su muškarci stvarali 
formule susreta s izvanzemaljcima, 
izvanzemaljac je bio nešto što treba 
pokoriti, nešto zastrašujuće, nešto što 
bi trebalo biti uništeno. No, u ženskoj 
znanstvenoj fantastici to je drukčije. 
Joanna misli da se spisateljice često 
poistovjećuju s izvanzemaljcem i da 
je tomu tako još od Frankensteina. 
Volite japanska čudovišta kao što su 
Godzilla, Gamera, Mothra ili Gaos. 
Zašto vas privlači vuk?

– Privlaènost je nastala kad 
sam imala samo deset godina, 
tako da se razloga ne sjeæam baš 
jasno. No, zaista su mi se sviðali 
vukovi za koje mi se èinilo da 
simboliziraju divljinu, neovisnost 
o ljudskom društvu. Tigrovi su 
takoðer bili moji miljenici. Voljela 
sam i dinosauruse, posebno ti-
ranosauruse. Kao što vidite, sva 
sam bila u filmovima o èudovi-
štima i romanima sa životinjama. 
Mislim da je to zato što nisam 
bila svjesna seksualne razlike 
meðu tim rodovima. Takoðer, 
bila sam luda za Disneyjevim fil-
mom 20 000 milja pod morem. Jako 
sam voljela kapetana Nema, koji 
je bio toliko ogorèen na društvo 

da je izgradio vlastiti svijet pod 
morem. Svake noæi, dok bih se 
kupala, igrala sam se s plastiènim 
modelom Nautilusa – da, možda 
mi se uopæe nisu sviðala ljudska 
biæa.

Kad ste počeli razmišljati o tome 
da se koristite vampirima i kombi-
nirate vampire i znanstvenu fanta-
stiku? Što vas je privuklo metafori 
vampira?

– Za mene, prototip vampira 
je japansko èudovište – Gaos, 
ptica-èudovište, noæna ptica koja 
siše krv. Zapravo, ona je toliko 
velika da može pojesti èitavo 
ljudsko tijelo. U svakom sluèaju, 
Gaosa snažno privlaèi krv. Osim 
toga, on odašilje lasersku zraku 
koja može prerezati èak i èelik. I 
nadalje, vidimo Gaosovu snažnu 
životnu snagu, buduæi da se ona 
preko noæi obnavlja iz bilo kakve 
štete. Gaos je mitsko èudovište 
iz alternativnog univerzuma. 
Živi od sisanja krvi ljudskih biæa i 
treba krv kako bi preživio. U tom 
smislu, to èudovište nije u svojoj 
naravi zlo. Gaos, koji nikada ne 
izgubi u borbi sa svojim zakletim 
neprijateljem – Gamerom, ko-
naèno je svladan pomoæu zamke 
umjetne krvi i potom izbaèen u 
svemir. Ipak, nikada nisam povje-
rovala da je to èudovište umrlo. 
Moj roman Vampir Efemera zami-
šljen je kao prièa o Gaosu protje-
ranom sa Zemlje. Gaos se vraæa u 
obliku bezbrojnih kapi krvi koje 
sipaju po Zemlji. Zatim se njego-
va krv miješa s ljudskom kako bi 
se stvorila nova ljudska biæa. Kao 
što je rekao gospodin McCaffery, 
kad susretnemo Drugo, ili æemo 
ga osvojiti, kao što èine muškarci, 
ili æemo se stopiti s njime, kao što 
èine žene.

No, ta binarna opozicija stvar-
no dolazi u pitanje kad shvatimo 
da asimilacija može biti drugi 
oblik osvajanja. Ja se koristim 
tom asimilacijom kao strategijom. 
Možda tu asimilaciju možemo 
nazvati brakom. U tom sluèaju, 
vampir funkcionira kao savršena 
metafora. Osim toga, u vampiru 
se stapaju slike hereze. Svoje 
tinejdžerske godine provela sam u 
privatnoj katolièkoj školi kao opa-
tica, i mogu reæi da sam smislila 
vampira kao neku vrstu pobune 
protiv takvog života ispunjenog 
strogim pravilima.

Ako mene pitate što je strašnije, 
asimilacija ili osvajanje, rekla bih da 
je to def initivno strategija asimila-
cije. Neka vrsta pranja mozga, a da 
toga i nisi svjestan.

– Potpuno se slažem. 
Asimilacija je mnogo strašnija 
– ali i mnogo zanimljivija. Mnogo 
je kompliciranija, inventivnija i 
erotiènija u usporedbi s obiènim 
osvajanjem. Zaista mislim da je 
asimilacija mnogo djelotvornija 
strategija.

Destruktivno 
majčinstvo

Film Apokalipsa danas savr-
šena je bajka o kulturalnom impe-
rijalizmu. Muška logika pokušava 
prodrijeti, osvojiti i vladati. No, 
naizgled podređeni ljudi grade neku 
vrstu kulturalne močvare. I uz 
kakvegod napore oni pokušavaju 
vladati nerazvijenom zemljom, 
suočeni su s močvarom bez dna kroz 
koju je nemoguće prodrijeti, koju 
je nemoguće svladati. Vojnicima je 
već ispran mozak. Tu leži najbitniji 
paradoks. Tu močvaru možemo 
usporediti s nekim pojmovima koji 
predstavljaju žene, čija je strategija 
asimilacija. Donna Haraway 
nazvala je tu vrstu postkolonijalne 
logike “barok džungle”. Ta močvara 
funkcionira upravo poput vampira.

– Apokalipsa danas zaista je velik 
film. Podsjeæa me na japansku 
horror mangu Kissho-Ten’nyo (Božica 
Kissho) Akimija Yoshide. Ovdje 
se ljubav preispituje poput crne 
rupe... Èak i ljubav može biti stra-
tegija zaštite ili napadanja drugih.

Porazgovarajmo o Mentalnoj 
ženi. Imam pitanje koje, čini mi 
se, iznosi pravi problem, a tiče se 
podvojenog stava prema ženama u 
Mentalnoj ženi. Na osobnoj razini, 
ako ostavimo prozu po strani, očeku-
jem da imate snažan osjećaj za žen-
sku moć, za sve te pozitivne stvari u 
vezi sa ženama. No, u vašoj knjizi, 
žena je noćna mora, strava, nešto 
što te želi voljeti ali od čega se bježi. 
Znam da je to prilično komplicirano 
s f ilozofskoga gledišta, ali pitala 
sam se možete li razgovarati o toj 
podvojenosti prema ženama. Žena 
je, s jedne strane, iz vašega gledišta, 
pozitivna, ali tu je i žena koja je 
oružje patrijarhata. Naravno, svi 
muškarci i sve žene imaju podvojene 
osjećaje prema majci. To je psiholo-
ška činjenica. No, za žene to postaje 
mnogo kompliciranije zato što smo i 
same majke.

– Nisam nadarena da budem 
dobra majka.

No, majka jest žena. U toj priči 
žena predstavlja stravu, zlo, nešto 
što te prati. A ipak, to je ono što ste 
vi, što sam ja. Jeste li se jednostavno 
odvojili od toga?

– Baš sam nedavno suraðivala 
na eseju o majèinskom fašizmu 
naslovljenome Kraljica godine 2777. 
za èasopis New Feminism Review. 
Opæenito, još postoji mit da je 
majèinstvo nešto veliko, predivno. 
Meðutim, majèinska figura u 
meni zaista je nešto poput noæne 
more, neka vrsta uništavatelja koji 
tiho provodi invaziju na druge 
pomoæu oružja koje se zove ljubav, 
a ne dobrotom i velikodušnošæu. 
U svim je ženama destruktivno 
majèinstvo koje krade i ubija neèi-
je srce “velikodušnošæu”. Tako da 
živo mogu zamisliti razarateljski 
aspekt svoje unutarnje majèinske 
figure.

Larry McCaffery, 
Sinda Gregory, 

Mari Kotani i 
Takayuki Tatsumi

“Postfeministica” koja 
majčinstvo proglašava 
noćnom morom govori 

o SF-u, yao-pornografiji, 
vampirima, majčinskom 

fašizmu, konstrukciji 
japanskog ženstva, 

animizmu – tome da nema 
razlike između životinja 

i ljudi, te ženama kao 
uništavateljicama

Svako ljudsko biće 
posjeduje volju 
za moći, volju 
za vladanjem. 
Zatvorena u kuću, 
majčina volja za 
vladanjem bit će 
usmjerena na 
djecu. To je vrlo 
prirodno 
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Sjeæate li se filma Solaris 
Tarkovskog? More u Solarisu 
predstavlja maternalizam koji je 
istodobno kreativan i destrukti-
van. Ne znamo ima li more svijest 
ili nema. Ili, ponajprije, nitko ne 
zna što je ono. Misteriozno more 
u Solarisu vrlo je zastrašujuæe. 
Zato što stvarajuæi nešto moraš 
uništiti i proizvesti “promjenu” 
koju se na neki naèin može sma-
trati zlom. Prema tome, kreacija 
je uvijek isto što i destrukcija. I ne 
možemo poricati da u odgajanju 
djece postoji taj aspekt. 

Razvoj djetinjastog 
društva

Čini se da lik vampira u vašim 
djelima funkcionira kao simbol 
ženstva.

– Konstrukciju japanskog 
ženstva ili ženskosti lako možemo 
usporediti s vampirom.

To je poput OBATARIJANKI. 
Mnoge japanske sredovječne žene su 
kućanice i, kao što znate, OBASAN. 
Neke su čak i gore, vulgarne, i 
zovu ih OBATARIJANKE, što je 
pogrdni izraz koji pokazuje prezir 
prema tom tipu žena. No, one su 
uvelike bile odane konstruktu mo-
derne obitelji ili ideologiji “prirasta i 
umnažanja”.

– Da. Dakle, OBASAN, koje 
predstavljaju japansku ženskost, 
zaista su poput vampira buduæi da 
su one te koje kontroliraju obitelj-
ske financije, odgajaju djecu koju, 
u ovom smislu, mogu smatrati 
robljem, od svojih muževa isišu 
sve a nakon njihova umirovljenja 
jednostavno ih odbace. OBASAN 
svoje muževe obièno zovu “veliko 
smeæe”... osim kad donose novac 
iz svojih tvrtki. Naravno, muževi 
koji vlastite životne ciljeve podre-
ðuju svojim tvrtkama takoðer su 
problematièni.

Naravno. Prvo konzumiraš 
trgovine, a onda dođeš kući i konzu-
miraš svoju djecu. Što je to što po-
kreće vašu maštu? Ili u tome smislu 
nema neke dosljednosti?

– Kad sam sredinom osamde-
setih poèela pisati Mentalnu ženu, 
za Japan se mislilo da je bogat 
i imuæan, takozvana bubble-
ekonomija bila je na vrhuncu. U 
kategorijama bubble-ekonomije, 
ta je prièa bila spekulativni ekspe-
riment. Moja je tema bila prilièno 
jednostavna: ako možemo zauvi-
jek zadržati ovakvu vrstu društva 
obilja, što æe nam se dogoditi? 
Pretpostavljam da je to ono što 
me potaknulo. Gledajuæi unatrag, 
oživjela sam društvo obilja, što 
znaèi, kad bi takvo društvo bila 
osoba, ta bi osoba morala biti vrlo 
velikodušna i postupati sa svaki-
me pretjerano velikodušno.

Pretpostavljam da bi glavni 
likovi u priči trebali prekoračiti tu 
granicu. U Mentalnoj Ženi “Ona” 

kaže: Nemoj gledati samo jedan 
televizijski program, gledaj ih stoti-
nu. To je poput bebe koja samo sjedi 
i koju pretjerano hrane. To je dio 
užasa ove priče.

– To društvo obilja s transcen-
dentnom visokom tehnologijom 
je poput zaèaranog otoka.

U toj se priči čini da preobilje 
pokušava ljude učiniti ovisnim 
i odvojenim od njihovih želja. 
Dječak-vuk i Sheila ne žele gledati 
sve te televizijske programe. Oni 
žele ostati sami kako bi iskusili vla-
stitu strast i seksualnost. Čini se da 
se time sugerira da sve to obilje ne 
dopušta ljudima da budu ljudi. 

– Napisala sam kratku prièu 
Arheologija rata i u njoj sam po-
novo prikazala društvo preobilja 
u kojemu su ljudi umreženi u 
cyberspaceu i rade sve te razne 
kreativne aktivnosti uz pomoæ 
visoke tehnologije. Meðutim, 
tehno-magièno obilje èini ljude 
djetinjastima, a informacije ubr-
zane tehnologijskim napretkom 
(poput istodobnog gledanja 100 
TV-ekrana – previše informacija!) 
ozbiljno nas uništavaju.

Tada se ljudi uèahure kako bi 
zaštitili svoju osjetljivost. Kako 
možemo izbjeæi razvoj djetinja-
stog društva? To je jedan od pro-
blema s kojim se danas suoèavaju 
napredne zemlje, jer nas djetinja-
sto ponašanje vodi do potpuno 
suprotne strane ljudskosti.

U Arheologiji rata hiperkapita-
listièka kulturalna strategija èini 
kreativne aktivnosti sve više ta-
kmièarskima i naposljetku dovodi 
do velikog rata u koji je ukljuèena 
cijela galaksija. I u tom kontekstu, 
svaki oblik kreacije mora biti 
èvrsto isprepleten s logikom rata, 
a to je – logika destrukcije. I opet, 
moramo razmišljati o analogiji kre-
acije i destrukcije. U toj sam prièi 
opisala tu kreaciju i destrukciju 
baš kao neku vrstu bolesti. Doista 
trebamo nekakvu vrstu kreacije 
bez neumjerene destrukcije. 
Drugim rijeèima, da bismo izbje-
gli djetinjasto ponašanje i izlijeèili 
našu traumu, prijeko je potrebno 
uvesti èin kreacije te uvažavati sve 
stvari na ovom svijetu.

Animistički senzibilitet
Jedna od stvari koju je iznije-

la Mari jest da su vaši romani s 
vampirima romani o asimilaciji sa 
zapadnim poimanjem feminizma 
u Japanu. Mari kaže da je tu riječ 
o istraživanju načina na koje su 
zapadna shvaćanja feminizma bila 
uvezena u Japan i iskorištena. Što 
mislite, u kojoj mjeri vaš rad govori 
posebno o feminizmu, o toj vrsti 
asimilacije u Japanu? Primjerice, 
rani opisi destruktivne majke – ta 
je f igura postojala u Japanu i prije 
tisuću godina. Dakle, u kojoj je mjeri 
zapadni feminizam utjecao na vaše 
pisanje?

– Nisam upoznata s razlikom 
izmeðu zapadnog i japanskog 
feminizma, ali moj èlanak o razlici 
izmeðu zapadne i japanske mode 
povezan je s vašim pitanjem. Sviða 
mi se odjeæa koju su dizajnirali 
japanski muški dizajneri kao što su 
Issey Miyake i Yoji Yamamoto, dok 
su moji omiljeni zapadni dizajneri 
uglavnom žene ili stariji muškarci. 
Pretpostavljam da je odjeæa koju 
su dizajnirali Japanci bila opæenito 
prihvaæena ne samo zato što je 
njihova moda prilièno svježa u 
oèima zapadnog potrošaèa nego 
i zato što su veæina tih potrošaèa 
odjeæe žene. Njihova im moda 
izgleda poput tradicionalne odjeæe 
nepoznatih zemalja koja njeguje 
svoju tradiciju i kulturu. Osim 
toga, njihova je odjeæa za oba spola 
bez obzira na godine. Apsolutno 
se slažem s gospoðom Kazuko 
Saegusa koja objašnjava svoje 
neslaganje s de Beauvoir i kritizira 
Drugi spol u knjizi Moguænost ženske 
filozofije. Ne želim s muškarcima 
odmjeravati snage prema naèelu 
oko za oko, ne želim više biti ma-
skulina. Osim toga, za mene je 
besmisleno procjenjivati prema 
standardima sadašnjeg društva. U 
Medvjedu s planine Nametoko Kenji 
Miyazawa opisuje lovca koji otkriva 
da osjeæa poštovanje, zahvalnost i 
poniznost prema medvjedu kojega 
kani ubiti. Drugim rijeèima, nema 
razlike izmeðu životinja i ljudskih 
biæa: ljudi mogu biti životinje kao 
što i životinje mogu biti ljudi. Taj 
animistièki senzibilitet sigurno 
je jako blizak Japancima. Ako pri-
svojimo ovaj animizam, tada ideja 
“ljudskih prava” više ne može biti 
djelotvorna; teško je priznati da 
ljudi imaju privilegije samo zato 
što smo roðeni kao ljudska biæa. 
Èini mi se arogantnim misliti da 
samo ljudska biæa imaju privilegiju 
eksploatiranja svijeta. Predodžba 
“poštivanja svijeta i sklada” možda 
potjeèe iz feminizma, s obzirom 
na to da je ekologija jedno od 
obilježja feministièke teorije. Ili, 
mora da je to duboko skriveno 
u japanskoj kulturi u kojoj sam 
odrasla. Naravno, takoðer osjeæam 
da taj japanski “sklad” i ženska 
“velikodušnost” potiskuju vlastite 
ozbiljne probleme.

Žena vampir
Zanima me to poimanje žene 

kao uništavateljice, kao noćne more, 
kontrolorke, izvora strave. To se 
čini suprotstavljenim feminističkim 
načelima žene kao stvarateljice i nje-
govateljice. Možda to nije jako dobro 
pitanje, ali... to se čini potpuno su-
protnim feminističkoj poziciji žene 
kao njegovateljice. Tu je žena zlo. 
Dakle, u tom smislu, smatrate li da je 
to što radite nešto poput utvrđivanja 
vaše pozicije kao postfeminističke?

– Mnoge su me feministkinje 
prozvale zbog toga, nazivajuæi me 
radikalnom, postfeministkinjom. 
Naravno, one majèinstvo sma-
traju neèime dobrim. No, meni 
se èini da je krajnje vrijeme da 
prevladamo taj smisao postojanja 
feminizma a što zahtijeva primi-
canje postfeminizmu. Meðutim, 
kako sam ja spisateljica a ne 

aktivistkinja, poduzet æu drukèije 
korake od onih koje æe poduzeti 
tvrdokorne feministkinje.

Osobno, mislim da je s nekim 
elementima feminizma proble-
matièno to što oni uskraæuju že-
nama njihov cijeli spektar, jer žene 
nisu samo dobre. One su dobre 
i loše, baš kao što su i muškarci 
dobri i loši. Meðutim, veliki dio 
feministièke retorike ne priznaje 
ženama njihovu destruktivnu 
stranu, iz razumljivih razloga. 
Politièki, psihološki, razumijem 
zašto je to tako. Jako me zanima 
to što govorite o ponovnom uvr-
štavanju aspekta uništavateljice, 
jednako kao i stvarateljice, u ideju 
žene. Izbaciti uništavateljicu zna-
èi iskriviti smisao. Ideja majèinstvo 
= dobro dugo je bila fantazija. 

Pa, u najmanju ruku ono daje 
život. Zato mislim da je ono što radi 
gđa. Ohara vrlo zanimljivo. Doima 
se poput pokušaja vraćanja ravno-
teže. No, s druge strane, kao što se ne 
može poreći da majčinstvo uništava, 
jednako se tako ne može poreći da 
majčinstvo daje život.

– Na poèetku feminizma po-
stavljena je vrlo jednostavna, razu-
mljiva opreka i jedna od strana te 
opreke je patrijarhat... patrijarhat 
je izvor problema, on je povezan s 
poretkom, destrukcijom i nekom 
vrstom racionalizma, željom za 
poretkom. A sve te stvari femi-
nistkinje napadaju. Slažu se da je 
patrijarhat izvor svih tih problema. 
Èini se da se u postfeminizmu ta 
tema sagledava mnogo složenije, 
s obzirom na to da patrijarhat 
nije taj izvor. Primjerice, želja za 
poretkom. U stara vremena, èuli 
ste kako mnoge feministkinje 
tvrde da su muškarci ti koji žele 
poredak i jednostavno pokušavaju 
sve kontrolirati. No, zapravo, nije 
tako. Dakle, drugim rijeèima, želja 
za poretkom nema muško podri-
jetlo, ona je ljudska. 

Isto možemo reći i za majku... 
Majka ima želju za poretkom. No, 
vratimo se ulozi majke u japanskoj 
kulturi. Čini mi se da je razlog zbog 
kojeg je majka postala vampir taj 
što majka nema mjesto izvan doma. 
Drugim riječima, prisiljava li šira 
struktura, poput one patrijarhalne, 
žene koje su u kući da postanu vam-
pirima?

– Svako ljudsko biæe posjeduje 
volju za moæ, volju za vladanjem. 
Zatvorena u kuæu, majèina volja 
za vladanjem bit æe usmjerena na 
djecu. To je vrlo prirodno.

Odgajanje je pisanje
To je vrlo slično idejama Rikki 

Ducornet. Mnogo njezinih rado-
va govori o odnosu majke i djece. 
Vladanje, pitanja moći, pitanja roda 
i način na koji ta moć vrši roditeljski 
pritisak na djecu.

– Pa, u mojem sluèaju, svjesna 
sam da u sebi krijem ozbiljno 
destruktivnu “majku”. Znam 
da bih, kad bih imala dijete, bila 
krajnje dominantna, primjenjujuæi 
tu dominaciju na vlastitoj djeci, 
postajuæi još jednom matrijar-
halnom fašistkinjom. Tako da je 
moja strategija izbjegavanja takve 
tragedije, pisanje proze. 

Za vas je pisanje alternativa. 
No, kad nemate nikakvu alternati-
vnu opciju, pretvarate se u vampira.

– Zato sam svoju želju za 
vladanjem usmjerila na rad, na 
pisanje proze. Želim naglasiti da 
je ono što trebamo kad osjeæamo 
želju da nešto kontroliramo – osje-
æaj “poštovanja” ili “uvažavanja”. 
Dok pišem romane, ja sam samo 
“štovateljica ljepote” i ponekad se 
osjeæam izuzetno sretnom. U tom 
smislu, djela su nadmoænija spram 
mene kao autorice. Romani nikad 
nisu pod mojom kontrolom samo 
zato što sam svemoguæi autor, 
nego mi umjesto toga dopuštaju 
da opažam mnoge stvari dok 
pišem. Stara mi djela uvijek go-
vore nešto novo svaki put kad ih 
èitam. Odgajanje djece je poput 
pisanja. Ne želim smatrati djecu 
inferiornijom, nego ih uvažavati 
kao superiorna biæa. Ako ne mo-
žeš poštivati ili uvažavati, tada bi 
trebao odustati od odgajanja dje-
ce. Da budem iskrena, ne želim 
imati dijete koje bi naslijedilo 
moje gene.

Htio bih vas pitati još dvije 
stvari. Jedna ima veze sa stilom u 
Mentalnoj ženi. Nisam uspio pro-
čitati vaša druga djela, ali barem što 
se tiče te knjige, stil je vrlo raskoma-
dan, postoji fragmentacija. Prema 
vašemu mišljenju, u kojoj su mjeri 
na vaše pisanje utjecali drugi mediji 
poput televizije ili f ilma? Jesu li oni 
utjecali na vaš pristup stilu?

– Naravno, televizija je tu 
otkad sam se rodila. Bila sam 
pod velikim utjecajem vizualnih 
efekata s televizije i filma. No, 
želim da moja djela budu drukèija 
od filmova. Koristim se rijeèima, 
imam razlog za to. Volim ekspe-
rimentirati s jezikom. Primjerice, 
volim igre rijeèima. Svjesna sam 
vizualnog utjecaja u svojim djeli-
ma, ali istodobno uživam u knjiže-
vnim i jeziènim eksperimentima. 
Zasigurno postoje stvari koje 
mogu biti uèinjene samo u prozi. 
To je ono što želim istražiti. Ne 
želim da moja djela budu opona-
šanje vizualnih medija. S druge 
strane, ja sam radikalni ljubitelj 
svega novog. Imam svoju stranicu 
na Internetu. Pišem i scenarij 
za Nintendovu televizijsku igru, 
namjeravam takoðer u svoj rad 
ukljuèiti metode hipertekstualne 
književnosti.

Jeste li ikada bili u iskušenju da 
napišete ne-znanstvenofantastično 
ili ne-žanrovsko djelo?

– Veæ sam dugo svjesna pojma 
avangarde. Za mene je SF najveæa 
forma avangarde. No, u posljednje 
vrijeme želim pisati standardne, 
hard-core SF-romane bez svje-
tlucavih naprava. Želim da moje 
romane ne èitaju samo fanovi SF-a 
nego i drugi tipovi èitatelja. No, 
naravno, kako sam u osnovi SF-
spisateljica, ne mogu živjeti bez 
tog uragana mašte.

S engleskoga prevela Sanja 
Kovačević.

Pod naslovom The Twister of 
Imagination objavljeno u Review 

of Contemporary Fiction, 
Summer, 2002.

ainteresirane čitatelje upućujemo na časopis Libra 
Libera br. 12 (srpanj 2003.) u kojem su objavljene priče 
Harukija Murakamija, Yumi Matsuo, Mariko Ohara, 

Masahika Shimade i Yasutake Tsutsuija. Priredio Zoran Roško
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JurjeviJurjevićć
Revolucija do iznemoglosti!

erislav Valušek u mo-
nografiji o vašim per-
formansima (Božidar 

Jurjević – performances, 2003.) 
za početak vaše umjetničke 
djelatnosti ističe kako je bila 
usko vezana uz početak rata. Po 
završetku Akademije likovnih 
umjetnosti u Sarajevu (1988.) 
vraćate se u Dubrovnik gdje 
svojim akcijama, njegovim 
riječima, pokazujete “istančani 
(pred)osjećaj za sve ono što je od 
1991. postalo hrvatskom peto-
godišnjom stvarnošću”. Što ste 
očekivali od onodobnih akcija? 

– Nisam ništa osobito oèe-
kivao, samo sam osjeæao per-
cipirajuæi unutrašnju i vanjsku 
stvarnost, i to isto i pokazao. 
Što se tièe zajednièkih akcija i 
onodobnog zajedništva, vjero-
vao sam da æe biti neuništivi. 
Teško se mirim s tim da svaka 
energija ima svoj rok trajanja, 
no u krugu života sve je još 
otvoreno.

Kao prvi performans izveli 
ste performans Slijepac (1990.) u 
sklopu akcije Pustinja slobode, 
a u kojoj su sudjelovali i Slaven 
Tolj i Marojica Mitrović. Kakav 
je bio politički kontekst navedene 
akcije i koje ste još akcije izveli 
zajedno kao trojac?

– Pustinja slobode imala je za 
cilj izraziti više momenata koji 
su nas u tom trenutku optere-
æivali. Prvi je u svakom sluèaju 
nasluæivanje jednog vremena 
koje neizbježno dolazi. Drugi 
je zakljuèivanje jedne situacije 
u kojoj je bivšoj Jugoslaviji 
konaèno odzvonilo i u kojoj je 
društveno-politièki kontekst 
veæ imao karakter zgarišta. 
I treæi je odmak od uèestale 
prakse HDLU-Dubrovnik koji 
se srozao na vrlo nisku razinu. 
Bila je to prva zajednièka akci-
ja u Hrvatskoj koja je davala 
naslutiti ono što je poslije po-
stalo našom stvarnošæu. 

Šiljasta stabla
U to vrijeme svakodne-

vno sam putovao na posao 
na Grudu u Konavlima, gdje 
sam predavao likovnu kulturu 
u tamošnjoj osnovnoj školi. 
Svakodnevno su me putem 
opsjedale slike golih crnih, 
šiljatih, izgorjelih stabala 
– èempresa, borova... Naime, 
opožarene šume, osobito na 
istoènom dijelu Dubrovnika, 
veæ su godinu dana prije poèe-
tka rata postale naš krajobraz. 
Nije trebalo mnogo razmišljati 
zbog èega. Buduæi da se u 
Dubrovniku pripremala revijal-
na izložba HDLU-Dubrovnik, 
odluèio sam donijeti i postaviti 
u UGD-u (Umjetnièka galerija 
Dubrovnik) veliki izgorjeli 
crni èempres i doæi na izložbu 

kao slijepac meðu publiku. 
Taj se rad jako svidio Slavenu 
i Maru koji su izrazili želju za 
zajednièkom akcijom. Mario 
Kopiæ napisao je tekst i akciji 
dao naziv Pustinja slobode. U 
predvorju (atriju) UGD-a 
intervenirali smo instalacijom 
izgorjelih stabala. To je bio 
odmak od uobièajene likovne 
prakse u Gradu. Unutar iste 
instalacije Maro je izveo per-
formans, a Slaven je izložio 
svoju instalaciju. Odustao sam 
od ideje crnog èempresa i sli-
jepca meðu publikom i izveo 
sam performans, kreæuæi se 
unatrag (sa sljepaèkim, crnim 
naoèalama i štapom) po rubu 
visokog zida stepeništa atrija 
UGD-a sve do toèke požara, 
odnosno zgarišta u atriju (in-
stalacije od izgorjelih stabala i 
romboidne crne forme greda 
po kojima je poslije zapaljena 
nasluæujuæa vatra). Ipak, ono 
najljepše dogodilo se u samoj 
župskoj opožarenoj šumi kada 
smo sjekli ta propala divna 
stabla i kada smo ih, onako 
crni i garavi, kamionom pre-
vezli u Grad. Bila je to jedna 
od najuzbudljivijih avantura u 
mom životu. Nismo više ništa 
napravili zajedno kao trojac, ali 
smo i nadalje djelovali nesebi-
èno kroz mnoge projekte Art 
radionice Lazareti.

Međutim, Slaven Tolj na-
vodi kako ste izveli još neke 
zajedničke akcije – Djelatni 
nihilizam i Muzej mjesto 
permanentne akcije (usp. 
Frakcija, 22-23, 2001.-2002.).

U tim akcijama sudjelovali 
su i Pavo Urban, Dario Kulišiæ, 
Josip Baæe, Davor Vrdoljak i 
fantastièni teorijski spiritus 
movens Mario Kopiæ. Ponekad 
priželjkujem da se ponovo 
jedna zrelija nova i objedinjena 
subverzivnija energija zakotrlja 
poput lavine.

U još nekim svojim radovima 
koristite bilje i stabla, primjerice, 
u performansu Stablo (Poljana 
Jezuitske crkve, Dubrovnik, 
1990.) i u performansu U 

ime oca, sina i duha svetoga 
(1999., presađivanje agava iz 
Lumbarde/Vododera u Rijeku/
park Plumbum). Koja im znače-
nja pridajete, i zašto performans 
Stablo nije prisutan u vašoj 
monografiji i foto-dokumenta-
cijom?

– Mislim da je problem 
genealogije i kontinuiranog ra-
zvoja, kako u životnom tako i u 
kulturno-umjetnièkom smislu, 
jedno od najvažnijih problema 
i pitanja. Stablo ima najizra-
zitiju simbolièku genealošku 
ulogu, a neprestano nedovr-
šeno izgara u tragiènim oko-
vima kompleksnosti prostora 
i vremena u kojemu jesmo. 
Foto-dokumentacija Stabla je 
toliko loša te se jednostavno 
nije mogla iskoristiti.

MIR ispisan 
minobacačkim 
futrolama

Prvu suradnju s Joškom 
Baće ostvarujete u instalaciji, 
intervenciji-akciji Mir (1991., 
Dubrovnik). Koji je kontekst 
navedene instalacije i kako ste 
ostvarili suradnju u duo per-
formansima i intervencijama-
akcijama?

– Mi smo tada na drvenom 
zaštitnom zidu Sponze napi-
sali rijeè MIR minobacaèkim 
futrolama. Središnje slovo (I) 
bilo je izvedeno tako da je u 
njegovoj sredini bila instalirana 
forma božiæne jelke od izgo-
rjelih šusta kreveta naðenih 
u hotelu Libertas. Bit cijele 
instalacije bila je sarkastièno 
izraziti misao da æe se Mir 
ostvariti Ratom, što se na kraju 
i dogodilo. Radili smo to na 
Božiæ 1991. Bio je to po di-
menzijama najveæi ratni rad u 
to vrijeme; radili smo ga dok se 
oko nas i po bojištima pucalo. 
Nije bilo nimalo bezopasno. S 
Josipom Baæe suraðujem otka-
ko i poèinje naše prijateljstvo 
1989., od trenutaka kada smo 
budili jedan drugog u pet uju-
tro u Trsteniku za poæ salpavat 
mreže. Porijeklo nam je vrlo 
slièno, pa i sudba u jednom di-
jelu života. More i pustolovina 
su najintenzivnije toèke dodira 
koje me vežu uz njega.

Zašto monografija o vašim 
performansima nije promovi-
rana u Zagrebu, iako je izdavač 
HDLU – Zagreb? Koliko mi je 
poznato, promocija je održana 
jedino 2003. u splitskoj Galeriji 
umjetnina u povodu otvorenja 
vaše izložbe Where is ground 
zero?.

– U HDLU/Zagreb rekli su 
mi da nemaju novca kojim bi 
pomogli promociju. Tijekom 
protekle dvije godine apli-
kacije su u nekoliko navrata 

upuæivane Ministarstvu kul-
ture, ali odgovor je uvijek bio 
negativan. Video mix gotovo 
svih performansa veæ je odavno 
gotov, ukljuèujuæi i montirane 
video snimke najnovijih rado-
va. Navodno bih sve trebao 
financirati sam. Žao mi je, ali 
to trenutaèno ne mogu. Šteta 
– jer što vrijeme više odmièe, u 
tome sve manje vidim smisao. 
Ipak, zahvalan sam HDLU/
Zagreb, èiji je Upravni odbor 
svojevremeno jednoglasno 
donio odluku o financiranju 
ove knjižice.

Kako komentirate vašu 
neprisutnost u monografiji/na 
izložbi Neprilagođeni (2002.) 
kao i na izložbi/u monografiji 
Here Tomorrow (2002.), s 
obzirom na komentar Berislava 
Valušeka koji ističe da ste jedan 
od rijetkih naših performera koji 
je “performance odabrao kao svoj 
primarni medij”. Ujedno, zašto 
ste upravo performans odabrali 
kao primarni medij?

– Ne znam. To bi trebalo 
pitati ljude koji su stajali iza 
ovih izložbi. Kada je rijeè o 
izložbi Here Tomorrow (2002.), 
kustosica izložbe Roxana 
Marcoci obišla je sve suvre-
mene autore u Dubrovniku, 
po uputama koje je dobila od 
naših ljudi koji su sudjelovali 
u organizaciji. Svakako kod 
mene nije bila. Kad ste veæ 
spomenuli Berislava Valušeka, 
htio bih posebno istaknuti nje-
govu poštenu, profesionalnu i 
ljudsku podršku i razumijeva-
nje tijekom dugog niza godina. 

Performans i body art oda-
brao sam zato jer sam osjetio 
da sam u svakom pogledu 
prirodno graðen za takvu vrstu 
rada.

Duga kao nebeski most, 
komunikacija

Kako određujete razlikovnu 
odrednicu između akcije i perfor-
mansa? Primjerice, u popisu ra-
dova u vašoj monografiji stavlja-
te odrednicu intervencije-akcije. 
I u okviru navedenoga, zašto 
je intervencija-akcija Duga 
(1996.) ostala nerealizirana?

– Mislim da je razlikovna 
odrednica postala jasna veæ 
kod opisa Pustinje slobode. Istina, 
nekad su dodirne toèke toliko 
bliske da je sve moguæe relati-
vizirati. Duga je bila projekt koji 
je iziskivao velika financijska 
sredstva i podršku. Tada to nije 
bilo moguæe, a sumnjam da æe 
biti i ubuduæe. Naime, bila je 
rijeè o tome da sam 1996., u 
sklopu projekta Otok, želio pro-
izvesti dugu uz pomoæ kana-
dera, koji bi za vrijeme silazne 
putanje popodnevnog sunca 
trebali ispuštati more izmeðu 

Suzana Marjanić

O monografiji performansa 
(u kojoj ga Berislav Valušek 

određuje kao jednog od 
rijetkih naših performera 

koji je performans odabrao 
kao svoj primarni medij), 
o duo performansima i 

akcijama s Josipom Baće, 
o ekspresivno-ekstatičkim 
atributima (napregnutom 
i žestokom kretanju) svojih 
performansa, o kulinarskoj 

metafori “rastegnutoga 
tijesta” za globalne političke 

integracije…

Volio bih napraviti 
akciju u kojoj bih 
kupio kolače za svu 
djecu u Hrvatskoj, 
pa nek’ sve miriše

BoBo
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otoka Lokruma i Grada, i tako 
proizvesti dugu kao idealnu 
komunikaciju otoka i kopna. 
Nekoliko godina kasnije 
Berislav Valušek mi je pomo-
gao da doðem do nadležnih u 
Ministarstvu unutrašnjih poslo-
va. Oni su najprije pomislili da 
sam potpuno lud, a zatim su mi 
rekli da bi možda bilo moguæe 
dobiti remorkere koji bi svojim 
vodenim topovima izbacivali 
more u zrak. Tada to nije bilo 
ono što sam želio, pa sam odu-
stao. Mislim da æu ponovo po-
kušati, ali trebam veæu podršku 
hrvatskih likovnih institucija. 
Zato: upomoæ!

Kao prvi samostalni perfor-
mans izvodite Ubi fluxus ibi 
motus u Etnografskom muzeju 
Rupe (Dubrovnik, 1991.), kada 
se zatvarate u metalni sanduk, 
replicirajući ondašnjoj sada-
šnjosti kada Dubrovnik nastoji 
zaštititi umjetnine u metalnim 
sanducima. Kao strukturno 
sličan performans izvodite i per-
formans Bez naziva (1991.) u 
istom muzeju, koristeći staklenu 
vitrinu. Bi li se navedena relaci-
ja umjetnine – rat mogla primi-
jeniti na svevremensku relaciju 
umjetnik – strukture moći na 
vlasti koja se ponekad strategija-
ma ravnodušnosti odnosi prema 
umjetnicima?

– Naravno da bi – premda 
ne mislim da su danas baš za 
sve krive politièke strukture 
moæi na vlasti. To ne znaèi da 
su znaèajno promijenile svoju 
retoriku. Za nemoguænost 
funkcioniranja i uspostavu 
prave likovne infrastrukture 
smatram krivim i razjedinje-
nost likovnih institucija, du-
boke nezdrave konfrontacije 
i konflikte meðu kustosima i 
umjetnicima. Ako pogledamo 
ozbiljno i realno, mnogi kusto-
si, direktori umjetnièkih insti-
tucija i voditelji udruga pred-
stavljaju strukture moæi. Zna 
se da neki od njih i sudjeluju u 
radu struktura politièke vlasti. 
Kada bi svi oni zajedno sa zna-
èajnijim umjetnicima nastupili 
zajednièkom energijom, tada 
bi oni koji imaju vlast morali 
mijenjati mnoge stvari od, pri-
mjerice, obrazovnog sustava i 
likovne edukacije, koja i ne po-
stoji, do uspostavljanja jedne 
zdrave infrastrukture u svim 
aspektima likovnog života. 
Sve se odvija na individualnim 
razinama. Osobne sklonosti i 
pristranost odreðuju mnoga 
kretanja. Ponekad pomislim da 
me ne drži tako jaki nagon za 
izražavanjem, nikada se ne bih 

bavio ovim poslom koji, zapra-
vo, ne slièi ni na što. Po strani 
stavljam subverzivna i spon-
tana djelovanja èiji sam vjeèiti 
pripadnik bez ikakva razmi-
šljanja o limitima. Ipak, ako je 
rijeè o regulativama u poslu, 
onda je pravi posao onaj koji se 
dogovora ugovorno. U jednoj 
pravnoj legalistièkoj državi di-
rektor likovne institucije mora 
otvoreno reæi koliki je budžet 
neèije izložbe. Na osnovi toga 
realizaciju izložbe rješava zaje-
dno s umjetnikom ugovorno, 
formalno i pravno! Tko štiti 
ugovore i autorska prava koja 
u ovoj sferi uopæe ne postoje? 
Ovdje obje ruke treba podiæi 
u zrak za Ivana Faktora koji 
je u svojim organizacijskim 
nastojanjima prvi u Hrvatskoj, 
na Osjeèkom ljetu kulture, u 
okviru Performance art festiva-
la, pokrenuo formalno-pravni 
okvir i uveo honorar za umje-
tnike. U Hrvatskoj ne postoji 
razvijeno legalno umjetnièko 
tržište, pa tako nema nijednog 
menadžera na likovnoj sceni. 
Sve se odvija u podzemlju. Sve 
se to doima kao elementarna 
ili ratna nepogoda, permanen-
tna katastrofa. Ostaje èinjenica 
da su depoi i hermetièke kuti-
je i nadalje naša perspektiva!

Kolači za djecu OŠ 
Marin Getaldić

Molim vas, opišite akciju 
Fuck the Government (OŠ 
Marin Getaldić, Dubrovnik, 
1999.) – kolači za djecu OŠ 
Marin Getaldić. 

– Tada su vlada i 
Ministarstvo prosvjete s 1700 
kuna nagradili one koji nisu 
štrajkali. Ja sam u vrijeme 
štrajka 1998. bio u Zagrebu na 
Zagrebaèkom salonu, na koji 
sam bio pozvan. Kako zbog 
toga nisam sudjelovao u štraj-
ku, i mene su zabunom stavili 
na popis štrajkolomaca koje æe 
nagraditi tim prljavim novcem. 
Molio sam kolege u školi da 
taj novac svi zajedno uložimo 
u nešto što je potrebno djeci. 
Nitko nije htio ni èuti za na-
vedenu ideju. Uzeo sam svoju 
“nagradu”, otišao ravno u sla-
stièarnicu i naruèio kolaèe za 
svu djecu u školi. Naruèio sam 
542 kolaèa – svakom klincu po 
dva. Prodavaèica se skoro sruši-
la u nesvijest. Rekao sam joj da 
kolaèi moraju biti vruæi. I bili 
su. Inaèe bih sve vratio natrag. 
Zamolio sam èistaèice u školi 
da djeci podijele kolaèe. Cijela 
je škola mirisala. U osnovnom 
školstvu proveo sam deset 

bolnih godina. Smatram da je 
prosvjetni sustav u Hrvatskoj 
na visokom stupnju zlostavlja-
nja djece školskim sustavom i 
programima. Ulažemo maksi-
malnu energiju uz minimalan 
rezultat. Volio bih napraviti 
akciju u kojoj bih kupio kolaèe 
za svu djecu u Hrvatskoj, pa 
nek’ sve miriše.

Ponekad kao krajnji ishod 
performansa oblikujete i in-
stalacije, kao što je slučaj s 
performansom O-kruženje 
(Dubrovnik, Galerija Otok, 
1994.), gdje kao kružnu po-
dnu podlogu koristite ostatke 
izgorjele posteljine iz skladišta 
dubrovačkog hotela Imperial kao 
vidljive ostatke granatiranja 
studenoga 1991., te pod istim 
nazivom izlažete instalaciju u 
Galeriji PM 1995. Isto tako, kao 
konačni rezultat akcije/perfor-
mansa Escape (2002.) realizi-
rali ste video instalaciju. U kojim 
slučajevima nastojite oblikovati 
instalaciju (video instalaciju) 
kao materijalni produžetak, trag 
performansa? 

– Uvijek u onim situacijama 
kada ideja i realizacija iziskuju 
drukèiji proces komunikacije 
sa samim sobom i publikom. 
Inaèe, izgorjela posteljina iz 
skladišta hotela Imperial te-
melj su mog dosadašnjeg rada.

Čuvate li spomenutu instala-
ciju izgorjele posteljine?

– Da, a u meðuvremenu 
su nastale i neke nove stvari i 
radovi. Uopæe, cijeli taj rad po-
èevši od serije O-kruženje, koju 
sam zapoèeo 1991., pa do seri-
je radova Where is ground zero?, 
zapoèete za vrijeme boravka u 
New Yorku 2002., jest work in 
progres.

Izvedbena izolacija
Kako ste proveli vrijeme u 

performansu Vrata (1996., lo-
krumski Lazareti), u kojemu ste 
bili zatvoreni u Lazaretima na 
Lokrumu 24 sata (od 7 h do 7 h 
sljedećega dana)?

– Dok sam istraživao pro-
stor, stalno su se miješali osje-
æaji tjeskobe i oduševljenja. 
Tjeskoba je bila posljedica 
namjene prostora i samoza-
tvaranja u isti. Iako u vrijeme 
Dubrovaèke Republike nikada 
nije došlo do konaène realiza-
cije karantene na Lokrumu, 
otok Lokrum i stare zidove ka-
rantene (100x100m) iskoristio 
sam kao dvostruku izolaciju. 
Divlja mediteranska vegetacija 
koja je ovladala karantenskim 
prostorom izazvala je u meni 
osjeæaj oduševljenja jer je bila 
potpuno drukèija od kultivi-
rane vegetacije za turistièke 
potrebe na drugim dijelovima 
Lokruma. Imao sam i nekoliko 
posjetitelja, sluèajnih prola-
znika. Najzanimljivija je bila 
jedna starija Engleskinja koja 
je došla u suton i smatrala da 
je mjesto u kojemu se nalazim 
prepuno duhova. Vrlo vjerno 
mi je naprièala podosta prièa 
o stvarnim iskustvima s tim 
“strašnim biæima”. Kada sam 
konaèno za njom zatvorio vrata 
i okrenuo se, ugledao sam je-
dnu groznu priliku. Smrznuo 
sam se! Skupio sam polako 
hrabrost i krenuo prema 
njoj da bih napokon ugledao 
osušeno deblo koje je zbog 
dojmljivosti njezinih prièa i 
pomrèinskog svjetla poprimilo 
zastrašujuæu ljudsku formu. 
Poslije sam razmišljajuæi tražio 
vezu s koincidencijom dolaska 
baš Engleskinje, koja s jednog 
otoka (“gordog Albiona”) do-
lazi na drugi i u toj dvostrukoj 
izolaciji pronalazi baš mene. 
A možda je ona bila duh! 
Nevjerojatno se dogodilo veæ 
na samom poèetku kada sam 
unutar prostora pronašao veliki 
stari, kamenom ozidani duboki 
bazen-gustijernu ispunjenu pri 
dnu zelenom vodom. Eliptièna 
forma bazena bila je analogna 
formi nagorjele posteljine 
koju sam pronašao u hotelu 
Imperial. Nisam dugo èekao 
da uðem unutra. Bila je to èak 
trostruka izolacija! Imao sam 
problema prilikom pokušaja 
izlaska iz gustijerne. Uspio 
sam izaæi uz pomoæ grana male 
smokve koja je rasla iz šupljih 
fuga kamenih zidova. To je za 

mene bilo jako znakovito. Bilo 
je još mnogo toga, i o tome 
bi se mogao napisati poseban 
tekst. Naknadno je u istom 
prostoru snimljen i video per-
formans Vrata.

Može li se međusobno po-
vezati simbolika drvene lopte 
iz performansa Mrtva lopta 
(1997.) i ptičjega pera iz per-
formansa Bez naziva (1997.), u 
kojemu pero pokušavate što dulje 
održati u zraku dahom/puha-
njem u pero?

– Može, kada je rijeè o apo-
logiji zajedništva u pokušaju 
leta i oslobaðanja od monu-
mentalnih prostora i povijesti 
pritrujenih. Ipak su refleksivne 
posljedice kod publike bile 
potpuno drukèije. Želja mi 
je ovdje spomenuti da rad s 
ptièjim perom iz jastuènice 
nastojim ponavljati u svim mo-
numentalnim adekvatnim pro-
storima diljem svijeta. Taj sam 
rad ponovio 2003. u klaustru 
impresivnog srednjovjekovnog 
samostana Veruela (Let u samo-
stanu Veruela). Ovdje se moram 
zahvaliti Dejanu Jokanoviæu 
Touminu na svesrdnoj podršci 
u realizaciji ovoga rada i još 
nekih – rijeè je o instalaciji 
Hommage to Goya, performansu 
Šezdesetèetiri koraka za Goyu i 
performansu Viva la revolucion 
y los testiculos del torro!/Živjela 
revolucija i bikova jaja!, koje 
sam izveo na festivalu Cambio 
Constante IV, Zaragoza, kao 
i za projekt Escape, realiziran 
u potpunosti s Joškom Baæe 
na Staten Islandu (Site-
Actions “Artfront/Waterfront”, 
Newhouse Center for 
Contemporary Art) 2002. 
godine. Privuèen istim radom 
Goran Trbuljak piše tekst Joško 
Baæe i Božo Jurjeviæ.

Spomenuta posljednja tri 
performansa (Šezdesetčetiri 
koraka za Goyu, Let u samo-
stanu Veruela, Viva la revolu-
tion y los testiculos del torro!), 
naravno, za sada, izveli ste na 
festivalu Cambio Constante IV 
u Zaragozi. O kakvom je festi-
valu riječ?

– Posebno me je oduševio 
boravak u desakraliziranom 
samostanu Veruela u blizini 
Zaragoze namijenjenom ra-

Nerijetko se 
pod krinkom 
“rastegnutoga 
tijesta” odnosno 
globalnih 
integracija krije 
sveopće licemjerje, 
prave terorističke 
namjere u 
osvajanju 
bogatstva i 
pozicije, a koje 
svoje akcije 
nazivaju “beskrajna 
pravda” odnosno 
“trajna sloboda”

ožidar Jurjević (rođen 12. veljače 1963. u Dubrovniku) 
je 1988. diplomirao na Akademiji likovnih umjetnosti u 
Sarajevu, na Odsjeku grafike u klasi prof. Petra Waldegga. 

Izlagao na brojnim skupnim i samostalnim izložbama.
Peformansi: Slijepac (1990.), Stablo (1990.), Bez naziva (1990., 
s Joškom Baće), Ubi fluxus ibi motus (1991.), Bez naziva (1991.), 
O-kruženje (1994.), Vrata (1996.), Most preko Rijeke dubrovačke 
(1996.), Bez naziva (1997.), Mrtva lopta (1997., s Joškom 
Baće), Bolni moment u francuskom lavoiru (1997.), Surfing u 
Burgundskim poljima (1997.), Pomrčina (1997.), Nek’ po domu 
svjetlost sja (1998.), Vrata II (1998.), Nek’ po domu svjetlost sja 
II (1998.), U ime oca, sina i duha svetoga (1999., iz serije Nek’ 
po domu svjetlost sja), Tvoja pobjeda – tvoj izbor! (1999., iz 
serije Nek’ po domu svjetlost sja), video performans Katarinin 
let (2001.), Bijeli dvor (2001.), Trajna sloboda (2002.), Escape 
(2002., s Josipom Baće), Đir (2003.), instalacija Hommage to 
Goya, performans Šezdesetčetiri koraka za Goyu, performans 
Let u samostanu Veruela, performans Viva la revolution y los 
testiculos del torro!/Živjela revolucija i bikova jaja! (2003., Arte en 
Orbita – Cambio Constante IV, Zaragoza). 
Intervencije-akcije: Pustinja slobode (1990., sa Slavenom 
Toljem i Marojicom Mitrovićem), Mir (1991., s Joškom Baće), 
Duga (1996.), Koče (1998., s Joškom Baće), Fuck the Government 
(1999.), Ribanje (2003., s Joškom Baće).
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znim umjetnièkim dogaðanji-
ma kao što je bio desetodne-
vni internacionalni festival 
likovne suvremene umjetno-
sti Cambio Constante IV. Uz 
službene radove i dogaðanja 
moglo se raditi, prezentirati 
i eksperimentirati do mile 
volje. Cijela ekipa odisala 
je nevjerojatnom energijom 
zajedništva, a sam ambijent 
bio je èisti san. Ljudi su bili 
divni, a i svi smo bili na oku-
pu cijelo vrijeme, što je jedi-
na prava stvar kada je rijeè o 
umjetnièkim dogaðanjima. 
Bio sam toliko nabrijan da 
sam izveo tri performansa. 
Osobito sam sretan izvedbom 
performansa Viva la revolucion 
y los testiculos del torro!/Živjela 
revolucija i bikova jaja!. Ispod 
tamošnjeg vodopada u mlinu 
samostana Veruela napuhavao 
sam crvene balone sve do 
njihova rasprsnuæa. Mjesto 
me nevjerojatno uzbudilo i 
diglo mi adrenalin, a kad se 
takvo nešto dogodi, nemogu-
æe me je zaustaviti. Bio sam 
vezan dugim konopom jer je 
uslijed snage vodopada bilo 
nemoguæe ostati na nogama, 
a snaga vode prijetila je da 
me odnese u duboke bunare 
ispod samostana iz kojeg 
me nitko ne bi više izvukao. 
Ipak, snaga vode, kojoj sam 
uz pomoæ konopa uspješno 
odolijevao, nosila me neiz-
mjernom snagom, udarajuæi 
me o zidove dubokog mlina. 
Prethodno sam bio fizièki 
izvanredno pripremljen. Zvuk 
eksplozije crvenih balona 
uz pomahnitalu snagu i šum 
vodopada odjekivao je cijelim 
prostorom. Publika je nakon 
pojedinih eksplozija balona 
navijala ovacijama koje su sli-
ène onima pri borbi toreadora 
s bikom u koridi. U borbi s 
vodopadom i crvenim baloni-
ma potrošio sam i posljednje 
atome snage. Koje li fantasti-
ène ludnice!

Kao što ističe Berislav 
Valušek u vašoj monogra-
fiji, do iznemoglosti radite 
performanse, primjerice, u 
performansu Vrata II (terasa 
tvrđave Bokar, Dubrovnik, 
1998.) oštetili ste i vid, a u per-
formansu Pomrčina (1997.) 
Prizemljeno sunce Ivana 
Kožarića, postavljeno na uglu 
Bogovićeve i Petrićeve ulice, 
nastojali ste, naravno bezuspje-
šno, odvući na njegovo staro/
prvotno mjesto. Kakve su bile 

reakcije prolaznika na perfor-
mans Pomrčina?

– Èuo sam prilikom izve-
dbe da je jedan prolaznik 
dobacio “Vidi mazohiste!”. 
Nakon izvedbe brojne su mi 
kolege izrazili iskreno oduše-
vljenje. Najviše mi je drago da 
je Ivan Kožariæ bio jako zado-
voljan i da sam opravdao nje-
govo povjerenje. Zahvaljujem 
mu još jednom što mi je do-
pustio upotrebu njegova re-
mek-djela. Želio sam izvesti i 
rad s kuglom, planetom-skul-
pturom Sphere within a Sphere 
Arnalda Pomodora koja stoji 
ispred zgrade UN-a u New 
Yorku. Takoðer sam se želio 
vezati bangee jumping konopom 
za kuglu, pokušavajuæi žesto-
kim kretanjem bezuspješno 
odvuæi istu s mjesta na ko-
jem se nalazi. Bangee jumping 
konop stalno bi me vraæao 
natrag, pokazujuæi tako svu 
apsurdnost globalne situacije. 
I ovdje je prisutan sizifovski 
obrat u kojem je jedno tijelo 
u dinamièkom kretanju dok je 
drugo tijelo potpuno statièno. 
Bangee jumping konop jedna je 
od osnovnih komponenti u 
mom prethodnom, a bit æe i u 
mom buduæem radu. Koristio 
sam ga dosad u performansu 
Pomrèina i u akciji Escape. 
Prilikom pripreme rada Escape 
2002. i nekoliko mjeseci pred 
putovanje u New York gospo-
ða Martha Wilson (Franklin 
Furnace, New York) obeæala 
je naæi se sa mnom kada do-
ðem u New York i pomoæi 
mi u traženju dopuštenja u 
realizaciji navedenoga per-
formansa. Kada sam došao 
u New York, Martha Wilson 
odgovorila mi je mailom da se 
ne može naæi sa mnom, meni 
i danas iz nepoznatih razloga. 
Otišao sam tamo s Joškom 
koji mi je pomogao snimiti 
cijelu situaciju. Skakao sam 
i trèao oko “kugle” ne bih li 
izvukao što bolje snimke za 
eventualnu video montažu 
performansa. Policajac zašti-
tar priveo me je na razgovor 
jer mu je bilo sumnjivo to 
što tamo radim. Jedva sam se 
izvukao. Morao sam glumiti 
oduševljenog turista koji je 
zaljubljen u Arnaldovu “ku-
glu”. Sa snimljenim materi-
jalom planiram izvesti video 
performans, iako su kontekst 
i globalna situacija još tako 
goruæi da bih to najradije 
izveo na licu mjesta.

Trajna ne/sloboda
U performansu Trajna slo-

boda (36. Zagrebački salon, 
2002.), u kojemu tematizirate 
teroristički napad na Twins 
Towers, koristite snimke žive 
ose ulijepljene na ploči za zašti-
tu agruma od insekata. Koja je 
simbolika ose? Iste žute ljepljive 
ploče za zaštitu agruma – koje 
je Ivica Župan interpretirao 
kao “metaforu opasnosti od ulje-
za” (usp. Slobodna Dalmacija, 
15. svibnja 2001.) – koristite i 
u performansu Nek’ po domu 
svjetlost sja (1998.) i u perfor-
mansu Bijeli dvor (2001.).

– Van Gogh veæ krajem 
19. stoljeæa, došavši na jug 
Francuske, boji svoju kuæu 
žutom bojom i slika polje gdje 
iznad žutozlatnog klasja odli-
jeæu crne vrane. Bila je to na-
java 20. stoljeæa. Franz Kafka 
se, nedugo nakon toga, preo-
brazio u kukca. Žute ploèe za 
zaštitu agruma kao atraktivna 
zamka za onemoguæavanje 
nametnika s ulijepljenim 
kukcima su artefakt ironiène 
sublimacije nekih umjetnièkih 
procesa i drastiène globalne 
promjene ambijenta i života 
koncem 20. i na pragu 21. 
stoljeæa nazvane Nek’ po domu 
svjetlost sja. Znanost i nagli 
razvoj tehnologije još su u van 
Goghovo vrijeme najavljivali 
raj civilizacije. Najavljivali su 
ga daljnji politièki procesi, bilo 
kapitalistièki ili komunisti-
èki. Ipak, sunce sve jaèe prži! 
Koncem 20. i poèetkom 21. 
stoljeæa ritam ljudskih i kul-
turoloških zloèina poprimio je 
zastrašujuæi intenzitet. Where 
is ground zero? – Dubrovnik?, 
Mostar? Budini spomenici? 
WTC? Dobrovka? Beslan? 
Babilonski ploènik?

Moj raj su moja partnerica, 
sreæa obiteljskog života, klinci, 
fascinantna kuæa, taraca i vrt, 
dubrovaèko okružje Posata, 
galebovi, jastrebovi, kolorit i 
nesavladivi prodori svjetlosti. 
Tu još dodajem dva prirodna 
kompleksa – Koèe i Vododera 
na otoku Korèuli. Postupkom 
transparentnog superponiranja 
vizualnog materijala kao svoje-
vrsnim sendviè preslagivanjem 
i dosnimavanjem zapoèeo 
sam seriju impresionistièkih 
i ekspresivno-ekstatièkih do-
življaja èiji sam dio pokazao u 
Galeriji Karas i u UGD-u 2001. 

Stabla i plodove u vrtu od 
insekata nametnika štitimo 

žutim ploèama namazanim 
ljepilom. Nerijetko se na te 
ploèe ulijepe i insekti koji nisu 
nametnici. Strahujem da smo 
u globalnoj slici svi veæ poput 
žive ose – sinonima prirode 
– živi ulijepljeni u žute ploèe, 
kroz koje sve intenzivnije 
prodire sunce “Trajne (ne)slo-
bode”. 

Ali spomenuti insekti iz naše 
perspektive djeluju kao name-
tnici, a iz njihove perspektive 
života insekata vjerojatno im 
mi figuriramo kao vrhunaravni 
nametnici. Kako u tom slijedu 
promatrate terorizam što ste 
ga tematizirali u spomenutom 
performansu Trajna sloboda? 
Isto tako, zanima me simbolika 
rastegnutoga tijesta kojim ste 
prekrili glavu preko terorističke 
kukuljice u spomenutom perfor-
mansu.

– Pa mi i jesmo name-
tnici koji su proizveli takvu 
atmosferu! Pri tome mislim u 
prvom redu na najjaèe pred-
stavnike globalne moæi. Što se 
tièe terorizma, Sartre je rekao 
kako je terorizam atomska 
bomba siromašnih. “Tijesto 
se mijesi” rukama jezivog in-
strumentarija cinizma i moæi. 
Nerijetko pod krinkom “ra-
stegnutoga tijesta”, odnosno 
globalnih integracija krije se 
sveopæe licemjerje, prave te-
roristièke namjere u osvajanju 
bogatstva i pozicije, a koje 
svoje akcije nazivaju “beskraj-
na pravda”, odnosno “trajna 
sloboda”. U skladu s tim svi 
mali i obespravljeni trebali bi 
biti toliko podatni za razvlaèe-
nje i formiranje bezliène pite 
koja se može u hipu pojesti. A 
sunce svima jednako sve žešæe 
prži!

Procesi 
dekonceptualizacije

Može li se kontekst vaše-
ga performansa Bijeli dvor 
(Galerija Kazamat, Osijek, 
2001.), u kojemu razrezu-
jete prste i dlanove staklom, 
postaviti u duhovni dodir s 
izložbom Bečki akcionizam 
(Galerija suvremene umjetno-
sti, 2000.)?

– Ne. Bijeli dvor nastao je u 
razdoblju mog života kada sam 
u svom istraživanju želio otiæi 
korak dalje. Želio sam slikati! 
Tako su fundamentalni razlozi 
mog postojanja autostigmati-
zacijom pretpostavili krv kao 
poèetnu esenciju novog pra-
poèetka.

Koji performans određujete 
prekretnicom u svom radu? 

– Koncem devedesetih izgu-
bio sam tlo pod nogama! Osjeæaj 
praznine bio je stravièno jak. 
Bio je to prvi signal da nešto 
trebam mijenjati i ispuniti svoj 
život novom energijom. Osjeæaj 
rutinskog rješavanja likovnih 
problema gušio me na svakom 
koraku. Nedostajala mi je boja 
i zvuk. Ujedno i moj je privatni 
život krenuo drukèijim tijekom. 
Našao sam se u novom ambijen-
tu – idile, arkadije i obiteljske 
intime (kako nepogrešivo i na-
dahnuto o svim aspektima izlo-
žbe u Galeriji Karas i piše Ivica 
Župan u Slobodnoj Dalmaciji, 
15. svibnja 2001.) koji me po-
krenuo neizmjernom snagom. 
Mediteranski sklop potpuno 
me opija. Nakon Bijelog dvora 
(2001.) nastaju novi eksperi-
menti i istraživanja. Nastaju 
tako veæ navedeni impresioni-
stièki zapisi i ekspresivno-eksta-
tièki video performans Katarinin 
let (2001.). Zakljuèio sam tako 
da su pokušaji produbljivanja 
i samospoznaje o sebi u novoj 
varijanti mog postojanja ispunje-
ni ponajviše ekspresionistièkim 
osobinama. Radeæi video mix 
svojih dosadašnjih performansa 
izvlaèio sam kratke video klipo-
ve esencijalnijih momenata, kao 
što je napregnuto i žestoko kre-
tanje. Tako sam došao do spo-
znaje da se dobar dio mog rada 
i osobne prirode veæ od poèetka 
razvijao prema ekspresivnom. 
Usuðujem se na osnovi toga reæi 
da sam tijekom svih tih godina 
izgradio jedan svoj osobni izraz. 

Pored nastavljanja ciklusa 
prožetih destrukcijom (O-kruže-
nje, Where is ground zero?) suprot-
stavlja se i dodiruje dio serije 
Nek’ po domu svjetlost sja, koje 
nastojim objediniti. Nastaju i 
najnovija istraživanja prožeta 
slikarskim i èistim likovnim 
opsesijama. To su petogodišnje 
snimanje po ljetnom vremenu 
i registriranje svjetlosnih fasci-
nacija u prirodnom kompleksu 
Vododera-Lumbarda (otok 
Korèula). Provoðenje vremena 
od 1998. do danas u prostoru 
kompleksa Koèe (Žrnovo-
Korèula) rezultirao je dokumen-
tacijom i video performansom 
istog naziva. Isti prostor korje-
nito mijenja i moju percepciju 
na relaciji fizièko – metafizièko. 
Ima još dosta toga napravljenog 
i nepokazanog, što æu valjda 
u ovom mileniju imati prilike 
pokazati. Svakako biram život!

I na kraju. Gdje je nasta-
la fotografija gdje pokraj vas 
stoji zaštitar Sokola, a koja se 
nalazi na ovitku vaše mono-
grafije? Pretpostavljam nakon 
Pomrčine…

– Da, nakon izvedbe Pomrèine 
kada sam se otišao presvuæi u 
ulaz Švicarskog konzulata. Imao 
sam sreæu da je cijeli performans 
snimao Boris Cvjetanoviæ, meni 
jedan od najdražih ljudi na hr-
vatskoj likovnoj sceni. Nekome 
poput njega takva trenutna, 
sluèajna i duhovita dogaðanja 
ni u djeliæu sekunde ne mogu 
promaæi. 

I pozdravite mi legendu 
Toma Gotovca!
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kazalište

Odrastanje ili škola srama
Nataša Govedić

Unatoč tome što neprestano 
ismijavaju ideju poštenja 
koja navodno vodi jedino 
marginaliziranosti i siromaštvu, 
ipak je riječ o djeci koja još uvijek sa 
svojom profesoricom razgovaraju – i 
to tijekom čitave noći! 

Uz izvedbu Drage Elene Sergejevne Ljudmile 
Razumovske u Zagrebačkom kazalištu 
mladih. Redatelj: Edvin Liverić. Preveo: 
Srđan Rahelić

edateljski interes Edvina Liveræa 
zasad je vezan za komade koji 
rekonceptualiziraju ulogu žrtve: 

otuðene supružnike u Braènim prizo-
rima, Hitlerovu ljubavnicu Evu Braun, 
silovane djevojke iz Igara u dvorištu, 
srednjoškolske profesore i uèenike u 
Dragoj Eleni Sergejevnoj. U svakoj od 
navedenih predstava, Liveriæ produ-
bljuje problem “pristanka” na zlo. U 
suvremenoj verziji Sofoklove Antigone, 
Dragoj Eleni Sergejevnoj (1980.) Ljudmile 
Razumovske, maturanti u kuænom ambi-
jentu zlostavljaju svoju profesoricu ma-
tematike, optužujuæi je za višak èasti i 
ispraznost frazeologije ljudskih prava, te 
zahtijevajuæi od nje kljuè ormara s ispiti-
ma, kako bi do jutra prekrojili rezultate. 
Pravi se sukob, meðutim, samo formalno 
vodi oko kljuèa i ocjena; dublje je dram-
sko prizorište sukob ideja i unutarnjih 
vrijednosti. Uèenici, naime, ozbiljno 
“glume” za naklonost Elene Sergejevne 
i ozbiljno slušaju što im ona ima za reæi. 
Premda se èini da odbijaju povjerovati 
kriterijima sovjetske Antigone, unatoè 
tome što neprestano ismijavaju ide-
ju poštenja koja navodno vodi jedino 
marginaliziranosti i siromaštvu, ipak je 
rijeè o djeci koja još uvijek sa svojom 
profesoricom razgovaraju – i to tijekom 
èitave noæi! Današnja djeca, ako je suditi 
po crnim kronikama, profesore šutke 
ubijaju po uèionicama i parkiralištima, 
dakle Elena Sergejevna pomalo je hipo-
tetski lik dobrog profesora iz Seèuana, da 
se poslužimo nimalo nevinim naslovom 
Brechtova teksta. 

Profesorica
Predstavu nosi dosljedno briljantna 

Ksenija Ugrina: njezin je izbor da Elenu 
Sergejevnu odigra bez i naznake karika-
ture ili patetizacije, s tek jednom epizo-
dom ironiènog songa te jednim bijesnim 
ispadom, ali u cjelini smireno i pribrano 
slušajuæi uèenike te nikada ne gubeæi iz 
vida da razgovara s djecom (a ne krimi-
nalcima), pa samim time èesto i na svoju 
štetu previðajuæi zbiljski kriminalne 
namjere “dragih” uljeza njezina skro-
mnog doma. Ugrina igra profesoricu koja 

doista polako umire i osjetno stari tijekom 
predstave, ali ne zato što je uèenici fizi-
èki zlostavljaju, nego zato što se iznutra 
ruše sva njezina profesionalna i osobna 
uporišta, pa je faktografija života ili smrti 
ionako nedostatna za opisivanje emoci-
onalnog i psihièkog rasula kroz koji pro-
lazi. Iz niza je scenskih transakcija, kao 
i iz samoga teksta, jasno da Sergejevna 
uèenicima predstavlja zbiljski autoritet: 
oni je najprije pokušavaju zavesti, a kada 
“meka” manipulacija propada, tada je 
pak nastoje surovošæu uvjeriti u svoje 
stavove. No njima je nesumnjivo èitavo 
vrijeme važno što ona misli i svaki je lik 
za nju spremio jedan (ili nekoliko) pri-
godnih traktata kojim “opravdava” svoje 
ponašanje. Ksenija Ugrina, meðutim, 
uzdrmava njihove oportunistièke ideolo-
gije veæ i samim mirom neslaganja kojim 
prati razvoj dogaðaja: ništa je u predstavi 
mladih Kreonta ne može naroèito impre-
sionirati. Ugrina, nadalje, igra profesoricu 
koja toèno procjenjuje karaktere svojih 
uèenika: raèunajuæi èitavo vrijeme na 
dobrotu u Vitji, ona ima sasvim realnu 
sliku male ekipe: upravo æe alkoholizi-
rani i povodljivi, ali topli Vitja zaustaviti 
transformaciju Voloðe u silovatelja i 
kradljivca. Dramaturški i izvedbeno, 
profesorica nije nikakvo “suho moralno 
naèelo”: njezina je etika kontekstualna i 
perzistentno suosjeæajna u svim situaci-
jama u koje je guraju uèenici. Zato je vrlo 
upitno može li baš Elena Sergejevna, 
kao protagonist, biti odgovorna za nasilje 
obrazovnog sustava u cjelini, za što je 
optužuju uèenici? Nije li ona najnepo-
srednija, trostruka žrtva: žrtva uèenika, 
samog školskog mehanizma, a svakako i 
politièkog sustava? 

Učenici
Premda sami sebe rado i slavodobitno 

nazivaju “žrtvama” politièkih, ekonom-
skih i svih moguæih poredaka, mladi ma-
turanti iz drame Ljudmile Razumovske 
ne ponašaju se kao žrtve, niti njihove 
biografije upuæuju na povijest šikanira-
nja. Dapaèe, sva trojica muških likova 
djeca su bogatih ili socijalno uvaženih 
roditelja, navikla da se vrata pred njima 
“magièno” otvaraju kad god i koliko god 
požele. No ni oni nisu naprosto razma-
ženi u uobièajenom smislu rijeèi: svatko 

je od njih nesretan, svatko nezadovoljan 
svojim roditeljima, a prepuni su gnjeva 
i prema sustavu moæi koji ih naizgled 
“štiti”. Prilièno je neuvjerljivo pomisliti 
da bi oni Elenu Sergejevnu mogli doista 
ubiti, premda je drugi dio komada igran 
kao da joj prijeti upravo takva sudbina. 
Nije rijeè o tome da je uèenici ne bi 
mogli (ili htjeli) ubiti zbog nekih svojih 
“skrupula”, nego je rijeè o mjeri njihova 
oportunizma: toliko jakog da odlièno 
razumiju kako ne mogu ni sanjati o svom 
cilju, socijalnom uspjehu, ako se upu-
ste u rizik kolektivnog ubojstva jedne 
profesorice. Nijedna meðu ulogama 
uèenika nije napisana naroèito slojevito 
ni uvjerljivo: svaka predstavlja jedan od 
koncepata poroka, na kojem onda valja 
dalje glumaèki graditi. Najtežu ulogu 
Voloðe, kolovoðe nasilja, na naèin narci-
stièke teatralizacije svakog svojeg pokre-
ta (namještanje pod precizni kut sobne 
rasvjete kako bi izgledao što sablasnije 
itsl.) igra Danijel Ljuboja, pretjerujuæi 
u krutoj pristojnosti izvedbe, odnosno 
ne uspijevajuæi iz hiperstilizirane uloge 
izvuæi ljudsku prepoznatljivost. Dušan 
Buæan kao eksplozivni Paša nešto je bolji 
jer prolazi kroz više emocionalnih faza ti-
jekom predstave (vjerujemo i njegovom 
oprezu i prestrašenosti i gubljenju emo-
cionalne kontrole), ali i Buæan bi mogao 
pomnije razraditi reakcije na eskalaciju 
Voloðine zlobe; ne bi joj se smio prepu-
štati samo kao “gledatelj”, jer u èitavoj 
situaciji sudjeluje i kao predmet izravne 
Voloðine agresivnosti. Jasmin Telaloviæ 
pogaða nimalo bezazleni “entuzijazam” 
emocionalnog, pripitog i pomalo mahni-
tog Vitje, djeèakovu volju za zabavom 
èak i ako ona ukljuèuje eksces, ali mislim 
da æe i Telaloviæu uloga do kraja “sjesti” 
nakon nekoliko izvedbi; kad se dovoljno 
opusti da pokaže do koje je mjere njegov 
lik i ranjiviji i ranjeniji, ali i emocional-
no otvoreniji, od hladne kalkuliranosti 

ostatka ekipe. Barbara Prpiæ kao Ljalja 
u posljednjih je nekoliko uloga poèela 
razvijati scensku šablonu igranja prkosa, 
zbog èega bi bilo dobro da u iduæim 
podjelama više ne pristane na isti “fah”, 
ili bar da mu pristupi na sasvim drukèiji 
naèin. Nijedna od uloga uèenika nema 
težinu koju bih oèekivala od ove provje-
reno talentirane glumaèke ekipe: nisam 
sigurna jesu li mladi izvoðaèi do kraja po-
vjerovali u situaciju i dramsku motivaciju 
koju utjelovljuju – ili je njihova krutost 
možda tek posljedica premijerne treme. 

I’m sorry...
Redatelj Edvin Liveriæ odluèio se za 

svega jedan autorski komentar unutar 
predstave: brehtijanski sarkastiènu izve-
dbu pjesme I’m sorry Brende Lee, koju 
u “duetu” jedan drugome tobože krajnje 
sentimentalno dirnuti pjevaju Voloða i Elena 
Sergejevna, no u ostatku realistièkog 
uprizorenja ova je epizoda generalnog 
“žaljenja” zbog svega što se upravo doga-
ða te raspjevano lažnog “isprièavanja” ne 
samo suvišna nego i nezgodna za ritam 
izvedbe: zbog nje predstava ponajprije 
usporava, a zatim i raskida s realistièkim 
motivacijama, ne prerastajuæi, meðutim, 
ni u crnu komediju, ni u epski teatar, 
ni u satiru. Vjerujem da se Liveriæ tre-
bao odluèiti za smjelije intervencije u 
realizam teksta ili pak igrati dramu kao 
hièkokovsku klopku za napetu pozornost 
gledatelja. 

No vratila bih se još malo problemu 
“besramnosti” uèenika. Najprije citiraj-
mo Sofoklova Ajaksa: Dragi prijatelji, bu-
dite ljudi: èuvajte sram u svojim srcima... ako 
u nama još uvijek ima mjesta posramljenosti, 
bit æe saèuvani mnogi ljudski životi. A što ako 
u junacima ima previše srama? Junaci 
Ljudmile Razumovske srame se samih 
sebe, svog porijekla i rodbinskih veza, 
siromaštva i bogatstva, aktualnog pona-
šanja prema profesorici, a usput i èitave 
nihilistièke civilizacije kojoj pripadaju, 
po njihovu mišljenju od Dostojevskog 
naovamo. Za razliku od grèke tragedije, 
sram nije samo posljedica nego i uzrok 
uèenièkog nasilja. Srama ima toliko da 
se èini kao da bi mogao progutati èitavu 
pozornicu, ukljuèujuæi tu i osjeæaj oso-
bne promašenosti same uèiteljice. Sram 
je zarazan i nesperiv, sveprisutan, svuda 
vidljiv, muèan. I najgore: nije smrtono-
san; obièan je i životan poput javnog 
prijevoza. Što tu može jedna uèitelji-
ca/Antigona? Zakljuèati se u kupaonicu? 
“Prava” Antigona svakako nije tip koji 
usamljeno jeca na WC školjci. Njezina je 
oca sram pogodio gore od kuge, pa ipak 
je uspravno išetao iz Tebe. Možemo li to 
vidjeti na hrvatskoj pozornici? Možemo 
li vidjeti tragediju srama kao moguænost 
radikalne samokritike? Ili æemo ostati 
samo na lažnim isprikama?
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Hvala ti svijete što si učinio da 
moja jaja svijetle u mraku
Stevo Đurašković

Zbirka osobnih svjedočanstva koja 
funkcioniraju kao niz minucioznih 
reportaža pretočenih u narativne 
stihove, prije svega o egzodusu 
Roma, ali i brojnih drugih narodnosti 
na Kosovu u apokaliptičnom 
poslijeratnom vremenu bezakonja

Paul Polansky, A gdje je moj život – pjesme 
o kosovskim Romima, s engleskoga preveo 
Vojo Šindolić, Feral Tribune, Split, 2004.

aul Polansky (1942.) amerièki je 
pjesnik koji je na sebe skrenuo 
pozornost javnosti sredinom 

devedesetih s nekoliko raznovrsnih 
knjiga o povijesti i aktualnom položaju 
Roma u Istoènoj Europi. Sredinom 
šezdesetih, odbivši se odazvati vojnom 
pozivu za Vijetnamski rat, napušta 
SAD i nastanjuje se u Europi, ispoèe-
tka u Španjolskoj, da bi se poèetkom 
devedesetih preselio u Èešku i po-
svetio prouèavanju života i povijesti 
raznih europskih plemena Roma kao 
i njihovu ustrajnom pomaganju. Kao 
rezultat tih istraživanja nastale su knji-
ge u kojima autor iznosi sudbinu preži-
vjelih Roma iz koncentracijskog logora 
Lety, koji su u doba Drugoga svjetskog 
rata otvorili sami Èesi za deportaciju 
svojega romskog stanovništva: zbirke 
poezije Living Through It Twice (1998.) 
i The River Killed My Brother (2001.), 
roman The Storm (1999.) te zbirka 
svjedoèanstava The Lety Surviviors 
Speak (1998.), koje, uz gornju temu, 
donose i sliku aktualnog položaja Roma 
u Èeškoj i Slovaèkoj. Spomenuta djela 
toliko su uzburkala èešku javnost da 
je Polansky iz samog ureda Vaclava 
Havela optužen kao izravni krivac za 
izostanak uruèenja Nobelove nagrade 
za mir èeškom predsjedniku, postavši 
time svojevrsna persona non grata u 
Èeškoj. Nakon NATO-ove intervenci-
je 1999., Polanskog kao struènjaka za 
Rome UNHCR šalje na Kosovu, gdje 
se zadržava pune èetiri godine.

Kao rezultat tog boravka nastaju tri 
zbirke pjesama: Not a Refugee (2000.), 
Blackbirds of Kosovo (2002.) i Gajupi (u 
rukopisu), od kojih je dubrovaèki pje-
snik Vojo Šindoliæ naèinio ovaj izbor, 
inaèe prvi prijevod Polanskog na hrvat-
ski jezik.

Oni traže svoje traktore. Ja 
tražim svoj život

A gdje je moj život zbirka je osobnih 
svjedoèanstva koja funkcioniraju kao 
niz minucioznih reportaža pretoèe-
nih u narativne stihove, prije svega o 
egzodusu Roma, ali i brojnih drugih 
narodnosti na Kosovu u apokalipti-
ènom postratnom vremenu bezakonja, 

gdje autor razlaže cijelu paletu tako 
poznatih fenomena karakteristiènih 
za ratove u prezrenom i zaboravlje-
nom dijelu svijeta izvan granica bla-
gostanja razvijenih zemalja: od psiho-
loškog fenomena pretvaranja žrtve u 
krvnika, sveopæe bijede i stradanja, do 
posvemašnje hipokrizije, ignorancije 
i nebrige meðunarodne zajednice za 
tamo neke divljake.

U zbirci se može razlikovati nekoli-
ko tematskih cjelina, iako zbirka nije 
formalno podijeljena u cikluse. Na 
samom poèetku su osobne ispovijesti 
Roma smještenih u logor za raselje-
ne osobe u blizini Obiliæa. Veæ prva 
pjesma Sve samo ne izbjeglica daje golu 
sliku bezizlaznosti situacije u kojoj su 
se zatekli kosovski Romi, stiješnje-
ni izmeðu glavnih aktera poraæa, s 
jedne strane Albanaca koji, kao Srbi 
prethodno, provode etnièko èišæenje 
zemlje, te s druge strane zemalja 
NATO-a i EU-a koje Romima ne žele 
dati azil jer nijedna zemlja ne želi Cigane, 
a ni priznati im izbjeglièki status jer 
su roðeni na Kosovu. Autor se, kroz 
usta naratora, pita je li Romima na-
mijenjena ista sudbina kao Židovima 
za Drugoga svjetskog rata. Ta romska 
stiješnjenost u procjepu u kojem obje 
strane rade na njihovu fizièkom ne-
stanku manifestirala se veæ u samom 
ratu: u pjesmama Nada i Braæa, Srbi 
uhiæuju Rome i strijeljaju ih jer su 
donosili hranu Albancima u šumu, 
dok slika etnièkog èišæenja OVK vrhu-
nac poprima u pjesmi Moj Brat, gdje 
Albanac, koji u ratnom zbjegu ostavlja 
svoje pokuæstvo kod susjeda Roma, 
naratora pjesme, nazvavši ga pritom 
bratom, po povratku zatjeèe spaljenu 
kuæu, što su poèinili pripadnici OVK, 
i s pomoæu nje istjeruje svog susjeda 
optuživši ga za palež. Sama srž takve 
romske sudbine najbolje je iskazana u 
stihovima naslovne pjesme zbirke, A 
gdje je moj život: Oni/traže/ svoje traktore. 
/Ja/ tražim/ svoj život.

Aktivni promatrač, zanesen 
viđenim

Zatim slijede pjesme koje opisuju 
poratnu romsku svakodnevicu (ako se 
to uopæe tako može nazvati), od pri-
zora u kojima se èitave obitelji slikaju 
kako bi se uvjerile da još bivstvuju, do 
štenaca udavljenih u jarku pokraj ceste 
kako bi im se uskratila patnja gladova-
nja, poljskih zahoda koji plivaju u feka-
lijama i groblja na miniranim livadama 
i poljanama, jer je Romima zabranjeno 
korištenje muslimanskih groblja, tako 
da èesto s pokojnikom bivaju zakopani 
i oni koji su pošli na sprovod. 

U tom se ciklusu javlja i povremena 
promjena autorskog fokusa promatra-
nja iz reporterskog u lirski, pri èemu se 
dijapazon opažanja širi s patnji i stra-
danja na folkloristiku Romskog way of 
life. Pa se tako pojavljuje oteta nevjesta 
iz istoimene pjesme, koju otac otimaèa 
nakon teškog susreta s ocem otete 
otkupljuje novcem posuðenim od 
autora, koji ne vidjevši zakljuèuje Još 
uvijek nisam vidio otetu nevjestu/ ali prema 

cijeni/ znam da mora biti jako lijepa, ili pak 
prostor iznad televizora (Ikone), koji 
u romskim kuæama zauzima mjesto 
svojevrsnog poèasnog oltara ispunjenog 
plišanim lutkama i kipiæima svetaca 
izmeðu kojih izviruje/ružièasti, mehanièki/ 
zeko /na baterije. Plastiènost opisa po-
vremeno zadobiva slikarski izraz, kao u 
chagallovskom prizoru starice krupnog 
nosa, kože boje bakra i tirkiznog šala, 
koja nikada nije voljela plesati (Èista 
Romkinja), ili u vangoghovskom prizo-
ru autoru omiljene blatne potleušica 
s ogradom od automobilskih vrata u 
duginim bojama (Moja omiljena kuæa). 
Ili opisi koji neodoljivo podsjeæaju 
na Fellinijeve filmove, kao kada žene 
pokraj gomile otrovne šljake plešu u 
haljinama sašivenim od zavjesa, dok 
njihova djeca æelavo obrijanih glava kao 
omaðijana bulje u pjevaèe dok ih njihovi 
pijani oèevi/ pljuskama nisu vratili/ u stvar-
nost. (Na sitnom šljunku). Ipak, u takvim 
prizorima Polansky ne idealizira Rome, 
nego im prilazi kao aktivni promatraè, 
više zanesen viðenim, nego željan ista-
knuti kakvu moralnu poruku. 

Rasističko ludilo 
međunarodne javnosti 

Ali zato svu oštricu osude autor 
usmjeruje protiv meðunarodne za-
jednice, tako da pjesme o ponašanju 
UNHCR-a i drugih meðunarodnih 
organizacija na Kosovu èine treæu veli-
ku tematsku cjelinu zbirke. Pritom ih 
on raskrinkava minuciozno, razlažuæi 
svu mizeriju hipokrizije, kao u pjesmi 
Pokloni iz Engleske gdje se britanski 
vojnici naslaðuju prizorom otimanja 
romskih mladiæa za polovne igraèke 
koje su donirale njihove obitelji, a 
njihov zapovjednik izjavljuje da je to 
bio veliki èin kršæanskog milosrða. Pritom 
manifestiraju potpunu nevoljkost u 
izvršavanju zadataka koji im je povje-
ren – zaštiti Roma i ostalih narodnosti 
pred progonima jer Svaki policajac UN-a 
kojeg sam zaustavio/ bio je sa zgodnim žen-
skim tumaèem./...S neoporezivom godišnjom 
plaæom od 94.000 dolara /tko želi/ riskirati/ 
svoj ljubavni život/ na Kosovu?, (Tko želi 
riskirati svoj ljubavni život – prizori kao 
uzeti iz Tanoviæeve Nièije zemlje). 

Osim što razastire sve rasistièko 
ludilo odnosa meðunarodne javnosti 
prema Romima, koje UN-ovi vojnici 
nazivaju bivolima, a glasnogovornik 
europskog odjela Enrona èak optužuje 
da su u Londonu pokrali sredstva iz 
kompanijinog mirovinskog fonda (ma 
koliko to granièilo sa znanstvenom 
fantastikom), Polansky u konaènici 
raskrinkava UN-ovu misiju kao poli-
gon za kriminalne aktivnosti njezinih 
djelatnika. Tako albanska mafija i plave 
kacige razmjenjuju informacije za do-
lare koji su potrebni nekim policajcima/ za 
njihove odmore/ svakih šest tjedana, (Bella 
vista), a pjesnik umalo gubi glavu u 
pokušaju da slika UN-ov auto-otpad 
s velikim brojem razlupanih džipova 
najnovijih modela (Auto groblje UN-a), 
dok Crveni križ raspolaže najraskošni-
jim voznim parkom koji uopæe ne rabi 
(Najljepši vozni park u Prištini). Konaèni 

saldo humanitarnog djelovanja meðu-
narodne zajednice na Kosovu sažet je 
na natpisu obješenom o vratu skitnice 
u pjesmi Predsjednik Kosova: Moj najno-
viji uzorak urina/ pokazao se pozitivnim / 
na reciklirani radioaktivni otpad./ Hvala ti 
Ameriko,/ Što si uèinila/ da moja jaja svijetle 
u mraku. Sa sliènom, ali mnogo izravni-
je upuæenom porukom zakljuèena je 
ova zbirka pjesmom Umoran sam. Autor 
u njoj doslovce lansira odjeb OVK-u, 
OESS-u, KFOR-u i svim ostalima koje 
su krivi zbog sranja protiv Cigana na 
Kosovu.

Razlažuæi svoju poetiku u predgovo-
ru ovom izdanju, Polansky istièe kako: 
Pjesme u ovoj knjizi zapravo i nisu moje. 
Glas koji se èuje u pozadini svake pjesme 
je stvarna prièa koju prièaju ljudi koji su 
propatili od Albanaca, Srba i UNHCR-
a. Ja sam tek zapisivaè ljudima koje sam 
nauèio voljeti jer oni još uvijek imaju dušu, 
èovjeènost, koju je veæina od nas izgubila. 
Kako je ovo izdanje tiskano dvojezièno, 
tako nam je dano da romsku sudbinu, 
èija tragika poprilièno “drma” i u pri-
jevodu, osjetimo još dublje i potpunije 
u izvorniku, na engleskom jeziku. Ali 
i da se uvjerimo da je ljudska patnja 
univerzalna, da ne poznaje rasne i neke 
druge iznimke, koliko se god to neki-
ma èinilo, i da danas-sutra može stiæi 
svakog od nas. Kao što nas je i stigla, 
pred kojih petnaestak godina.

Opisi neodoljivo 
podsjećaju na Fellinijeve 
filmove, kao kada žene 
pokraj gomile otrovne 
šljake plešu u haljinama 
sašivenim od zavjesa, 
dok njihova djeca ćelavo 
obrijanih glava kao 
omađijana bulje u pjevače 
dok ih njihovi pijani očevi/ 
pljuskama nisu vratili/ u 
stvarnost
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Mikro-procedure otpora
Siniša Nikolić

Životni svagdan prepun je društvenih 
djelatnih praksi koje ozbiljno izmiču 
kontroli vladajućih poredaka. De 
Certeau ih imenuje taktikama, čija 
su obilježja virtualnost, gibljivost, 
trenutnost i nepostojanost u prostoru 
i vremenu

Michel de Certeau, Invencija 
svakodnevnice; s francuskog prevela 
Gordana Popović; Zagreb; Naklada MD, 
2003. 

ko ste ikada neobvezno šeæuæi 
gradom, kuhajuæi netipièna jela, 
vodeæi svakodnevne razgovore 

o razlièitim banalnostima, traèajuæi 
nekoga, odijevajuæi se cool, ili putujuæi 
nekamo na odmor, osjetili ono nešto, vje-
tar u kosi, poeziju života u nesputanosti, 
nepredvidivosti i spontanosti svega tog 
zbivanja, vjerojatno niste ni slutili da 
sudjelujete u jednom sasvim ozbiljnom 
zbivanju zvanom invencija svakodnevnice.

Da biste to pojmili, prije toga biste 
morali biti ozbiljan teoretièarski ovisnik 
o letalnim dozama poststrukturalisti-
èke teorije, poglavito one francuske, 
šezdesetih i sedamdesetih godina 
prošloga stoljeæa, najširega moguæeg 
humanistièkog spektra. Nakon teškog 
konzumiranja najjaèih doza ideja te-
orijskih prvaka tog razdoblja shvatili 
biste da vam je život, u svome obveznom 
programu, koji podrazumijeva funkci-
oniranje u graðanskim institucijama 
poput obitelji, škole, radnog  mjesta, 
ali i sustava kao što su  bolnice, pošte, 
banke, trgovaèki centri i tomu slièno, 
totalitarno determiniran. Odreðeni smo 
jezikom, mentalnim i društvenim nor-
mama koje nam se usaðuju inkulturaci-
jom u procesu odrastanja. To što silom 
prilika, dok smo djeca, prihvaæamo ta 
pravila igre, ne znaèi da su ona sama po 
sebi razumljiva i opravdana. Tako kad 
odrastemo i postanemo civiliziran svijet 
ne primjeæujemo konvencionalnost 
cijele te igre koju zovemo životom. Tek 
kada doðe do kriza u funkcioniranju 
nekog od tih sustava, spoznajemo da su  
nam svi ti oblici društvenog postojanja 
zapravo nametnuti izvana i, iz naše 
perspektive, sasvim proizvoljni. Maske 
padaju i odjednom postajemo svjesni 
da ne živimo vlastite živote nego, ne-
kim èudom, neèije tuðe, koji se time 
ispostavljaju potpuno lažnima, i za nas 
neautentiènima.

Taktike nasuprot 
strategijama

Ipak, Michel de Certeau, jedan od 
neobiènijih likova na teorijskoj sceni 
druge polovice 20. stoljeæa, misli da 
taj èvrsto strukturirani i društvenom 

dominantom kontrolirani poredak ima 
svoju ozbiljnu sjenu, napuklinu kroz 
koju leprša svježi dašak životnog opti-
mizma. Životni svagdan, koji je tako 
nemilosrdno kritièki secirao “ozlogla-
šeni” marksist Henri Lefebvre, pre-
pun je, prema de Certeau, društvenih 
djelatnih praksi koje ozbiljno izmièu 
kontroli vladajuæih poredaka. On ih 
imenuje taktikama, èija su obilježja 
virtualnost, gibljivost, trenutnost i 
nepostojanost u prostoru i vreme-
nu. Te su djelatnosti neuhvatljive u 
svome iskazu, jer nisu diskurzivnog 
podrijetla i ne stvaraju nikakav traj-
ni otisak, ni u jeziku ni u bilo kojim 
drugim medijima. Nasuprot gestama 
vladajuæeg poretka – strategijama, koje 
definira mjesto, taktike postoje samo 
u vremenu, i to u sasvim kratkim vre-
menskim trenucima koje obilježava 
jednokratnost, odsutnost sklonosti 
prema ponavljanju. Subjekt toga 
spontanog zbivanja postmoderni je 
antijunak, svatko i nitko, odnosno bilo 
tko, bilo kad i bilo gdje: netko iz mase, 
puèki reèeno. 

Te mikro-procedure kapilarnog 
otpora vladajuæem poretku mogu se 
opredmetiti u tisuæama sitnih djela-
tnosti naše svakodnevice, i kao što 
je razvidno, svatko od nas može u 
tome sudjelovati. No, bitno je da su 
to aktivne radnje izvan utilitaristièki 
shvaæene svrsishodnosti razmjenske 
djelatnosti svijeta rada utemeljena 
na profitu. To može biti neobvezna 
šetnja, besciljno lutanje gradom, kojemu 
je upravo cilj osporavanje nametnutih 
urbanistièkih poredaka, koji nas pri-
siljavaju na sasvim odreðene i predvi-
dive rute kretanja gradom. To može 
biti takoðer, u našim stranama tako 
omiljeno, zabušavanje na poslu, zapravo 
opstrukcija besmislenog i automati-
ziranoga repetitivnog “rada” u ime 
spontanosti i kreativnosti. Neobièno, 
netipièno i kreativno odijevanje sa 
stavom, frizure koje provociraju, 
slušanje netipiène glazbe, bavljenje 
neobiènim sportovima, prakticiranje 
razlièitih kulinarskih avantura, život 
ulice, na prvi pogled neobiène politi-
èke stranke i programi, samoorganizi-
rani društveni pokreti i tisuæe drugih 
spontanih zbivanja, na prvi pogled 
“beskorisnih”, oznaèava podruèje koje 
de Certeau nazivlje invencijom svako-
dnevice.    

Nadahnuta znanstvena 
poezija

Knjiga koja je pred nama rezultat 
je višegodišnjega multidisciplinarnog 
teorijskog i empirijskog istraživanja 
sredinom sedamdesetih godina, da bi 
u svom konaènom obliku bila publi-
cirana 1980. Istraživanje je naruèilo 
francusko Ministarstvo kulture sa za-
htjevom da se ne temelju snimljenog 
stanja stvari ponude neke smjernice 
kulturalne perspektive Francuske tog 
vremena. Michel de Certeau, jezuit, 
tada veæ prononsirani povjesnièar 
ali i sudionik šire kulturne scene 
bio je izabran za nositelja projekta. 

Okupivši tim struènih suradnika ali 
i empirijskih terenskih istraživaèa, 
stavio je naglasak na široko shvaæenu 
kulturu svagdana ne bi li u njoj otkrio, 
i opisao, inaèe neuhvatljive i teško 
opipljive procese. U središtu je nje-
gove pozornosti teorijsko utemeljenje 
i opisivanje virtualnog “umijeæa” kao 
posebne vrste znanja koje zauzima 
prostor izmeðu diskurzivnog mišlje-
nja visoke znanosti i svakodnevnog 
“zdravog razuma”, koji predstavlja 
logiku praktiènog životnog rezoni-
ranja. Kreæuæi se u teorijskom polju 
koje je s jedne strane zacrtao Foucault 
a s druge Bourdieu, on æe proboj iz 
tog kruga potražiti kako kod kasnoga 
Freuda i njegove Nelagode u kulturi, 
u Wittgensteinovom istraživanju 
jeziènih èinova, te u Kantovoj ela-
boraciji rasudne snage. Ipak, možda 
mu je najbolju potporu dala knjiga 
dvaju etnologa – Marcela Detiennea i 
Jean-Pierrea Vernanta i njihovo djelo 
iz 1974., Lukava inteligencija u starih 
Grka, nedavno prevedeno i u nas. U 
njoj ta dva nadahnuta etnologa sasvim 
posebnim naèinom opisuju jedan te-
ško uoèljiv segment svagdana drevne 
Grèke – metis ili umijeæe preživljava-
nja “obiènih” Grka u svakodnevnom 
životu, s onu stranu junaèkih djela 
njihovih heroja u mitovima, tragedija-
ma i epovima. 

De Certeau posebno istièe diskur-
zivnu analogiju etnološkog iskaza te 
knjige i strukture same graðe. Time 
se sugerira težnja ta graða prièa samu 
sebe, što je inaèe osnovno svojstvo 
naèina na koji se iskazuje umijeæe 
svakodnevnog življenja, zbog èega 
su iskazi tog umijeæa teško dostupni 
diskurzivnom mišljenju visoke zna-
nosti, ma kako se ona legitimirala. 
Zato je i de Certeauov diskurs prije 
nadahnuta znanstvena poezija negoli 
pozitivistièki etnološki uradak. U tom 
kontekstu treba naglasiti da to umi-
jeæe svakodnevnih praksi kao naèina 
na koji se konzumiraju proizvedena 
dobra materijalne i duhovne kulture 
kasnoga kapitalizma ima i svoje je-
ziène geste, koje odlikuju virtualna 
obilježja urbane usmene književnosti: 
necjelovitost, nepostojanost, jedno-
kratnost, jednostavnost, neopiplji-
vost; gotovo na isti naèin na koji je 
Andre Jolles, u svojoj knjizi Jednostavni 

oblici, opisao èitav niz fenomena po-
put vica, poslovice, memorabilije, 
kazusa, a to možemo proširiti traèem, 
psovkom i drugim manje ili više 
èvrstim, ali nezapisanim književnim 
formama u kojima se krije puèka mu-
drost. Svim tim oblicima zajednièko 
je da ih ne doživljavamo kao književna 
djela visoke književnosti nego kao 
dio naše svakodnevice koja nas uve-
seljava, prenosi nam neko iskustvo ili 
mudrost, pruža utjehu ili daje nadu. 
Svi su ti iskazi prigodnog karaktera, 
primjereni nekom trenutku, nakon 
kojeg išèezavaju, poput situacije koja 
ih je prizvala. 

Kultura svagdana
Društvena kritièka teorija sedam-

desetih u Zapadnoj Europi bila je 
u razmjerno teškoj situaciji. Nakon 
propasti šezdesetosmaških student-
skih pokreta, kao i distanciranja od 
marksizma, a u jeku postmodernisti-
èke entropije, neki su intelektualci 
pokušali raditi na obnovi povezanosti 
kritièke teorije i prakse kako bi zaje-
dnièkim nastojanjima prevladali ne-
dostatke Zapadne civilizacije druge 
polovice 20. stoljeæa. Jedan od naèina 
premošæivanja apstraktne teorije s 
jedne strane i neuhvatljive logike 
svakodnevnog života s druge bio je i 
pokušaj Michela de Certeaua, sasvim 
netipiènog sveæenika-intelektualca, 
struènjaka za 17-stoljetnog mistika 
Surina i teoretièara povijesti. Sintezu 
humanistièke teorije i prakse on je 
pokušao pronaæi u široko postavljenoj 
kulturi svagdana i njezinim djelatnim 
praksama a subjekt tog djelovanja 
uglavnom u urbanoj masi, koja se 
samoniklo konstituira, prigodice 
i jednokratno, da bi se isto tako i 
disocirala, do neke druge prilike. 
Ta masa ne iskljuèuje   pojedince, 
upravo raèuna na njih, ali ne kao na 
trajnu instituciju. Egomanija indivi-
dualnog subjekta, kao i nemoguænost 
samoutemeljenja pojma individuuma 
onemoguæuje teoriji prihvaæanje 
te institucije kao trajnog subjekta 
djelatnih praksi. Tim više što u de 
Certeauvom kontekstu djelatne 
prakse imaju auru subverzivnosti i 
otpora dominantnim porecima. Bez 
obzira koliko nam se ova kontraver-
zna de Certeauova koncepcija èinila 
prihvatljivom, treba mu priznati da 
je sasvim toèno uoèio trendove u 
kulturi Zapada i tendenciju širokih 
urbanih slojeva stanovništva da u se-
gmentima “supkulture” pa i “kontra-
kulture” proizvode svoju civilizaciju, 
u manjem ili veæem otporu dominan-
tnoj kulturi. Ali, kao i uvijek, Imperij 
uzvraæa udarac pa je subverzivnost tih 
praksi danas pod velikim pritiskom 
kolonizatorskih kontrapraksi domi-
nantnih poredaka, pa èovjek gotovo 
da se zapita za koga je, zapravo, “ra-
dio” de Certeau, “raskrinkavajuæi” 
tajne subverzivne taktike obezgla-
vljenih zapadnoeuropskih urbanih 
masa?  Malo razumne paranoje nikada 
nije naodmet, zar ne?
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Grozdana Cvitan

U ovoj knjizi kolumni autora muči 
odgovor na pitanje kako kao aktivan 
član pripadati društvu kojem 
ponajprije zamjeraš koješta i 
iz kojeg bi se rado “isčlanio”

Boris Beck, Mrtvaci pod poplunom, Naklada 
Jesenski i Turk, Zagreb, 2004.

oris Beck je kolumnist koji se 
odluèio podijeliti u dvije knjige. 
Obvezna intelektualna podijelje-

nost kojom sumnja i izabire put prema 
osobnosti kod Borisa Becka kreæe se 
izmeðu djetinje zaèuðenosti i zamora 
svakodnevnicom. Èitatelji Zareza mo-
gli su to primijetiti proteklih godina, a 
mnogi su i komentirali Beckovo viðe-
nje svijeta, Beckov odgovor na izazove. 

Djetinju zaèuðenost teško æe izgu-
biti uz troje djece èijim razmišljanjima 
posveæuje mnogo prostora i kojima 
dopušta utjecaj u zanesenim Krilima 
u koferu (Disput, Zagreb, 2004.). To 
je knjiga u kojoj autor još zastaje pred 
zamkama odrastanja, pred prvom i dru-
gom misli koje mu se istodobno mota-
ju prostorom slobode. Uostalom, Krila 
u koferu knjiga su s glavnim junakom, a 
junak su djeca. Boris Beck zaèuðeni je 
bilježnik koji bi tu djecu trebao odgo-
jiti. Pokazalo se da osim uzajamnosti 
nema drugog puta ili ako ga ima na 
njemu ne treba tražiti Borisa Becka. 

Za razliku od nježnijeg i zanesenog 
svijeta Krila u koferu, u zbirci naslovlje-
noj Mrtvaci pod poplunom nameæe se 
svijet masovne kulture, poremeæenih 
vrijednosti, neoliberalizma koji mijenja 
hrvatsko društvo jednako razorno kako 
je to do sada èinio s drugim društvima 
(i kako æe to èiniti i dalje u maniri 
modernog robovlasništva), svijet u 
kojem je sve sofisticirano osim krpanja 
rupa na cesti. Za to treba nabaviti be-
ton i sagnuti se dovoljno vješto i brzo 
da te ne zaskoèe oni zbog kojih te rupe 
popravljaš. Ono što Becka muèi odgo-
vor je na pitanje kako kao aktivan èlan 
pripadati društvu kojem ponajprije 
zamjeraš koješta i iz kojeg bi se rado 
“isèlanio”? Jer rijeè je o pitanjima na 
koja nije uvijek moguæe samo poka-
zati vršak jezika i nasmijati se glasno 
ili tiho. Nije moguæe odgovoriti samo 
cinizmom ili dosjetkom. Kako kaže je-
dan njegov naslov, pritiješnjen globalnim 
i apsolutnim on pokušava izmigoljiti na 
rubove na kojima je manje neudobno, 
ali ne pobjeæi sasvim od te pritješnje-
nosti. 

Kako biti slobodan s drugima?
Kao osoba Beck pripada onim mir-

nim i “urednim” graðanima koji nikad 
ne dolaze na naslovne stranice osim 
kao atomi u masi koju oni koji se vide 

važnima i vrijednima, pozivaju da iziðu 
na izbore, da se solidariziraju s drugim 
gubitnicima ili kupuju hrvatsko što mu 
pokušava prodati ministar u Lacoste 
majci. 

Temeljno Beckovo pitanje glasi: 
Kako biti slobodan s drugima? To nije lako 
u situaciji kad drugi ne žele biti slobo-
dni sami sa sobom, a postoje i oni koji 
svakom služe za vlastito viðenje. Onda 
to viðenje pretvaraju u neku letvicu 
na ljestvici društvenog uspjeha koji se 
pretvara u nadreðenost ili podreðe-
nost. U piramidalno podijeljenom svi-
jetu mrtvaci su na svim visinama, vani 
i unutra, otkriveni ili pokriveni, samo 
je pitanje koliko je onih koji se vide 
iznad i misle da je njihovo “prirodno 
pravo” da i mrtve uokolo sebe dodatno 
uništavaju. Sve je tema Beckovih pro-
mišljanja: od filmske i literarne asocija-
cije do susjedove nesreæe, od moralne i 
materijalne korozije vlasti do straha od 
nepoznatih i anonimnijih kriminalaca 
u èiji sluèajni ili namjerni izbor uvijek 
upadaš, sluèajne ili namjerne izjave 
koja se želi nametnuti kao opæa vrije-
dnost, a on sluti samo njezinu bezvri-
jednost. I odluèuje je propitati. 

Veliki brat je oblièje koje se doneda-
vno tumaèilo pod fantastikom, a danas 
je izbor da se ne bi bilo mali brat, 
slobodan za san razuma. Boris bi radije 
tražio oksimorone u svijetu nego živio 
život u kojem æe ga drugi njima zasipa-
ti i oèekivati da ih ne primjeæuje. On 
je protiv terora i diktata, protiv lažnih 
proroka i dnevno rastuæih (i padajuæih) 
velikana, protiv uvriježenih mišljenja 
koja ne pretendiraju na propitivanje i 
povremeno spreman upravo na provje-
travanje rijeèi i znaèenja, na iznenaðe-
nja drugih, ali i sebe uèini li mu se da 
bi ponešto trebao i sebi pojasniti.   

I nakon oba izbora Beckovih kolu-
mni èini se da su izostale one koje su 
se ponajviše bavile politikom, koje su 
promovirale ponajprije tjelesnost u 
politici i rupe u sustavu. “Ementaler” 
koji je on kao autor sagledavao s jedne 
na drugu stranu da bi upozorio na ni-
šta i ništavnost, da bi svoje poruke o 
vrijednostima pokazao kao postojeæe 
iako ne ni suviše glasne ni pretjerano 
prihvatljive (ma koliko se statistike o 
tome razlikovale od stvarne prakse), 
a ponajmanje moæne. Jednostavno, 
na teror i diktat Beck zadržava pravo 
prosvjeda. 

Mrak koji se pojavljuje 
danomice

Samo spominjanje rupe, tijela ili 
misli svejedno, knjigu Mrtvaci pod 
poplunom odvelo je u smjeru virtualne 
stvarnosti u kojoj se isprepleæe sve: od 
estetizacije erotske svijesti do intimne 
otvorenosti svijetu. U tom smislu nje-
govi politièki zapisi mogli su se èiniti 
kao štivo kratkog trajanja – ali ovo nije 
društvo koje mijenja politièare, ovdje 
politièari samo mijenjaju stranke. Zato 
su i politièki zapisi dugotrajniji nego se 
to na prvi pogled èini. 

Gdje je mjera društva u kojem živi-
mo? Gdje prestaje interes pojedinca za 
istinom koja mu odreðuje život pred 
sve veæom navalom ispraznosti koja 
postaje obveza svakodnevnog? Postoji 
dio društva koje bi Boris Beck rado 
regulirao prekidaèem: to je mrak koji 
se pojavljuje danomice. Dobri èovjek 
Beck ostavio bi mrak mraku i živio neki 
lakši, svjetliji, prihvatljiviji, i nada se: 
ljudskiji svijet. To nije svijet bez pita-
nja, ali je dijalog sa stvarnošæu moguæ 
bez obvezatnog utapanja.

Robovi krpaju rupe
Grozdana Cvitan

Stanko Andrić, 
Slavonija, V.B.Z., 
Zagreb, 2004. 

lavonija 
– sažeti 
vodiè pri-

rodnih i kulturno-
povijesnih zani-
mljivosti Stanka 
Andriæa zaista 
je to što po-
dnaslov opisuje. Temeljem impresivne 
biblioteke tekstova o Slavoniji drugih 
autora nastao je taj u biti nevelik vodiè 
po sjevernoj hrvatskoj regiji koja danas 
djelomice prelazi granice jedne države. 
Andriæev vodiè èini se kao realizacija 
prijedloga za neki od europskih natje-
èaja za regionalne teme koji rezultiraju 
nekim sredstvima autoru ili izdavaèu 
te ostaju bibliografska èinjenica koju je 
moguæe iskoristiti u drugim i drukèi-
jim knjigama. 

Zapis je to koji nudi mirnoæu i od-
sutnost strasti ili obiènog ushita prema 
bilo èemu od onog o èemu u svom 
vodièu Slavonija Andriæ izvještava. 
Svojevrsni katalog u kojem se izmje-
njuju prirodne zanimljivosti i rezultati 
ljudske, mahom graditeljske ostavštine 
uz poneku povijesnu èinjenicu i razlog, 
upuæuje na autorova povijesna istraži-
vanja i teme kojima se bavio dosad, a 
èija istraživanja najavljuje i u buduæno-
sti. Izmeðu tih bivših i buduæih studija 
i eseja javlja se Slavonija kao uredno 
složen pogled na sve ono što se u tom 
slijedu dalo jednostavno i razvidno 
ponuditi èitatelju. To nije štivo koje 
pretendira na umjetnièki izrièaj niti 
faktografija koja nosi neku unutrašnju 
koheziju osim one koju odmjereno 
izabran slijed prostora nudi po sebi. 
Ona je literarno i emocionalno suzdr-
žana osim u samoj èinjenici tematskog 
izbora. Možda rijeè zanimljivosti u po-
dnaslovu ponajviše podcrtava tematski 
izbor i autorovo zanimanje za svojevr-
sno putopisno ostajanje. Nezgoda je u 
tome da i zanimljivosti nanizane jedna 
na drugu prestaju biti ono što imenica 
sugerira, pa postaju nabrajanje iz kojeg 
se na kraju ništa bitnije ne istièe. Šteta 
zbog mnogih crkava, samostana, tvrða-
va, zbog bilo koje èinjenice koja uroni 
u ravnicu iz koje jedva na trenutak da 
je u vodièu kratkim zapisom ili spome-
nom izronila.  

Uz relativno informativne crno-
bijele fotografije (oskudnog formata), 
Andriæ je ponudio povijesno preživjelu 
(u smislu opstanka) Slavoniju: onu 
u kojoj su crkve preživjele ratove, 
poneke graðevine i prirodne ljepote 
devastaciju, mjesta koja možete naæi i 
na karti i u prostoru ako poželite otpu-
tovati. Andriæeva Slavonija minimalan 
je i strogi izvještaj o tome što na tom 
putu možete i susresti. 

Regionalni 
pogled

Sve je tema Beckovih 
promišljanja: od 
filmske i literarne 
asocijacije do susjedove 
nesreće, od moralne 
i materijalne korozije 
vlasti do straha od 
nepoznatih i anonimnijih 
kriminalaca u čiji slučajni 
ili namjerni izbor uvijek 
upadaš, slučajne ili 
namjerne izjave koja 
se želi nametnuti kao 
opća vrijednost, a 
on sluti samo njezinu 
bezvrijednost. I odlučuje 
je propitati
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Iz zaborava ča se budi
Nila Kuzmanić Svete

Raznovrsnim ritmovima i 
kantabilnosti izričaja rodnog mu 
Solina, more, školjke, galebovi, 
maslina – u Milišićevim pjesmama 
postaju izmaštane, čudesne tvorevine 

Zdravko Milišić, Tražim snove; Dom 
kulture Zvonimir; Solin, 2004.

ok se u Istri èakavski pjesnièki 
izraz drži k’o malo vode na dla-
nu, sve se više bogateæi novim 

autorskim zbirkama, dok u zagrebaèke 
i zagorske skule kajkavsko narièje uliza ka 
izborni predmet, a splitsko-dalmatinska 
ministrica prosvite Nansi Ivaniševiæ odma 
istièe kako nima potribe isto uèinit i za 
èakavicu, Miro je Kuèiæ morao poslati 
doðavola akademika (P. Pavlièiæa, op. 
N.K.S.) i retoriku mu… koji bi pospre-
mija u škovace èakavicu… Rodit æe se i 
niki drugi, koji æe pisat èakavicom, jerbo je 
ona živa i neæemo dat da umre…

I rodili su se na temeljima stogodi-
šnje tradicije koju su stvarali pjesnici 
Nazor, Franièeviæ, Ivaniševiæ… na 
èijim se primjerima izgradila stilsko-
tematska tipologija. U trenutku kad 
smo veæ rezignirano zakljuèili da je 
knjiga spala tek na potresne izvorne 
stihove Marine Èapalija, ta impresi-
vno bogata tradicija èakavštine nada-
hnula je osnovce naše najveæe župani-
je. Oni su iz naslaga zaborava prizvali 
svijet govora, navika i obièaja u ritmu 
odreðenu kretanjem sunca i mjeseca.

Natjecanje pjesnika-
osnovaca pod geslom Ča-
more-judi

Na ideju da se u osme Maruliæeve 
dane, Festival hrvatske drame i 
autorskog kazališta, uvrsti susret, 
zapravo natjecanje, pjesnika-osno-
vaca s priobalja i otoka županije 
splitsko-dalmatinske pod geslom 
Èa-more-judi došao je 1998. tadašnji 
ravnatelj Rade Perkoviæ. Ali, teško 
da bi se ideja zavriježila bez sretne 
konstelacije. Kad je veæ morao Marul 
1502. provesti izgnanikom dvije go-
dine, bar je bio zatoèen u Balistriliæa 
dvoru u Neèujmu na Šolti, gdje danas 
u Osnovnoj školi ”Grohote” djeluje 
radišni i poletni ravnatelj Ivan Tokiæ 
s vrijednim suradnicima Branimirom 
Vlastelicom koji, skupa s Draganom 
Đuriæ i Mirelom Mejiæ, ureðuje zbor-
nike s izabranim pjesmama, i Željkom 
Alajbeg, voditeljicom suvremene 
tehnièke knjižnice; zatim s doma-
æim pjesnicima Natašom Blagaiæ, 
Dobroslavom Elezoviæem, inaèe vr-
snim ankcentologom, i Držislavom 
Mladinovom iz èijeg su se igrokaza 
Zaigrala riba u konalu uspješno upri-

zorila veæ tri segmenta. (Na scenu 
se, dakako, postavljaju i prizori iz 
Marulova života). Mirjanu Blagaiæ, 
zaduženu za odnose s medijima, èeka 
osvrt na postavljanje ploèe Škola bez 
nasilja na proèelje ”Grohote”, jedne od 
tri u ovoj županiji, kojoj je Unicef do-
dijelio ovo vrijedno priznanje u sklopu 
projekta Stop nasilju meðu djecom, kao 
i onaj uz 150. obljetnicu školstva na 
Šolti (od 15. svibnja 1855.).

Prevladavajuæem uvjerenju da je 
sve poèelo danas, da erozija kazališne 
kulture traje veæ cijelo desetljeæe, 
uspješno se suprotstavljao izbornik 
Hrvoje Ivankoviæ i dosljednim pri-
državanjem Pravilnika Festivala za 
razliku od svog lanjskog nasljednika 
Jasena Boke, koji danas zbori o neka-
kvom poluilegalnom sastajanju Vijeæa za 
jubilarne 15. Maruliæeve dane, premda 
sam, mimo Vijeæe, nije ispoštovao ni 
temeljna naèela-odrednice Pravilnika 
uvrštavanjem E. De Filippa u korpus 
nacionalne dramatike, zatim izveda-
ba starijih od èetiri godine, kao i pre-
mijera nakon konca veljaèe (Hrvatski 
bog Mars iz HNK-a Varaždin i, po-
gotovo, Otok sv. Ciprijana iz HNK-a 
Split, praizvedbom kojega je otvoren 
prošlogodišnji festival i koji je, tro-
mosti unatoè, domaæinu priskrbio 
sve glavne nagrade!), dajuæi za pravo 
onima koji, poput Mirka Petriæa i 
Tajane Gašparoviæ, smatraju da se 
Festival pretvorio u smotru.

Pretvaranje svakodnevnice u 
bajku i san

Dotle se najmlaði pjesnici doslje-
dno obraæaju vrijednostima zavièajne 
baštine. Kolika je ova do juèer za-
pretena, èeznutljiva potreba da se 
èakavskim govorom izraze osebujna 
svojstva koje pruža ambijentalni 
varijetet, svjedoèi sve veæa brojnost 
radova (i do 250!) što su pristizala 
svake od šest godina uzastopce. 
Opipljiv svjedok je i izbor objavljen 
u šest Zbornika. I tri nagraðene pje-
sme svaki put.

Najmlaði od svih, pjesnik Zdravko 
Milišiæ (OŠ Vjekoslava Paraæa 
– Solin), ne utjeèe se osebujnostima 
otoènog i priobalnog dijalekta ni am-
bijentalnim specifiènostima (jema-
tva, smokva, crkvice, zvona, balatura, 
plavetnilo svoda…) tek radi posti-
zanja stilskih efekata. Naprotiv, pje-
sme, otisnute u zbirci Tražim snove, 
odišu snagom iskrenosti doživljajno-
ga. Od treæeg do osmog razreda pleo 
je djeèak (roðen 1990.) svoje èakav-
sko pletivo u gust prepletaj, u danas 
veæ drukèiji izražaj – vez sve ljepši. 
Štoviše, svakodnevnica mu osjeæajno 
obogaæuje poetiku mora.

Raznovrsnim ritmovima i kantabil-
nosti izrièaja rodnog mu Solina, more, 
školjke, galebovi, maslina – postaju 
izmaštane, èudesne tvorevine (Zapis o 
maslini zapušæenoj; Èa èini more). Njegov 
je senzibilitet istoznaèan vezanosti 
uz bogatstvo zavièajnog jezika, iskre-
nu ushiæenost koloritom i mirisima 
dalmatinskog pejzaža (Dalmacija). 

Sonornosti domaæe rijeèi duguje sta-
lan dijalog sa sobom. Usto, za sada, 
intuitivno jaèe no racionalno, prihvaæa 
izazove okruženja i kad se èudi, i kad 
postavlja pitanja (Tko moru prièa). Kao 
da èuva intimnost sjeæanja za neka 
nasluæena vremena koja neminovno 
donose i tugu i nelijepu ljepotu kao 
bolne neusklaðenosti. I u tim pje-
smama, meðutim, rijeèi postaju note 
kao jeka drevnih srednjodalmatinskih 
napjeva (Tri Marije redom gredu), pro-
žimaju se, gradeæi smislovita suzvuèja. 
Zraèe tada tamnom ljepotom, stre-
pnjom od nadolazeæeg nepoznatog i 
sjetom (Dida moj) – …èujen i šæap./Tap, 
tap!, neodoljivo prizivajuæi drugi, onaj 
Galoviæev, osebujan idiom – … Crn-
bel…. Crn-bel…

I kad unosi u Solin novopridošlu 
štokavštinu, Zdravkov je svijet doži-
vljen intimno, s peèatom neke izvan-
regionalne opæe vrijednosti (Sjeæanje; 
Mirisi djetinjstva). U zakljuèku 
dodajmo da je Milišiæeva èakavska 
tematika produbljena i psihološki, da 
duboko i zrelo zagovara povezanost 
èovjeka i prirode, trepereæi kroz me-
tafore što pretvaraju svakodnevnicu 
u bajku i san. Gledan/Prve pahuljice sni-
ga./Slušan/Pucketanje ognja/Na kominu./
Vidin/Ruke moje none/Misu kruh./Èujen/
Noninu molitvu :/Kruh naš svagdanji… 

Milišićev je 
senzibilitet istoznačan 
vezanosti uz 
bogatstvo zavičajnog 
jezika, iskrenu 
ushićenost koloritom i 
mirisima dalmatinskog 
pejzaža. Sonornosti 
domaće riječi duguje 
stalan dijalog sa 
sobom
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Taktike preobrazbe 
suvremenog života
Steven Shaviro

Suvremeni kapitalizam sadržava višak 
kvaliteta koje se mogu upotrijebiti 
u borbi protiv njega, kao što u 
suvremenoj glazbi postoji višak koji je 
čini neopipljivom i neodređenom

Paolo Virno, A Grammar of the Multitude; 
Semiotext(e), 2004.

ramatika mnoštva Paola Virna obra-
ðuje teme poput onih u djelima 
Michaela Hardta i Tonija Negrija. 

Mnoštvo je, suprotno starijim predodžba-
ma o narodu ili proletarijatu, okupljanje 
bez jedinstva. Ljudi se okupljaju u mnoš-
tvo na temelju onoga što imaju zajednièko, 
no, pritom ne postaju Jedno, bez podèinja-
vanja svojih pojedinaènosti i bez negiranja 
njihovih meðusobnih razlika. Virno, poput 
Hardta i Negrija, koncept mnoštva izvla-
èi od Spinoze i tvrdi da je njegov oblik 
organizacije osobito prikladan našem pos-
tmodernome, umreženom društvu (koje 
Hardt i Negri nazivaju Imperij, a Virno ga 
– više usredotoèen na naèine proizvodnje 
– zove “postfordovsko” društvo). 

Mnogim èitateljima (ukljuèujuæi i 
mene) Hardtove i Negrijeve utopijske 
invokacije mnoštva èinile su se nekako 
nejasne i upravo je u tome Virnova knjiga 
posebno korisna. Virno nudi niz razlièitih 
perspektiva u vezi s mnoštvom. U osnovi 
tvrdi da u postfordovskoj proizvodnji 
radnièka snaga (sposobnost proizvodnje) 
mobilizira kapitalizam (što je tradicionalna 
marksistièka formulacija) manje od onoga 
što je Marx nazivao opæi intelekt, tj. èitav niz 
ljudskih kapaciteta i sposobnosti, i mental-
nih i fizièkih.

S jednog stajališta to je prilièno strašno: 
to znaèi da kapital od radnika traži ne 
samo trud tijekom odreðenog broja sati 
dnevno, nego njihovo èitavo vrijeme: naše 
snove i intuicije, naše strasti i povijesti, 
naše slobodno vrijeme kao i naš rad. To 
možemo vidjeti u širenju predodžbi o 
intelektualnom vlasništvu jednako kao i u naèi-
nima kojima su slobodno vrijeme i vrijeme 
rada sve više podvrgnuti potpunom širenju 
komodifikacije i brandinga. I ta totalizacija 
onoga što kapitalizam traži od radnike ide 
ruku pod ruku sa strategijama fleksibilne 
akumulacije, s njezinim naglaskom na pola 
radnog vremena, prekovremenim satima, 
stalnim promjenama uloga, pritisku za 
inovacijom u svakodnevnoj aktivnosti 
itd.: što sve ne samo da degradira svakoga 
(ukljuèujuæi “profesionalce” s jedne stra-
ne, te nezaposlene i one koji rade posao 
ispod svojih sposobnosti s druge) na status 
radnika, nego sve više postavlja sve radnike 
u položaj onoga što je Marx nazivao vojskom 

industrijske rezerve (ni jedan posao nije sta-
lan, svatko je zamjenjiv itd.).

Takvi uvjeti proizvode kategoriju mnoš-
tva. Specijalizacija, ili podjela rada, sve 
je više stvar prošlosti. U postfordovskom 
svijetu svi se sve više oslanjaju na uopæeno 
“dijeljenje komunikativnih i kognitivnih 
sposobnosti”. Rad sve više postaje izvoðaèki 
u smislu da više proizvodi same proizvo-
dne aktivnosti, nego krajnje materijalne 
proizvode. To odgovara onome što Hardt 
i Negri zovu afektivnim radom a ostali 
uslužnom ekonomijom. To znaèi da su 
poesis (stvaranje) i praxis (politièka ili ko-
lektivna aktivnost) ujedinjeni možda prvi 
put u ljudskoj povijesti. Cijela je industrija 
obuhvaæena industrijom kulture: nije rijeè 
o tome da se automobili više ne proizvode, 
nego o tome da automobilsku industriju 
– od toga kako je rad obavljen u sektoru 
prodaje do toga kako oglašavanje daje au-
tomobilima njihov kulturni znak i važnost 
– kontroliraju tehnologije informacije i 
komunikacije, što ukljuèuje ljude u po-
tpunosti, a ne samo njihove specijalizirane 
oblike rada. “Industrija komunikacije”, 
kaže Virno, “igra ulogu industrije sredstava 
proizvodnje”. Nema nikakve hakerske klase 
koju pretpostavlja McKenzie Wark jer su u 
stvari svi hakeri i sve društvene aktivnosti 
utemeljene su na hakiranju. 

To još zvuèi prilièno distopijski: kapital 
danas traži sve od mene, dvadeset èetiri 
sata na dan, sedam dana u tjednu, a ne 
samo osam sati na dan. No, upravo u tome 
Virno – uvjerljivije, prema mojemu mi-
šljenju, od Hardta i Negrija – vidi temelj 
za preokret. On preporuèuje strategije 
“graðanskog neposluha” i “izlaza”: oblike 
otpora koje se više ne oslanjaju na mraènu 
dijalektiku izmeðu prepuštanja i kršenja, nego 
jednostavno premješta temelje društvene 
aktivnosti. Prema mojemu sudu, skidanje 
mp3-ja je podcijenjen primjer toga što 
Virno preporuèa. 

No, što je još važnije, Virno istièe kvali-
tete mnoštva koje, èak i ako su prvobitno 
proizašle iz kapitalistièkog izrabljivanja, 
nužno postoje kao višak u tom izrabljivanju. 
Kapitalizam funkcionira prisvajanjem viška 
koji stvara rad; no, u uvjetima opæeg intelekta, 
proizvedenog samom postfordovskom eko-
nomijom, postoji višak koji ni jedan režim 
privatizacije ne može preoteti ni kontro-
lirati. To je tako prije svega zahvaljujuæi 
pukoj èinjenici da je intelekt danas “opæi”: 
kreativnost i izražavanje nisu više osobni ni 
privatni. Što više izražavam vlastite jedin-
stvenosti, to više odbacujem konformizam 
u odnosu na izvana nametnute norme, 
to više shvaæam da su moji vlastiti izrazi 
u stvari kolaborativni: da se preklapaju s 
izrazima drugih, pozivaju se na njih i pre-
tpostavljaju ih. Baš kao što su producenti 
hip-hopa najoriginalniji i najkreativniji kada 
rade sa semplovima – preraðuju ih – izvlaèe 
ih iz veæ postojeæih pjesama. Vlasništvo 
je kraða. Zapravo nema privatnog jezika, 
kako je rekao Wittgenstein. Virno analizira 
taj proces na mnogo naèina. Oslanjajuæi se 
na Gilberta Simondona, raspravlja o pro-
cesu individuacije u mnoštvu: naèini kojima 
izražavam svoju jedinstvenost u komunika-
cijskom kontekstu opæeg intelekta utjeèu 
na sve tradicionalne podjele na privatno i 
javno. 

Virno analizira i kategorije poput ispra-
znog razgovora i znatiželje koje je kritizirao 
Heidegger (promatrajuæi ih s užasom i 
gaðenjem kao neautentiène naèine posto-
janja, svojstvene neupuæenoj masi) i poka-
zuje kako ih je bolje smatrati graðanskim 
vrlinama i izvorima pronalaska i obnove. 
I Virno razmatra pitanje emocionalnih to-
naliteta mnoštva, naèina na koje odreðene 
osjeæaje ne osjeæamo toliko subjektivno, 
koliko su veæ ugraðeni u naš naèin života 
u postfordovskom društvu (u toj raspravi 
snažno odjekuju neki argumenti koje je 
iznio Brian Massumi o pred-subjektivnim 
osjeæajima).

Još prouèavam posljedice Virnovih argu-
menata. Samo odreðivanjem novih temelja 
osjeæaja i subjektiviteta koji obilježavaju 
postfordovsko, umreženo društvo, može-
mo poèeti razmišljati o taktikama politièke 
preobrazbe. To je temelj mojega trenuta-
ènog djela-u-nastajanju o postmodernoj 
estetici, a Virnovu knjigu smatram iznimno 
poticajnom.

David Toop, Haunted Weather; Serpent’s 
Tail, 2004.

David Toop 
veæ je dugo 
jedan od mojih 
najdražih autora 
koji pišu o gla-
zbi. Njegova se 
nova knjige zove 
Haunted Weather: 
Music, Silence and 
Memory, a u njoj 
je rijeè o razlièi-
tim oblicima suvremene eksperimentalne 
glazbe, ukljuèujuæi slobodnu improvizaciju, 
ambijentalnu glazbu, glazbu potpuno proi-
zvedenu na raèunalima, glazbu proizvede-
nu sluèajnim postupcima ili generativnim 
algoritmima, glazbu koja je toliko minima-
listièka i toliko tiha da se jedva razlikuje od 
tišine itd. Knjiga se bavi i psihoakustikom i 
afektivnošæu sviranja i slušanja glazbe, ma-
glovitošæu razlike izmeðu glazbe i ostalih 
vrsta zvuka, naèinu na koji se povezujemo 
sa zvuènim okruženjima, utjecajima digi-
talne tehnologije na doživljavanje glazbe, 
slušanju kao doživljavanju prostora, naèinu 
na koji zvuk priziva sjeæanje itd. Toopov 
pristup nije sustavan ni teorijski, nego 
asocijativan i evokativan: on kliže od teme 
do teme, od jednoga glazbenog komada 
do drugog, od razgovora i anegdote preko 
opisa do otvorenog osporavanja. Rijetko 
iznosi odreðene teze, no stalno nudi suge-
stivne formulacije, hranu za razmišljanje. 
Sviða mi se njegov stil zbog bogatstva 
emocionalno nabijenih detalja kojima opi-
suje glazbene kompozicije, od kojih veæinu 
vjerojatno nisam ni èuo (premda je Toop 
sastavio CD koji je dodan knjizi). Haunted 
Weather je knjiga toliko predivna, i gotovo 
toliko neopipljiva, koliko je to i glazba o ko-
joj govori: pripovijedanje u njoj teèe lagano, 
a njezine ideje proganjaju èitatelja a da se 
nikada ne uèvrste u stajališta koja možete 
toèno odrediti.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

Kapital danas traži sve 
od mene, dvadeset četiri 
sata na dan, sedam dana 
u tjednu, a ne samo 
osam sati na dan. No, 
upravo u tome Virno vidi 
temelj za preokret. On 
preporučuje strategije 
“građanskog neposluha” 
i “izlaza”: oblike otpora 
koje se više ne oslanjaju 
na mračnu dijalektiku 
između prepuštanja 
i kršenja, nego 
jednostavno premješta 
temelje društvene 
aktivnosti

Knjiga je objavljena na hrvatskom – 
Gramatika mnoštva; s engleskog 
prevela Jasna Jakšić; Jesenski i 
Turk; Zagreb, 2004.
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Apokalipsa sutra

Igor Baksa

ednog se dana Predsjednik 
Republike Hrvatske obratio 
svom narodu rijeèima:

“Graðani Republike Hrvatske, 
došao je trenutak kad se moramo svi 
zajedno oprostiti. Kao što ste imali 
prilike èuti u medijima, uskoro æe 
doæi smak svijeta. Ono što æe se za-
pravo dogoditi nije vezano samo za 
planet Zemlju, veæ za cijeli poznati 
nam i nepoznati svemir. Smak svijeta 
izbrisat æe iz postojanja sve zvijezde 
i planete, sve galaksije i maglice, je-
dnako kao i crne rupe i sve što si je-
dan laik može predstaviti. Znanstveni 
tim Republike Hrvatske pri Institutu 
za statistiku izraèunao je toèan datum 
i vrijeme kad æe smak svijeta najvje-
rojatnije nastupiti. Dogodit æe se to 
sutra u 8 sati, 24 minute i 12 sekun-
di. Buduæi da smo, kao obièni ljudi, 
bespomoæni pred tom zastrašujuæom 
èinjenicom, savjetujem vas, poštovani 
graðani i svi koji ovo slušate, da ovih 
dvadesetak sati do kraja vremena i po-
stojanja iskoristite najbolje što može-
te. Savjetujem vam da u miru i potpu-
noj slobodi uèinite sve stvari koje ste 
oduvijek željeli uèiniti, a niste mogli 
jer su vas društveni okviri i lanci si-
stema koèili u tome. Savjetujem vam 
da proživite svoje nikad proživljene 
snove i želje, jer ako ovo nije pravi 
trenutak za to, kad æe biti? Ha, ha… 
Ili, recimo to ovako: nije vrijeme za 
èekanje pravog trenutka! Ali moglo bi 
se reæi i to da sutra uopæe nije vrijeme 
ni za što! Je li to onda ne-vrijeme? 
Cijenjena nacijo, sutra neæe biti smak 
svijeta nego nevrijeme! Ha, ha…”

Predsjednik Republike Hrvatske, 
gospodin Zdravko Kovaè, gotovo 
mahnito prasne u smijeh, dok se 
dvoje tjelesnih èuvara neprimjetno 
pogleda ispod crnih naoèala. Premijer, 
Potpredsjednik, Ministar financi-
ja, Ministar unutarnjih poslova i 
Predsjednikova osobna tajnica, stajali 
su nijemo iza Predsjednika, držeæi 
se kao na sprovodu. Zdravko Kovaè 
prestane se usiljeno smijati i nastavi u 
neformalnom, slobodnom tonu:

“Evo, dozvolite mi da i sâm napra-
vim nešto što si jedan Predsjednik ni-
kako ne bi smio dopustiti. Dozvolite 
mi da budem iskren s vama. Sigurno 
se pitate gdje je moja draga žena? Pa, 
sutra æe smak svijeta, kako to da dvoje 
gotovo savršenih supružnika nije za-
jedno na posljednji dan njihove egzi-
stencije? Tako, dragi moj narode, tako 
da je gospoða Spomenka Kovaè radije 
sa muškarcem kojeg uistinu voli, sa 
svojim dugogodišnjim ljubavnikom, 
gospodinom generalom Bogecom!”

Svjetinom što se okupila na Trgu 
bana Jelaèiæa, proliju se uzdasi èu-
ðenja. Kamera zumira ženu koja je 
rukom pokrila širom otvorena usta. 
Strah i osjeæaj bespomoænosti u oèima 
mlade žene na trenutak je zamijenilo 

iznenaðenje. Kamera ponovo prikaže 
Predsjednika kojem je politièka garni-
tura iza leða nešto dobacivala.

Boris je sjedio skamenjen pred 
svojim laptopom na kojem je pre-
ko vladinog portala pratio izravno 
priopæenje Predsjednika. Osvrne se 
po svom uredu. Priznanja i nagrade, 
suveniri iz mnogih egzotiènih mjesta 
koje je posjetio putem posla, diploma 
inženjera elektrotehnike, svega toga, 
èini se, sutra više neæe biti. Pogled 
mu ponovo privuèe zvuk iz laptopa na 
kojem je predsjednik glasno govorio 
u mikrofon, rukom pokazavši na svoju 
tajnicu:

“Pogledajte ovu mladu ženu! Drago 
moje siroto dijete. Mislite da bi ona u 
ovom trenutku radije sa svojim šefom 
Predsjednikom stajala na ovoj vruæini, 
nego da odleti u zagrljaj svome mu-
škarcu, ili da po posljednji put posjeti 
majku, ili da zadnji put u životu prisu-
stvuje obiteljskom ruèku kod najdraže 
bake u Lici? Bi, zasigurno, da nije 
dijete bez roditelja kojeg smo gospoða 
Spomenka i ja prije punih dvadeset i 
pet godina uzeli k sebi iz sirotišta!”

Mlada se gospoðica Dijana gotovo 
rasplaèe, a Ministar financija, vidjevši 
to, uhvati Zdravka Kovaèa èvrsto za 
ruku ispruženu prema njoj i kaže mu 
glasno:

“Što time želiš postiæi?”
Predsjednik u svoje izlaganje naciji 

odmah ukljuèi Ministra:
“Ništa, Hrle! Nešto što smo preèe-

sto zaboravljali za vrijeme naših pu-
stošenja bankovnih raèuna! Iskrenost! 
Ne-laž!”

Predsjednik se istrgne iz stiska 
zapanjenog Ministra Hrvoja Prgaèa, 
pa nastavi razjaren:

“I ne samo to! Ta prekrasna mlada 
žena, Dijana Horvat, ne samo da je 
moja posvojena kæer, nego je i žena 
mog života!”

Na opæe zgražanje, Predsjednik 
Republike Hrvatske na licu mjesta 
obljubi svoju posvojenu kæer. Dijana 
se rasplaèe, a Zdravko joj reèe:

“Ljubavi, zašto plaèeš? Sutra nas 
više neæe biti! Neæe biti ni skandala 
zbog ovog i neæe biti pritiska javnosti. 
Ovo nam je posljednja šansa da odži-
vimo život kako spada.”

Dijana smiri plaè, obriše suze i 
ugura jezik u usta svog oèuha ljuba-
vnika. Kamera zadrži ovaj incest u 
krupnom planu.

Gledajuæi strastven poljubac mlade 
žene i postarijeg gospodina, Boris se 
sjeti svoje zaruènice Valerije. Otipka 
njezin broj na tipkovnici uredskog 
telefona i gledajuæi na portalu Vlade 
Republike Hrvatske gužvu što je 
odjednom nastala na pozornici, èekao 
je slatki glasiæ svoje drage.

Gužva je nastala zato što je 
Potpredsjednik Matija Antiæ, razdvo-
jio dvoje bizarnih ljubavnika, gurnuo 
Predsjednika tolikom silinom da je 
ovaj skoro pao sa pozornice i zaurlao:

“Ovo je neèuveno! Ovo je skandal!”
Predsjednikovi tjelesni èu-

vari u trenu su, poput zaštita-

ra na showu Jerryja Springera, 
uhvatili Predsjednika s jedne i 
Potpredsjednika s druge strane. 
Predsjednik se trgao iz zagrljaja svog 
osobnog èuvara, mašuæi šakom po 
zraku:

“Ti, krtico! Ti si oduvijek bio šta-
kor u našem uredu! Najveæi lopov! 
Beskompromisni karijerist! Ali, evo 
ti! Evo ti, bijednièe! Dajem ostavku! 
Èujete li, ljudi?”

Zdravko Kovaè dograbi mikrofon 
i obrati se zbunjenom narodu, èiji se 
strah od skore apokalipse poveæavao 
kako je anarhija i raspad sistema u 
samom vrhu vlade pred njihovim oèi-
ma kulminirala:

“Graðani Republike Hrvatske, da-
jem ostavku na mjesto predsjednika! 
Od danas, predsjednik æe vam biti 
gospodin Štakor osobno! Gospodine 
Štakor, imate èast biti izvanredni 
predsjednik Apokalipse! Ha, ha, ha, 
ha…”

Na te je rijeèi gospodin Matija 
Antiæ poludio i, izuvši cipelu s lije-
ve noge, pogodi gospodina Zdravka 
Kovaèa pravo u èelo. Premijer, 
Ministar financija i Ministar unutra-
šnjih poslova koji su u meðuvremenu 
bezglavo trèkarali po pozornici, uklju-
èe se, svaki zbog svojih razloga i iz 
svojih interesa u kavgu izmeðu Antiæa 
i Kovaèa.

Boris pomisli da je cijela gužva na 
ekranu unaprijed smišljena iz tko zna 
kojeg razloga. Predsjednik i potpred-
sjednik izgledaše mu na trenutak po-
put glumaca, ali loših glumaca, umje-
tnih i lažnih, jednako tako izgledala 
mu je Predsjednikova osobna tajnica 
koja je jednom od tjelesnih èuvara 
skoèila na leða i udarala ga rukama po 
glatko obrijanoj glavi. Ostali iz vrha 
hrvatske vlade koji su prisustvovali 
ovoj farsi veæ se izgubiše u svjetini 
koja se popela na pozornicu i dala 
svoj fizièki prilog nesporazumu dviju 
politièkih figura. Kamera prikaže pa-
noramu Trga koji je odjednom gorio 
od vike i histerije koju je izazvala 
službena potvrda vijesti o smaku svi-
jeta. Scena je izgledala poput seljaèke 
bune iz vremena Matije Gupca. Samo 
što se vlast pobunila sama protiv sebe.

Poput cijelog ovog izravnog prije-
nosa što se odigravao na radnom stolu 
Borisove kancelarije, jednako nestvar-
no uèini mu se i tanki glas gospoðice 
Valerije Kriliæ, njegove uvijek vesele i 
zvrkaste zaruènice.

“Halo?”, rekao je njezin glas preko 
žice.

“Ljubavi! Jesi li gledala vijesti?”, 
upita Boris drhtavim glasom.

“Da?”, reèe njezin glas odsutno.
“Vijesti o smaku svijeta?”
“Da?”, ponovi ženski glas hladno.
“Ljubavi, što ti je? Ti bar nisi oso-

ba koja je podložna stresu i šoku.”
“Aha…”, reèe glas nezainteresira-

no.
“Valerija!!”, vikne Boris u slušali-

cu.
“Dobro”, zakljuèi glas s druge 

strane žice i doda:

“O.K. Bog!”
Zatim se zaèu zvuèni signal ka-

kav se obièno èuje nakon telefonske 
sekretarice. Borisu se smrzne krv u 
žilama i on prekine vezu, pa brzo još 
jednom otipka njezin broj. Njegova 
Valerija na svom je mobitelu uvijek 
bila dostupna. Njemu uvijek. Telefon 
zazvoni dvaput, a onda se ponovo javi 
hladan glas njegove zaruènice:

“Halo?… Da?… Da?… Aha… 
Dobro… O.K. Bog!”

Valeriji Kriliæ, dvadesetdvogodi-
šnjoj maserki Energetske klinike ta se 
poruka na sekretarici uèinila duhovi-
tom. Znala je da æe joj danas mobitel 
vjerojatno zvoniti cijelo vrijeme, pa se 
odluèila našaliti sa svima koji je budu 
zvali, a koje ona sada više ne treba. 
Što da se oprašta s majkom, ocem, 
sestrom, zaruènikom, prijateljicama i 
prijateljima? Glupo je tako beskorisno 
provesti posljednji dan u životu. A 
sutra ionako više nikog neæe biti. 

Pred ulazom u Kliniku za energi-
ziranje i regeneriranje tijela, Valerija 
baci svoj mobitel koji samo što nije 
poèeo zvoniti u kantu za smeæe. U 
hodniku klinike veæ je èekalo neko-
liko pacijenata. Nevjerojatno koliko 
je ljudi i na posljednji dan postojanja 
htjelo svoj tretman. 

“Nije valjda da kasnite zbog sma-
ka svijeta?”, upita cinièno gospoða 
Golubek sa smiješnom punðom na 
glavi.

“Ah, Valerija, ne sekirajte se zbog 
gospoðina cinizma, sutra je ionak više 
nebu bilo”, odvrati gospodin koji je 
stajao pred vratima Valerijine ambu-
lante, nakon èega oboje, i gospoða 
Golubek i on, prasnuše u smijeh. Oni 
su bili jedni od mnogih ljudi koji su 
ignorirali predstojeæu apokalipsu.

Valerija otkljuèa vrata svoje am-
bulante i bez rijeèi pozove prvog 
pacijenta. Prostorija za masažu je 
bila sasvim bijela, a zrakom se veæ 
širio egzotièni miris mirisnog štapiæa 
iz Indije koji je Valerija upalila prije 
nego se presvukla u bijelu medicinsku 
odoru.

“I kaj velite na tu pompu oko 
smaka sveta?”, zapoène gospodin 
Lukaèek neobvezno èavrljanje kao i 
obièno prije tretmana. Valerija ne reèe 
ništa veæ se skine u grudnjak i gaæice 
upravo ispred njega. On se zbuni i 
reèe u šaljivom tonu da bi smanjio 
oèitu erotsku napetost:

“No, Valerija, niti mene ni briga dal 
bum umrl gol ili obleèen. He, he…”

Valerija se naglo okrene prema go-
spodinu Lukaèeku koji je veæ sjeo na 
stol za masažu i reèe mu:

“Èujte, nemojte zamjeriti, ali odlu-
èila sam danas napraviti sve one stvari 
koje nikad nisam.”

“Da?”, izusti Lukaèek, progutavši 
knedlu pri pogledu na Valerijine grudi 
što su mu bivale sve bliže.

“Da. Za poèetak, dat æu vam masa-
žu kakvu nikad niste imali.”

Boris je bezuspješno svakih pet 
minuta zvao svoju zaruènicu. Dok je 
on to radio, ona je veæ odavno izmasi-
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rala svaki djeliæ Lukaèekova èetrdese-
togodišnjeg tijela i napustila Kliniku. 
Njezin mobitel je zvonio u kontejneru 
ispred stražnjeg ulaza u Kliniku, a ona 
je veæ prije nekoliko sati izašla iz nje, 
potpuno gola, zajedno s Lukaèekom 
i svojom šeficom, takoðer slobodou-
mnom ženom.

Kamera na portalu www.hrvatska-
vlada.hr u svjetini što je divljala gla-
vnim trgom glavnoga grada Republike 
Hrvatske zumira grupicu od pedese-
tak ljudi koji su ovom govoru prisu-
stvovali potpuno nagi. Kadar nije bio 
toliko krupan da bi meðu njima Boris 
prepoznao svoju zaruènicu koja je, 
oèito, u samo nekoliko sati pokrenula 
nudistièki hipi-pokret.

Boris nervozno okrene broj telefona 
svog najboljeg prijatelja Igora Levaèiæa.

Igor pak je sa svojim kolegama s 
posla u to vrijeme iznosio velike ko-
lièine hrane i piæa iz prehrambenog 
odjela trgovaèkog centra Konzum. 
Brzinom “Jackass” ekipe bježali su 
s kolicima punim robe pred zašti-
tarom trgovine. Na parkiralištu ih 
je veæ èekao Teo u vozilu firme. Na 
brzinu su strpali sve što se stiglo u 
prtljažnik žutog kombija, pola stvari 
je poispadalo, flaše vina su se porazbi-
jale na asfaltu… Zaštitaru Konzuma 
su pobjegli za dlaku. Kolege s posla 
otvore svoje prve ukradene konzerve 
Zlatoroga i nazdraviše, a Igoru zazvoni 
mobitel. S druge strane linije Boris je 
gotovo histerizirao:

“Igore! Ne mogu naæi Valeriju! 
Moraš mi pomoæi!”

“Stani malo, èovjeèe, koji ti je…”, 
smirivao ga je Boris, srknuvši pjenu 
što je izašla iz otvora na limenci. 
Atmosfera u kombiju bila je euforièna, 
momci koji su veæ gotovo zagazili u 
tridesete, ponovo su se osjeæali kao 
djeca, neodgovorno i spremno za psi-
ne. Stvorila se buèna kulisa, koju je 
Igor morao nadglasati:

“Smiri se, èovjeèe! Ako je smak 
svijeta, ne mora znaèiti da æe sve 
odmah propasti!… Hoæe, ali, smiri se, 
èovjeèe! Što te briga, ionako te sutra 
neæe biti!”

“Ali, Valerija… Ne javlja se na mo-
bitel… Možda se nešto dogodilo!”

“Ma, kakva Valerija, èovjeèe, ta te 
mala toliko razjebala… A što si oèe-
kivao od nje?! Za sat vremena sam 
doma, imaš priliku nakon dugo vre-
mena ponovo bit u akciji s deèkima! 
Odjebi malu! Isto ko što je ona tebe! 
Ajd’ doði, ima cuge i klope k’o u prièi, 
a uzet æemo i droge k’o u prièi! Stari, 
ovo ti je jedina šansa da probaš kokain 
prije nego umreš!”

“Ma, ne razumiješ… Ja sam… 
Hoæu nju! Uvijek mi je nekako klizila 
kroz prste, a sad… Moram je imati 
sad! Ona me voli!”, Boris je polako 
doživljavao promjenu liènosti. Od 
šutljivog, hladnokrvnog biznismena, 
pretvarao se u romantiènog plaèljivca.

“Ma, èovjeèe, što ti je? Ja te volim! 
Ja, ne ona! Što misliš zašto ti se ne 
javlja? Boli ju kurac za tebe! Ajd’ ne 
seri, stari, nego se nacrtaj kod mene 
za jedan sat! Šef ti sutra neæe moæi 
dati otkaz. Ha, ha, ha…”

Tek što je Igor prekinuo telefonsku 
vezu, Tea, vozaèa, u oko pogodi ka-
pljica piva što zbog pritiska u neotvo-
renoj limenci izletjela pri otvaranju, 
on se trzne i nepažnjom skrene kombi 
na pješaèku stazu, te se, pokupivši 
èovjeka, zabije boèno u ogradu. Tijelo 
nesretnog prolaznika zaglavilo je 
izmeðu kombija i ograde. Teovi su-
putnici izaðoše iz automobila ne bi 
li pomogli unesreæenom, dok je Teo 
zbog snažnog udarca pleksusa o volan 
pokušavao doæi do daha.

“U kurac!”, reèe Marko loveæi se 
za glavu. Ostali zaprepašteno gleda-
še tijelo nesretnog èovjeka koje je 
nekontrolirano drhtalo. Glava mu je 
bila sva u krvi, središnji trup potpuno 
smrskan, a grè koji je noktima obiju 
ruka urezivao horor umiranja u po-
klopac motora automobila, polako je 
nestajao. Iz zgnjeèenog èovjeka izaðe 
prigušen zvuk nalik tuberkuloznom 
hropcu, a ruke se potom sasvim opu-
ste i beživotno skliznu s automobil-
skog lima. Teo se iskoprca iz vozila i 
klekne pored gume još uvijek ne mo-
gavši doæi do daha, a Igor se rukama 

prisloni o ogradu i ispovraæa sendviè 
koji je jutros bio pojeo. Ostali su ska-
menjeno gledali krv i meso nepozna-
tog prolaznika.

“O, jebo ti pas mater!”, izusti Teo 
prvim dahom do kojeg je došao, pri 
pogledu na smrskanog èovjeka.

Samo je Saša bio hladnokrvan, pa 
reèe tonom šankerskog filozofa:

“Jednom smo èovjeku uskratili 
doživljaj apokalipse. No ako se bolje 
razmisli, bila je to njegova osobna 
apokalipsa. U biti, tom smo èovjeku 
ubrzali proces. Mi smo u tom sluèaju 
jahaèi apokalipse. Apokalipsa. Kaj vam 
to ne zvuèi smiješno? Ta rijeè – apo 
kalipsa. Apolitièna kalipsa… Elipsa… 
Koja lipsa… lipše…”

I odjednom, èetvero kolega elektri-
èara poèeše se smijati. Što od muèni-
ne koju im je priuštio prizor umiranja, 
što od ludila koje je polako obuzimalo 
cijeli grad. Poput aveti koje su se na-
dvile nad gradom u kulminaciji nekog 
filma o duhovima, apokaliptièno je 
ludilo šaralo zrakom prolazeæi kroz 
sve više osoba, kontaminirajuæi sve 
više svijesti svojim bizarnim poslje-
dnjim plesom.

U mahnitom koktelu svakojakih 
snažnih osjeæaja, od mržnje spram 
sebe što nisu bili pravedniji prema 
bližnjima i srdžbe spram Boga koji ih 
je iznevjerio i umjesto života odluèio 
servirati bespoštednu i apsolutnu 
smrt, preko sreæe zbog oslobaðanja od 
životnih nedaæa i tuge zbog propasti 
prekrasne i prebogate flore i faune 
planeta Zemlje, do potpune ravnodu-
šnosti spram svega, u tom za živèani 
sustav presnažnom æušpajzu emocija, 
mnogi su odluèili ne doèekati 8 sati 
i 24 minute sutradan, nego su radije 
sami sebi donosili osobne apokalipse. 
Mnogo se ljudi veæ tokom prijepodne-

va bacilo s balkona svojih stanova, ili 
se osobnim automobilom zabilo u zid, 
ili izabralo neki maštovitiji naèin za 
umiranje, o èemu je svakog trenutka 
vjerno izvještavao Ivan Rašiæ na izvan-
rednom Dnevniku prvog programa 
Hrvatske televizije, koji æe trajati 
cijeli dan.

“Upravo doznajemo da je u X. gi-
mnaziji dvoje uèenika automatskim 
puškama napravilo pokolj u školskoj 
kantini. Roditelje uèenika te škole 
molimo da se ne uznemiravaju. O 
daljnjem tijeku dogaðaja izvijestit 
æemo vas nakon reklama.”

Ivan napravi polukružni pokret 
glavom, pokušavši opustiti vratnu kra-
lježnicu. Od jutra je radio neprestano, 
u petoj brzini, tako da se nije stigao 
ni najesti a kamoli uzeti pet minuta 
odmora. Nove vijesti samo su stizale s 
urednièkog stola i Ivan pogleda na sat 
kad vidje da Marina hita prema njemu 
s novim snopom još vruæih papira. 12 
i 43.

“Pa, dobro, ljudi, mogu li se ja 
jednom veæ odmoriti od tih vijesti?”, 
reèe premoreni novinar više reto-
rièki, no onda zaèu glas urednika 
Milasa koji je izašao iz ureda na èik-
pauzu:

“Možeš, Rašiæu! Mislim da smo 
zaboravili da je zadnji dan svijeta”, 
reèe on, pa nastavi autoironièno: 

“Ponašamo se kao neki jadni ra-
doholièari”, pa se obrati glavnome 
tehnièaru u redakciji: “Tibore, pusti 
glazbene spotove! Pola sata!”

Ivan ostane zaèuðen, jer ovakve se 
improvizacije ovdje, na HRT-u, nikad 
nisu dogaðale. Marina baci friške 
vijesti u zrak i, u naletu entuzijazma 
potaknutog urednikovom spremnošæu 
na trenutnu izmjenu programa, uzbu-
ðeno reèe:

gor Baksa rođen je u Čakovcu 1980. Nesuđeni je informatičar i sociolog, 
a vjerojatno i glumac... Osim proze piše i poeziju, a uskoro mu izlazi kratki 
roman o shizofreničnom mladiću u jednom provincijskom gradiću. Osim 

pisanja, bavi se i glazbom. Godine 2003. izdao je samostalni album Piramide 
i kako ih prepoznati za nezavisne izdavačke kuće Slušaj najglasnije i Stainrec 
(www.geocities.com/stainrec)
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“A zašto bismo uopæe morali èitati 

vijesti? Mislite da ljudi na posljednji 
dan njihova života žele gledati nešto 
tako morbidno? O samoubojstvima, 
prometnim nesreæama, tuènjavi u 
vrhu vlade i opæem kaosu? Ne bi li 
naš zadatak trebao biti da smirimo 
ljude? Da im u posljednjim trenucima 
pružimo ugodu, a ne nervozu i kaos?”

“Misliš da æe sutra nekog biti briga 
što nam je gledanost pala?”, upita 
Milas.

“Ne mislim. Ali nije u tome stvar. 
Zašto ne bismo iskoristili ovaj dan 
i stvorili pravu televiziju? Zašto ne 
bismo maknuli granice i napravili ne-
što ludo? Nešto dostojno apokalipse. 
I državne televizije. Zašto ne bismo 
oživjeli ovaj mrtvi program?”

Setom zavlada tišina. Marina je 
imala pravo. Urednik Milas podigne 
ruku u znak pozornosti:

“Idemo u eter! Tibore! Puštaj nas u 
eter, na 3, 2…”

Spot Severine pretopi se s kadrom 
u studiju.

“Poštovani gledatelji!”, reèe glavni 
urednik informativnog programa go-
spodin Milas ugodnim glasom:

“Ovdje u studiju imamo mladu 
nadu televizijskog medija, gospoðicu 
Takaè.  Ona æe iznijeti novu shemu 
TV Dnevnika, a ja æu s gospodinom 
Rašiæom otiæi na ruèak, nakon èega 
æemo se vratiti svojim obiteljima. I 
vama, cijenjeni gledatelji, preporuèam 
da posljednje trenutke svog života 
provedete u krugu obitelji, u krugu 
svojih najbližih. Marina, dajem ti ri-
jeè.”

Milas i Rašiæ izaðoše iz kadra, a 
Marina Takaè ostade sama u eteru, 
zbunjena, bez ikakve ideje o tome 
kako zapoèeti “novu shemu TV 
Dnevnika”. Poène zamuckivati:

“Dobar dan… ovaj… Ja sam… 
moje ime je Marina… i prvo bih že-
ljela po… zdraviti mamu… Mama, 
bok! Ja sam voditeljica Dnevnika! 
Zamisli… A rekla si da nikad neæu 
postati voditeljica, jer ne znam prièa-
ti… Ovaj… I, da!… Pozvala bih sve… 
ljude, koji… kojima je životna želja 
nastupiti na televiziji… neka doðu 
na Prisavlje i mi æemo im ispuniti tu 
želju… A za one koji se boje smaka 
svijeta, sada æemo pustiti spot Ede 
Maajke No sikiriki… Rez…”

Boris pomisli da je HRT-ov 
Dnevnik nemaštovito ukrao ovaj re-
ality-koncept od Željka Malnara. Na 
njegovom laptopu letjela su sunca i 
cvijeæe iz Maajkina spota. Ohrabrujuæi 
tekst pjesme smirio ga je te on usta-
de od radnog stola i otvori ormariæ u 
kom je skrivao zalihe žestokih piæa. 
U treæinu èaše natoèi Amaro, udahne 
snažno kroz nos njegov slatkasti miris, 
pa ga ispije u jednom mahu. Natoèi 
još jednom i ponovi ritual.

“Obitelj? Mala je govorila nešto 
o obitelji? Jebeš obitelj s kojom ne 
možeš prièati!”, prve alkoholne pare 
omamile su Borisa i potaknule izvi-
ranje problema koji je dulje vrijeme 
želio zaboraviti. Toènije, potiskivao ga 
je od iseljenja iz obiteljske kuæe prije 
tri godine. Nakon što je od šefa servi-
sa kompjuterske opreme u firmi “Bit” 
napredovao u direktora marketinga i 
treæeg suvlasnika firme, odluèio je ko-
naèno oprostiti se od roditelja, a nje-
govoj odluci su kumovali i Valerijini 
nagovori na zajednièki život u centru 
Zagreba. On nije vidio smisla u odla-
sku iz prostrane obiteljske kuæe s dva 
posebna ulaza, no kad je kap koja se 
zvala netrpeljivost prema ocu prelila 
èašu, osnivanje vlastitog doma bio je 

logièan slijed dogaðaja. Mislio je da æe 
se bolje osjeæati udaljen od bolesne 
atmosfere koju su njegovi kroz godine 
suživota stvorili u toj, kako ju je nazi-
vao u rijetkim trenucima obiteljskih 
svaða, Pandorinoj kuæi. Ali, evo ga, 
èetvrtu godinu od osnivanja vlasti-
tog ognjišta na vrhu Tkalèe, nakon 
pospremanja obiteljskog problema 
u najdublju ladicu, uhvatio je samog 
sebe u jednoj jedinoj želji prije nego 
cijeli svijet ode kvragu – podmiriti 
emocionalne raèune s ocem i pomiriti 
se s njim.

Boris trgne još jedan Amaro prije 
nego što je izašao iz ureda, spustio se 
liftom u prizemlje, izašao iz zgrade 
i sjeo u automobil. Prije nego ga je 
upalio, na mobilnom telefonu utipka 
Valerijin broj, no opet se javljala samo 
sekretarica. Boris izaðe automobilom 
na ulicu u smjeru obiteljske kuæe u 
Sesvetama. Na izlazu iz grada ugleda 
grupu ljudi što je stajala oko žutog 
kombija koji se zabio u ogradu. Bio 
je predaleko od mjesta dogaðaja da 
bi vidio svog prijatelja Igora Levaèiæa 
koji je u tom trenutku nad smrskanim 
èovjekom držao predavanje okuplje-
nima.

“Gospodo! Prošlo je veæ pola sata. 
Policija neæe doæi, oèito je! A zašto? 
Zato jer je danas, pobogu, zadnji dan 
postojanja svijeta!”

Dvadesetak ljudi  okupljenih u 
polukrug gledalo ga je s nevjericom i 
komentiralo:

“Bu došla policija, mladi gospon! 
Sam se vi smirite, vi ste niš ne krivi!”

“Sve sam videl! Ja sam svedok!”
“I ja isto! Nebute se samo tak izvu-

kli!”
“Vi verujete v smak sveta? Pak to 

su vam medijske laži!”
Igor se pod pogledima žednim crne 

kronike osjeæao kao da se nalazi okru-
žen zombijima, a krug se polako sma-
njivao i pritiskao ga sve jaèe. Izdere se 
na tu morbidnu publiku:

“A vi ne vjerujete?! Pogledajte 
malo oko sebe! Proðite ulicama! Zar 
ne vidite ovaj kaos? Zar ne vidite da 
polako svi gube razum? Priznajte da 
osjeæate kraj! Možete ga namirisati u 
zraku! Probajte!”

Igor pomiriše zrak koji je smrdio po 
automobilskom gorivu, uperivši luða-
èki pogled u nebo. I njega je uhvatilo 
armagedonsko ludilo. On nastavi:

“Pogledajte nebo! Pogledajte ovo 
žuto nebo! Kao žutica, kao kuga! 
Jahaèi apokalipse su tu! Gledajte ih 
kako jašu na oblacima! Jeste li vi nor-
malni?! Koji je vama kurac? Idite kuæi, 
idite svojim ženama, muževima, sino-
vima i kæerkama, idite svojim psima 
i maèkama, koji vam je kurac? Koju 
pièku materinu ovdje gledate ovog 
jadnog èovjeka? Idite kuæi i zagrlite 
èvrsto svoje voljene, jer to nikad niste 
èinili! Umrite kao ljudi, pizde jedne!”

Igor zakljuèi svoj govor, pa odrješito 
i jasno da znak momcima da uðu u 
kombi:

“Idemo!”
Oni razmaknuše namirnice što su 

se od udarca vozila o ogradu rasipa-
le po svim sjedalima, a Teo stavi u 
rikverc. Meðutim, ljudi se sa svojih 
mjesta u krugu oko kombija nisu mi-
cali. Štoviše, poèeše vikati da se ne 
može tako lako pobjeæi s mjesta zlo-
èina, da æe ih pravda stiæi, da nemaju 
kamo, da su oni sve vidjeli, da je ova-
kav pokušaj bijega neèuven, da…

Teo stavi u prvu i nagazi papuèi-
cu gasa. Kombi krene kroz živi zid. 
Lijeva strana vozila poskoèi pri pre-
lasku gume preko tijela jedne gospo-

ðe, a glava jednog gospodina razbije 
vjetrobransko staklo, ostavljajuæi za 
sobom trag krvi na paukovoj mreži 
puknutoga stakla. Teov dugi poklik 
prometnog ubojice zamre. Sumanuti 
vozaè doðe k sebi od adrenalinskog 
šoka, pa reèe:

“Koji jebeni osjeæaj! Kao da igraš 
Carmagedon, ali stoput jaèe!”

Velik broj ljudi, a meðu njima su 
prednjaèili biznismeni i karijeristi, 
odbijao je povjerovati u tragiènu èi-
njenicu svršetka svijeta. Neki pak 
su, opet su tu prednjaèili oni sa smi-
slom za posao i zaradu, zadnji dan 
postojanja preokrenuli, poput majke 
Courage, u vlastitu korist. Jedan od 
takvih ljudi bio je i bliski prijatelj 
Zdravka Kovaèa, hrvatski veleposlanik 
u Francuskoj.

S masnicom na oku i potrganom 
košuljom, u pratnji tjelesnih èuvara, 
Kovaè sjedne u Predsjednièku limuzi-
nu, pored svoje mlaðahne Dijane.

“Idiot! Godinama me varao i izvo-
dio svakojake malverzacije i to pred 
mojim oèima, smatrajuæi da ja ne 
vidim! Zamisli koji kreten moraš biti 
da pomisliš da ja ne vidim! Pravio 
sam se da ništa ne znam, samo da 
bih oèuvao mir u vladi. Jebiga, ovo je 
bila prva koliko-toliko stabilna vlada. 
Bez ekscesa, bez skandala i afera… 
Nezahvalnik! Da bi na kraju svega 
moje postupke komentirao sa: ‘To je 
neèuveno! To je skandal!’…”

“Mišu, smiri se malo. Radije mi 
reci kako æemo provesti posljednji 
dan naših života”, reèe Dijana gladeæi 
Zdravka po trbuhu.

On je poljubi u obraz i izvadi 
mobilni telefon. Otipka neki broj. S 
druge strane linije javi se ambasador 
Željan Buffet:

“Hej, Zdravko! Što ima? Kako je u 
Domovini?”

“Ajde, lažni Hrvatu, ne zajebavaj, 
nego reci imaš li što u planu za ve-
èeras!”

“Imam, ustašo! Velika oproštajna 
zabava u podnožju Eiffela poslije 
pola noæi, sve do jutarnjih sati kad 
imamo ritualno bacanje s vrha tornja. 
Što kažeš? Prekrasan naèin za umira-
nje! Izlazak sunca, vjetriæ pirka, slo-
bodni pad – ludo! Puni aranžman, s 
klopom i cugom i bacanjem! Nazvali 
smo to dungee-jumping! Dungee ti je na 
domorodaèkom jeziku jedne bivše 
francuske kolonije naziv za vrstu jela 
koja lièi na palaèinku. Kontaš? Ha, 
ha! No, dakle, puni aranžman ti je 
3500 eura!”

“Što prièaš, sotono stara? Koji æeš 
kurac sa svom tom lovom, ako nas 
sutra ne bude više?”

“Boli me briga! Uživat æu u poslje-
dnjem bogaæenju! Dolaziš ili ne?”

“Dolazim prvim helikopterom! 
Naði nam najbolji apartman u gra-
du!”

“Sve za starog nacista!”
“Dogovoreno, crveni mundiru!”
Zdravko Kovaè prekine vezu i 

reèe:
“Draga, idemo na najveæu feštu 

u Europi, na Eiffelov toranj! Ervine, 
vozi na pistu! “

Ervin promijeni smjer kretanja 
dok mu je glavom još uvijek prola-
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proza
zila uzbuðujuæa slika nagih tijela na 
Trgu bana Jelaèiæa. Nudisti koje je 
na posljednji dan svijeta na trgu gla-
vnog grada Hrvatske okupila Valerija 
uzbuðivali su ga više od bilo kakve 
pornografije. Toliko spontanosti i ne-
posrednosti! Toliko hrabrosti i bezo-
braznosti! Toliko prirodnosti! Toliko 
razlièitih oblika, nijansi boje kože, 
razlièitih debljina, širina i proporcija! 
Toliko razlièitosti! U toj se golotinji 
za šofera Ervina zrcalio cijeli svemir. 
Cijeli prekrasni raznovrsni kozmos 
prepun erotskog naboja.

“Kamo sada?”, upita netko iz gole 
skupine, nakon što se gužva veæ smi-
rila, a trg se polako praznio i ljudi 
odlazili svojim kuæama nimalo mirniji 
nego prije sat vremena.

“Idemo ukrasti nekoliko automo-
bila, pa opljaèkati nekoliko duæana, 
pa se popnimo na Ivanèicu i tamo 
možemo orgijajuæi doèekati jutro i 
trenutak koji svi oèekujemo!”, bubne 
Valerija, a veæina se golaæa složi s 
idejom te oni krenuše napraviti pre-
dloženo.

Za to je vrijeme Valerijin nesuðeni 
muž Boris Peæaniæ stigao u obiteljsku 
kuæu. Predapokaliptièna atmosfera 
na periferiji bila je mnogo smirenija 
nego u gradu. Boris bez kucanja uðe 
u kuæu. Predvorjem se širio miris 
maminog ruèka. Boris uðe u kuhinju 
i pozdravi roditelje.

“Bobo!”, majka je bila oduševljena 
sinovljevim posjetom:

“Znala sam da æeš doæi, znala… 
Pitaj tatu! Koliko puta sam mu rekla 
jutros: ‘Moj Bobo æe doæi i oprostiti 
se od nas’…”

Majèine oèi koje je potpuno pre-
uzela godinama nakupljana patnja, 
spuste suzu koja je pobjegla suzdr-
žavanom plaèu. Otac je šutio, zaoku-
pljen komadom piletine. Majka se 
oèito veæ najela, jer je otac umjesto 
tanjura pred sebe stavio sve posude s 
hranom, što mu je bila èesta navika. 
Jeo je prstima, razdvajajuæi meso od 
kosti iznad posude sa salatom i tave s 
prženim krumpiriæima. Boris upita:

“Mama, zar mi nemamo tanjur za 
tatu?”

Otac digne pogled, a Boris ponovi 
zajedljivo:

“Vidim da nemamo. Možda zato 
jer ti sama ne uspiješ uz pranje veša, 
peglanje, brisanje prašine, zalijevanje 
cvijeæa i kuhanje, još prati posuðe.”

Otac baci komad piletine u tavu s 
krumpiriæima i reèe uvrijeðeno:

“Ti mene ne možeš vidjeti!”
“Tko te ne može vidjeti? Ne govo-

ri gluposti! I što se uopæe dereš?”
“Ti me ne možeš smisliti! Ako ti 

smetam, koji onda kurac uopæe dola-
ziš ovamo?”

“Ako ja tebi smetam, mogu i otiæi.”
Majka je tužna pogleda pratila 

ovu eksploziju u konverzaciji i šutke 
patila kao i tisuæu puta prije. Otac je 
sasvim poludio:

“Banditu jedan! Ne mogu se ni 
najesti u miru! Zašto me ne prihvatiš 
takvog kakav jesam? Jedem prstima, 
jedem bez tanjura i glasno mljackam! 
Prdim i podrigujem i smrdim! Pa što! 
Prihvati me takvog, ili izaði iz ove 
kuæe!”

“Ne seri, tata, da te ne prihvaæam! 
Svi su te u ovoj kuæi prihvatili, jedino 
ti nisi prihvatio nikog! Sve se uvijek 
odvijalo onako kako si ti rekao! Svi su 
se uvijek tebi prilagoðavali!”

“Nakon svih ovih godina što sam 
ti plaæao fakultet, davao džeparce, 
kompjutere, automobile! Ovo mi je 
zahvalnost? Parazitu jedan!”

Boris pogleda majku koja je spu-
stila glavu i molila Boga da još jedna 
svaða u ovoj obitelji prestane. A onda 
reèe ono zbog èega je i došao ovamo:

“Ti imaš obzira meni govoriti da 
sam parazit? Sjeti se samo kakva si 
pijandura bio! Sjeti se kako si go-
dinama rasturao ovu obitelj svojim 
alkoholizmom! Ti imaš obzira reæi da 
je mama bolesna zbog mene?! Pa, što 
sam ja to tako strašno uèinio, molim 
te? Zar sam ja tukao svoju ženu, ba-
cao njezin ruèak u zid i navlaèio je 
za kosu po kuæi?! Zar sam ja ubijao 
majku svog djeteta svakodnevno, 
živac po živac?! I zar sam ja onda 
prestao piti iz sebiènih zdravstvenih 
razloga i zatvorio se u svoju dnevnu 
sobu, u svoju fotelju pred televizor?! 
Nikad nisi imao pojma što se dogaða 
u ovoj kuæi! Samo si se znao derati i 
vrijeðati majku i mene i uvrijeðeno 
treskati vratima svoje svete dnevne 
sobe! I znaš što?! Otkrit æu ti nešto 
što te nikad nije bilo briga! Ja nisam 
imao oca!!”

Boris završi svoj monolog ridajuæi. 
Ocu se pogled zarosi, a oèi mu posta-
nu krvave. Šutio je. Boris je na svje-
tlo dana izvukao nešto što je njegov 
otac želio zaboraviti. To da je petna-
estak godina bio ružan èovjek.

Majka kroz plaè i jecanje uoblikuje 
nekoliko rijeèi:

“Pero! Ja… Samo sam htjela biti 
dobra žena i majka, ali ti… Ti me 
prije nikad nisi poštovao… Ovo što 
vidiš sada… Ova psihotièna žena… 
Znaš tko je tome kriv… Pero, ali ja 
te ipak volim… Promijenio si se, to 
se vidi, ali Bobo još uvijek… I 
njemu si nanio mnogo boli…”

Majka grèevito zagrli oca te 
oni plakaše kao da su se sve ne-
daæe svijeta slile na njih.

“Oprosti, tata, morao sam ti to 
reæi…”, plakao je i Boris.

“Oprosti…”, kroz grmlje pla-
èa i jecanja iskobeljala se oèeva 
isprika.

Nakon svega, kad je pomi-
rena obitelj došla sebi, a oblaci 
obiteljske nesreæe se rasplinuli, 
Peæaniæi su se osjeæali glupo. 
Nisu znali što bi rekli jedan dru-
gome. Bili su stranci. 

Šutnju izmeðu njih, kao i 
mnogo puta prije, ispuni televi-
zor, to nužno zlo obiteljske idile 
na kom je novopeèena voditeljica 
Dnevnika Marina Takaè upravo 
predstavljala sljedeæeg gosta u 
svom televizijskom oto-progra-
mu:

“Dame i gospodo, sada æe na-
stupati gospodin Tomislav Kuhar 
sa svojom poezijom!”

“Tomo!”, klikne Borisova 
majka, èiji je brat upravo ušao u 
kadar: “Tomo nastupa!”

Prvi put u životu, obitelj 
Peæaniæ bila je ponosna na slobo-
doumnog ujaka boema, crnu ovcu 
obitelji.

Košèata pojava s nadutim 
obrazima i zalizanom kosom 
preko uznapredovale æele otvori 
svoju zbirku poezije i stane èitati 
iz nje:

Tko je kriv što nema ljudi?
Jel’ to sunce, trava možda?
Hajde, sada iskren budi…
Tko je kriv što nema ljudi?

Tko je kriv što igre nema?
Zar je tome krivo more?
Nek’ te sad ne hvata trema…
Reci, zašto igre nema?

Tko je kriv što nema sreæe?
Zar ti moram triput reæi?
Ako tvoje srce neæe,
Tko æe biti veæe sreæe?
Tomislav Kuhar nekoliko sekundi 

je prelistavao knjižicu u potrazi za 
sljedeæom pjesmom, a onda vrckava 
Marina uskoèi pred kameru i objavi 
gledateljima:

“Upravo nas je napustilo dvoje 
snimatelja i jedan tehnièar na mi-
kseti. Stoga, ako meðu vama ima 
takvih koji bi to željeli raditi, neka 
doðu odmah ovamo – trebamo vas! 
Mama, tata i Ivek, pozdravljam vas! 
Mama, ako možeš donesi mi nešto za 
jelo, vidiš da imam pune ruke posla! 
Gospodine Tomislav, oprostite na 
upadanju, imate još vremena za dvije 
pjesme, a nakon Tomislava, cijenjeni 
gledatelji, nastupa grupa breakdan-
cera-žonglera! Ostanite s nama!”

I baš kao što je smak svijeta došao 
nenadano i brzo, gotovo dvadeset 
minuta ranije od predviðenog vre-
mena, tako i ova prièa završava nena-
dano i nedovršeno. Golemi je prasak 
zatekao naše likove u najrazlièitijim 
stanjima.

Gospodin Zdravko Kovaè i njego-
va mlaðahna Dijana Kovaè ležali su 
smrskani u podnožju Eiffelova tornja, 
ispod tijela još nekolicine bogatuna. 
Gospodin Željan Buffet izraèunavao 
je iznos zarade u ovih nekoliko dana. 

Gospodin Boris Peæaniæ veliki je 
prasak doèekao za mirnim obitelj-
skim doruèkom, s velikom tugom 
u srcu što mu se gospoðica Valerija 
cijele noæi nije javljala na mobilni 

telefon. Njegova majka i otac držali 
su se za ruke ispod stola posljednje 
obiteljske sveèanosti.

Gospoðica Valerija Kriliæ u kolibi 
na vrhu Ivanèice prehladila se orgi-
jajuæi s dvadesetoro istomišljenika. 
Smak svijeta je doèekala neispavana, 
izmuèena, s hunjavicom, temperatu-
rom i osjeæajem promašenosti. Prasak 
ju je prekinuo u pola nadolaženja 
tuge zbog toga što nije sa svojim naj-
bližima. Gospodin Lukaèek umro je 
sretan, pod dojmom najveæeg seksu-
alnog iskustva u životu.

Igor, prijatelj Borisa Peæaniæa, kao 
i ostali sudionici velike kuæne zabave 
pune alkohola, droge i seksa, spavao 
je tvrdim snom.

Ivan Rašiæ i urednik Milas uredno 
su ujutro došli na posao zatièuæi 
svoju medijsku kuæu u kaotiènom 
stanju, nikada dovršivši posljednju 
jutarnju kavicu.

Gospoðica Marina Takaè zadnje je 
trenutke provela s obitelji.

Mnogi drugi ljudi su svoj po-
sljednji dan proveli sasvim obièno, 
ispunjavajuæi svoje svakodnevne 
aktivnosti. Mnogi zidari su gradili 
kuæe i pravili krovove na prohladnom 
jutarnjem zraku. Mnogi su vozaèi 
gubili živce u prometnim èepovima. 
Mnoga djeca su nevoljko pošla u ško-
le. Mnoge im majke brižno spremile 
doruèke. Mnogi su oèevi èitali jutar-
nje novine. Mnoge bake se vraæale 
s tržnice. Gospodin Tomislav Kuhar 
na klupi u parku ispjevao je pjesmu 
suncu koje je tog jutra bilo posebno 
lijepo.
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poezija

Umjesto da radim bilo što drugo
Darko Vrlac

* * *
   najprije ga treba smotat
rizlu na podlošku za miša

dodati duhana 
popapriti malo

zapaliti
i

opaliti po tipkovnici

* * *
taj song nisam veæ dugo èuo

cmok tvojeg poljupca na mom desnom uhu
topli dah pakla

smolavi jezik unutra
srsi od tabana do vrha glave

mi smo krivi što je ona tako ljupko nemoæna
uplakana i jadna

jer smo se sluèajno našli u blizini
zato bježimo od kuæe za poslovima

kako nas ona ne bi pojela za doruèak

veæ dugo me nisi zazvala draga moja
eoni prolaze samo tako

i dok se klanjaš opæeprihvaæenim vrednotama
tvoj belzebub moli

da doðeš k sebi

* * *
ustaj ustani

pruži svoju nogicu lagano
prema onom nožu u ladici

zatim žrtvuj nešto živo u ime vlastitog ponosa
prema meni

uplati potom svoj listiæ
koji se do neki dan sušio na tavanu

okrenut naglavce poput proljetnog sunca
i poleti na vjetru vremena

prema meni

ja æu te najprije toplo prigrliti
brate moj po oštrici 

svake rijeèi koja se otme
s tvojih blistavih usana

prema meni

onda æu te zaista zauvijek
zatoèiti u kocki šeæera

iz vlastite manufakture tvojih
najslaðih sjeæanja

prema meni

ali ne, bože saèuvaj,
ne bojim se ja dijabetesa

veæ toga što je naša ekipa loše igrala u play offu
i tvojeg vodenog žiga na putovnici

prema meni

moj osobni prognostièar
pokazuje mi natalnu kartu malene poljske mišice

i razotkriva mi sve tajne njene intime
 ukazujuæi na vatrene otkucaje srca koji teku

prema meni

* * *
da da

bio sam prošle godine u ChickHaagu
sjeo na neudobnu klupicu

pored mirisnog ružinog grma
s kuglom privezanom za nogu

i udisao ranojutarnje kapljice rose
koje samo što nisu usahnule

pod mojim kopitima

* * *
da da

moja kopita veæ dugo nisu potkovana
 moj rep iznad šupka

rogovi krune uzdignuti falus
spreman na izvanmaterniènu oplodnju

i jedan elegantni carski rez
na tvome vratu

* * *
jednostavno

da da
ispijao sam žuju i kulirao besramno

prvu zraku sunca ponad Èesme
gnušajuæi se lokalpatriotskih prenemaganja
u stilu Charlieja Parkera i njegovih ptièica

koje odlepršaju na svaki ton
iako ih melodija bolno privlaèi

k sebi

* * *
da da 

 
 može li žena sanjati rasnoga konja 

meðu svojim vruæim nogama
u izmaglici potencijalnog dana

Ljubavna (non serviam)

plavetnilo je ono što me trenutno nosi
nosi

u prostor bez misli
bez ideja

izmeðu dva dima
ne nisam èak ni legalist

dosta je bilo prljavih igara
ajmo se sada pošteno pojebat
putenost je ono što mi treba

i ništa drugo
senzualni podbradak koji se nastavlja na soèna 

ustašca
dobro dupe da imam za šta uvatit

o sisama da i ne govorim
što kraæu pamet i što vlažniji muf

i što vlažniji muf
predigru uredno preskaèemo i plaæamo u kešu

unaprijed
unatrag

i obrnuto
sve je gotovo u sekundi

ah aaahhh
ah aaahhh

i to bi bilo to

i želiš opet odmah i u kešu
jebo ti se pas s materom

non serviam vlastitom kurcu
non serviam

jebo ti se pas s materom još jedanput
ma nek je i ružna

i prokleta
nek je i kužna

neka joj sise vise do poda
celulita neka bude više no što treba

i noge neka joj budu premrežene venama ko palac 
debelim

i nek joj smrdi iz usta
samo nek ima što kraæu pamet

samo nek ima vlažan muf

Nesanica

a rekao sam sam sebi da nikada neæu pisati pjesme
neæu ih pisati ma koliko jointa popušio

baš neæu
prošla su vremena kada su versi nosili duh vreme-

na
i kada su pjesnici hodali uokolo s punim džepovi-

ma hašiša
i kada je Verlaine jebo Rimbauda 

ili obrnuto
e to su bila vremena

sada više ne
sada nisu

još su samo pederi hit na domaæem tržištu
i cigani

i još neke manjine
i male velièine

a tako bih rado zapalio joint
sutra radim a pola tri je ujutro

budan sam poput sove
ili bilo koje druge noæne životinje

jebeš mu mater ali ja radim što nikada radio ne bih
umjesto da drkam po ekranu monitora u gluho 

doba noæi
umjesto da hodam pustim noænim jesenskim hla-

dnim mirnim opasnim ulicama
umjesto da loèem u obližnjoj birtiji štipajuæi kono-

baricu kojoj idem na živce
njenu ljupku stražnjicu èudesno uguranu u stare 

traperice
i da pretvorim u lažni most njen krezubi osmijeh

jer sitni su sati a sutra se opet radi
a ona jedva èeka da se kresne s predzadnjim go-

stom
pijanim 

napaljenim
praznim

umjesto da radim bilo što drugo
bilo što

ja pišem pjesmu
ne spavam

kratim noæ pred novi dan
i to samo zato jer mi je diler prehlaðen

ovih dana je na bolovanju
hunjavica
nesanica

a zapalio bih jedan
ili nekoliko 

arko Vrlac, rođen 1968. u Bjelovaru, živi u 
Zagrebu.
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kolumna

“ akav ti je to vražji trip kada uopæe 
ne govoriš o sebi nego o Suzani 
Pašticadiæ, Štefu Mesariæu i osta-

lima DRŽseVLASTI ljudiæima lijepe naše 
Kifle, Božjim namjesnicima na Žemlji i 
njihovim intimnim seksistièkim mukama, 
hercegovaèkim grobljima, kompjuterskim 
virozama, SMS vicevima, nekim Laviæima 
iz amerièke prerije, davnim frendovima iz 
vrtiæa iz predtelevizijske ere... Jel zato ja tro-
šim lovu na Zarez (?), bogati bedastoga, nije 
ni u nas sve besplatno! A samo hoæu vidjeti 
kako sada živiš, jelte, bivši zaboravljivi pri-

jatelju, macane vratine ko u bika; ne sjeæaš 
se koliko sam ti savjetima pomagao? Jedi 
èešnjak jer u njem ima sve što organizam 
traži, ne pij previše, pusti one prave tripera-
še što cuclaju LSD, ti imaš artistièkog dara 
– PAZI SE!!!

Seronja – und purgerski debilu! Neæeš 
bogati ništarijo kvaziartistièka i anarhi-
stièka ti mene zajebavat! Da zadnje gla-
sovanje MRTVOG HERCEGOVCA?!? 
Birat æu ti ja još sto puta i HDZ koji æe 
dati premijera, i predsjednika Hrvatske 
nam prelijepe! I tu GORE i u vas DOLJE. 
Bogati Jermane, ništarijo, dangubo, kurvin 
sine – tvoje pisanije u tzv. egotripu bez-
vrijedne su trièarije i sve veæe blasfemije! 
Bogohuliš i samoga sebe!

Izgubio si i posljednji osjeæaj, ako si 
ga ikada uopæe imao, za LJEPOTU i 
DOBROTU, ti, najobièniji zasuknjaš, koji 
se uvijek držao samo suknje, od materine 
nadalje, sve do Brankine superminice – šo-
kantne onomahno 70-tih”.

Ljubičić na 801. programu
Eto, èitam pismo takvog sadržaja, do-

prlo preko normalnog poštara i naðeno u 
sanduèiæu a ne u Outlook Expressu kompe 
Kompiæa, nepotpisano i ne datumirano. No 
odmah mi bi jasan pošiljatelj... a ko drugi 
nego onaj drugi, jelte bogati (jedva poznati 
književnik) Branko Ljubièiæ (poznatom se 
isprièavam!).

Poslije mi kukuvelasto veli raznosaè 
pišanih poruka: “Smrdila mi po bilom luku i 
rakiji cela borša, novine, pisma, lova, i, i tako 
mi bilo neugodno, gdi god sam doša malo u 
kuæu, lovili su se prstima za nosonju i èudno 
me ahtali. (Moj pošter je Dalmatiner, a 
toliko živi dugo med purgerima da je popri-
mio i “naš jezik”, i èak nije navija za odlazak 
malog Nike u Ajduk!).

AJOJOJ!!! Kaj mi se sada taj lasasti i 
bradasti kvazipišaè javlja, i to boga mu, 
jelte (ko “Ero s Gornjeg svita”), pjevajuæ u 
SMRDLJIVOM PISMU. Što mi je sve stari 
pervezni poluklošar još nabrojio, bolje da ne 
citiram, jerbo sam štel konaèno se odma-
knut od MISTIKE, dobrih i zlih VILA, 
mrtvih i živih AVETI, duhova i duhica 
kao i ELEKTRONSKE STVARNOSTI, 
sjebane prošlosti te, posvetiti se onom mo-
jem LIJEPOM JA, koje je zapravo Jedino 
i nenadmašivo i supergenijalno(!) te puno 
ljudskosti, topline, draži... iskreno reèeno 
– sve više umrle u meni! Oli sam ja lud, 
oli svi uokolo mene, ne znam više, jelte, 
bogati jebeni artista – kvazista(!)... ni sam 
nevejam. 

Da smirim svoju otkaèenost, grem na 
satelitsku TV, koju mjesecima nisam mogao 
gledati zbog neke tehnièke pizdarije, tako 
jednostavno riješene ... (e, da, bio Ja s apa-
ratiæem u specijaliziranoj ambulanti i sve je 
dr. Satelitto popravio u 45 minuta)... dakle, 
odoh tamo u pizdu kusinu, da ne mislim 
više o Jeltebogatom. Kad li se u maksimal-
nih 800 programa, ugura najenput 801.(!) 
i, æeš vraga vidjet, evo Ljubièiæa prosjede 
duge kose i još dulje brade, sjedi za spiker-
skim stolom, i smijulji mi se znakovito, kao 
kada mi je za života prodavao ekstremne 
poglede na seks, nadajuæi se “sendvièu” 
sa ondašnjom mi prvom ženom Brankom 
i mojom bikovskom vratinom, na koju je 
specijalno padal.

“Brak i perverzije! Imaš toga kolko ho-
æeš, meðu – time nalazim i sebe. Ali sebe i 
moje JA davnašnjo. Idiote pokojni, samo da 
skužim kako si poslao pismo”?

Ako si Bog, odbrani se!
Zalomim prije nego se SATELITSKA 

TV UTVARA snašla, vièan Ja duhovima. 
Nu... sada on malo zateèen, par put proðe 
prstima bradom i zazbori mi: 

“ŽENE! Klasika. Sve same kurve do kur-
ve, osim tvoje mame. A i ona je bila kurvica, 
no to nije bitnovezno, pošto se tebe nije 
(do)ticalo. Samo, onog puta kada je imala 
nekog ljubavnika i kada ti ga podvaljivala ko 
‘frenda’. Jeba je taj Julijus, ali shvaæaš; bila 
je sama, sama, sama... tata tvoj u sanatoriju, 
ona mlada, trebalo joj jebanje, zbilja seksa-
nje i ništa više, niti ništa manje”. Pitam, 
odakle mu to i: “Kak sam ja to doživio ko 
limaè? Vlaška ulica, tramvaji “zuje i bruje”, 
ona gore negdje u iznajmljenom prostoru, 
dok ja sa njegovom divnom roðakinjom 
na kolaèima u obližnjoj slastièarni žderao 
kremšnite... bilo je što je bilo i kasnije sam 
s time mater držao u šahu. Kada bi god 
napravio neku djeèju šmizlariju, a mat me 
htjela kazniti, rekal sam: “Aj, probaj! Tata æe 
doznati u kojoj sam slastièarni bio”! 

Cerimo se mi SATELITI jedan drugom, 
pa kada doznam da je bio na dopustu, i, 
na nekoj klupi mi napisao dopis, hladno ga 
iskljuèim, èak bez: “Bok”!

Jebeš Èešnjakiæa i njegove spike na litici 
istine! Kao onu da je markiz De Sade oženio 
Renee-Pelagie, kæer pariškog sudije te pet 
mjeseci nakon toga izveo prvi perverzni per-
formans, na kojem bi mu i Vlasta Delimar 
zavidjela (afera Jeanne Testard). Unajmio 
je dvadesetogodišnju prostitutku Jeanne 
Testard te joj rekao kako je dokazao da Bog 
ne postoji. Opisao joj kako je masturbirao 
u kalež, najgorim izrazima vrijeðao Boga i 
Gospu, a u vaginu žene stavio dvije hostije 
te ševeæi je govorio: “Ako si Bog, odbrani 
se.” Potom je kurvu odfural u sobu punu ra-
znolikih bièeva, ukrasa s kršæanskim tema-
ma te pornopublikacija. Ondje joj recitirao 
bezbožnu blasfemiènu poeziju uz traženje 
da ga bièuje s cat-o’-nine-tails (pomorsko-
povijesni izraz za bièurinu sa devet krakova 
i šiljcima na kraju) pred jebaèinu. Jeanne 
Testard je odbila užitak i blesavica ga tužila 
policiji. I tak ljeda; bio je pun poremeæenih 
prièa, prema kojima je ova za špilšulaše, a 
kada se rasprièao nije znao stati.

Bodulski podrealizam
Autobus na redovnoj liniji iz Zagreba za 

Korèulu zbog blokirane ceste preko Pelješca, koja 
je otvorena u jedanaest sati i trideset minuta, u 
Korèulu je umjesto u šest sati ujutro stigao tek u 
jedanaest a popodnevni autobus za Zagreb nije 
niti krenuo. Korèulanskom snijegu, koji je pao i u 
Žrnovu, tek tri kilometra udaljenom od Korèule i 
morske obale, najviše su se ipak razveselila djeca.

Bravo Kompmanne! I meni veæ dojadile 
blesavoæe u svezi RIKnutog Hercegovca, pa 
mi je drago i baš si me razgalio viješæu što 
si, najvjerojatnije skinuo s mojih na Gugliæu 
favoriziranih stranica i.korcula.net. Imaš još 
nešto?

Snig zatvorio otoèku cestu... 26. sijeènja 2005. 
- 15:52h... Bem ti, ludnica! Da mi je to bilo 
vidjeti! Kaj veliš? Boduli su je èistili do 11 
sati? Ništa èudno, nenaviknuti na snijeg, 
a i nisu baš vièni cestarskim radnjama. 
Put sv. Nikole su asfaltirali pretprošlog 
ljeta, na samom poèetku turistièke sezone 
nekoliko tjedana. Sve ti je to kompa moj 
èisti BODULSKI PODREALIZAM! Èini 
ti se da sanjaš, izgleda nerealno, zapravo 
nadrealistièki... a ustvari se radi o hiperre-
alistièkoj stvarnosti. E, vidiš, kada æu imati 
više strpljenja i vremena, napisat æemo 
PODREALISTIÈKI ANTIMANIFEST, 
jerbo stvarni nadrealizam u mojoj tintari 
je tako nominiran. Hoæeš da ti dam još 
koju sliknutu viziju... O.K.; evo na primjer 

neki dan èekam bus, nema ga i nema, pa 
gleduckam uokolo, i na nekom grmovitom 
drvcu, koje inaèe prvo zacvate u proljeæe, 
zamijetim jedan jedini žuti cvjetiæ! Ili 
slièno; prošle godine u isto doba idem po-
ploèenom stazom u atelje kad primijetim 
izmeðu dviju kamenih ploèa – tratinèicu! 
U oba sluèaja sve je bilo puno snijega i 
još ništa nije cvjetalo. I kako to nazvati 
nego PODREALISTIÈKI PRIZOR. A 
jedan smo uoèili Jedina i Ja na njenoj fo-
tografiji. Snimala je flešom kada je padao 
snijeg, i dobila fantastiène REFLEKSIJE 
PAHULJICA, koje na fotosu izgledaju po-
put obližnjih zvijezda.

Opet mi zavibrira i zasvijetli Mob; nema 
poruke, ne, nego želi vražiæak mali i on nešto 
reæi! AHA, pokazuje mi jednu spremljenu 
poruku, koju smo napravili za SMS Galeriju, 
a nisam je još prepisao: “Vrijeme ne postoji. 
Teorija relativiteta ima malo smisla. KAOS 
je blizu ISTINE! Al daleko od prave! SVI 
GLUMIMO PROKLETU SPIRALU 
KOZMOSA, trag, krik. JEBITE SE dragi 
moji, JA mislim da smo svi na TRAGU 
TRAGA”! Auu, mora da sam bil fest pijan 
kada sam radio taj sulud tekst i akciju slanja 
na Više primaoca. Ajde Mobo – iskljuèi se, 
samo me sramotiš, i briši to odmah iz memo-
rije! U redu, no evo neke poruke:

“Nisi mi rekao, nadriegoisto, što trenu-
tno radiš. Pozdrav Branko”. “Jelte bogati, 
dosadni umrli književnièe, buš onda prestal 
gnjavit” – odgovorim mu. “Budem, samo 
napiši to u trip, da stvarno bude egotrip”. 
Dobro, moram ga se makar tako riješiti, 
jer duhovi su neumoljivi i odasvud izaðu, 
iz radija, najlon kese, kompjutera, siðu niz 
dimnjak, vise na drveæu...

Zagubljeni portreti
Momentalno pišem na kompu tekstove 

za knjigu ZAGUBLJENI PORTRETI, kom-
pariram originale pisane šrajbmašinom s 
intervencijama djelatnika Jutarnjeg lista (gdje 
su svojevremeno isti izlazili u vidu kolu-
mne); lektora, urednika, èistaèice, portira 
itd., pak radim završnu verziju koju æe obja-
viti MEANDAR. Evo ti dva zgodna isjeèka, 
možda si potencijalan kupac:

“Prva histerièno reagira v.d. ravnateljica 
Spomen doma zazivajuæi u pomoæ policiju, 
onda digoše galamu neki zaštitari životinja, 
pa kojekakvi ‘zeleni manijaci’, da bi napo-
sljetku, predsjednik IDS-a rekao kako u 
deset godina vladavine HDZ-a Istra nije 
doživjela POLITIÈKI NARUÈENO 
KLANJE te svu krivnju svalio na SDP. 
Kvazisocijaldemokrati odmah su se ogradili 
od svega i pridružili orkestralnom zavijanju 
protiv ‘vandalistièkog’ muèenja nevinog 
pernatog stvorenja, dok je umjetnik zalud 
objašnjavao da je kupio životinju koja bi 
(ionako) završila na neèijem stolu”... (radi se 
o akciji Pina Ivanèiæa).

Crveni peristil (jedna od prvih prokonce-
ptualistièkih grupa u nas, op.a.) smicalica je 
promotora Baje (direktora škvera i komuni-
stièkog povjerenika za Split): ‘Ajmo momci, 
Sovjeti imaju Crveni trg na Kremlju, pa 
zašto ne bi mi imali Crveni Peristil’! Posao je 
sklopljen – prava pušiona! Peristilsku klatež 
u obranu je uzela kultur – branša, a bile su 
zadovoljne i Crkva i Država”!

E, ovo su ti, mrtvo piskaralo, rijeèi split-
skog kapetana i UMJETNIKA DUGE 
PLOVIDBE Zlatana Dumaniæa, kome u 
sklopu predstavljanja izabranika Slavena 
Tolja za Venecijansko bijenale, u Galeriji 
Ghetto uskoro pripremam izložbu (prije 
njega nastupa Pasko Burðelez).

Nejde mi iz glave snimka REFLEKSIJE 
PAHULJICA... pitat æu izdavaèa Branka 
Èegeca mogu li tu podrealistièku fotku 
staviti na korice knjige? Kako nema veze sa 
zagubljenim artistima, bedasti Ljubièiæu? 
Svaki umjetnik i umjetnica o kojima pišem 
su poput snježnih pahuljica. Blistaju, padnu 
i otope se...

Egotrip

Refleksije pahuljica
Željko Jerman

Snig zatvorio otočku cestu... 26. 
siječnja 2005. - 15:52h... Bem ti, 
ludnica! Da mi je to bilo vidjeti! 
Kaj veliš? Boduli su je čistili do 
11 sati? Ništa čudno, nenaviknuti 
na snijeg, a i nisu baš vični 
cestarskim radnjama. Put sv. 
Nikole su asfaltirali pretprošlog 
ljeta, na samom početku turističke 
sezone nekoliko tjedana. Sve ti 
je to kompa moj čisti BODULSKI 
PODREALIZAM!
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kolumna

išuæi posljednjih nekoliko mjeseci ra-
zlièite sitnice za Internet – podlegavši, 
priznajem, razvoju dogaðaja koji s po-

moæu “društvenog softvera” poput blogova i 
wikipedije preoblikuje Mrežu u bilježnicu za 
sve (i za sve ljude i za sve stvari) – sve èešæe 
razmišljam o jeziku svojih tekstova za Mrežu. 
Želimo li nešto napisati i objesiti da èita “ceo 
svet”, imamo, u osnovi, i sukladno trenuta-
ènoj fizionomiji Meðumrežja, dvije mogu-
ænosti. Pisati na svom jeziku – ili na jednom 
od “velikih evropskih”. Manje delikatno: na 
engleskom. 

Karte su na stolu; jasni su i ulozi i dobici. 
“Evropa se mijenja i stojimo pred kru-

pnim izazovima. Nužno je èuti tuðe glasove, 
komunicirati preko granica vlastitih zemalja, 
razviti poseban, jedinstveni diskurs. Ja mogu 
èitati nizozemski, engleski, francuski, špa-
njolski i malo njemaèkoga, ali ne razumijem, 
recimo, domaæe jezike Grèke, Hrvatske, 
Slovenije i Portugala. Kapacitet mog mozga 
ogranièen je, i zato sam vrlo sretan kad otkri-
vam (...) blogere koji svoje zemlje otvaraju 
široj publici [pišuæi na ‘velikim’ jezicima],” 
veli non tibi spiro blog. 

Tko piše, želi da ga èitaju što više. Želite 
li da vas èitaju, želite da vas èitaju zainteresi-
rano, ne po dužnosti ili po zapovijedi; želite 
nekome nešto znaèiti. Tu je dostupnost klju-
èna. Ako u Hrvatskoj imam dvadeset (trenu-
taèno živih) potencijalnih èitatelja, u èitavom 
svijetu naæi æu ih možda dvjesto, ili èak dvije 
tisuæe; to je deset i stotinu puta više! 

No, uz dobitke, postoje i gubici.

Slavenske pjesme na latinski 
prevedene

Ivanu je govorila majka:
“Hodi Ivo, da te ženi majka.”
“Ženi majko, i meni je drago,
Prosi majko siroticu Anu.” 
“Hajde sada, o Dafnide”, tako je Dafnidu 

govorila majka,
“Hajde sada, družicu braènu brižna je 

majka
tebi naumila dati. “Onda daj, jerbo mili 

se tako i
meni,” odgovori Dafnid, “no, molim, 

sirotu bez oca i majke
isprosi meni – Deliolu, roditeljice moja.” 

“Zar si poludio?”
Oba gornja èetverostiha potjeèu iz zbirke 

Slavica poematia latine reddita (Slavenske pjesme 
na latinski prevedene) Dubrovèana i isusovca 
Đure Feriæa (ili Gvozdenice, 1739.-1820.). 
Zbirka je nastala oko 1804., a sadrži se-
damdesetak narodnih pjesama, epskih i 
lirskih, kršæanskih i muslimanskih, izvornih 
i Kaèiæevih – pri èemu su pjesme donesene 
u izvorniku i latinskom Feriæevu prijevodu, 
odnosno parafrazi; drugi je gornji èetverostih 
moj prijevod komadiæa Feriæeva prijevoda. 
(Inaèe, izvornici su zapisani tadašnjim pred-
standardnim sustavom koji je prièa za sebe; 
npr. prva dva stiha izgledaju zapravo ovako: 
“Ivannu-je govorrila Maika: // “Hoddi Ivo, 
da-te xenni maika.”) Veæ sedam godina – od 
1997. – ova je Feriæeva zbirka dostupna u 
odliènom kritièkom izdanju Gudrun Wirtz 
(Đuro Feriæ, Slavica Poematia Latine Reddita: 
Eine frühe südslavische Volksliedsammlung, Köln / 

Weimar / Wien: Böhlau), možda još nedovolj-
no iskorištenom meðu hrvatskim slavistima 
i kroatistima.

Tiket
Dok Feriæ živi i piše, Evropu zahvaæa pre-

dromantizam: Goethe prevodi Hasanaginicu, 
bestseleri su MacPhersonov Ossian (1760.) i 
Herderove Volkslieder (1778/79.), kolaju ideje 
o “duhu naroda”, “izvornosti”, “nedirnuto-
sti”; beèki æe recenzent u tekstu o ranijoj 
Feriæevoj zbirci (“ilirskih” poslovica prevede-
nih na latinski) ne trepnuvši napisati: 

“Na svojim od stranaca rijetko posjeæiva-
nim gorama i obalama, granièeæi s narodima 
prema kojima dijelom gaji drevnu mržnju 
– a koji i sami veæinom žive ukorijenjeni u 
divljinu bez kulture – ilirska nacija, i sama 
lijep, hrabar, dièan narod, do našeg je doba 
oèuvala više vlastitoga, više nacionalnoga, 
nego drugi, živahnom komunikacijom ugla-
ðeni Evropejci.” 

Feriæevi prijevodi narodnih pjesama na 
prvi su pogled pokušaj da se “vlastite zemlje 
otvore široj publici”. Feriæ je “možda prvi 
na južnoslavenskom prostoru koji svjesno 
pokušava probuditi zanimanje za ‘ilirsku’ 
usmenu književnost u domovini kao i u 
zapadnoj Europi”, vele leksikoni (Slavica 
poematia nastaju, naime, deset godina prije 
Srpskih narodnih pjesama Vuka Karadžiæa). Da 
bi “otkrio slavenstvo”, Feriæ se morao ušte-
kati u Mrežu svoga doba – u virtualnu zaje-
dnicu “književne republike” uèene Evrope, 
mrežu koju su vezale tanke i sporohodne 
niti pisama, knjiga, èasopisa, pošte (Morse 
æe patentirati telegraf tek tridesetak godina 
nakon Slavica poematia). 

Umrežavanje je donekle uspjelo; Feriæ 
se dopisivao (koliko danas znamo) s inte-
lektualcima u Beèu, Rimu, Padovi, Splitu, 
Zagrebu. Opet, umrežavanje je uspjelo 
donekle: zbirku Feriæ nije uspio tiskati, te su na 
evropsko poimanje naših krajeva znatno više 
utjecale Viaggio in Dalmazia Alberta Fortisa ili 
Karadžiæeva pjesmarica. (“No da je Francesco 
Maria Appendini Jerneja Kopitara upozorio 
na [Feriæevu zbirku] kad mu se [Kopitar] 
izmeðu 1811. i 1813. višekratno obraæao s 
upitima o hrvatskoj narodnoj poeziji, du-
brovaèkom bi jezuitu nesumnjivo pripala 
drugaèija uloga”, piše Gudrun Wirtz.) Feriæev 
tiket nije dobio. 

Meðutim, od jedne književno-povijesne 
sudbine trenutaèno je važnije da èitajuæi 
Slavica poematia osjeæam nešto vrlo slièno ono-
me što me muèi dok sjedam za tipkovnicu i 
pred ekran – da bih, recimo, èitao “hrvatske 
blogove na engleskom” (kao što su Draxblog 
ili Gulistan). Samo što to nešto osjeæam – s 
obzirom na to da je rijeè o latinskom, a ne o 
engleskom, tj. o “mrtvom” jeziku nasuprot 
“živome” – u laboratorijski èistom obliku. 

Feriæevi prijevodi drukèiji su od izvornika. 
Oni djeluju na drukèiji naèin. Drukèije odjeku-
ju. Boje, okusi, mirisi – sve je drukèije. 

I nisam naèistu što æu s tim.

Tranzicija
Kad pod Feriæevim perom nesretni 

ljubavnik Ivo postaje Dafnid, njegova Ana 
Delija (Deliola), Miljacka Hebro, Turci 
Traèani – to je više od puke prilagodbe. 
Mijenja se èitav sustav. Kao da gitaru za-
mijenite trubom. Narodnjak, sevdalinka, 
postaje idila, bukolika; tvorevina “narodnog 
duha” progovara jezikom Teokrita i Vergilija 
(dok epske narodne postaju Ilijada ili 
Eneida). 

Šok ove tranzicije toliki je da isprva sve 
zvuèi kao sprdaèina. (Navlaš isto, samo 
u obrnutom smjeru, mora da su osjeæali 
Rimljani kad su im, odgojenima na sofistici-
ranoj i cizeliranoj lektiri, naprasno pod nos 
turili neotesane gromade latinskog prijevo-
da Biblije, radove “pastira i ribara”. “To ne 
lièi ni na što!” hvataju se za glavu oni koje je 
mimoišao zanos preobraæenika.) “Prievod 
je odveæ slobodan, odstupa od originala bez 

nevolje, jer je prevodiocu više do efekata 
latinskih elegancija nego li do vjernosti”, 
tako o Feriæu Vatroslav Jagiæ 1876. “Ostao 
je ipak èovjek našeg osamnaestog stoljeæa, 
ne nasluæujuæi ono dublje, što se je krilo iza 
toga zanimanja za narodnu pjesmu”, slijedi 
ga Kombol 1945. “Za nas danas, Feriæevi 
latinski prevodi ‘ilirskih’ narodnih pesama 
nemaju nikakvog znaèaja, kao što ga možda 
nikada nisu ni imali”, sijeèe Miroslav Pantiæ 
1964. 

A opet – što ako je taj ogranièeni dubro-
vaèki eksjezuit – taj nedovoljno nacionalno i 
klasno osviješteni fosil – taj beznaèajni skri-
boman s premalo naknadnog uvida – ako je 
on vidio i znao nešto što su cijenjena gospo-
da književni povjesnièari... zaboravili? 

Poznata egzotika
Jagiæ donekle, a Kombol i Pantiæ itekako, 

pišu iz komotne pozicije jasnog, èvrstog 
identiteta. Oni znaju i ki su, i èa su, i di gredu 
– kao i kome govore. Pritom govore domu, 
a ne svijetu. Govore tamo gdje se – kako da 
kažem – gdje se zna što se podrazumijeva. Tu gdje 
smo si svi svoji. 

Tamo vani, tamo je sve drukèije. Tamo su 
sve nepoznanice. Tamo se, iz naše perspe-
ktive, ne podrazumijeva. Tamo možemo biti 
interesantni zbog svoje egzotike – balkanske 
duše, silina izvornih strasti – ali ta egzotika 
mora biti razumljiva. U njoj mora biti neèeg 
njima poznatog – 100 posto novo im, jedno-
stavno, neæe znaèiti ništa. 

K tome – bilo bi zgodnije, za naše samo-
poštovanje bezbolnije, kad bi egzotika koju 
predstavljamo bila nekako legitimirana. Kad 
ne bismo bili jednostavno glas iz zemlje 
divljaka – Turaka, uroðenika, ljudoždera 
– nego... recimo... glas baštinika (super rijeè!) 
neèega opæe-evropskog, autentièno evropskog 
(“neiskvarenog modernošæu” – još bolja 
fora!). 

Rascjep
Feriæevi prijevodi – toènije: preoblike, 

transformacije – slavenskih narodnih pjesama 
u izdanke klasiène antike plod su dvoznaène 
i dvogube strategije; oni su gesta èovjeka 
koji osjeæa u sebi rascjep – i koji pokušava taj 
rascjep prevladati. 

Feriæu – stanovniku provincijalnog 
gradiæa pretežno analfabetske, pretežno 
ruralne zemljice na samom rubu Turskog 
Carstva – Balkan je neusporedivo bliži nego 
bilo kojem prosjeènom današnjem Hrvatu. 
Istovremeno, Feriæ – Dubrovèanin, bivši isu-
sovac, gimnazijski profesor, doktor filozofije i 
teologije, predavaè i èitatelj antièkih klasika i 
modernih Talijana – dobro je svjestan i alter-
native Balkanu – on živi alternativu Balkanu. 
To je njegov virtualni svijet. 

Rascijepljenost poput Feriæeve osjeæa 
danas svaki graðanin Hrvatske kad usred 
svoje neokolonijalne, Žužulom i Gotovinom, 
kreditima i kladionicama, supermarketima i 
glamurkafeima urešene domovinice sjeda za 
kompjutor i aktivira sinergiju Billa Gatesa i 
Deutsche Telekoma da bi napisao nešto što 
æe nekog drugoga – nekog njegova nepozna-
toga gosta, podjednako izgubljenog u svojim 
rascijepljenostima – zainteresirati. 

Postoji neka vrsta moralne obaveze ne igno-
rirati tu rascijepljenost. Ne praviti se kao da 
je nema – kao da možemo o Kunst der Fuge 
raspravljati zanemarujuæi okolnost da je ja 
slušam i analiziram u Hrvatskoj, ti u Maleziji, 
ona u Texasu. Mislim, možemo, ali to je preje-
dnostavno. 

S druge strane – kad govorimo tuð jezik, 
to prestaje biti naša prièa. Barem djelomièno. 
Feriæev prijevod “Hodi Ivo, da te ženi majka” 
i jest i nije “Hodi Ivo, da te ženi majka”. 
Nama zvuèi, recimo, prigušeno. Umiveno. 
Falš. A opet, moramo priznati da je to – u 
velikoj mjeri – isto. I suoèiti se s èinjenicom 
da èak i onaj tko savršeno razumije izvornik 
– o njemu misli drukèije nakon što je proèitao 
prijevod.

Noga filologa

Xenni maiko, 
i menni-je dragho

Neven Jovanović 
filologanoga.blogspot.
com

Kako se Balkan prevodi u Evropsku 
uniju, ili: o hrvatskim blogovima 
na engleskom, narodnim 
pjesmama na latinskom i 
dubrovačkim jezuitima na rubu
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ajveæom izložbom Josepha 
Beuysa u posljednjih desetak 
godina, londonska galerija Tate 

Modern pokušat æe meðunarodnoj 
publici približiti radove umjetnika i 
profesora iz Düsseldorfa. Na èetvr-
tome katu adaptirane elektrane na 
Temzi smještena su Beuysova djela. 
On je danas povijesna liènost, a došao 
je trenutak da napokon odgonetnemo 
mit o Beuysu, kazao je kustos Sean 
Rainbird. Posjetitelje izložbe u prvoj 
od deset velikih prostorija doèekat 
æe instalacija Fonds II – osam tornjeva 
prekrivenih bakrenim ploèama koji 
proizvode neposredan, fizièki doži-
vljaj, a izložba ima namjeru pokazati 
da Beuysova ostavština nadilazi kipar-
stvo. Organizatori su posebno ponosni 
što je nekoliko instalacija, koje zbog 
svoje velièine i lomljivosti ne pogo-
duju transportu, ipak dopremljeno u 
London. Iz Nove galerije u Kasselu 
dovedena je instalacija Èopor, napra-
vljena od Volkswagenova autobusa 
na koji su privezane dvadeset èetiri 
saonice, pokrivaèi od filca i lampe, 
koju se od 1979. nije moglo vidjeti 
u inozemstvu. Instalacija Ognjište i 
ognjište II u kojoj je moguæe vidjeti 
autorovu zaokupljenost sukobima 
u Sjevernoj Irskoj, bazaltni tornjevi 
skulpture Kraj dvadesetoga stoljeæa 
i instalacija iz 1976. pod nazivom 
Tramvajska stanica dojmljive su u 

visokom, decentno osvijetljenom izlo-
žbenom prostoru. U ukupno šesnaest 
vitrina, koje je Beuys osmislio kao 
Komad opreèan muzeju, izloženi su naj-
razlièitiji predmeti poput emajliranih 
umivaonika, saonica, boca, kaputa i dr. 

Mala izložba Beuysovih radova u ga-
leriji Tate Modern održana je još poèe-
tkom sedamdesetih godina, stoga nije 
sluèajno da su se organizatori odluèili 
za veliku retrospektivu. Za Beuysa, 
koji se bavio politikom, umjetnost je 
uvijek imala i socijalnu dimenziju. A 
njegov je život gotovo nemoguæe odi-
jeliti od njegove umjetnosti. Interes za 
njemaèku poslijeratnu umjetnost po-
èela je iznova oživljavati, a retrospekti-
va se poklopila s izložbom njemaèkih 
suvremenih umjetnika koja je otvorena 
u galeriji Charlesa Saatchija, samo 
nekoliko stotina metara udaljenoj od 
Tatea.

esto sam pisala o žrtvama, no kada 
se njima stalno bavite nameæe se 
logièno pitanje tko su ti ljudi koji su 

sve to èinili, tko je zapovjedio te zloèine, 
tko ih je izvršio? Netko mora biti odgovo-
ran za to, netko mora biti kriv. Tim je 
rijeèima Slavenka Drakuliæ nedavno 
u Berlinu objasnila zašto je odluèila 
napisati knjigu Oni ne bi ni mrava zgazili. 
Drakuliæ je, naime, dobitnica ovogo-
dišnje Leipziške književne nagrade za 
europsko razumijevanje, koja æe joj biti 
uruèena 16. ožujka prigodom otvaranja 
sajma knjiga u Leipzigu. Nagraðena je 
upravo za knjigu Oni ne bi ni mrava zga-
zili, priznanje dodjeljuju grad Leipzig, 
pokrajina Saska i 
Udruženje nje-
maèkih knjižara, 
koje je dotirano 
s deset tisuæa 
eura. Knjiga pro-
uèava ponašanje 
haških optuže-
nika èija je suðe-
nja na Haškom 
sudu Slavenka 
Drakuliæ pratila 

mjesecima. Najprije 
je bila objavljena na 
engleskom, a potom 
na hrvatskom jeziku. 
Austrijska izdavaèka 
kuæa Zsolnay pod 
naslovom Keiner war 
dabei publicirala ju je i na njemaèkom 
tržištu, a u Nizozemskoj je prijevod 
objavljen još 2003. Žiri u obrazloženju 
navodi da je autorica banalno i zlo 
prikazala kao najveæe europske motive 
20. stoljeæa, a psihologiju terora kao 
središnji problem današnjega svijeta. 
Èlanica žirija Inge Brudersen kazala 
je da je knjiga, iako veoma politièna, 
istodobno i vrijedno literarno djelo, ne 
samo stoga što je autorica kod èitatelja 
uspjela izazvati refleksije koje se u tom 
obliku rijetko susreæu nego stoga što 
i opisi ljudi koji preko noæi od susjeda 
postaju ubojice pogaðaju èitatelje.

 Aleksandar Tišma, Bora Æosiæ i 
Dževad Karahasan autori su s prostora 
bivše Jugoslavije kojima je prijašnjih 
godina takoðer dodijeljena Leipziška 
književna nagrada za europsko razumi-
jevanje.

porna slika flamanskoga slikara 
Petera Paula Rubensa (1577.-
1640.) pod nazivom Tarkvinije 

i Lukrecija, za èiji se povrat bori 
Njemaèka, od 3. je veljaèe izložena 
u Ermitažu. Rijeè je o umjetnièko-
me djelu koje je 1945. jedan ruski 
vojnik otuðio iz njemaèkoga dvor-
ca Rheinsberg te odnio u tadašnji 
Sovjetski Savez. Slika je pripadala 
zbirci Zaklade pruskih 
dvoraca i vrtova, a nje-
zina se vrijednost danas 
procjenjuje na osamde-
set milijuna eura. Kupio 
ju je ruski biznismen, 
kolekcionar Vladimir 
Logvinenko, u èijem se 
vlasništvu nalazi i danas. 
Godine 1993. Njemaèkoj 
je preko svojih posrednika 
ponudio otkup slike. Na 
zahtjev Nijemaca rusko 
ju je pravosuðe zapli-
jenilo, no kasnije ipak 
vratilo Logvinenku. Èak 
i uz pomoæ tužbe protiv 
kupnje ukradenih stvari 

podignute u Potsdamu nije moguæe 
povratiti sliku. Njemaèka vlada tre-
nutaèno ispituje je li moguæe podiæi 
civilnu tužbu prema ruskim zakonima 
kako bi se postigao povrat vrijednog 
Rubensova djela.

Ravnatelj Ermitaža izjavio je da æe 
slika u Muzeju biti izložena dvije go-
dine te da su restauratori remek-djelo 
spasili od propasti.

Njemačka

Njemačko priznanje 
Slavenki Drakulić

Rusija

Ukradeni Rubens u Ermitažu

Velika Britanija

Beuysova retrospektiva 
u Londonu

Gioia-Ana Ulrich
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