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rugi Anarhistički sajam knjiga u Zagrebu održat 
će se od 31. ožujka do 02. travnja 2006. godine u 
bivšoj tiskari “Borba” (Preobraženska 6/Cvjetni 

trg), te popratni program na nekoliko drugih lokacija u 
centru grada.

Anarhistički sajam knjiga (ASK) u Zagrebu pred-
stavlja pokušaj stvaranja dugoročnog projekta koji će se 
razvijati, i nadamo se, iz godine u godinu okupljati sve 
veći broj sudionika i sudionica, bilo da je riječ o izdava-
čkim kućama, grupama, malim projektima, promatra-
čima i promatračicama, ili tek znatižljnicima/ama koje 
zanima o čemu je tu zapravo riječ.

Prvi Anarhistički sajam knjiga u Zagrebu je bio 
uspješan, barem prema reakcijama sudionika i sudioni-
ca, ali i osoba uključenih u organizaciju cijelog doga-
đaja. Uz neke manje propuste, koji nisu znatno utjecali 
na cijeli događaj, tri dana sajma okupila su dvadesetak 

izdavačkih kuća 
i projekata, te 
oko tisuću po-
sjetitelja i po-
sjetiteljica. Za 
prvu godinu, 
više od očeki-
vanog.

ASK će se 
nastaviti doga-
đati u Zagrebu, 
svake godine u 
proljeće, kako 
bi na lokalnoj 
razini razvijali 
dostupnost 
slobodarske i 
srodne literatu-
re, ali i proširili 
diskusije koje 
se vode unutar 
pokreta, te ih doveli do zaključaka važnih za sredinu u 
kojoj živimo.

Ideja Anarhističkog sajma knjiga je u našoj sredini 
stvoriti važno mjesto susretanja, kako na lokalnoj, tako i 
na međunarodnoj razini.

Baš zbog toga je svačije sudjelovanje važno - podrži-
te ovu manifestaciju koja donosi nešto bitno drugačije i 
što svoju važnost ima upravo u činjenici da se bazira na 
sudjelovanju svih i na solidarnosti kao temelju promje-
na koje smatramo poželjnim.

Više informacija o ovogodišnjem sajmu potražite na 
www.ask-zagreb.org ili pišite na ask-zagreb@net.hr

Drugi Anarhistički 
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u Zagrebu
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NATJEČAJ 
 

Natječaj za umjetnike i izumitelje
--------------------------------------------------------------------------------------------

DEVICE ART
 
Termin Device _art označava umjetničku produkciju utemeljenu na kreativnoj upotrebi novih ili starih 
tehnologija, što uključuje kinetičko-mehaničke radove, kompjutorsku umjetnost i kibernetske sustave – 
izume, naprave, mehanizme, strojeve u analognoj ili digitalnoj tehnologiji, robote. Net.art. izložbom Device_
art teži se objediniti umjetničke radove koji se temelje na tehnologiji, kontekstualizirati takvu produkciju i 
potaknuti relevantni teorijski diskurs. Uključivanjem ne-umjetničke produkcije u izložbu otvara se prostor za 
komparaciju i diskusiju o te dvije različite pozicije. 
 
Pozivamo umjetnike i sve koji smatraju da imaju projekt utemeljen na tehnologiji ili znanosti da se odazovu 
svojim radovima na ovaj natječaj.
 
Zanimaju nas mehanizmi bazirani na analognoj ili digitalnoj tehnologiji, koncepti utemeljeni na kreativnoj 
ili dovitljivoj upotrebi novih ili starih medija, roboti, arhaične sprave, kinetičko – optički  radovi, radovi s 
obilježjem interaktivnosti, life hacks ...ukratko svi radovi povezani s tehnologijom ili znanošću. Opravdanje 
za izoliranje tehnološke umjetnosti leži u potrebi za refleksijom o integriranosti svih aspekata suvremenog 
života u tehnološka okruženja. Rad može biti na bilo koju temu i ne mora imati umjetnički aspekt. Stoga 
pored umjetnika, pozivamo i sve one koji se bave konstruiranjem i izradom najrazličitijih naprava da se 
odazovu na natječaj.
 

-------------------------------------------------------------------------------------------------
natječaj je otvoren do 15. travnja 2006.

-------------------------------------------------------------------------------------------------
prijave primamo na: 
e-mail: deviceart@net.hr
ili poštansku adresu: KONTEJNER, Trnovečka 3, 10 360 Sesvete
-------------------------------------------------------------------------------------------------
prijava treba sadržavati: 
ime i prezime
naziv rada
kratku biografiju
kontakt (broj telefona, mobilnog telefona i/ili e-mail te adresu)
kratki opis projekta
skice i/ili dokumentaciju (fotografije ili snimke na CD-u, DVD-u ili VHS-u)
informaciju radi li se o većizvedenom ili izlaganom radu
--------------------------------------------------------------------------------------------------
mjesto održavanja izložbe: radovi koji prođu selekciju bit će uključeni 
u međunarodnu skupnu izložbu koja će se održati na nekoliko lokacija u Zagrebu, u Galeriji Galženica, Velika 
Gorica, te u San Franciscu. 
 

vrijeme: rujan 2006. (Zagreb, Velika Gorica) / studeni 2006. San Francisco
--------------------------------------------------------------------------------------------------

organizatori: Blasthaus galerija, San Francisco
                    KONTEJNER | biro suvremene umjetničke prakse
                    Multimedijalni institut mi2 
                    Pučko otvoreno učiliste Velika Gorica, Galerija Galženica
    
kustosi: William Linn, Olga Majcen, Marcell Mars, Sunčica Ostoić, Sandra Sajović
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Marin Radišić

Ode Eddy/Eddy’s Gone, 
Hrvatska, 2006. 
(dokumentarni, video, 
boja, 27 min.) 

rugog dana 2. 
međunarodnog 
festivala dokumen-

tarnog filma ZagrebDox 
u kinu Central održana je 
premijera filma Ode Eddy o crtaču stripova i ilustratoru 
Edvinu Biukoviću (1969. – 1999.). U režiji mladog 
Alda Tardozzija i trajanju od 27 minuta film je prika-
zan u kategoriji Faktumenarci (Factumentaries) u pro-
dukciji Nenada Puhovskog i Factuma. Ugodno izne-
nađenje bila je gotovo do posljednjeg mjesta ispunjena 
obnovljena dvorana kina u Petrinjskoj ulici (koja je još 
donedavno služila kao skladište) i bilo je zaista lijepo 
vidjeti veliki broj ljudi koji su svojim dolaskom odali 
počast prerano preminulom crtačkom virtuozu. Film 
čiji scenarij potpisuje Zdravko Šarčević nije zamišljen 
kao biografija već autor jednostavno koristi raniji, vi-
deo kamerom uglavnom u crnobijeloj tehnici snimljen 
materijal i kombinira ga s novim snimkama, na kojima 
Eddyjevi roditelji i prijatelji evociraju davne uspomene. 
Uvećani crteži iz kadrova njegovog posljednjeg stripa 
A Prayer To The Sun u dramatičnoj izmjeni s prizorima 
sprovoda otvaraju film koji nakon toga u opuštenijoj 
atmosferi predstavlja Eddyja ne samo kao vrsnog pro-
fesionalnog crtača, nego i kao vrlo zabavnog i druženju 
sklonog momka u središtu grupe mladih ljudi poveza-
nih sličnim interesima. 

Edvin Eddy Biuković prvi strip objavio je 1987. u 
reviji Patak. S Darkom Macanom surađivao je crtajući 
kratke horror priče za njemački časopis Gespenster, a s 
Ivanom Kusanom na adaptacijama pisanih romana o 
Koku Ivana Kušana. Međunarodnu slavu stječe dru-
gom polovicom devedesetih, s Darkom Macanom kao 
scenaristom radeći za nezavisnog američkog izdavača 

Dark Horse Comics na serijama Grendel Tales: Devils 
and Deaths i Devil ’s Choices, te Star Wars: X-Wing Rogue 
Squadron – The Phantom Affair. Za istu kuću prema sce-
nariju Mikea Barona crtao je i epizodu Star Wars: The 
Last Command (prema istoimenom romanu Timothyja 
Zahna) poslije čega mu je DC (jedan od dva najveća 
izdavača stripova u Sjedinjenim Američkim Državama) 
otvorio vrata angažirajući ga na Vertigovoj seriji 
Human Target za koju scenarij piše Peter Milligan. 
Osim ranih radova u Patku, kratki stripovi objavljivani 
su mu u Modroj Lasti, Comiconu i fanzinu Endem te 
američkim izdanjima Negative Burn, Strange Adventures 
i Weird War Tales Special. 

Godine 1992. na Salonu stripa u Vinkovcima do-
bio je priznanje za najboljeg mladog autora, a 1995. 
na Međunarodnoj konvenciji stripa ComiCon u San 
Diegu, prilikom tradicionalne svečane dodjele stripov-
skog Oscara – Nagrade Will Eisner, uručena mu je 
ništa manje vrijedna Nagrada Russ Manning za najbo-
ljeg novog crtača. (Sa scenaristom Darkom Macanom 
za prestižnu Eisnerovu nagradu bio je nominiran dva 
puta.) 

Table Eddyjevih stripova crtački su izvedene na 
visokoj profesionalnoj razini jer on nikad nije išao lini-
jom manjeg otpora niti je ikada pristajao na kompro-
mis zbog rokova predaje. Kašnjenja koja su izluđivala 
njegovog dugogodišnjeg prijatelja i scenarista Darka 
Macana i nerijetko brinula urednike “s one stranu ve-
like bare” opravdavao je stavom da posao koji radi želi 
obaviti na najbolji mogući način. Eddy se nikad nije 
crtački “izvlačio” i uvijek je pošteno odrađivao svaki 
kadar što je rezultiralo iznimnom kvalitetom koju je 
čitalačka publika itekako znala prepoznati. Urednicima 
tako nije preostajalo ništa drugo nego progledati mu 
kroz prste znajući da će na kraju dobiti iznadprosječno 
ostvarenje, ako već ne i remek-djelo. Bez stagniranja, 
forsirajući se u težnji ka perfekcionizmu svakim novim 
stripom i ilustracijom postajao je sve bolji dok se krug 
njegovih obožavatelja sve više širio. Utjecaj koji je imao 
na generacijski blisku grupu ljudi okupljenu oko stripa 
u Zagrebu bio je ogroman. Status sjajnog crtača kakav 
je uživao, a kasnije i prave zvijezde devete umjetnosti, 
nisu međutim bili jedini razlozi zbog kojih je poput 
magneta privlačio sve te mlade ljude. Njegova druželju-
bivost, dobronamjernost i pozitivna energija kojom je 
i druge znao otvoreno poticati na kreativnost zauvijek 
su mu osigurali mjesto u srcu mnogih koji su ga pozna-
vali i imali čast družiti se s njim. Prazan prostor koji je 
na hrvatskoj strip sceni nastao Eddyjevim odlaskom 
osjeća se i pet godina nakon njegove prerane smrti, a 
svojevrsna dezorijentiranost i dalje je prisutna u grupi 
prijatelja s kojima je najčešće provodio vrijeme crtajući 
i teoretizirajući o stripovima i filmovima. 

Uz dokumentarni film Alda Tardozzija šira javnost 
moći će uskoro upoznati djela najboljeg hrvatskog strip 
crtača mlađe generacije putem monografije i čak dvije 
knjige crteža koje su već u pripremi.

Perfekcionist 
do kraja
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Antiša,
Ante,
ovo je za te,
sanjam te često
i mislim na te.

Sokol ga Mujo
u zvijezde kuje,
orao Haso
majku mu psuje.

Ježeva kućica (za Hrvate)
Praizvedba, subota 25. veljače 2006., multimedijalna putujuća artistička skupina za mentalnu higijenu, fizikalnu 
terapiju i brzu prehranu Šušur Bol, autor i redatelj Ivica Jakšić - Puko, fotografije: Damil Kalođera

Točno u podne 
jež je kod lije
gladnom se Anti
Karlica smije.

U antifašizmu ima 64% fašizma.
U antikomunizmu ima 69% komunizma.
Jedino u demokraciji nema ništa.
     Autor
(majca s natpisom, tržišna vrijednost 60,00 kn

Rupčagi tvojoj
grede su trule,
tržišna vrijednost
ispod je nule!

Poći ću s vama,
bit će divota
vidjeti ježa,
tog idiota.
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satira

Zarezi ludog smetlara

Ivica Juretić
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komentar

Reforme za neoliberalnu vladavinu

Rastko Močnik

S dogmatizmom je teško raspravljati, 
jer on i raspravu skončava u 
dogmama. “Konkurencija” je način na 
koji se društveni procesi pokazuju sa 
stajališta pojedinačnih kapitala. Ne 
sa stajališta kapitala kao cjeline, ne 
niti sa stajališta kapitalističke klase, a 
kamoli sa stajališta “društva” – nego 
sa stajališta zastupnika pojedinačnih 
kapitala, iz žablje perspektive. Ta 
naivna poduzetnička ideologija 
prožima i riječi i postupke vlade

esna Leskošek sjetila se prave 
riječi za reforme koje nameće 
sadašnja vlada: te su reforme 

školske. One uvažavaju unaprijed sa-
činjene i naučene obrasce. Struka je 
s njima imala dosta teškoća: ne zato 
što bi ih bilo teško odbaciti – nego 
zato što ih je prelako opovrgnuti. S 
dogmatizmom je teško raspravljati, 
jer on i raspravu skončava u dogma-
ma – a onda vam još i prigovori da 
ste vi doktrinarni i okoštali. Vlastitu 
teorijsku plitkost obrće u ideološki 
argument. Reformatori obilno iskori-
štavaju okolnost da u neoliberalnom 
okviru ekonomija ima status šamani-
stičke prakse. Zato što se ekonomija u 
posljednje vrijeme manje bavi s kriti-
kom političke ekonomije, reformatori su 
ulovili struku u njenoj slijepoj pjezi. 
A tako i ostalu 
javnost: počevši 
od toga da su ju 
uvjerili kako se 
radi o “ekonom-
skim” reformama. 
A ne, uzmimo, o 
društvenoj (kon-
tra)revoluciji, kao 
što to dokazuju 
Tonči Kuzmanić i 
Zoran Kanduč.

Sitna 
poduzetnička 
ideologija

Damijan je 
izgubio stručni 
disput – Janša pak 
pobjeđuje u ide-
ološkom sukobu. 
Opći uzrok tome 
paradoksu je stru-
kturalan i proizla-
zi iz dugoročnih 
procesa. Javna 
rasprava već sad 
je u potpunosti 
odvojena od teo-
rijske produkcije 
– dok istovremeno 

njome monopolistički vladaju politi-
čke stranke, s povremenim katoličkim 
ili kulturno-fašističkim dopunama. 
Čim je reformatorima uspjelo raspra-
vu o reformama zatvoriti u ideološke 
horizonte, više nisu imali protivnika: 
katolička crkva je poduprla reforme, 
kulturnjačka birokracija se pritajila, 
računajući na trgovine pod stolom 
– parlamentarna opozicija ostala je 
bez riječi. A neke druge javne ideolo-
gije u Sloveniji sada više i nema. Da 
tome bude tako pobrinule su se pri-
jašnje vlade. I time su popločile Janši 
pohod na vlast. Kako u miru, tako i u 
ratu.

Ropova vlada nas je pomoću izjave 
iz Vilnijusa i stupanjem u NATO uči-
nila kolaborantima – Janša nas je samo 
još poslao na bojište. Vlade LDS-a i 
njezinih trabanata svojom su kultur-
nom i znanstvenom politikom, s ma-
nipuliranjem i cenzuriranjem javnosti, 
postigle to da se u javnosti intelekt 
više ne računa: Janša sada kapitalizira 
Drnovšekove i Ropove tekovine.

Kao što su upozorili Tonči 
Kuzmanić i Zoran Kanduč, reforme 
spadaju u širu neoliberalnu revoluciju, 
koju je sadašnja vlada samo radika-
lizirala. Pa i glavnu svrhu sadašnjih 
reformi lansirale su već prijašnje vlade: 
povećati “konkurentnost slovenskoga 
gospodarstva”. A što je “konkuren-
tnost”? U udžbeniku evropske sin-
dikalne konfederacije piše sljedeće: 
“Ideolozi neoliberalizma uspješno su 
potisnuli u pozadinu koncept produ-
ktivnosti rada i nadomjestili ga kon-
kurentnošću. Sada cilj više nije pove-
ćati produktivnost rada, nego jeftinije 
proizvodili robu. Za to nisu potrebne 
skupe investicije ili obrazovani radnici 
– dovoljno je na sve moguće načine 
smanjiti nadnice.” 

“Konkurencija” je ideološki pojam: 
način je na koji se društveni procesi 
prikazuju onima koji su u njih uple-
teni. A kako se društveni procesi 
prikazuju na način konkurencije, 
rekao je već Karl Marx: prikazuju 
se kao “izvanjski prisilni zakoni”. 
Reformatori mašu ekonomskom nu-
žnošću, vladini političari plaše fatali-
zmom. Oboje doduše može biti uspje-
šan retorički trik – ali ekonomska nu-
žnost i reformski fatalizam prije svega 
su ideološki simptomi. Simptomi koje 
ideologije? “Konkurencija” je način na 
koji se društveni procesi pokazuju sa 
stajališta pojedinačnih kapitala. Ne sa 
stajališta kapitala kao cjeline, ne niti sa 
stajališta kapitalističke klase, a kamoli 
sa stajališta “društva” – nego sa staja-
lišta zastupnika pojedinačnih kapitala, 
iz žablje perspektive. Ta naivna po-
duzetnička ideologija prožima riječi i 
činove vlade. U svoja savjetnička tijela 
kadrira razne male i srednje poduze-
tnike, u javne diskusije regrutira razne 
menadžere. A ovi onda cijede svoju 
spontanu ideologiju i pomoću nje hi-
potetički “potvrđuju” vladinu politiku. 
U stvarnosti pak samo verglaju njezine 
ideološke pretpostavke: to je “potvrđi-
vanje” obredno, a ne argumentativno. 

Smanjenje kvalitete života
Reformatorsko govorenje o kon-

kurenciji posjeduje možda magijsku 
vrijednost, te prouzrokuje ideološke 
učinke, ali nema spoznajne vrijedno-
sti: “Sa stajališta konkurencije sve se 
pokazuje… naopako i postavljeno na 
glavu”.

Na primjer – evo ovako na glavu 
postavljeno: “Iako profit izvire samo 
iz viška rada… ipak se pojedinačnom 
kapitalistu… čini kao da je živi rad 
najskuplji element u njegovim produ-
kcijskim troškovima, element koji naj-
više treba umanjiti na minimum.”

A tako govore i reformatori: treba 
smanjiti “troškove rada”. Troškove rada 
moguće je smanjiti na nekoliko gla-
vnih načina: povećanjem produktivno-
sti rada – može i s pomoću produljenja 
radnog vremena, pri jednakim nadni-
cama, intenzifikacijom radnog procesa 
ili smanjivanjem izdataka za nadnice. 
Vlada se odlučila za te druge načine, 
koji idu na račun radnica i radnika. I 
to radikalno: “troškove rada” ne misli 
umanjiti pukim snižavanjem plaća, 
produljivanjem radnoga vremena, tzv. 
neformalnim radom i sl. – nego želi 
umanjiti samu vrijednost radne snage. 
Time što istovremeno otpravlja soci-
jalnu državu i povećava društvene ne-
jednakosti, iznova određuje vrijednost 
radne snage. “Određenje vrijednosti 
radne snage sadrži… u suprotnosti s 
drugim robama povijesni i moralni 
element.” Ovisno je o “kulturnoj ra-
zini države”: vlada napada povijesno 
dosegnuti stupanj kulture, a njezine 
reforme jednostavno su – klasna borba. 
Opseg tzv. nužnih životnih potreba i 
način na koji ih neko društvo zadovo-
ljava, proizvod su povijesti – a to znači: 
povijesnih bitaka. Vlada smanjuje 
opseg priznatih “životnih potreba”, 
tj. kvalitete života. Ujedno drastično 
mijenja način zadovoljenja tih potreba: 
privatizira školstvo, zdravstvo, miro-
vinsko osiguranje – i tako odjednom 
višedimenzionalno uvodi društvo, koje 
će biti rascijepljeno na dvoje. Na boga-
te i siromašne, na vladajuće i ovladane, 
na one koji će iskorištavati i na nas 
koji ćemo raditi. Na one koji će zatirati 
i na nas koji ćemo se suprotstavljati.

Više kritičara već je primijetilo kako 
je to nekadašnji model Južne Amerike. 
Dakle, periferni model. Model, koji 
Južna Amerika nakon desetljeća pa-
tnje, siromaštva i diktatura upravo 
odbacuje. Ali i model koji je neoli-
beralna kontrarevolucija nametnula 
većem dijelu nekadašnjeg istočnoga 
bloka. U sovjetskom imperiju nikada 
nismo bili: hoćemo li sada dopustiti da 
budemo plijen u pohodu neoliberalnog 
imperija?

(Preuzeo sam neke rasprave održane 
30. siječnja 2006. na forumu 

Mirovnoga instituta u Ljubljani. Ostali 
navodi su iz Marxovog Kapitala.)
Objavljeno u Mladini, 6/2006., 6. 

veljače 2006.; Ovdje preveden 2. dio

Preveo sa slovenskoga Srećko Pulig

Opseg tzv. nužnih 
životnih potreba i način 
na koji ih neko društvo 
zadovoljava, proizvod su 
povijesti – a to znači: 
povijesnih bitaka. Vlada 
smanjuje opseg priznatih 
“životnih potreba”, tj. 
kvalitete života
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kolumna

akon što je u listopadu 2005. na 
Unescovoj Generalnoj konfe-
renciji prihvaćena Konvencija o 

zaštiti i promicanju raznolikosti kultur-
nih izraza, izašlo je više knjiga i ča-
sopisa posvećeno važnosti Konvencije, 
među najnovijima i ugledni francuski 
časopis L’Observatoire des politiques 
culturelles s temom Izazovi kulturne 
raznolikosti. Niz članaka u tom časo-
pisu naglašava mjesto kulturne razno-
likosti u kulturnim politikama i za-
htijeva “novu konfiguraciju kulturnih 
politika” na svim razinama (lokalnoj, 
nacionalnoj i međunarodnoj) i od svih 
čimbenika kulturnog života. Kulturna 
raznolikost i interkulturna komunika-
cija (koju autori promatraju kao način 
organiziranja i upravljanja dijalogom 
između različitih kultura) moraju biti 
u središtu kulturnih politika: ratifi-
ciranjem Konvencije, svaka će zemlja 
morati preispitati politiku koju vodi 
prema kulturnim industrijama s obzi-
rom na zaštitu i promicanje kulturne 
raznolikosti. U osobito su lošoj pozi-
ciji nerazvijene zemlje, jer su njihove 
kulturne industrije pogođene uskoćom 
nacionalnih tržišta, slabom kupovnom 
moći, kulturnom fragmentacijom lo-
kalnih tržišta, što sve limitira potenci-
jal širenja lokalnih proizvoda i njihovu 
rentabilnost. Pitanje je, također, kako 
će digitalna domena (digitalni mediji 
i digitalna kultura) moći postati pro-
stor u kojem će se kulturna raznoli-
kost promicati a da je, istodobno, ne 
kontroliraju interesi velikih kulturnih 
industrija.

Djelovanje Međunarodnog 
fonda za promicanje kulture

O tim se temama raspravljalo i 
na sjednici Administrativnog vije-
ća Međunarodnog fonda Unesca za 
promicanje kulture koja je održana 
krajem veljače ove godine u sjedi-
štu Unesca. Međunarodni fond za 
promicanje kulture osnovan je na 
Generalnoj konferenciji Unesca 1974. 
u svrhu potpore razvojnim projektima 
u kulturi, a Administrativno vijeće 
potpuno je autonomno u odlučivanju. 
Kulturna raznolikost i održiv razvoj 
u središtu su njegovih preokupacija. 
Svake godine povećava se broj proje-
kata koji dolaze na natječaj Fonda, pa 
je, na primjer, 2004. stiglo 73 zahtje-
va, 2005. godine 175, a 2006. godine 
212 zahtjeva. U geografskoj distri-
buciji, omjer se u protekle tri godine 
gotovo nije mijenjao: najveći broj 
zahtjeva dolazi iz zapadne Europe i 
Sjeverne Amerike (40 posto), zatim 
slijede Latinska Amerika (28 posto), 
Afrika (16 posto), središnja i isto-
čna Europa (9 posto), Azija i Pacifik 
(4 posto), arapske zemlje (3 posto). 
Najzanimljivije je pitanje ciljeva i sa-
držaja predloženih projekata – u kojoj 
mjeri promiču raznolikost kulturnih 
izraza, jačaju interkulturnu komunika-
ciju i koriste informacijske i komuni-
kacijske tehnologije u afirmaciji novih 
kulturnih oblika kao što je digitalna 
kultura. 

Zapadna Europa i Sjeverna 
Amerika prezentiraju najveći broj 
projekata vezanih uz nove tehnolo-
gije, pa je dovoljno navesti tek neke 
od ponajboljih kao što su interakti-
vne internetske sjednice kojima je 
cilj otvaranje prema drugim kultu-
rama i koje predstavljaju virtualno 
putovanje učenika osnovnih škola 
pod nazivom Svi živimo na istoj 
planeti; projekt Terra Incognita – 
putovanje u nepoznatu zemlju, kroz 
vrijeme i povijest; međunarodno 
natjecanje u digitalnom stvaralaš-
tvu; umjetnička razmjena elektro-
ničkih glazbenih grupa; potpora 
izbjegličkim zajednicama u očuva-
nju njihove kulture korištenjem no-
vih tehnologija. Središnja i istočna 
Europa prijavile su projekte kao što 
su internetski portali, promicanje 
umjetnosti putem Interneta, kori-
štenje novih medija i tehnologija 
u kazalištu, a projekt ArtExpo koji 
je predložila Armenija, predviđa 
stvaranje digitalne knjižnice dje-
la suvremenih umjetnika. Ostale 

regije predložile su, uglavnom, 
tradicionalne oblike (seminari, po-
sebice o kulturnom menadžmentu i 
kazalištu, susreti pisaca, itd.), osim 
Latinske Amerike s prijedlozima, 
na primjer, virtualne radiopostaje 
koja omogućuje širenje i upozna-
vanje različitih glazbenih izraza, te 
mreže mikrokina s DVD-projekci-
jama pod nazivom Za audiovizual-
nu raznolikost.

Razmatrajući ove projekte, mo-
guće je upitati se kako se uspostavlja 
i gradi međuodnos kulturne razno-
likosti, interkulturne komunikacije 
i digitalne kulture, zatim, koja su 
glavna obilježja tog odnosa, ali 
odgovore tek mogu dati produbljena 
istraživanja.

Projekt UrbanFestival
Među dvadeset odobrenih projeka-

ta je i hrvatski projekt UrbanFestival 
nevladine organizacije BLOK koji 
promiče urbane prostore kao prostore 
kulturne raznolikosti, komunikacije i 
dijaloga.

Kulturna politika

Kulturna raznolikost i interkulturna komunikacija

Biserka Cvjetičanin

Svake se godine povećava broj 
projekata koji dolaze na natječaj 
Međunarodnog fonda Unesca za 
promicanje kulture, kojemu je 
cilj zaštita i promicanje kulturne 
raznolikosti, no zapadna Europa 
i Amerika prednjače u njihovu 
broju, a slijede Latinska Amerika; 
Afrika, pa istočna i srednja 
Europa… Ovaj podatak samo 
potvrđuje da su nerazvijenije 
zemlje u lošijem položaju jer 
su njihove kulturne industrije 
pogođene uskoćom nacionalnih 
tržišta, slabom kupovnom moći, 
kulturnom fragmentacijom 
lokalnih tržišta, a sve to limitira 
potencijal širenja lokalnih 
proizvoda i njihovu rentabilnost

NATJEČAJ «BEJAHAD 2006»

Organizacijski odbor Židovske kulturne 
scene “Bejahad 2006” raspisuje natječaj za 

projekte koji će biti prezentirani tijekom 
manifestacije «Bejahad 2006».

Na natječaj se mogu prijaviti projekti 
židovskog/jevrejskog sadržaja ili 
židovskih/jevrejskih autora:

- izložba umjetničkih djela (slike, skulpture, 
fotografije i dr.)

- scenski nastup (muzički, dramski, plesni i 
dr.)

- film
- kazališna predstava
- koncert
- predavanje
- workshop
- promocija knjige i
- druge vrste projekata.

Za natječaj je potrebno dostaviti:
a) Ime projekta
b) Kratki opis projekta
c) Adresu, telefon, fax, e-mail kontakt osobe
d) Popis svih sudionika i odgovornih osoba 
e) Kompletan projekt (tekst, snimke 

eksponata, VHS video zapis ili CD–ROM).

Projekti će se primati od 15.3.2006.  do 
15.06.2006., zaključno, na adresu:

BEJAHAD - ŽIDOVSKA KULTURNA SCENA
Trg Marka Marulića 18 
1000 ZAGREB

S naznakom «Natječaj - Bejahad 2006»

Radove će pregledati i ocijeniti natječajna 
komisija, te odabrati 12 (dvanaest) 
projekata koji će biti realizirani tijekom 
prva dva dana rada scene. Izabranim 
projektima odnosno njihovim autorima 
i sudionicima organizator pokriva 
troškove dolaska i odlaska, boravka za 
vrijeme trajanja projekta, te troškove 
realizacije na samoj manifestaciji. U 
velikoj većini slučajeva finansirati će 
se 3-4 dnevni boravak u hotelu (puni 
pansion).

Rezultati natječaja biti će objavljeni do 
15.07.2005. u glasilima Židovske 
općine Zagreb, a autori će biti direktno 
kontaktirani.

Radovi poslani na natječaj se ne vraćaju.

NATJEČAJ «BEJAHAD 2006»

Organizacijski odbor Židovske 
kulturne scene “Bejahad 2006” 

raspisuje

natječaj za kratku priču sa 
židovskom/jevrejskom temom

Priče mogu biti napisane na jezicima 
prostora bivše Jugoslavije. Natječaj 
je anoniman. U obzir dolaze priče 
koje nisu dosada objavljene.

Rad obilježen šifrom i pisan pisaćim 
strojem ili na drugom mediju (MS 
WORD format) treba poslati u dva 
primjerka s naznakom «Za nagradni 
natječaj Bejahad 2006» i s naznakom 
šifre.

Rješenje šifre – puno ime, adresa i 
zanimanje autora – treba priložiti u 
zasebno zatvorenom pismu.

Krajnji rok za slanje radova je 
15.06.2006. Radovi se mogu slati na 
adresu:

BEJAHAD – ŽIDOVSKA KULTURNA 
SCENA

Trg Marka Marulića 18
10000 ZAGREB

sa naznakom za «Natječaj Bejahad 
2006»

Radove će ocijeniti žiri i dodijeliti prvu, 
drugu i treću nagradu. Nagrađene 
priče bit će objavljene u književnom 
prilogu Bejahad 2006. 

Rezultati natječaja bit će objavljeni na 
www.makabijada.com te časopisima 
Ruah Hadaša, Bilten i Most. Nagrade 
će se dodijeliti na kulturnoj 
manifestaciji «Bejahad 2006» koja 
će se održati od 9.9. – 16.9.2006. u 
hotelu «Amfora» na Hvaru. 

Radovi se ne vraćaju. 
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razgovor

stanoviti da se mainstre-
am mediji nedovoljno 
bave civilno-društvenim 

temama bio je tek prvi, najlakši 
korak prema ostvarenju veće 
vidljivosti nezavisnog, alter-
nativnog, nevladinog sektora. 
Kako na televiziji i u novinama 
s velikom “prođom” kriterij 
društvene odgovornosti sve 
više ustupa mjesto kriteriju 
tržišne eksploatacije informaci-
ja, razumljivo je da je medijski 
prostor namijenjen civilnom 
društvu sve tješnji i tješnji.

Međutim, bilo bi loše da je 
sve ostalo na toj nepovoljnoj 
dijagnozi. Umjesto jalove ku-
knjave nad nepravdom, neki su 
se sposobni aktivisti odlučili za 
pokretanje nezavisnih medija 
(internetskih portala, new-
smagazina, fanzina) u kojima 
– kako kaže naš sugovornik 
– informacije nisu provučene 
kroz flajšmašinu visokokonce-
ptualiziranog novinarstva. 

Naš je sugovornik Toni 
Gabrić, pokretač H-altera, 
internetskog portala zaigrano 
podnaslovljenog kao “elek-
troničke novine H-Rvacke 
ALTER-native”. Oni koji se 
ne sjećaju Gabrićevih priloga 
u Studentskom listu, Poletu, 
Mladini, Zrcalu i Arkzinu, 
sjećaju se njegovih tekstova 
u Feral Tribuneu, kojima je 
jasno pokazao da novinarstvo 
nipošto ne doživljava kao 
puko zapisničarstvo, nego kao 
oruđe kreativnog aktivizma, 
djelatnost s potencijalom za 
društvene promjene. S nepro-
mijenjenim se stavom, koji 
samo naizgled može djelovati 
utopistički, upustio i u ure-
đivanje H-altera, a pozitivni 
rezultati uloženog entuzijazma 
i predanog rada vidljivi su na-
kon samo nekoliko mjeseci od 
lansiranja projekta.

Razgovor o H-alteru po-
služio nam je, očekivano, kao 
intro za razgovor o nešto širim 
temama: o bolestima od kojih 
boluje hrvatsko civilno društvo, 
o unutrašnjim razmiricama 
među nevladinim organizacija-
ma, o tome kako ih percipiraju 
mediji a kako šira javnost, o 
tome je li propagirana “neza-
visnost” NVO-a samo nomi-
nalna, odnosno kroje li njihovu 
politiku financijeri. 

Elektroničke novine sa 
stavom

Možete li reći nešto o portalu 
www.h-alter.org: kad je pokre-
nut, s kakvom idejom i tko mu 
je ciljana publika? 

– H-alter je krenuo u li-
stopadu prošle godine. To je 
mala, na entuzijazmu zasno-
vana novinarska radionica čiji 

sudionici odbijaju da njihova 
bitna poruka bude provučena 
kroz flajšmašinu “visokokon-
ceptualiziranog novinarstva” 
– da se poslužim omiljenom 
formulacijom Denisa Kuljiša. 
H-alter bi trebao biti nekakav 
hibrid newsmagazina, dnevne 
novine i civilnodruštvenog 
fanzina, a Internet otvara 
prostor za takve kombinacije. 
Premda jezgru redakcije čine 
novinarke i novinari, i premda 
H-alter prije svega namjerava 
zadovoljavati novinarske profe-
sionalne standarde, objavljuje-
mo i komentare aktera civilnog 
društva, a želimo pojačati i 
suradnju sa znanstvenicima i 
filozofima, zastupnicima nešto 
radikalnijih društvenih teorija 
i političkih opredjeljenja, po-
put Hrvoja Jurića ili Dražena 
Šimleše. Riječ je o elektroni-
čkim novinama sa stavom: naš 
stav je ono za što smatramo 
da bi trebala biti političko/vri-
jednosna orijentacija civilnog 
društva. Za razliku od većeg 
dijela gore spomenutog visoko-
komercijaliziranog novinarstva 
koje se prilagođava zahtjevima 
i kapacitetima slabo opisme-
njene mase hrvatske čitalačke 
publike, mi se obraćamo oni-
ma drugima. Još dok smo svi 
zajedno kreirali Zamirzine 
shvatili smo da takav koncept 
ima prođu.

Po svome sadržaju H-alter 
je blizak portalima kultur-
punkt.hr i zamirzine.net (poto-
nji ste i uređivali). Nije li odje-
dnom, u posljednje dvije godine 
otprilike, u Hrvatskoj nastao 
pravi boom alternativnog 
(uvjetno rečeno) štiva? Gdje je 
tu mjesto za H-alter?

– Tu su također portali 
specijalizirani za uža područja 
civilnog društva, poput Alerta 
ili Gay.hr-a. Od Kulturpunkta 
se razlikujemo po tome što 
je taj odličan portal, jednako 
kao i npr. Kupus ili Mangura, 
po svom sadržaju primarno 
usmjeren prema kulturi, dok 
nas primarno zanima ponešto 
izokrenut pristup politici, pa 
tako i kulturnoj politici. Od 
sadašnjega se Zamirzina razli-
kujemo po tome što se H-alter 
oslanja na proizvodnju vlastita 
sadržaja, dok je Zamirzinu 
ta proizvodnja tanka; H-alter 
ima dosta jaku redakciju čiji 
članovi redovito objavljuju vla-
stite priloge, i mrežu suradnika 
kojom pokrivamo nekoliko 
zapadnih i postjugoslavenskih 
zemalja. Za razliku od H-altera, 
Zamirzine se danas uglavnom 
bavi kompiliranjem članaka koji 
su dostupni na Internetu, pa po 
tome podsjeća na nekadašnji 
turbopopularni časopis Izbor 

iz strane štampe. To je svakako 
legitiman i zanimljiv, a prije 
svega ekonomski racionalan 
uređivački pristup, a dostupnost 
odličnih tekstova na Internetu 
garantira visoku razinu kvalitete 
koju Zamirzine nudi svojim či-
tateljima. Osim toga, unaprijed 
osiguravate vlastitu bezgrešnost: 
ako ništa sami ne tvrdite, rizik 
da kažete nešto pogrešno vrlo je 
mali. Ali, neka na poljima alter-
nativnog (uvjetno rečeno) štiva 
cvate tisuću cvjetova, pa ćemo 
s vremenom već vidjeti kome 
pripada koje mjesto. 

Rad i prepoznatost 
nevladinih udruga

Svojedobno ste vrlo kritički 
govorili o odnosu mainstream 
medija prema civilnom druš-
tvu, o tome kako su u dnevnim 
novinama i na televiziji ci-
vilnodruštvene teme zgurane 
na marginu. Je li se nešto pro-
mijenilo (nabolje) u posljednje 
vrijeme?

– Ne, nije. Mislim da je 
trend u dominantnom novi-
narstvu, s obzirom na kriterij 
društvene odgovornosti novina 
i novinara, takav da stvari idu 
na gore. Ne radi se tu samo o 
civilnom društvu, niti postoji 
ikakav razlog da ono bude 
tretirano poput svete krave. 

 Što je pak sa stavom javno-
sti o nevladinim udrugama? 
Rezultati nedavno provedenog 
istraživanja u institutu Ivo 
Pilar pokazuju kako većina 
Hrvata blagonaklono gleda na 
NVO-e, a i solidno su upoznati s 
radom dosta njih. Nisu li upra-
vo mainstream mediji pridoni-
jeli toj ugodnoj promjeni?

– Bez sumnje, jesu. No 
prije svega, pojedine nevla-
dine organizacije obavljaju 
sjajan posao, i to nije moglo 
ostati nezamijećeno. Recimo, 
GONG je prošle godine ra-
zotkrio pojavu mrtvih duša na 
predsjedničkim izborima, a 
niz ekoloških udruga, uz po-
moć pojedinih znanstvenika, 
novinara i tako dalje, uspio 
je zaustaviti projekt Družba 
Adria, što je jedna od najvećih 
pobjeda nad multinacionalnim 
kapitalom na ovim područjima. 
Kampanje Iskoraka, Prijatelja 
životinja, udruge B.a.b.e. i 
nekih drugih pokazuju da te 
udruge sve bolje ovladavaju 
jezikom masovnih medija i da 
im se uspijevaju nametnuti. No 
za takve je medije karakteri-
stično da vrlo snažno nameću 
konzumeristički senzibilitet, 
što znači da pasiviziraju čita-
telje – dok se civilno društvo 
zasniva na ideji aktivnih gra-
đana. Za današnje masovne 
medije važnost informacije 

GabriGabrićć
Fetišizam mainstream informacije i fetišizam aktivizma

Maja Hrgović

Osnivač portala
 www.H-ALTER.org govori 

o bolestima od kojih 
boluje hrvatsko civilno 
društvo, o unutrašnjim 

razmiricama među 
nevladinim organizacijama, 
o tome kako ih percipiraju 
mediji a kako šira javnost, 
o tome je li propagirana 

“nezavisnost” NVO-a samo 
nominalna, odnosno kroje li 
njihovu politiku financijeri. 

Također govori kako 
mainstream mediji nameću 
konzumeristički senzibilitet 
i pasiviziraju čitatelje, te da 
civilno društvo nije imuno 
na klonove i nepotizam, jer 
je i ono dio opće hrvatske 

mentalne žabokrečine

To
n

To
nii

H-alter bi trebao 
biti nekakav hibrid 
newsmagazina, 
dnevnih novina i 
civilnodruštvenog 
fanzina, a Internet 
otvara prostor za 
takve kombinacije. 
Premda jezgru 
redakcije čine 
novinarke i 
novinari, i premda 
H-alter prije 
svega namjerava 
zadovoljavati 
novinarske 
profesionalne 
standarde, 
objavljujemo i 
komentare aktera 
civilnog društva, 
a želimo pojačati 
i suradnju sa 
znanstvenicima 
i filozofima, 
zastupnicima 
nešto radikalnijih 
društvenih 
teorija i političkih 
opredjeljenja
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mjeri se gotovo isključivo nje-
zinom podobnošću za tržišnu 
eksploataciju. Informacija se 
pretvara u robu, i time postaje 
podložna Marxovoj analizi 
fetišizma robe: ona je apstrak-
tna, bez identiteta, ekvivalen-
tna svim drugim robama, i u 
krajnjoj liniji u čitalaca razvija 
ravnodušnost. Ovih mi se 
dana jedan urednik žalio kako 
mu objavljivanje slike Janice 
Kostelić na naslovnici donosi 
pad tiraže, jer skijaški uspjesi 
Kostelićeve više nisu vijest i ne 
intrigiraju ljude dovoljno za 
kupnju novina. A još su Parafi 
prije 25 godina pjevali: Visoka 
tiraža – nepokretna masa, visoka 
tiraža – poslušna smo masa... 

Civilno je društvo 
najvidljivije kad se žali 
i prigovara

Na Radiju 101 nedavno je 
krenula Civildreta, projekt za 
povećanje vidljivosti nevladinih 
organizacija. Znakovito je nje-
govo ime… Čini se da su NVO-i 
najviše vidljivi kad se na nešto 
žale, prigovaraju, optužuju. 

– Kontrola i kritika države 
bi, uz nametanje alternativnih 
diskursa, trebala biti glavna 
funkcija civilnog društva. 
Podozriv sam prema koncepti-
ma partnerskih odnosa između 
nevladinih organizacija i države, 
to mi često zaudara na pokušaj 
prisvajanja dijela povlastica koje 
uobičajeno pripadaju obnaša-
teljima vlasti. Slažem se s vama 
da je civilno društvo najvidlji-
vije onda kad mu mi novinari 
posredujemo javnu promociju, 
a mi najbolje znamo zašto mu 
najviše pažnje pridajemo onda 
kad se žali, prigovara i optužuje. 
U svakom slučaju, najmanje je 
vidljivo onda kad troši skupe 
pare na besplodnim konferen-
cijama koje se održavaju po 
luksuznim hotelima naših lje-
tovališta, mada mi se čini da bi i 
takvi prizori mogli biti medijski 
uzbudljivi.

Nevladine se organizacije, 
nažalost, vrlo često žale jedne 
na druge, prigovaraju jedne 
drugima i optužuju među 

sobom. Stječe se dojam da su 
NVO-i zaraćeni kao saborska 
ljevica i desnica, samo što se 
previranja na toj sceni ugla-
vnom ne shvaćaju ozbiljno… 

– A tko još previranja u 
Saboru shvaća ozbiljno?... 
Koordinatorica Ženske mre-
že Hrvatske Bojana Genov 
nedavno je u jednom članku, 
objavljenom na H-alteru, napi-
sala rečenicu od koje bi trebalo 
krenuti u bilo kakvoj analizi 
civilnog društva: Civilno druš-
tvo nije kolektivitet. Previranja 
i polemike unutar njega posve 
su očekivani, i bilo bi jako loše 
kad ih ne bi bilo. Ono po defi-
niciji sadržava pluralizam ideja, 
pa je normalno da ljudi razgo-
varaju, intelektualno se spore i 
trude se reflektirati društvene 
probleme. Međutim, postoje i 
oni drugi, “tektonski” sukobi: u 
nevladine su udruge u poslje-
dnjih desetak-petnaest godina 
uloženi deseci milijuna eura. 
Taj novac privukao je različite 
vrste ljudi, među kojima ima i 
onih koje ne pokreću apsolutno 
nikakvi vrijednosni motivi, već 
isključivo ideja dobre zarade. 
Tako da “civilno društvo” danas 
sačinjava galerija najrazličitijih 
likova: od onih koji su u ratu 
stavljali glavu na kocku zala-
žući se za mir i ljudska prava, 
preko marginalnih birokrata 
i ljudi kojima je preferencija 
sačuvati svoje radno mjesto, 
do šminkera i ciničnih likova 
koji tim istim idejama mira i 
ljudskih prava trguju kao što 
bi trgovali bilo kojom drugom 
robom, a očekuju da im barem 
desetak tisuća eura kapne u 
usta svaki put kad za mir zinu. 

Osim toga, donatori žesto-
ko forsiraju birokratiziranje 
nevladinih organizacija, tako 
da se dešava da kod njih bolje 
prolaze neprosvijećeni biro-
krati koji su savladali tehniku 
pisanja projektnih prijedloga 
i računovodstvenih izvještaja, 
nego kreativni pojedinci i or-
ganizacije koje imaju nekakvu 
viziju. U “grijehu donatorskih 
struktura” rođen je lik aktivi-
sta-birokrata, koji je u stanju 

za nekoliko godina potrošiti 
milijun eura, a da tim novcem 
ništa korisno ne napravi, ali da 
svi izvještaji budu uredni i da 
posluže kao pokriće za upum-
pavanje novih količina finan-
cijskih sredstava. Podsjećam da 
je gazda-Soros prošle jeseni u 
intervjuu Jutarnjem listu vrlo 
otvoreno rekao kako previše 
novca kvari civilno društvo...

Ja, doduše, ne bih rekao da 
ga je u Hrvatskoj bilo previše, 
a istini za volju, posljednjih ga 
je godina sve manje. Međutim, 
nerazvijeni su mehanizmi za 
ustanovljavanje realnog učinka 
i društvene koristi od novca 
uloženog u neke organizacije, 
ili u uvijek iste ljude. A neke 
od tih organizacija rade doista 
sjajne stvari, i njima bi treba-
la biti dodjeljivana sredstva, 
dok drugi pospješuju dojam 
šire javnosti o razbacivanju 
novcem u civilnom sektoru, 
koji je naglašen i u Pilarovom 
istraživanju što ste ga ranije 
spomenuli. Čini mi se da je 
takva košmarna situacija uzrok 
što se civilno-društveni profe-
sionalci koji put međusobno 
ponašaju poput rogova u vreći. 
Naposljetku, ne trebamo gajiti 
iluzije da civilno društvo po-
stoji izvan hrvatskog društva 
kao takvog, i da ne dijeli nje-
gove bolesti, poput postojanja 
klanova, nepotizma i uobiča-
jene mentalne žabokrečine. 
Javni govor o tome može biti u 
funkciji provjetravanja.

Trgovanje 
vrijednostima

Predstojnica Vladina Ureda 
za udruge Jadranka Cigelj, oko 
koje se prije nekoliko mjeseci 
diglo toliko prašine i koja je na 
H-alteru proglašena najne-
popularnijom osobom prošle 
godine, nije više “vruća tema”. 
Međutim, i dalje je “vruća 
tema” način financiranja ne-
vladinih udruga koje je, čini mi 
se, prilično netransparentno i 
ostavlja mjesta sumnjama da 
politika financijera diktira poli-
tiku/program NVO-a. 

– Jadranka Cigelj postat 
će opet vruća tema kad izvali 
neku novu glupost. Ona spada 
među likove kakve pametna 
vlast uvijek ima u pričuvi, pa 
ih aktivira da dignu prašinu 
kad se ispod žita mora provući 
neka nepopularna odluka. Što 
se tiče politike financijera, na 
djelu je klasični determinizam 
baze. Recimo, neke donedavno 
vrlo značajne feminističke or-
ganizacije danas naglo postaju 
stručnjakinje za korupciju ili 
za problematiku osoba s inva-
liditetom, jer donatori valjda 
smatraju da su to top-teme, 
odnosno da ženska prava to 
više nisu. Tako se vraćamo onoj 
priči o trgovanju vrijednosti-
ma, NVO-prostituciji, fetiši-
zmu robe i gubitku identiteta. 
Kolegice i kolege kažu da se 
radi o modusu preživljavanja, i 
vjerojatno su u pravu, ali žalo-
sno je kad ljudi koji su uložili 
sebe u podizanje razine civili-
ziranosti ovoga društva moraju 
preživljavati po cijeni gubitka 
dostojanstva.

Od Kulturpunkta 
se razlikujemo po 
tome što je taj 
odličan portal, 
jednako kao i npr. 
Kupus ili Mangura, 
po svom sadržaju 
primarno usmjeren 
prema kulturi, 
dok nas primarno 
zanima ponešto 
izokrenut pristup 
politici, pa tako i 
kulturnoj politici. 
Od sadašnjega 
se Zamirzina 
razlikujemo po 
tome što se H-
alter oslanja na 
proizvodnju vlastita 
sadržaja, dok 
je Zamirzinu ta 
proizvodnja tanka

Civilno društvo 
nije kolektivitet. 
Previranja i 
polemike unutar 
njega posve su 
očekivani, i bilo bi 
jako loše kad ih 
ne bi bilo. Ono po 
definiciji sadržava 
pluralizam ideja, 
pa je normalno da 
ljudi razgovaraju, 
intelektualno se 
spore i trude 
se reflektirati 
društvene 
probleme. 
Međutim, postoje 
i oni drugi, 
“tektonski” 
sukobi: u nevladine 
su udruge u 
posljednjih 
desetak-petnaest 
godina uloženi 
deseci milijuna 
eura. Taj novac 
privukao je različite 
vrste ljudi, među 
kojima ima i onih 
koje ne pokreću 
apsolutno nikakvi 
vrijednosni motivi, 
nego isključivo ideja 
dobre zarade
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PagliaPaglia
Spasimo kulturu od teorije

okušaj pogoditi – da je 
netko drugi počeo pisati 
ovu knjigu, bi li je tvoj 

izdavač kupio i zatim čekao da 
bude dovršena? 

– Pa ja sam očito već imala 
dobar uspjeh. Napisala sam 
dvije najprodavanije knjige za 
nakladnika Vintage. To je rizi-
čno. Bilo je rizično to učiniti. 
Moj agent želio je da napišem 
veliku, napadnu knjigu o poli-
tici. Ili knjigu o obrazovanju…

Osjećala sam da postoji 
kulturna potreba da nešto na-
pravim. Već sam obavila sve te 
udare na poststrukturalizam 
u Arionu i na korporacije s 
visokorizičnim obveznicama i 
njihove pljačkaše ranih deve-
desetih; sada se želim izravno 
obratiti općem čitateljstvu te 
mladim ljudima, a obraćam se 
i ljudima koji predaju pa im se 
teoretičari umiljavaju, jer misle 
da je ono što rade važno. I dalje 
se borim protiv dekonstrukci-
onističkog filozofa Jacquesa 
Derride. Stalno mi pišu napa-
dani profesori koje ušutkavaju 
na njihovim katedrama, dok se 
oni samo žele baviti književno-
šću i umjetnošću. Na poslijedi-
plomskim studijima je zapažen 
veliki odljev ljudi, jer su željeli 
posvetiti život podučavanju 
književnosti, a otjeralo ih je to 
što su bili prisiljeni predavati 
poststrukturalizam. Dobila sam 
mnogo pisama tijekom godina. 
Ali, Bože moj, na putu sam tek 
dva tjedna, a ljudi mi dolaze 
na potpisivanja i razgovore i 
ističu da su stotine i tisuće ljudi 
napustili poslijediplomske stu-
dije – to su naši budući učitelji. 
Naše buduće generacije, ljudi 
koji podučavaju naše mlade 
– sve te radilice koje podučava-
ju postmodernizam. 

Beskrajno cendranje
Sad to spoji s eksplozijom 

spisateljskih programa… 
– Programa kreativnog pi-

sanja? 
Da, tko je te ljude naučio što 

je književnost?
– Stvar je u tome da postoji 

pozitivna i negativna strana 
tih pojava. S jedne strane to je 
stvaranje neke vrste antisepti-
čnog pisanja, određene vrste 
ispoliranog profesionalnog 
pisanja, a s druge strane ljudi 
koji su zainteresirani za pisanje 
u ovom našem dobu medija i 
Interneta itd., smatraju da je 
vrlo poticajno otići na neko 
mjesto i sastati se s ljudima 
koje također zanima pisanje. 
To je dobra strana, a loša je da 
ne možeš samo studirati pisa-
nje da bi bio dobar književnik. 
Moraš živjeti, jasno? U tome je 
problem. Najbolji su pisci crpili 

iz vlastita iskustva, proživjeli 
su nešto. Kakva iskustva uopće 
ljudi još imaju? 

Kupnju!
– Da, kupnju. Zato mislim 

da je književnost, nakon Sylvie 
Plath, otplutala u kompulzivno 
prepričavanje svake traume 
koju možete naći u životu… 
Uzimanje Prozaca, ili razvod, 
ili bolest, ili štogod drugo. 
Beskrajno cendranje. To je stil 
prepričavanja nedaća, a poten-
cijalni doseg literature zanema-
ruje i dio mojega pohoda… 

Križarskog pohoda?
– U pohodu sam – jest da 

kažem pjesnicima i umjetni-
cima: “Prestanite razgovarati 
jedni s drugima. Prestanite 
razgovarati s koterijom. 
Prezirem interesne krugove u 
bilo kojem obliku. Prestanite sa 
zajedljivim opaskama na osta-
tak svijeta koji nije glasovao 
kao vi na zadnjim izborima”. 
Ovo je nešto veliko. Jer smo se 
ponovo svi razdvojili. Nakon 
11. rujna svi su bili ujedinjeni. 
Sad smo ponovno svi razdvo-
jeni zahvaljujući onome što se 
dogodilo u politici. Ljudi su u 
umjetničkom svijetu prepuni 
licemjernog osjećaja superior-
nosti u odnosu prema većini 
Amerikanaca. Ali oni se mo-
raju obratiti Americi, naučiti 
obraćati se Americi. Dobro, 
imajte prijatelje, imajte ljude 
koji podupiru ono što radite u 
umjetničkom svijetu, ali mora-
te vratiti osjećaj opće publike! 
Isto govorim krajnjoj desnici 
– prestanite kinjiti umjetnost 
stereotipima… 

Avangarda je mrtva
Oni su počeli!
– Čekaj malo! Ekstremna 

desnica ne bi imala nikakva 
mišljenja o umje-
tnosti da nije bilo 
onih velikih izgreda 
u kasnim osamde-
setim i devedesetim 
godinama kada je 
neko glupo djelo 
činilo svetogrđe… 
Umjetnički se 
svijet zapravo hva-
lio time što draži 
krajnje desničare. 
Mislili su: ”Mi smo 
avangarda.” Ali 
avangarda je mrtva. 
Mrtva je otkad 
je Andy Warhol 
uklopio etikete 
Campbellove juhe 
te Liz Taylor i 
Marilyn Monroe 
u svoju umjetnost. 
Avangarda je 
mrtva. Trideset, 
četrdeset godina 
kasnije, ljudi će 

misliti da su avangardni svaki 
put kad neki gnjavator od slo-
nova izmeta napravi djelo po-
vezano s Gospom: “O, da, stižu 
reakcije iz Katoličke lige.”… 
I što je rezultat? Prosječna 
Amerika gleda na umjetnost 
i umjetnika kao na muljažu 
i ne želi podupirati vladine 
novčane potpore za umjetnost. 
Oni koji ispaštaju zbog toga 
su talentirani mladi ljudi iz 
radničke klase, zato što nemaju 
pristupa umjetničkim progra-
mima. Diljem zemlje školski se 
proračuni smanjuju, umjetnički 
programi ukidaju na sve stra-
ne. Ja govorim umjetničkom 
svijetu i svim tim interesnim 
skupinama u Cambridgeu, 
San Franciscu, Manhattanu: 
“Niste bili dobri čuvari umje-
tnosti. Morate se izvući iz tog 
stanja. Morate biti apostoli 
umjetnosti”. To je ono što ja 
činim u ovoj knjizi. Izabrala 
sam određeni raspon pjesama. 
Neke su religiozne, iako sam ja 
ateist. Odlučivala sam o kvali-
teti – Johnu Donneu, Georgeu 
Herbertu. On je potpuno 
nepoznat u Americi. Naravno 
u Engleskoj je velika osoba. 
Govorim da bi ljudi na ljevici, 
kako bi naučili reagirati na 
sjajnu umjetnost, morali nauči-
ti nešto o vjerskom poticaju. To 
je moja newageovska strana. 
Doista poštujem misticizam 
i duhovnu dimenziju, iako ne 
vjerujem u Boga. I govorim da 
je sekularni humanizam upravo 
sada, zahvaljujući ocrnjivanju 
religije, samo reakcionaran, 
korumpiran ili tako nešto. On 
je našim najboljim ljudima, na-
šim najtalentiranijim ljudima, 
onemogućio da dožive neka 
od najvećih umjetničkih djela 
ikada napravljenih. Sikstinsku 
kapelu … što god želite. Onog 
trenutka kad je umro papa Ivan 
Pavao Drugi rekla sam: “E, 
sad će američka publika dobiti 
predavanje o umjetnosti i arhi-
tekturi – bila je cijela stranica u 
Philadelphia Inquireru kao što 
sam i prorekla – evo ga, dija-
gram Vatikana, oltari. Bernini 
je napravio ovo, Bernini je 
napravio ono. Pomislila sam: 
“U redu, to bi trebala raditi 
sveučilišta”. Vjerska povijest je 
veličanstvena, čak i ako niste 
nužno vjernik. Baš kao što mo-
žete proučavati aztečku kulturu 
i doznati nešto o tim bogo-
vima, grčku kulturu i naučiti 
nešto o njihovim bogovima… 
Ista stvar. Stvar je u tome da je 
sad sve goruće pitanje.

Misliš li da su čitatelji opazi-
li to što su napravile novine?

– To je moje objašnjenje 
zašto je to bio takav televi-
zijski spektakl. Nije se radilo 

samo o Papi. Radilo se o 
veličanstvenosti djela koja su 
stvorili moji preci. Usporedimo 
to s jadnim načinom na 
koji se umjetnost definira u 
Sjedinjenim Državama. Jedino 
što želim reći jest – dosta pra-
tim govorne emisije na radiju. 
Obožavam radijske govorne 
emisije. I čujem kako se kinje 
umjetnost i umjetnici. To je 
kulturna katastrofa. 

Umjetnički svijet je 
prazan

Ljudi koji zovu u jutarnje 
govorne emisije možda jesu 
protiv umjetnosti, ali nekako 
mislim da su oni protiv svega. 
Ljudi ne zovu te demagoške 
emisije da bi bilo što pohvalili 
– oni zovu da bi se tužili na 
crnce i pedere, i ovo i ono. 

– Nije istina. Mislim, neki 
ljudi jesu poremećeni… Rekla 
bih da su mnogi od njih obični 
ljudi. Počela sam slušati Rusha 
Limbaugha vjerojatno u ranim 
devedesetim, znači prošlo je 
već nekih 15 godina. Postoje 
poremećeni ljudi, ali ima 
puno prosječnih Amerikanaca 
– sitnih poduzetnika, vlasnika 
trgovina i slično, te samo go-
vore o svojim životima. Postoji 
određeni način na koji se spo-
minju umjetnost i umjetnici. 
Ono što želim reći jest da nam 
je potreban veliki promidžbeni 
projekt… Ono što na svojoj 
turneji govorim o zapadnoj ci-
vilizaciji, koju navodno brani-
mo tako što upadamo na Bliski 
istok s tom vojnom najezdom. 
Želim reći da je tu u igri više 
od Biblije…

Umjetnicima dodjeljuješ 
odgovornost za koju ne bih 
rekao da je svi prihvaćaju – da 
budu publicisti ili..

– Da, i zato se njihov broj 
smanjuje. Zato su postali ne-
važni. Možeš uspjeti u umje-
tnosti ili možeš jedva opstajati, 
ali to je sada umjetan, prazan 
svijet. Mnogi se ljudi pokuša-
vaju baviti umjetnošću, ali ona 
je podzemna u smislu kulture 
u cijelosti. Umjetnost se nikad 
nije ukorijenila u Americi. Još 
od puritanske Nove Engleske, 
to je poslovno usmjerena kul-
tura u suprotnosti s Europom, 
gdje je ona dio kulturnog na-
slijeđa jednog naroda.

A ti kriviš dio umjetnički 
nastrojene populacije, umjesto 
da priznaš kako američka kul-
tura nije plodno tlo za umje-
tnost!

– Ona nije plodno tlo za 
umjetnost i zato se nešto mora 
poduzeti. Umjetnici, kulturne 
organizacije te sveučilišta i 
osnovne škole imaju obvezu 
staviti umjetnost više u prvi 

Robert Birnbaum

Poznata feministica i 
društvena kritičarka 

govori o proteklih pet 
godina svoga života koje je 
provela sastavljajući svoju 
novu knjigu, o tome kako 

doživljava književnost nakon 
Sylvije Plath, avangardi, 
misticizmu i duhovnoj 
dimenziji, ljevičarstvu, 

kapitalizmu i praznini koja 
danas ispunjava ljudska bića

Ljevičari se 
navodno zauzimaju 
za ljude. Ali oni 
preziru ljude. 
Ljevičari tvrde da 
su za ljude, ali kada 
oni pokažu što im 
je na umu, kažu: 
“Oh ne, vi ste 
takvi ignoranti”. 
Tako imamo 
samo ljevičare 
u naslonjačima. 
Nema pravog 
ljevičarstva
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plan. Umjesto 30 godina plju-
vanja po zapadnoj kulturi… i 
njezina uništavanja. Ja sam za 
multikulturalizam – ključ je 
u slavnim svjetskim umjetni-
čkim tradicijama – bilo da je 
to kineska kultura, hinduska, 
štogod bilo to što pratimo u 
odnosu prema povijesti, krono-
logija – kronologija je prošlost 
vrijednost, veličinu, kvalitetu. 
Bože moj, japanska kultura, 
kineska kultura, visoka kultura. 
Tu je kvaliteta bila sve. Ali 
pojam kvalitete je odbačen u 
raspravi o umjetnosti na našim 
sveučilištima zato što: “Oh, to 
je samo krinka za ideologiju. 
Veličina ne postoji. Sve je to 
potpuno subjektivno, za ljude 
koji žele zaštititi vlastitu elitu 
moći – mrtve bijele europske 
muškarce”. To je smeće koje se 
pojavilo. Razumijem zašto je ta 
rasprava počela! Ali što je re-
zultat toga? Sada je prošlo već 
30 godina, gotovo 40 od tada. 
Što je krajnji rezultat? Imamo 
li bolju umjetnost? Bolju knji-
ževnost? Ljude s više znanja? 

Zapanjujući pad 
kvalitete

Imamo li lošiju književnost, 
lošiju umjetnost? 

– Imamo lošiju književnost 
i lošiju umjetnost. Jedan od 
razloga za puno lošiju knji-
ževnost jest to što mladi ljudi 
imaju mnogo drugih zani-
macija kad je riječ o slobo-
dnom vremenu – toliko stvari 
obavljaju da je čitanje knjiga 
jednostavno opalo. Postoji 
obvezna lektira, ali malo djece 
čita za svoj užitak. Previše se 
drugih stvari događa. Ja sam 
pristaša Interneta, počela sam 
pisati za Salon 1995. od pr-
vog izdanja pa dalje. Ali sam 
internetski stil – apsorbiranje 
informacija bez čitanja cijelih 
rečenica – sve je zum, zum, 
zum. Elektronička pošta, blog, 
sve ide brzo, brzo, brzo! Tako 
da je kvaliteta jezika naočigled 
degenerirala. To je očito.

Ne padam na to. To je sli-
čno onome: “Izdaje se previše 
knjiga. A u tim knjigama ima 
previše sranja”. Od možda 100 
knjiga koje tijekom godine pro-
čitam i još većeg broja iz kojih 
pročitam samo dijelove, ne za-
ključujem da čitam hrpu sranja. 

– Ja govorim o studentima 
– na studentskoj razini, o nji-
hovu pisanju.

Oh, ja sam mislio da poopću-
ješ stanje u književnosti. 

– Pa, rekla bih da se to 
može zapaziti u novinama i 
časopisima. Ako usporediš 
kvalitetu članaka, općenitih 
članaka u New York Timesu sa 
stilom u sedamdesetima, vidjet 
ćeš zapanjujući pad kvalitete… 

Ti si i zagovornik pučkoga 
govora, one vrste poruke koju 
dobivamo kroz pop-kulturu, 
posebice reklamne jinglove. 

– Obožavam reklamu, da!
Razumijem to, ali ne mogu 

shvatiti. U samom korijenu 
svega toga je imperativ da se 
nešto proda.

– Da, riječ je o promidžbi. 
Odgojena sam kao talijanska 
katolikinja, shvaćaš. Tako da 
sam naviknuta na propagan-
du… Ako zaviriš u baziliku 
Svetoga Petra, vidjet ćeš propa-
gandu – jureća slova koja pod-
sjećaju na Times Square.

Siguran sam da se sjećaš 
Chanelovih reklama iz osam-
desetih – mislim da ih je radio 
Ridley Scott – u kojima se nikad 
ne prikazuje proizvod…

– Žena koja se izležava po-
kraj bazena, sjena mlažnjaka 
iznad nje… To su umjetnička 
djela… To su bile europske 
vizije sofisticiranosti. Od najra-
nijeg djetinjstva znam da sam 
američku reklamu smatrala, 
baš ako i Andy Warhol koji je 
odrastao u Pittsburghu u imi-
grantskoj obitelji, odrastajući 
na sjeveru države New York, 
kao paralelu umjetnosti. Ne 
znam što je to bilo, ali moguće 
da su u to doba postojale rekla-
mne ploče.

Te ploče izgledaju sjajno, 
gledajući s današnje točke. A i 
ambalaža je bila zanimljiva. 

– I postojale su divov-
ske stvari, lude stvari poput 
Endicotta, gdje je bila divovska 
boca đumbirova piva. Kolos. 
Divovska boca mlijeka… 
Zabrinjava me kulturni okoliš 
mladih ljudi – sad kad je broj 
reklama 100 puta veći nego 
kad sam ja bila mlada. I prodor 
svega toga na televiziji prodaje 
se djeci. Okoliš je danas po-
tpuno komercijaliziran. Zato 
samo zabrinuta – kao profesor. 

Vidim da “pozadinu” mojih 
studenata sada čine oglašavanje 
i mediji vrlo niske kvalitete. 
Imam jednu jednostavnu 
vježbu, ali ima nevjerojatan 
terapeutski učinak na moje 
studente – kolegij pod nazi-
vom Prikazi spola u medijima. 
Potičem ih da postanu svjesniji 
tih slika kojima ih zasipaju sa 
svih strana. Tjeram ih da vode 
dnevnik o iskustvima s medi-
jima – da zapišu nešto svaki 
tjedan. Ta jednostavna vježba je 
zapravo otkriće, studenti kažu: 
“Nikad to nisam opazio”, itd. 
Jednostavna stvar za kritičku 
osviještenost. To je vrlo važno 
za mlade ljude.

Približiti mlade ljude 
povijesti umjetnosti

Ono što ti nalažeš, a u supro-
tnosti je s logikom medija, jest 
“Obratite pozornost”.

– Ali isto je tako do učitelja 
da osiguraju protutežu umje-
tnosti, a to je ono u čemu je 
američko školstvo zakazalo. 
Postoji neka vrsta humanitar-
nog mentaliteta u današnjim 
javnim školama tipa činimo-do-
bro, koji je nešto kao – “Svi se 
mi slažemo. Evo naše kvote… 
Čitat ćemo pjesmu jednog 
Afroamerikanca, pjesmu koju 
je napisao američki Indijanac. 
Pjesmu koju je napisao chica-
no”. Upravo tako. Nema više 
kvalitete. Tako da djeci ne da-
jemo ništa što bi im koristilo. 
Bože sačuvaj da postoji nešto 
o religiji ili seksu. Krajnja de-
snica izbacila je sve seksualno 
– i aktove – iz povijesti slikar-
stva. A ljevica je izbacila sve 
vjersko. Najkorisnije stvari ne 
postoje… Ja tvrdim da se oda-
bir nastavne građe u osnovnoj 
škole mora unaprijediti. Ljudi 
govore: “Pa, imamo program 
umjetnosti”. Ja kažem: “Što vi 
podrazumijevate pod progra-
mom umjetnosti?”. Čak i ako 
on postoji – danas na mnogim 
mjestima ne postoji – oni mi-
sle da to znači poslati djecu u 
sobu s bojama i olovkama. To 
nije moja zamisao o programu 
umjetnosti. Moja je zamisao da 
ih se približi povijesti umjetno-
sti. U ranim godinama. Tako 
da imaju nešto u glavama, slike 
kao protutežu slikama koji-
ma ih bombardiraju reklame 
i specijalni efekti. Specijalni 
efekti su izmaknuli kontroli 
– kompjutorizirani posebni 
efekti. Sada postoje filmovi 
koji nisu ništa drugo nego 
specijalni efekti, zaglušujući 

zvuk, što su sjajni doživljaji, ali 
gluma likova, razvoj scenarija, 
društvena stvarnost – te stvari 
zapravo nestaju. Tako da sam 
vrlo zabrinuta za kulturnu 
budućnost Sjedinjenih Država 
u takvoj okolini. Većina seku-
larnih humanista misle da im 
dobro ide. Nama je dobro i 
naš je jedini neprijatelj Biblija 
– koju drži ekstremna desnica 
– misle oni. Razlog zašto je 
krajnja desnica prava prijetnja 
jest taj što oni imaju Bibliju. A 
Biblija je remek-djelo. Biblija 
je jedno od najvećih svjetskih 
djela. Ljudi koji imaju samo 
Bibliju zapravo su zbrinuti za 
cijeli život. Ne samo da im je 
dana duhovna vizija nego i 
umjetničko ispunjenje. Oni i 
ne prepoznaju puko zadovolj-
stvo suočavanja s tom epskom 
poezijom i dramom. Sve je u 
Bibliji. Što ima ljevica? Ljevica 
ima veliku pozu.

Oscara Wildea? [smijeh]
– Ma otkad je Oscar Wilde 

ljevica? Čak je i nekoliko qu-
eer kritičara koji su ga citirali, 
Wildea pretvorilo u socijalista 
zbog jedne stvari koju je napi-
sao. On je zapravo bio estet. 

Kada su mu ponudili da se 
pridruži nekoj socijalističkoj 
skupini odgovorio je: “Više vo-
lim imati slobodne večeri.”

– Točno. Oni ga pokuša-
vaju pretvoriti u sve što nije 
bio. Mnoga moja stajališta o 
umjetnosti potječu od Oscara 
Wildea. Naletjela sam na 
knjigu kada sam bila srednjo-
školka – na rabljenu knjigu. 
Zvala se Epigrami Oscara 
Wildea. To je jedna od velikih 
knjiga u mojem životu zato 
što je organizirana prema na-
čelu “Umjetnost,” “Priroda”i 
“Život”. Cijela moja teorija 
umjetnosti i taj strastveni an-
gažman za umjetnost potječu 
od Oscara Wildea i Waltera 
Patera koji je utjecao i na nje-
ga. A poanta je da jedanput, 
kad su se ljudi počeli zanimati 
za Wildea, u queer studijama i 
tako dalje, nisu preuzeli taj dio 
Wildea, njegov osjećaj samoga 
sebe, njegov osjećaj samoga 
sebe kao nekoga tko je došao 
u Ameriku a ljudi su se sjatili 
da bi vidjeli tog esteta. Dugo 
su u Americi ljudi obožavali 
Gertrude Stein, Marianne 
Moore, Walta Whitmana 
– postoji duga tradicija 
umjetnika koji imaju status 
u Sjedinjenim Državama. 
Moramo to vratiti. To ovisi o 
umjetničkoj zajednici – ovisi 

utorica, društvena kritičarka, zakleta feministica i profesorica Camille Anna Paglia rođena je 
u Endicottu u državi New York, u obitelji Pasqualea i Lydije Paglia, a oboje su u Sjedinjene 
Države emigrirali iz Italije. Objavila je knjige Seksualna lica: umjetnost i dekadencija od 

Nefertiti do Emily Dickinson; Sex, Art and American Culture; Vamps & Tramps – New Essaysi; The Birds 
(studija Alfreda Hitchcocka) i najnoviju Break, Blow, Burn – Camille Paglia Reads Forty-three of the 
World’s Best Poems (uskoro u hrvatskom prijevodu pod nazivom Slomi, srusi, sprzi). Surađuje kao 
urednica u časopisu Interview, a pisala je članke o umjetnosti, književnosti, popularnoj kulturi, 
feminizmu i politici za novine i časopise diljem svijeta. Camille Paglia je profesorica humanističkih 
znanosti i medija na Filozofskom fakultetu u Philadelphiji. Trenutačno, među ostalim, radi na 
novoj zbirci eseja. Kao što tvrdi u ovome razgovoru, provela je pet godina izvan sve te vreve, 
sastavljajući svoju novu knjigu u kojoj su i djela Shakespearea, Donnea, Shelleyja, Dickinson, 
Lowella i Plath. Posvetila se i poticanju interesa za manje poznate i nepoznate autore poput 
Chucka Wachtela i Wande Coleman, a s obzirom na to da gaji veliku ljubav prema pop-kulturi 
ne iznenađuje što kantautoricu Joni Mitchell pozdravlja kao veliku suvremenu pjesnikinju, 
a Woodstock kao vrijednu pjesmu. Kao što je rekao Clive James: “Ta je knjiga njezin najnoviji 
pokušaj da spasi kulturu od teorije. Zato se dobro poklapa s još jednom od njezinih namjera 
– da spasi feminizam od njegovih nerazumnih ideoloških privrženosti. Tako je na prvi pogled 
u Break, Blow, Burn riječ o poeziji, a na drugi o Camille Paglia”. James također ističe: “Ta knjiga 
poezije usmjerena je na naraštaje mladih ljudi koji su, jer ne poznaju ništa osim slika, odsječeni 
od ‘matičnog broda’ kulture”. Camilla Paglia je prvi put spomenula “matični brod” u predavanju 
2002. – Magija slika. U istom je predavanju postavila teoriju koja je dovela do te knjige: “Jedini 
protuotrov za magiju slika jest magija riječi”. U svojoj knjizi i u onome što slijedi, Camille Paglia 
neprestance ponavlja da vjeruje u tu magiju

Avangarda je 
mrtva. Trideset, 
četrdeset godina 
kasnije, ljudi 
će misliti da 
su avangardni 
svaki put kad 
neki gnjavator 
od slonova 
izmeta napravi 
djelo povezano s 
Gospom: “O, da, 
stižu reakcije iz 
Katoličke lige”… 
I što je rezultat? 
Prosječna Amerika 
gleda na umjetnost 
i umjetnika kao na 
muljažu i ne želi 
podupirati vladine 
novčane potpore 
za umjetnost
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o njima. To neće doći od ek-
stremne desnice. Ništa se neće 
promijeniti u krajnjoj desnici 
u odnosu prema umjetnosti. 
Osim ako ne budu vidjeli nešto 
protiv čega se mogu buniti. 

Ljevičari zapravo 
preziru ljude

Tko, koji umjetnik ima sta-
tus?

– Pogledaj Roberta Lowella. 
I to razdoblje.

U tom je razdoblju postojalo 
nešto kao status. Nisam siguran 
da još postoji.

– Na to i mislim! Lowell 
je prosvjedovao zbog rata 
u Vijetnamu. Pisao je oštra 
pisma Predsjedniku itd. 
Naravno da je imao osjećaj za 
svoj status i to da njegova obi-
telj seže u 17. stoljeće, i tako 
to. Stvar je u tome da Lowell 
nije pisao samo za književnu 
elitu. Njegove su pjesme jako 
široke – one su o Građanskom 
ratu – tako da je imao osjećaj 
predstavljanja Amerike ili ba-
vljenja Amerikom umjesto da 
samo cendra i gunđa kako je 
Amerika najgora stvar u povi-
jesti Zemlje i kako su ubijeni 
Indijanci i o genocidu… Te 
su stvari trenutačno zastarjele. 
Neka samo još jedanput čujem 
da je moj predak Kristofor 
Kolumbo kriv za krvoproliće. 
To je tako dosadno. Lowell je 
još imao osjećaj pripadnosti 
narodu kao cjelini. I umjetnici 
bi to morali obnoviti. Morate 
se angažirati. I doznati kakvi 
su oni, ljudi koji su vani. Jedan 
od najboljih načina jest slušati 
govorne radijske emisije. Ako 
ih pratite dovoljno dugo, čut 
ćete glasove naroda… Postoji 
određeni mandarinski menta-
litet i snobizam koji se može 
naći u urbanim metropolama 
i akademijama, oni su potpu-
no izolirani od kulture kao 
cjeline.

Misliš li da su ljevičari na-
strojeni poput Dostojevskoga 
zato što vole ljudski rod kao ap-
strakciju, a ne vole same ljude?

– Da, sviđa mi se to što ka-
žeš. To je tako točno. Ljevičari 
se navodno zauzimaju za ljude. 
Ali oni preziru ljude. Nešto 
kao Backlash Susan Faludi koja 
je postala biblija feminizma u 
ranim devedesetim godinama – 
a ona je bila proizvod Harvarda 
i potrošila je cijelo poglavlje na 
film Fatalna privlačnost. Bila 
je puna snobizma, jer je film 
bio veliki hit. Pretpostavila 
je da je riječ o manipulaciji 
– kakva se to makijavelijanska 
stvar dogodila Hollywoodu 
da producira takav film, koji 
je, prema njezinoj tvrdnji, 
unazadio feminizam. To je 
naivnost. Popularna kultura 
samo trči za dolarima. Možete 
imati publicitet cijeloga svijeta, 
ali imate fijasko koji pada u 
zaborav nakon tjedan dana. 
Dobar drugi i treći vikend za 
film rezultat su usmene preda-
je. Ljudi glasuju. Tako ljevičari 
tvrde da su za ljude, ali kada 
oni pokažu što im je na umu, 
kažu [prijekornim glasom]: 
“Oh ne, vi ste takvi ignoranti”. 
Tako imamo samo ljevičare u 

naslonjačima. Nema pravog 
ljevičarstva. U šezdesetima 
sam poznavala prave ljevičare. 
Bili su pravi proleteri. Nisu se 
pravili važni, nisu afektirali. 
Radili bi na aktivističkim stva-
rima i zaprljali bi ruke. Cijela 
ta stvar s citiranjem francuskog 
filozofa Michela Foucaulta, ili 
njemačkog filozofa Theodora 
Adorna i gledanje svisoka, sve 
je to afektacija. Intervjuirali 
su me na radiju. Možete pre-
poznati kad zove akademski 
intelektualac. Oni imaju pi-
tanje i komentar… Nešto je 
jako, jako krenulo krivo. Zbog 
toga demokratima baš i ne ide 
dobro. Nema više autentičnih 
ljevičara. 

Kapitalizam je u 
interesu ljudi

Pretpostavljam da se slažeš 
s pojmom Thomasa Franka (iz 
knjige What’s the Mather 
with Kansas?) o onome što 
naziva “dobom poremećenosti,” 
da radnici glasuju protiv svojih 
interesa? 

– Potpuno odbacujem tu 
formulaciju… Ideja da radni 
ljudi glasuju protiv svojih 
interesa meni se čini jednom 
od najsnishodljivijih, pogre-
šnih stvari koje su sada uzele 
maha. Sada je to posvuda u 
medijima. To je glupo… Ljudi 
glasuju protiv svojih interesa? 
Tko to zna? Tom Frank to 
zna? Tom Frank zna što je u 
najboljem interesu ljudi? To 
je nečuveno… Može se naći 
puno lokalnih priča o nesreći, 
ali poanta je da ljudi ne glasaju 
protiv svojih interesa. Njihov 
interes je kapitalizam. To je 
moj prigovor. Prema mojem 
mišljenju, ako usporedimo do-
kaze iz 20. stoljeća da socijali-
zam u narodu na kraju dovodi 
do stagnacije gospodarstva, a 
kasnije i do stagnacije kreati-
vnosti, u smislu nove tehno-
logije i ostalih stvari. A da je 
kapitalizam, unatoč svim svo-
jim padovima, unatoč činje-
nici da je darvinovski, stvorio 
doista visoki standard. A, evo, 
što je meni važno kao femi-
nistici: Upravo je kapitalizam 
omogućio pojavu moderne, 
neovisne žene, prvi put oslo-
bođene očeva, braće i muževa 
– žene koja može izdržavati 
samu sebe. Sad, ipak vjerujem 
– ja sam demokrat, nisam re-
publikanac – ipak vjerujem da 
kapitalizam, jer je darvinovski, 
zahtijeva snažnu sigurnosnu 
mrežu, da vlada mora osigurati 
određene stvari… Dakle ono 
što želim reći jest – kako se 
Thomas Frank usuđuje odlu-
čivati što je važno? Ljudi koji 
glasuju za republikance vjeruju 
da kapitalizam, unatoč nesreći 
na nekim mjestima, pruža 
najviše mogućnosti malim 
poduzetnicima da imaju ideju, 
da je pokrenu i na kraju uspiju. 
Čak i ako niste bogati, vidite 
druge ljude kako se bogate i 
želite sustav koji može stvarati 
bogate ljude.

Naravno, ali to je tlapnja. 
Njima je prodan taj model. Oni 
vjeruju da to mogu, ali ipak 
ne mogu. Ti misliš da socijal-

na sigurnost, kao ona koja je 
dogovorom stvorena u Europi 
i Skandinaviji, dovodi do sta-
gnacije.

– Četrdeset posto plaće 
tamo odlazi vladi. Vlada čini 
sve. Ljudi se oslanjaju na to 
da će vlada učiniti sve. A vje-
rujem da postoji lagani pad 
kreativnosti koji se može opa-
ziti u Europi u posljednjih 40 
godina. 

A tu gdje imamo darvinov-
ski kapitalizam, isto tako tvrdiš 
da imamo brzi pad. [smijeh] 
Zbog konzumerizma?

– Svako doba ima svoje 
probleme… Sve što želim reći 
jest da se uopće ne slažem s 
Frankovom pretpostavkom. 
Da nije bilo kapitalizma, moja 
obitelj nikad ne bi otišla iz 
Italije… Ono što je mučno je 
način na koji naša menadžer-
ska klasa pljačka tvrtke. Tako 
ja ne krivim kapitalizam, kri-
vim pasivnost upravnih odbora 
koji su odobrili te nevjerojatne 
milijune i milijune nagrada i 
velikih otpremnina ljudima na 
vrhu te omogućili da se stvori 
tako velik jaz između njih i 
ljudi koji zapravo obavljaju 
posao. To bi se moglo popravi-
ti kada bi ti odbori radili svoj 
posao. Ista je stvar sa sveučili-
štima. Odbori su potpuno za-
nemarili praćenje onoga što se 
događa u školama. Dopustili 
su da se događaju svakakve 
stvari. 

Daj, molim te, pa oni su svi 
ista klasa – poslovni ljudi i čla-
novi odbora. Dakle, ti ne misliš 
da su problemi u sustavu?

– Ne vjerujem da su u su-
stavu u toj mjeri da ga trebamo 
ukinuti. Ono što nama treba 
je reforma. Trebamo reformu 
procesa, ne njegovo rušenje.

A tko će, u tom našem druš-
tvu za koje ti tvrdiš da ga je 
moguće reformirati, biti katali-
zator i tko će se za to pobrinuti?

– To se već može primije-
titi, s obzirom na to da visoke 
menadžere za njihove zločine 
već šalju u zatvor, nadajmo se 
da odbori kao i glavni poslovni 
ljudi počinju malo više paziti 
na ponašanje. Kao da smo se 
ponovo vratili u “Zlatno doba” 
s kraja 19. stoljeća. Tada su 
postojali pohlepni, nemoralni, 
magnati-pljačkaši…

Da, stvarno, nemamo ma-
gnate-pljačkaše, nego samo 
pljačkaše. Oni nemaju viziju 
– ti magnati-pljačkaši barem 
su gradili velike stvari ili imali 
velike vizije. Ovi samo uzi-
maju.

– To je jako dobar zaklju-
čak. Oni se udružuju te sma-
njuju opseg posla i nagrađeni 
su za otkaze stotinama ili tisu-
ćama ljudi… 

Ja sam katastrofist
Jesi li optimist? 
– Da, jesam, osim što u 

knjizi Seksualna lica u kojoj je 
riječ o dekadenciji zapadne 
kulture, vjerujem da povijest 
ima cikluse i da svaka civiliza-
cija ima kraj, te da priroda ima 
sklonost prema kataklizmi. 
Tako ljudi govore, “a što je s 
tsunamijem?”. Ja im kažem: 

“Samo pročitajte Seksualna 
lica”. Moji sunarodnjaci, jedna 
strana obitelji, živjeli su blizu 
Vezuva. Tako da imamo je-
dnaki osjećaj da vulkan može 
eruptirati u svakom trenutku. 
Jesam li optimist? Ja sam 
katastrofist… Vjerujem u ci-
kluse kao što vjeruje i Yeats. 
Civilizacije imaju ciklus rasta 
– dosegnu vrhunac, pa padaju 
i na kraju dolazi do propasti 
iz koje se pojavljuje nova civi-
lizacija. Sve se vraća. Događa 
se potpuni gubitak, a zatim 
oporavak, popravak i novi 
procvat, a zatim sve to ponovo 
propada.

Ideja vječnog vraćanja po-
tječe od Nietzschea?

 – Volim Nietzschea. On 
je utjecao na mene na mnogo 
načina. Način na koji je spojio 
povijest i kulturu. Sve apolon-
sko i dionizijsko u mojem radu 
potječe od njega. Iako je on to 
pokupio od Plutarha.

Vratimo se tvojoj knjizi – što 
misliš o njezinoj recepciji?

– Nakon jednog tjedna pro-
daje na vrhu je liste najproda-
vanijih knjiga New York Timesa 
[za tjedan od 17. travnja 
2005.]. Tako da nekoga valjda 
dira u žicu… Ljudi se danas 
osjećaju prazni. Vlada vakuum. 
Zbilja, trenutačno vlada du-
hovni vakuum. Ljudi iz ljevice 
ne žele Bibliju. Oni ne žele 
vjeru. Ali postoji nešto – želja 
za nečim. Preorijentacija. Tako 
ja kažem: “Vratimo se osnova-
ma, uzmimo veliku metlu.”… 
Pometimo sve te gluposti, sve 
te postmodernističke, stru-
kturalističke gluposti, jer nisu 
dovele ni do čega osim do 
mnogo vrlo uspješnih manda-
ta, promocija i plaća. Pogledaj 
samo tu naivnost alternativnog 
tiska u odnosu prema aka-
demskoj zajednici. Tu ideju da 
ljudi koji prežvakavaju otrcane 
ljevičarske fraze jesu ljevičari. 
Neke od tih ljudi poznavala 
sam na poslijediplomskom. Ti 
su ljudi užasni materijalisti, 
dobro? Hvale se da imaju dvije 
kuće, a prežvakavaju ljevičar-
ske fraze. Postojala je finan-
cijska nagrada za zastupanje 
ljevičarstva u tom razdoblju. 
Alternativni tisak, koji je tre-
bao biti čuvar…

Alternativni je tisak isti… 
– Ono što želim reći je da 

oni misle kako je to ljevičar-
stvo i govori: “Ne želim se 
pridružiti zboru ljudi na de-
snici, jer podcjenjuju ono što 
se događa u akademskoj zaje-
dnici”, takvo da su cijele dvije 
generacije mutikaša i lopuža 
– što se mene tiče – preuzele 
sveučilišta i otjerale zanimljive 
studente i osoblje s poslijedi-
plomskih studija, pa su se oni 
posvetili drugim karijerama. 
I upropastili humanističke 
znanosti.

S engleskoga prevela Ksenija 
Švarc.

Objavljeno 3. kolovoza 2005. u 
online časopisu 

The Morning News,
www.themorningnews.org/

archives/birnbaum_v/camille_
paglia.php

Doista poštujem 
misticizam i 
duhovnu dimenziju, 
iako ne vjerujem 
u Boga. I govorim 
da je sekularni 
humanizam upravo 
sada, zahvaljujući 
ocrnjivanju religije, 
samo reakcionaran, 
korumpiran. On 
je našim najboljim 
ljudima, našim 
najtalentiranijim 
ljudima, 
onemogućio 
da dožive neka 
od najvećih 
umjetničkih djela 
ikad napravljenih
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Camille Paglia

Donosimo ulomke iz knjige Slomi, sruši, sprži (Break, 
blow, bum, Pantheon books, 2005.). Camille Paglia 
tumači 43 najljepše pjesme svijeta, a koja uskoro 
izlazi na hrvatskome u prijevodu Vivijane Radman, 
uz prepjev pjesama Sime Mraovića i izdanju 
nakladničke kuće Postscriptum

Ralph Pomeroy

Ugao

Murjak naliježe na motorkotač budno
Oslonjen na nogu poput kakve kožnate rode.
Pogled me njegov optužuje za skitnju.
Oči mu vidim kruže poput ribe.
U zelenoj dubini zelenih naočala.

Lažno je opušten. Znam.
Lažno sam opušten. I on to zna.
Oklopljeni rukavicama njegovi prsti
Pružaju se i stežu, bride od želje da štogod mijenjaju.
Kao da je on neprijatelj moj ili smrt moja,
Samo stojim i gledam.

Pljunem žvakaću koja je izgubila okus.
Puknem novu cigaretu van – 
U tome je hrabrost moja.
Sve je neprimjetno:
Kako prebacujem težinu,
Kako on škripi u svom sedlu.

Promet je rijedak no teče.
Sunce me okruži, između nas podijeli ulicu.
Njegova je kaciga bjelja u sjeni.
Nalik areni kakva je, kažu, pred borbu s bikovima.
Ne mogu uzmaknuti. Tu sam.

Sve me drži u mjestu.
U opasnosti sam da nestanem u osunčanoj prašini.
Peku se levisice moje i znoji se majica moja.

Peku me oči od cigarete.
Ali ne mogu je baciti.

Tko ga stvori mojim neprijateljem?
Princ kuliranja. Kralj straha.
Zašto ja ovdje naslonjen čekam?
Zašto on ovdje dangubeći gleda?

Sunčeva svjetlost postajem.
Gori mi kosa. Čizme se tope kao smola.
Prikovan sam na čisti zrak.

Prolomilo se nešto iznenada,
I on odjuri, brzinom onoga koji stremi,
Uživljen u svoju moć; gleda me kako ga gledam. 

Prepjevali Vivijana Radman i Simo Mraović

itez, samuraj, kauboj, matador: policajac motorist 
zaustavljen pred semaforom na uglu čini da pred 
pjesnikovim očima prolete arhetipovi junačke mu-

škosti. Je li taj napeti prizor uličnog kazališta nastao prema 
stvarnom događaju? Bez obzira na podrijetlo, pjesma 

postoji za sebe. Mjesto radnje je 
vjerojatno San Francisco u kojem 
je Ralph Pomeroy, započevši kari-
jeru kao slikar, živio u vrijeme beat 
naraštaja. Ono što ovu pjesmu čini 
pjesmom, a ne, primjerice, pismom 
ili pripovijetkom jest njezina čvr-

sta, ritualna struktura i ritam bajanja. Stil je halucinatorni 
realizam u kojem se prepliću konkretni opisi i proročanska 
otkrivenja onog što oči ne vide.

Pod bijelom kacigom i u visokim kožnim čizmama, 
nedokučivi policajac koji pjesnika pogledom zadržava u 
mjestu vjerojatno je pripadnik elitne kalifornijske cestovne 
patrole, u to vrijeme poznate po crnim kožnim jakna-
ma, njihovu zaštitnom znaku. Pjesma je napisana prije 
Stonewalla: do nemira u Stonewall Innu u New Yorku 
1969. iz kojih je izrastao pokret za prava homoseksualaca, 
policija je u dijelovima grada u kojima su se homoseksualci 
okupljali, često i proizvoljno na njima provodila općinske 
odredbe protiv skitnje donesene da bi se stalo na kraj pro-
stituciji i prosjačenju. Tu je nedvosmisleno riječ o “skitnji” 
koja se kažnjavala na razne načine, počevši od jednosta-
vnog i ponižavajućeg “marš odavde”, do masovnijih čistki 
uz pomoć crne marice (3).

Priča je već započela. Oslonjen o svoj motorkotač, 
policajac vreba pjesnika koji je zastao na sunčanoj strani 
ulice možda samo da bi zapalio cigaretu. (Kako ga sunce 
“okružuje”, vjerojatno se naslonio na stup ulične rasvjete; 
19, 30.) Najprije uznemiren, a potom i paranoičan, pjesnik 
osjeća da ga murjakov optužujući pogled prikiva za tlo. 
Postavši odjednom onaj kojemu se sudi, on mora prizvati i 
zadnju mrvu snage kako bi se odupro neočekivanoj poplavi 
krivnje i srama. Unatoč vozilima koja povremeno prolaze, 
ulica se čini praznom poput pustinje. Dva su muškarca 
nalik vitezovima kojima su se usred šume ukrstili putovi 
(murjakovi su prsti “oklopljeni”) ili revolverašima sučelje-
nim pred obračun u filmu Točno u podne (murjak “škripi u 
svom sedlu”, tlo je “osunčana prašina”; 8, 17, 24). Ali oružje 
se ne povlači; to je iskušavanje volje, borba očima.

Policajac, “kralj straha”, živa je sila zakona, i sudac i 
onaj koji zakon provodi utjelovljujući hladni autoritet 
(29). Tomu unatoč, on je, kao i kentaur, napola životinja. 
Mutna zelena dubina njegove svevideće zelene naočale čini 
uznemirujuće izvanzemaljskim ili amfibijskim (5). Njegove 
oči “ribe” i noga “kožnata roda” podsjećaju na životinjske 
ambleme sa samurajskih oklopa (4,2). Nemirno se pretva-
rajući iz pandži u šaku, njegovi gušteru nalik prsti “pružaju 
se i stežu, bride od želje da štogod mijenjaju”: kako ga 
Pomeroy opisuje, muški poriv da se uđe u sukob i domini-
ra, nagonski je i stoga amoralan (9). Preobrazivši tu nijemu 
razmjenu u jezik – pjesmu koju čitamo – pjesnička će ruka 
izvojevati premoć.

Sukob je turnir maski. Pjesnikova je poza ona “princa 
kuliranja” – tip mladog buntovnika kakve su predstavljali 
Marlon Brando i James Dean (29). Ali “lažno sam opu-
šten”, što otkrivaju njegove oči bolne od dima cigarete (7, 
26). Nije baš tako čvrst. Ali i murjak igra ulogu: “Lažno je 
opušten” (6). Potpomognut službenim regalijama, murjak 
se stopio s funkcijom; samo se u podmorskom treperenju 
njegovih očiju može nazrijeti dvojba. Združen sa svojom 
mašinom, posjeduje neku robotsku nemilosrdnost ratnika 
konjanika poput kakvog plaćenika ili konkvistadora želje-
zno čvrste čeljusti.

Vrijeme se zaustavlja. Pjesnik tvrdoglavo brani svoj 
komadić pločnika. “Ne mogu uzmaknuti. Tu sam” (22). 
Pjesnik prolazi egzistencijalnu krizu; murjakov prijezir 
gotovo da mu može poništiti postojanje.”U opasnosti 
sam da nestanem”: njegov identitet postaje propustan, 
iščezava, jedva ga na okupu drže uzavrele traperice i vlažna 
majica kroz koju se znoji kao kroz drugu kožu (24-25). 
“Hrabrost” iskazuje preciznim govorom tijela – neotesanim 
pljuvanjem žvakaće gume (koja je “izgubila okus” u njego-
vim suhim, nervoznim ustima), (tipično muškim) izbaciva-
njem nove cigarete iz kutije udarcem prsta i prebacivanjem 
težine na drugu nogu kako bi se bolje ukopao (12-16). 

Od tog stanja nametnute pasivnosti skoro da gubi svijest. 
“Prikovan na čisti zrak”, osjeća se razapetim, proboden 
murjakovim pogledom koji ga razdire (34).

“Sunčeva svjetlost postajem./Gori mi kosa. Čizme se 
tope kao smola”: zapeo u mjestu, topeći se poput Ikara, 
gubi obličje i spol (32-33). Metafora vrelih čizama koje se 
tope poput katrana priziva obrise paklenoga grada od uza-
vrela asfalta, Sodomu u plamenu.

Pokušavajući jedan drugog pročitati, protivnici su fizički 
zarobljeni u električnoj jasnovidnosti, njihovu mržnju nije 
moguće razlučiti od privlačnosti.

Hoće li se razdvojiti ili spojiti? “Uživljen u svoju moć” 
murjak se povlači, poštedio je svoju žrtvu (37). (“I on odju-
ri, brzinom onoga koji stremi”, moguće je da je onaj koji 
stremi zapravo tiskarska pogreška, umjesto koje je trebalo 
stajati vrana; 36.) Tu je ovlaš dodirnuto božansko: bog-
roda svoj plijen ispušta u brzace ulice kao žabu. Murjak 
kao ptica grabežljivica podsjeća na Yeatesovog Zeusa kao 
labuda koji žrtvu pregazi i pobjegne ili na orla koji otima 
ljupkog Ganimeda. No ovdje pljačkaš svoj plijen, mladića, 
hirovito napušta.

“Ugao” je drama muškog vezivanja – ili, točnije, neu-
spjeha tog vezivanja. Nedokučivi murjak stapa se sa suzdr-
žanim ocem koji negoduje. (Druga Pomeroyeva pjesma 
Odavde do Illinoisa pripovijeda o nesporazumima radi 
kojih je propustio očev sprovod na drugom kraju zemlje.) 
Upravo je na uglu, ili raskrižju, Edip susreo i ubio oca ko-
jeg nije poznavao. Murjakova kaciga kao “arena za borbu s 
bikovima” sugerira očev nepristupačni um, samopouzdanu 
muškost usred emocionalne suše (21). Ali tko je matador, 
a tko bik? Pjesniku život prolijeće pred očima (prikovanost 
se odnosi i na neuroze; 34). On prepoznaje ranjivost i 
nerazrješivu varavost muškosti. Murjak kao očinska figura 
pjesnikov je superego koji prati njegov lutalački id. Mrtva 
točka u kojoj su se zatekli podsjeća na odnos još jednog 
princa i kralja – Hamleta i oklopljenog duha njegova oca 
koji sina kori zbog kolebanja. Pomeroyeva je pjesma sva u 
oklijevanju. Je li murjakova neizrečena optužba za “skitnju” 
preostatak nezadovoljstva Pomeroyeva oca sinovljevom na-
vodno ispraznom i nemuževnom umjetničkom karijerom ?

Murjak odjeven u kožu također je i smućujuća mate-
rijalizacija fantazije: muškarac u uniformi idealizacija je 
stereotipa homoseksualne kulture od satira jurišnika Toma 
Finlanda do likova policajaca, motorista i vojnika iz Village 
Peoplea, pop grupe iz sedamdesetih čija je himna bila 
Macho Men. “Neprijatelj moj ili smrt moja”, Pomeroyev 
murjak zamamno je prijeteći poput paklenih anđela u 
filmu Orphee (1949.) Jeana Cocteaua, u kojem su motoristi 
koji iz zasjede nasrću na pjesnika zapravo glasnici smrti 
(10). I ova pjesma kao i Dragi Georgea Herberta parodira 
mehaniku seksa: na početku ovješena “naliježe”, potom je 
ukrućuje pjesnikovo nastojanje da ju podigne i održi – nje-
gov stav, njegova odlučnost, njegova zabranjena žudnja kao 
kičma pripovijedanja (1). Murjak “dangubi”, oteže, prije 
nego eksplodira kao raketa na promjenu svjetla na sema-
foru (31). Obrazac je mlohavost do ejakulacije, uzbuđenje 
izazvano voajerizmom (“gleda me kako ga gledam”, 37). 
Buka, poput grmljavine (Prolomilo se nešto iznenada), 
oslobađa ili otpušta murjakove vlastite nejasne porive (35).

Napisana u sadašnjem vremenu, pjesma je metodično 
intenzivna poput S&M scenarija, ona seksualno nadra-
žuje. Murjakovu ruku stisnutu oko ručice gasa, može se, 
primjerice, tumačiti kao kastrirajuće milovanje. Pomeroy 
otkriva iracionalne energije koje kipte ispod budne svijesti: 
“Nezamjetno je sve” (15). Njegov ples zastrašivanja i pr-
košenja pokazuje kako ljudi mogu biti surovi jedni prema 
drugima. “Tko ga stvori mojim neprijateljem?”: osjeća 
se dirljiva žudnja za pomirenjem i uzajamnim oprostom 
(28). Ali završava prekidom spoja. Čitava se epizoda odvija 
u manje od minute. Ili je sve tek san? Murjak je muška 
muza, i to ne blaga njegovateljica, nego protivnik koji spu-
tava i jača. On hrani stvaralački duh, a potom iščezava u 
drugi svijet.

S engleskoga prevela Vivijana Radman

Slomi, sruši, sprži

Murjak kao očinska figura pjesnikov je superego koji 
prati njegov lutalački id. Mrtva točka u kojoj su se zatekli 
podsjeća na odnos još jednog princa i kralja – Hamleta i 
oklopljenog duha njegova oca koji sina kori zbog kolebanja. 
Pomeroyeva je pjesma sva u oklijevanju
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Camille Paglia

Ulomak iz knjige Slomi, sruši, sprži 
Camille Paglia, u kojoj autorica 
tumači 43 najljepše pjesme svijeta, 
a koja uskoro izlazi na hrvatskome 
u prijevodu Vivijane Radman, uz 
prepjev pjesama Sime Mraovića 
i izdanju nakladničke kuće 
Postscriptum

Joni Mitchell

Woodstock

Na dijete božje nabasah
Hodao je cestom
I pitala sam kuda ideš
I rekao je

Idem dolje na Yasgurovu farmu
Idem se ubaciti u rock’n’roll bend
Idem kampirati na zemlji pod nebom
I pustiti dušu na slobodu

Od zvjezdane prašine mi smo
Od zlata mi smo
I moramo se
Vratiti u vrt

Ako je tako smijem li koračati uz tebe
Tu sam jer bježim od smoga
I osjećam se kao zamašnjak
U nečemu što se okreće

Iako, možda je to tek ono doba godine
Ili je možda ipak došlo doba čovjeka
Ne znam tko sam
No život je tu da me nauči

Od zvjezdane prašine mi smo
Od zlata mi smo
I moramo se
Vratiti u vrt

Kad smo napokon došli na Woodstock
Bili smo jači za pola milijuna
I pjesma se širila odasvud
I slavlje

I bombardere vidjeh u snoviđenju
Tamo na nebu drže stražu
I njihovu preobrazbu u leptire
Nad našom nacijom

Od zvjezdane prašine mi smo
Prastari ugljik od milijun godina
Od zlata mi smo
Zarobila nas đavolja nagodba
I moramo se
Vratiti u vrt

Prepjevali Vivijana Radman i Simo Mraović

ezdesetih su se godina mladi 
ljudi, koji bi inače postali pje-
snici, laćali gitare i pretvarali u 

trubadure. Najbolje rock pjesme tog i 
sljedećeg desetljeća oslanjale su se na 
tradiciju balade, anonimne pjesme o 
ljubavi i razdoru čija se skladna strofa 
od četiri stiha usavršavala stoljećima. 
No, oduzmemo li im melodiju, malo tih 
pjesama preživi prijelaz na tiskanu stra-
nicu. Woodstock Joni Mitchell je rijedak 
izuzetak. To je važna moderna pjesma, 
možda čak i najomiljenija te najutje-
cajnija pjesma napisana na engleskom 
jeziku poslije Tate Sylvije Plath.

Pjesma Woodstock diljem je svijeta 
poznata kao brza, žestoka uspješnica 
s albuma Deja Vu Crosbyja, Stillsa, 
Nasha i Younga iz 1970. Ta virtuozna 
rock grupa koja je u kolovozu 1969. 
doista i nastupila na glazbenom festi-
valu Woodstock, pjesmu Joni Mitchell 
nekritički izvodi kao budnicu hipijevske 
protukulture. Uz njihov se Woodstock 
divlje pleše. Pjesma, kako je izvodi Joni 
Mitchell na albumu Ladies of the Canyon 
(također iz 1970.), nešto je posve drugo. 
Njezin Woodstock spora, džezom obo-
jena tempa tugaljiva je, a na trenutke i 
srceparajuće melankolična umjetnička 
pjesma. Ona zanosne vizije protukulture 
šezdesetih prikazuje već u uzmaku, išče-
zavanju.

Uz notni zapis na omotu ploče, kao i 
u drugim objavljenim izvorima, stihovi 
teku bez prekida, bez podjele u strofe. 
To je razlog zbog kojeg zadivljujuće 
ekonomična struktura pjesme nije oci-
jenjena kako zaslužuje. Moj pokušaj 
transkripcije slijedi zapis s omota albu-
ma utoliko što ispušta interpunkciju, no, 
jer razdvaja stihove prema rimi, ponovo 
uspostavlja oblik balade. Woodstock je 
organiziran u trijade koje pristaju jedna 
u drugu: njezinih devet strofa dijeli se 
na tri dijela, od kojih svaki vrhuni u 
pripjevu. Na snimci na kojoj pjeva Joni 
Mitchell, pripjev, kao džez improvizaci-
ju, izvode prateći vokali, zapravo njezin 
vlastiti glas nesnimljen nekoliko puta. 
Na kraju taj sablasni zbor doprinosi dva 
stiha koji se jedan s drugim rimuju, pa 
ih, istaknute kurzivom, umećem u po-
sljednju strofu.

J. Mitchell, pjesnikinja i umjetnica, 
u pjesmi sebi dodjeljuje ulogu putnice 
na cesti za Woodstock, koji, kao obe-
ćana zemlja, poziva one koji bježe pred 
društvom koje ugnjetava. Susreće dru-
gog putnika, te njegova priča preuzima 
ostatak prvog dijela. (1-12). Woodstock 
tako započinje upravo kao Shellyjev 
Ozymandias “Putnika sretoh ja, iz dre-
vnog kraja/ Reče...”. Odgovarajući mu 
vlastitom pričom, lice koje predstavlja 
J. Mitchell ponavlja himnički zaključak 
svog suputnika (“Od zvjezdane prašine 
mi smo/Od zlata mi smo”) kako bi po-
kazala da prihvaća njegovu poruku (13-
24). U Woodstock stižu kao drugovi i 
stapaju se s nepreglednim mnoštvom. 
Taj skup uvis odašilje mističan san o 
miru na zemlji i o čovjekovu povratku 
prirodi (25-38).

Način na koji je muška supergru-
pa obradila pjesmu, mijenja je. Četiri 
glazbenika na pozornici su društvo 
bliskih prijatelja – raspoložen, lutalački 
“rock ‘n’ roll bend” kojem se mladić iz 
pjesme tako silno želi pridružiti (6). Tu 
nedostaje radikalna rodna drama Joni 
Mitchell. Kad govori njezinim glasom, 
protagonist pjesme je Univerzalna žena. 
Tada je i slučajni susret putnika na cesti 
za Woodstock ponovni susret Adama i 
Eve koji tragaju za Edenom – “vrtom” 
iz središnje metafore pjesme. (12) Oni 
žude povratiti nevinost, ponovo zapo-
četi ljudsku povijest. Utopijski politički 
projekt pjesme uključuje i poziv na 
preuređenje odnosa među spolovima. 
Slijedeći Walta Whitmana ili Jacka 
Kerouaca, moderna spisateljica kreće 
cestom, što od svijeta odvojena Emily 
Dickinson nije mogla učiniti. Ona i 
njezin slučajni pratilac ravnopravni 
su sudružnici na životnom putovanju. 
Slobodna ljubav – “spetljati se s nekim” 
prema slengu iz šezdesetih – veliča 
spontanost u odnosu na prinudu ili 
ugovor. 

Lutalac je, kao i Isusovi učenici na 
putu za Emaus, “dijete Božje”, jer teži 
spasu duše, ali ne uz pomoć organizi-
rane religije. (I) Odbacio je svoj stari 
identitet i napustio obitelj, prijatelje, 
posjed i karijeru. I on je, poput nje, 
izbjeglica. U trenutku koji dijele, ravno-
dušna prema njegovu društvenu statusu 
iskazuje mu počast. Ona ne traži da joj 
služi i popušta zato što je žena. Njezino 
pitanje “kuda ideš?” zapravo znači kamo 
je krenuo ovaj naraštaj (3)? Napreduje li 
ili se potuca? Je li mu cilj postignuće ili 
tek iskustvo? Ako je u pitanju to drugo, 
kako se sirov osjet može namrijeti po-
tomcima bez posredovanja razuma ili 
umjetnosti?

On je na putu prema “Yasgurovoj 
farmi” – mjestu održavanja festivala, 
šest stotina jutara brežuljkastih pa-

šnjaka u unutrašnjosti države New 
York, farmi krava u vlasništvu očinskog 
Maxa Yasgura (5). To mjesto zapravo 
nije ni blizu stvarnog Woodstocka, 
130 kilometara udaljenog gradića u 
kojem je bila umjetnička kolonija. Na 
trodnevnom festivalu u Woodstocku 
uglavnom su se okupila djeca srednje 
klase jedne bogate industrijalizirane 
nacije odsječene od svojih agrarnih 
korijena. U pjesmi J. Mitchell, njihov 
cilj “Yasgurova farma” postaje hipi-pre-
rada Jahrina vrta. Mladić koji smjera 
“kampirati na zemlji pod nebom” kako 
bi oslobodio dušu onaj je koji pokuša-
va opstati u prirodi tražeći u njoj ono 
iskonsko (7-9). Epski dokumentarac 
Michaela Wadlieigha Woodstock (1970.) 
bilježi strašno nevrijeme s pljuskovi-
ma koji su drugi dan festivala livade 
pretvorili u močvaru. Taj “rock ‘n’ roll 
bend” za kojim toliko čezne naposlje-
tku je i publika sama – usvojena obitelj 
braće i sestara koje je pokrenula munja i 
koji su se valjali u blatu.

Pripjev “Od zvjezdane prašine mi 
smo/Od zlata mi smo” humanističko 
je proglašenje vjere u mogućnost (9-0). 
Nije strogi vrhovni gospodar stvorio 
čovjeka, nego ga je stvorila sama sve-
ta priroda. Kao da je zemlju oprašila 
kiša meteora. Biti zlatan znači biti 
blagoslovljen srećom: božanstvo je u 
nutrini. “I moramo se/Vratiti u vrt”. 
Hodočasnicima u Woodstock ne treba 
posredovanje Dobrog Pastira i svećen-
stva (11-12). Prilagodi li se percepcija, 
zemlja je već sada raj. Putnica je dirnuta 
neznančevim osjećajem poslanja: “Ako 
je tako, smijem li koračati uz sebe.” 
(13)? Žena kao ravnopravna partneri-
ca odbacuje teret sumnje i krivnju za 
čovjekov pad. I ona traga za istinom: i 
ona je došla “jer bježi od smoga” – dima 
koji u oči baca romantična ljubav i 
kult natjecanja i slavnih imena iz naših 
zagađenih metropola (14). Ona osjeća 
kako je napuštaju samoljubivi osjećaji 
dok postaje “poput zamašnjaka u nečem 
što se okreće” – velikom kotaču karme 
ili astrološkom krugu (15-16). (Prvi 
naziv koncerta u Woodstocku bio je 
Vodenjakova ekspozicijom u čast svita-
nja skladnog doba Vodenjaka).

Seobu u Woodstock možda je 
potaklo “tek ono doba godine” kada 
naviru ljetni sokovi i kada oni koji su 
na odmoru hrle u planine ili na more 
(17). Ali ako je “doba čovjeka” (rodno 
neutralan pojam), onda je Woodstock, 
taj masovni pokret, epohalna preobra-
zba (18). Apokaliptičnu temu pjesme 
moguće je shvatiti i kao iscjeljujuće 
ublažavanje modernističkog pesimizma 
Yeatsova Drugog dolaska – pjesme koju 
je J. Mitchell odvažno preradila na 
albumu iz 1991. Yeatsova jeziva zvijer 
koja se vuče prema Betlehemu pretvori-
la se u jedan naraštaj koji se otputio na 
duhovno traganje. 

“Ne znam tko sam”: cesta za 
Woodstock vodi ili u samospoznaju ili 
u samoobmanu (19). Ime “Woodstock” 
je neočekivano organsko, asocira na 
šumu i na lozu, podrijetlo1: slijevajući se 
prema svom svetištu na otvorenom, ho-
dočasnici su djeca prirode koja bježe od 
sintetičke kulture plastike i pesticida. 
(“Asfaltirali su raj/i napravili parkirali-
šte/..hej farmeru farmeru/smjesta baci 
taj DDT”, stihovi su njezina hita Big, 
Yellow Taxi). S pravom ili ne, posjetitelji 
festivala vjeruju da je glazba proročan-
ska istina. “Život je tu da me nauči”, 
živi se da bi se širila svijest, a ne da bi 
se gomilalo bogatstvo ili moć, “đavolja 
nagodba” (usporedi Wordsworthovu 
bijednu korist; 20, 36). Pripjev utuvljuje 
u glavu glavnu misao: posjedujemo sve 

Slomi, 
sruši, 
sprži

Jo
ni

 M
itc

he
ll

14 VIII/175, 9. ožujka  2,,6.

cmyk



tema
u vrtu prirode, no zaslijepljeni smo ča-
stohlepljem i pohlepom.

Stihovi kao da ostaju bez daha kada 
par, gotovo u ekstazi, shvaća da mnogi 
hode njihovim putem. “Kad smo napo-
kon došli na Woodstock/bili smo jači za 
pola milijuna” (25-26). Prvo “mi” pred-
stavlja dvoje; drugo je, vrtoglavom al-
kemijom, postalo golemo mnoštvo. Kao 
da se Adamu i Evi ukazala budućnost 
– rođenje nacije Woodstocka, skovane 
od romantičkih ideala štovanja prirode 
i bratstva svih ljudi. Dok se njih dvoje 
stapaju s mnoštvom od pola milijuna, 
sve prožima radost zaboravljanja na 
osobne nedaće i traume u ime zajedni-
čkog cilja. Gomila je “snažna” u svojoj 
združenosti, ma kako kratkotrajnoj. 
“Pjesma se širila odasvud/ I slavlje”: dok 
glazba slama ograde i kočnice, dužnost 
i radna etika uzmiču pred načelom uži-
tka (27-28). Skupina pobjeđuje, bilo to 
dobro ili zlo.

Umjetničino “ja” ponovo izranja iz 
preplavljujućeg “mi” Woodstocka: “I 
bombardere vidjeh u snoviđenju/Tamo 
na nebu drže stražu//I njihovu preo-
brazbu u leptire/Nad našom nacijom” 
(29-32). Je li to šamanistička ili psi-
hodelična halucinacija? Ili je riječ o 
čarobnom preobražaju što ga je izazvala 
grmljavina rock mašine, njezina poja-
čala koja bruje i vibracije od kojih se 
tresu kosti, taj vrtlog koji se uzdiže sa 
zemlje. Bombarderi su ratni stroj poslan 
u Vijetnam. Dok je još bila dijete, nje-
zin je otac bio vojni pilot u Kanadskim 
kraljevskim zračnim snagama. Tako 
Woodstock u isti red svrstava suvremenu 
vojsku, mitske očinske figure i bogove 
neba, kao i Blake u graviri Drevni dani, 
na kojoj Jahve šćućuren u crnom oblaku 
optužujućom, nadolje uperenom rukom 
ispaljuje sulice sunčeve svijetlosti.

“Držati stražu2” znači čuvati poštan-
sku kočiju na Divljem zapadu. Zašto su 
bombarderi u stanju pripravnosti – da 
bi uništili vanjske neprijatelje ili da bi 
nadzirali one koji podrivaju iznutra? 
Pobunjena djeca su nova granica koju 
valja svladati. Bombarderi, faraonova 
bojna kola u potjeri, mogu uništiti no 
ne i stvoriti; bespomoćni, iz daljine 
prate društvene promjene. Njihovo 
pretvaranje u leptire “nad našom na-
cijom” upućuje na brisanje granica, 
ponovnu uspostavu predkolumbovskog 
kontinentalnog prostranstva Sjeverne 
Amerike. Kao da je pukom snagom 
želje moguće odagnati nepovjerenje i 
nasilnost i očistiti svijet od naciona-
lističkih suparništva. To što je neo-
stvariv, tom krasnom snu ne oduzima 
vrijednost. Možda su oklopljeni ratni 
avioni čahure iz kojih se izliježu evo-
luirani novi ljudi, piloti koji, lelujajući 

se na padobranima, silaze kako bi se 
pridružili festivalu mira. Ali, mi ne 
možemo živjeti poput lepršavih leptira. 
Civilizaciji je potrebna zaštita iznutra 
i izvana; šezdesete sa svojim geslom 
Flower Power nisu shvaćale koliko je 
ona uistinu složena i stvaralačka.

Što se tiče prostornog plana, 
Woodstock slijedi usku stazu dvoje pu-
tnika da bi se, na odredištu na kom se 
okupilo pola milijuna ljudi, iznenada 
vodoravno proširio. Oslonjeni na “pje-
smu” stihovi bujaju okomito prema 
nebu, gdje svoje zlostavljače opčaravaju 
te iz njih istjeruju demone. Naposljetku 
jure unatrag kroz vrijeme te uključuju i 
geologiju: mi smo “prastari ugljik od mi-
lijun godina” (34). Naše je darwinovsko 
podrijetlo u prvobitnoj močvari guštera 
i biljaka zgnječenih u plodnu osnovu. 
Rod smo stijenama i mineralima, naj-
nižima od niskih u judeo-kršćanskom 
velikom lancu bića. Zvjezdanoj prašini 
i ugljiku iz pjesme život ne udiše dah 
Božji već glazba. Potvrđujući našu za-
jedničku prošlost naših gena, njezina 
metafora stapa rase: mi smo tek kopije 
jedni drugih. Ako smo na staničnoj 
razini svi crni poput karbon-papira za 
kopiranje, onda su rasne razlike nevažne 
i površne. A ugljik se pod tlakom pre-
tvara u vizionarsku bistrinu dijamanta.

Bezbrižna izvedba Crosbyja, Stillsa, 
Nasha i Younga, koji uistinu vjeru-
ju u revolucionarni potencijal nacije 
Woodstocka, donekle prikriva veli-
čajnost pjesme J. Mitchell, njezina 
nepregledna prostranstva vremena i 
prostora. Doslovno u stvarnost preno-
seći “pjesmu i slavlje”, njihova snažna, 
zarazna rock izvedba ne dopušta dru-
kčije viđenje festivala, iako tragedija 
koncerta u Altamontu koja je razotkrila 
krhkost težnji Woodstocka dogodila 
prije izlaska njihova albuma. (Gimme 
Shelter, dokumentarni film braće 
Maysles o cjelodnevnom festivalu na 
stazi za auto-utrke u Altamontu pokraj 
San Francisca održanom 1970. prika-
zuje nerede i nasilje koji su doveli do 
ubojstva ispred pozornice.) Namjera 
evanđeoske inačice Woodstocka u izvedbi 
CSN&Y bila je preobratiti slušatelje na 

mirotvorstvo i solidarnost. No, grupa 
se, uz mnogo gorkih riječi, raspala šest 
mjeseci po objavljivanju singlice. Ni oni 
sami nisu izdržali. A završila je i ljuba-
vna veza Joni Mitchell i dvaju članova 
grupe (Crosbyja i Nasha). 

Joni Mitchell sumnje u vlastitu 
veličanstvenu viziju povjerava oklijeva-
njem i opustošenim vibratom njezina 
Woodstocka. Djelomice i zato što nije 
nastupala na Woodstocku, njezina 
je inačica nepristranija i suzdržanija. 
Njezina se izvedba uvelike oslanja na 
dinamiku, tako da osjećamo očitovanje, 
a potom i nestanak samopouzdanja i 
odlučnosti. Taj je Woodstock uznemiru-
juća žalopojka za razorenim nadama 
i tragično uzalud potrošenim energi-
jama. To je elegija za cijeli naraštaj, 
žarko altruističan, a ipak hedonističan 
i usmjeren na sebe, odvažan i naivan, 
silno obdaren, no poharan samouni-
štenjem. Te su suprotnosti bile itekako 
vidljive na Woodstocku, na kojem je 
glazba žalosno ovisila o kapitalističkoj 
tehnologiji i u kojem plemeniti pokus 
iz čiste demokracije ponekad nije bilo 
moguće razlučiti od odvratna povratka 
na razinu primitivnog čopora.

Započinje produžena koda, kao 
da pjesma ne želi završiti. Stihovi se 
rastvaraju u čistu glazbu – suštinu 
Woodstocka. Koda razlomljenih slo-
gova je ispod glasa pjevana uspavanka 
koja se pretvara u vapaj upozorenja. 
J. Mitchell je sumnjičava prema sku-
pinama; žudi im se pridružiti, ali vidi 
i zamke. Dok joj glas zamire, njezin 
zvonki klavir nastavlja tako što se zau-
stavlja pa počinje iznova. Sva je snaga 
Woodstocka u tome da ono što je on-
dje zamišljeno nije ostvareno. Festival 
Woodstock postao je sjećanje koje 
progoni. Mitchelline se posljednje note 
drže, podrhtavaju, pa gasnu. Hladna 
stvarnost pobjeđuje divne snove umje-
tnosti.

Bilješke:
1 Op.pr. wood engl. šuma, drvo, stock engl. 

panj, deblo, stabljika, podrijetlo, loza, 
obitelj, rod, koljeno

2 u izvorniku riding shotgun

Woodstock je 
uznemirujuća žalopojka 
za razorenim nadama 
i tragično uzalud 
potrošenim energijama. 
To je elegija za cijeli 
jedan naraštaj, žarko 
altruističan, a ipak 
hedonističan i usmjeren 
na sebe, odvažan i 
naivan, silno obdaren, no 
poharan samouništenjem
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komentar

Dijaboliziranje knjige

Vinko Grgurev

Afirmiranjem pravih vrijednosti, 
knjige lošega karaktera mogu ostati u 
zapećku ili biti, kao dokumentaristika, 
pravilno upotrijebljene

ilo je na pomolu novodemokrat-
ske euforije prijedloga da se ima-
ginarij “komunističkog režima” 

izvrgne u nekom od zagrebačkih izlo-
žbenih prostora javnom sablažnjavanju 
i izrugivanju. Usporedba s postupcima 
Hitlerova režima prema “nepoćudnoj” 
literaturi pobijana je isticanjem kako je 
unatoč formalnoj sličnosti riječ, ipak, o 
bitnoj razlici, jer se onda uništavalo ono 
što je najvrednije u svjetskoj duhovnosti, 
dok bi sada bilo nužno ukloniti ono što 
je sukladno nekadašnjoj dijaboličnoj 
ideologiji. Dijaboliziranje pojedinih 
tema odgovarajuće literature ili njezino 
“neprihvatljivo” nacionalno podrijetlo 
rezultiralo je nečim najgrotesknijim u 
hrvatskoj kulturi/nekulturi: biblioci-
dom. Knjiga kao knjiga – bez obzira na 
autora i njegovu interpretaciju, ima vla-
stiti dignitet.

Umjesto zabrana potrebna 
kritička distanca

Rangiranje knjiga važno je radi 
određivanja nakladničkoga programa, 
sastavljanja antologija ili radi preporuke 
onih koje bi bile najpotrebnije u školi. 
Nasuprot tome, dolazi se u iskušenje 
da se nečija inkompetencija i pretenci-
oznost potvrde kao načela apostrofira-
njem najzlokobnijih knjiga. Ne čini se 
šteta isticanjem nečije popularnosti, me-
đutim, naglašavanje onoga na suprotnoj 
strani svojevrstan je ostracizam. Zacijelo 
su to imali u vidu oni intelektualci koji 
su se sustegnuli da objave pet najšte-
tnijih knjiga koje su obilježile hrvatsku 
“protuduhovnost”. 

Po ugledu na anketu provedenu 
među nekim američkim konzervativnim 
intelektualcima, tjednik Globus proveo 
je sličnu anketu među nekim hrvatskim 
intelektualcima koji su trebali prema 
vlastitom nahođenju navesti pet knji-
ga koje su po zlu obilježile hrvatsku 
duhovnost. (Top 10 najštetnijih knjiga, 
priredile Mirjana Dugandžija i Andreja 
Bratić, Globus, Zagreb, broj 760, 1. sr-
pnja 2005.) Međutim, zašto ne bi bili 
izvrgnuti kritici oni koji su to učinili? 

Bilo je negodovanja prije nekoliko 
desetljeća kada je riječki nakladnik, koji 
se naziva po Otokaru Keršovaniju (!), 
objavio knjigu Ni rat ni pakt Milana 
Stojadinovića, kojeg su, zbog pronacisti-
čkog agitiranja, britanski policajci uhitili 
i zatočili na Mauricijusu, odakle je, 
nakon rata, otišao u Argentinu. Nije li ta 
literatura, kao svjedočenje s osebujnoga 
gledišta, vrijedna za historijsku znanost? 
Dokumentacija je sama po sebi neu-
tralna, bez obzira na njegova autora, jer 

svjedočenje o historijskim događajima 
ne mora biti princip za budućnost. 

Na pogodnom tlu, čineći ga po-
godnijim, knjige koje potiču vjersku i 
nacionalnu mržnju mogu zadobiti svoju 
rezonanciju. Ali, apostrofiranje njihovih 
zloćudnosti više je znak slabosti da se 
promiču prave vrijednosti negoli upući-
vanje na njihovo zaobilaženje. Kadšto to 
može biti njihova konvertivna potvrda 
odnosno lukava reklama. Samo afirmi-
ranjem pravih vrijednosti, knjige lošega 
karaktera mogu ostati u zapećku ili biti, 
kao dokumentaristika, pravilno upotri-
jebljene.

Knjige su se uklanjale i uklanjaju se, 
bez obzira na njihov sadržaj, u vjeri da 
su one indoktrinirajuće same po sebi. 
Motivi kritičke distancije dovoljno se 
ne respektiraju. Zašto pojedinci takva 
profila ne bi iznijeli svoja stajališta? Ne 
mora ih se intimno prihvatiti, ne mora 
biti ni to da promiču ono što im je bila 
politička upravljenost, dapače, mogu i 
oni sami biti kritični prema njoj ili, pak, 
pokazati se samo kao svjedoci prostor-
nih i vremenskih točaka na kojima su 
bili akteri. Kako li se, uostalom, oblikuje 
kritička distancija ako ne knjigama? 

Ćosić, Aralica, Lenjin, Kardelj?
Prijeporno je pitanje o “razgraniče-

nju”, naime, bi li trebalo nešto objaviti 
i/ili koga bi trebalo objaviti. Prijeporno 
je, i dalje, kako se postaviti prema Mili 
Budaku. Spekulacije onih koji nazivaju 
ulice po njemu, naime, da gledaju samo 
njegovu književnu dimenziju, a ne poli-
tičku ulogu, nemaju mjesta, jer je pritom 
relevantna ličnost u cjelini. Međutim, 
za njegova književna djela mjerodavni 
su književnoteorijski parametri. Mora 
se biti racionalan u procjeni svakoga 
književnika, jamačno i Dobrice Ćosića, 
u razlici između njegove književnosti 
i pogubne nacionalfundamentalističke 
frazeologije. Druga je priča što se u 
književnom diskursu nekih književnika 
mogu naslutiti određeni “projekti”.

Bilo bi pogrešno generalizirati pre-
tencioznost “knjiga s ključem” Ivana 
Aralice, naime, njegovo spisateljstvo 
treba, prije svega, cijeniti prema ro-
manima historije, u kojima je, štoviše, 
bliži diskursu Ive Andrića i Miloša 
Crnjanskog, nego što bi se za takvo pi-
smo mogla naći paradigma u hrvatskoj 
književnosti.

Zbog iracionalnih političkih motiva, 
“disidenti” (Zvonimir Richtmann) bili 
su okultirani. Osim toga što njihova mi-
šljenja nisu bila (primjereno) dostupna 
javnosti, učinjena im je, posredno, osobi-
ta šteta time što su “apstraktno izjedna-
čeni” sa zagovornicima opskurnih ideja. 
Sintagmu knjiga kao knjiga treba shva-
titi kao motiv rasprave o svakoj knjizi 
radi ustanovljavanja njezina karaktera. 
Licitiranje koja je knjiga učinila veće 
ili manje zlo nekima je, svakako, motiv 
da se obračunaju sa svojim suparnicima 
ili da istaknu svoju nesnošljivost prema 
određenim idejama i njihovim protago-
nistima.

Mnogima je za određivanje knjiga 
zlih implikacija presudna aktualna “po-

litička ontologija”. Njezinom su promje-
nom knjige mnogih – s uglednih mjesta, 
stavljenih na njih, u “svoje” vrijeme, kao 
osebujne legitimacije – premještene 
na police u drvarnicama ili garažama 
(ako nisu bačene u kontejner). Neki 
pritom, čisteći vlastitu savjest, zapadaju 
u očite proturječnosti. Lenjinova studi-
ja o nacionalnom pitanju, naime, teza 
koju je on, kao i američki predsjednik 
Wilson u prvosvjetskoratno doba, iznio 
o pravu naroda (nesumnjivo i hrvatsko-
ga) na samoodređenje, po opakosti je 
Nenadu Ivankoviću na visokom mjestu. 
Kardeljevu knjigu o inkompatibilnosti 
socijalizma i rata karakterizira Ivanković 
na isti način dijaboliziranjem cijelog 
njegova opusa. Kako je ta studija nasta-
la u doba političkih napetosti koje su 
prethodile podizanju Berlinskoga zida, 
a u kojoj je iskazano da je socijalizam, 
u biti, protivan tim tendencijama, ozlo-
glašavanjem rasprave o tom stajalištu 
krijumčari se tvrdnja o socijalizmu pre-
ma njegovoj redukciji na najgore oblike 
staljinističkoga utilitarizma. Suđenje 
o njemu prema tome kako se o njemu 
uobičajilo suditi pretpostavlja to da se 
konzistentno sudi i o drugim problemi-
ma, na primjer, o nacionalnom pitanju, 
koje je – pogotovo što se tiče hrvatske 
nacije – Ivankoviću iznimno važno. 
Kakve osnove može Ivanković imati za 
to ozloglašavanjem Kardeljeve rasprave 
o slovenskom nacionalnom pitanju, u 
usporedbi s kojim se, bez sumnje, može 
raspravljati i o hrvatskome? Nije li taj 
zahtjev motiv da se o nečijem djelu sudi 
bez mržnje i naklonosti? (Riječ je o 
knjigama slovenskoga političara i publi-
cista Edvarda Kardelja Razvoj sloven-
skoga nacionalnog pitanja te Socijalizam 
i rat.)

Savka i Mika ili Jakov Blažević
Memoaristika zahtijeva usposta-

vljanje korelacije s historiografijom. 
Memoari nisu sami po sebi historija, 
iako su značajni za nju kao istražujući 
“materijal”. Oni su, u osnovi, subjekti-
vni makar autor nastojao biti suzdržan 
od pretencioznosti vlastita stajališta. 
Premda se tvrdi da “povijest pišu po-
bjednici”, historija je, kao znanost u biti 
objektivna, jer inzistira na logičnoj kon-
zistenciji u interpretaciji odgovarajućih 
podataka. U posljednje vrijeme obilna 
memoarska literatura istaknutih svjet-
skih političara i državnika (Madelaine 

Albright, Bill Clinton, Margaret 
Thatcher,…) unatoč tumačiteljskim 
nastojanjima ključnih historijskih do-
gađaja, neće ostaviti osobitoga traga u 
hrvatskoj javnosti osim što će povjesni-
čarima poslužiti kao dopunska ilustraci-
ja onoga do čega su sami dospjeli u svo-
jim istraživanjima. Međutim, hrvatski 
političari, odnosno ideolozi, kao što su 
Josip Juraj Stossmayer, Ante Starčević, 
Eugen Kvaternik, Franjo Rački, Frano 
Supilo,… koji su kreirali i interpretirali 
hrvatsku političku scenu, u permanen-
tnom su iskušenju da budu shvaćeni i 
prihvaćeni kao svojevrsne historijske 
ikone i da se njihova misao politoutilita-
ristički dogmatizira. Radi aktualiziranja 
i potvrde njihovih pozitivnih vrijednosti 
nužno je biti otvoren prema onome u 
čemu su bili ograničeni zbog nedovolj-
noga provincijalnog razumijevanja bi-
tnih europskih stremljenja ili, pak, zbog 
određenih ideoloških pretenzija.

Krležin zahtjev da pravaštvo bude 
shvaćeno u horizontu Marxova razmi-
šljanja suprotstavlja se nacionalnom 
stigmatiziranju nastojanja hrvatskoga 
građanstva ističući to da se ona legiti-
miraju u sklopu povijesno potvrđenih 
europskih tendencija. Fenomenologijsko 
stavljanje u zagrade subjektivnih sta-
jališta plauzibilna je metoda u odgo-
varajućem pristupu. Naime, imao sam 
prilike naići na to kako se memorabilije 
Savke Dabčević-Kučar Sedamdesetprva 
– hrvatski snovi i stvarnost ili publikacija 
Mike Tripala Hrvatsko proljeće uzimaju 
kao alfa i omega u tumačenju određenih 
historijskih segmenata. Kontrapunkt 
tome je indignacija, i u ozbiljnih publi-
cista, prema istovrsnoj literaturi, na pri-
mjer, Jakova Blaževića Tražio sam crve-
nu nit. Iz nekih drugih motiva ambiva-
lentan je (indignativan i neindignativan) 
stav o knjizi Franje Tuđmana Bespuća 
povijesne zbiljnosti. Svaki stav a priori, 
dakle, prije analize, protivan je princi-
pima historijske znanosti. Metodološka 
neutralnost mjerodavna je za prihvatlji-
vost rezultirajuće ocjene. Ona nije mo-
guća neuklanjanjem neopravdane gene-
ralizacije. Naime, nisu stavovi pojedinih 
ličnosti jednaki u svako doba i u svim 
pojedinostima. Bi li bila moguća kriti-
čka distancija u istraživanju i tumačenju 
historijskih događaja ako bi se adoracije 
i animoziteti postavili kao neprijeporna 
polazišta?

Principijelan stav, dakle, ni nekritičko 
uzdizanje, u kojem se, u prividu ljubavi, 
obično iskazuje potisnuta mržnja, svaka-
ko, ni ozloglašavanje, u kojem se počesto 
kompenzira vlastiti sram kao destrukti-
vna emocija, razuman je uvjet u pristupu 
svakoj knjizi.

Darwin kao zloglasni autor
Anketa o najzloglasnijim knjigama 

svojevrstan je barometar postojećega 
stanja hrvatske kulture. Treba se ozbilj-
no zamisliti nad time što neki predvo-
dnici hrvatske kulture obescjenjuju 
Darwinovo Podrijetlo vrsta. Ne osjeća 
li se u tome zadah klerikalističkoga ne-
okonzervativizma koji nanosi najveću 
štetu samome kršćanstvu? Neki u tu 
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“kategoriju” uvrštavaju čak Frommovo 
Umijeće ljubavi, knjigu koja je mnogima, 
prvenstveno mladima, bila otkriće u 
razumijevanju humanizma u međuljud-
skom komuniciranju.

Moglo bi se pomisliti kako je sta-
vljanje Krležinih djela, u cjelini, ili, pak, 
samo nekih od njih, u taj dijaboličan 
krug, svojevrsno detroniziranje s božan-
skoga pijedestala neprijepornoga auto-
riteta hrvatske književnosti i poziv da se 
o njemu kritičnije govori, međutim ni 
pukom zanovijetanju nema mjesta, koje 
– u ozbiljnom kontekstu – može biti 
veoma opasno. 

Neki su istaknuli, u raspravi o “ra-
sterećivanju” učenika, kako je Homer 
suvišan jer ne odgovara modernom 
senzibilitetu mladih koji se tek upu-
ćuju u književnost. Glavna je replika 
bila kako svaka kuća zahtijeva solidan 
temelj, odnosno da se ona ne gradi od 
krova, na kojem se, ionako krhki, crje-
povi mogu često mijenjati. Bi li se eu-
ropska književnost (i svaka nacionalna 
u njezinu opsegu) mogla producirati i 
razumijevati bez Homera? Povjesničar 
književnosti Miloš Đurić napisao je 
Istoriju helenske književnosti oslanjajući 
se na metodološku putanju od epske 
objektivnosti do lirske subjektivnosti. I 
u Povijesti filozofije Branka Bošnjaka, 
razumijevanje Homera nužno je u ot-
krivanju začetaka filozofske misli. Ni 
književnost, ni filozofija, bez sumnje, ni 
povijest…, nije moguća bez Homera. 
Kao raskrižje, Homer sažima tendencije 
grčke mitologije i otvara perspektive 
grčke filozofije i književnosti. Sociolog 
Georges Gourvitch u Suvremenom po-
zivu sociologije na osnovi Homerovih 
epova konstruira posebnu strukturu radi 
(komparativnog) proučavanja, prije sve-
ga feudalnih (patrijarhalnih) društava. 

Ne podriva li se temelj europske kulture 
stavljanjem Grčkih mitova Roberta 
Gravesa na “indeks”?

Isto tako, nije potrebno mnogo ri-
ječi da se Biblija obrani od ekshibicija 
Vedrane Rudan, koja ju je proglasila 
najdijaboličnijom knjigom zbog tobo-
žnjeg tumačenja da je žena “oličenje 
vraga”. Ne govore li mariološki studiji 
o ženi kao ženi, to jest o njezinoj biti, 
u odnosu na koju su moguće rasprave 
o njezinim otklonima? Zlosilje nad 
ženama pokazano kao “metafizička” 
kategorija degradira samu ženu. Kako bi 
Rudanova protumačila Juditin karakter 
koji je inspirirao Marka Marulića, ako 
su žene u Bibliji prikazane kao najizo-
bličenije spodobe?

Andrić i islam
Grčki mitovi i Biblija najrječitije 

svjedoče o međusobnom uvjetovanju 
usmene i pisane književnosti. Kao me-
taforička sublimacija tisućugodišnjega 
iskustva, Biblija se potvrđuje kao arte-
fakt narodnoga stvaralaštva (mnogih 
“neidentificiranih” pojedinaca). Kao 
takav posljedak, ona je i podložak onim 
“specificiranim” pojedincima za iskazi-
vanje njihovih kreativnih mogućnosti. 
Estetički problem doživljavanja kao 
sustvaranja govori o tome kako je Biblija 
inspirativna za umjetnost i sama po sebi 
jest umjetničko djelo. To je, uostalom, 
teorijska osnova za razumijevanje smisla 
i dosega narodne epike i lirike, a koje su 
neki stavili, kao i “autorizirane” spjevo-
ve nastale na tom supstratu, na indeks 
štetne literature. Ali, zašto bi popularno 
propitivanje biblijskih mitova potaklo 
određene pojedince da ozloglase Da 
Vincijev kod Dana Browna?

Tobožnje zlozvučje nekad u svakoj 
kući čitane povjesnice o Dalmaciji u 

doba Kandijskoga rata, u stihovima 
Razgovora ugodnih naroda slovinskoga 
Andrije Kačića Miošića, dezavuiralo 
bi pjesmotvorno nasljeđe od Marulića 
i Gundulića do Mažuranića i Njegoša! 
Bilo je govora kako oni utvrđuju ma-
nihejska preduvjerenja o kršćanima i 
muslimanima, međutim, moglo bi to 
biti istinito samo onda ako bi vjerska 
diskriminacija bila kriterij njihova doži-
vljavanja.

Mržnja prema muslimanima uočljiva 
je u Andrićevim knjigama samo onima 
koji u njih projiciraju vlastitu islamofo-
biju. Za razliku od romantičkoga povi-
jesnog romana, u kojem se uspostavlja 
ideja povijesnosti, Andrićeva Na Drini 
ćuprija je tipičan primjer romana histo-
rije. Andrić u heraklitovskoj simbolici 
rijeke Drine, u dimenziji vremena i pro-
stora, dokumentira, historiografski, ono 
što je bilo. Ali on ne zastaje na samoj 
analizi, nego, štoviše, protivno vjeko-
vnim sukobima na mitskoj razdjelnici 
svjetova, nastoji na mogućnosti sinteze. 
Tko je onda, ako nije Andrić, graditelj 
mostova između islamskoga i kršćansko-
ga svijeta?

Mnogi bi trebali znati kako je sa-
moupravljanje tendencija progresivne 
europske misli i nastojanja radničkoga 
pokreta, dakle ono nije “jugoslavenska 
izmišljotina”. Uvođenje samoupravlja-
nja, kao mogućnosti dosljedne demo-
kracije, bio je povijesni čin najvišega 
stupnja. Mnogi su (i) hrvatski filozofi 
i znanstvenici eksplicitno raspravljali 
o samoupravljanju: Adolf Dragičević, 
Branko Horvat, Rudi Supek, Stipe 
Šuvar, Predrag Vranicki… Čini li se 
nekome da su njihove knjige makulatura 
ili bi ih trebalo ponovo uzeti u ruke kao 
smjerokaz hrvatskoga emancipiranja?

Komunistički manifest veće zlo 
od Mein Kampfa

Kada bi se najjednostavnije htio 
protumačiti smisao Marxova Kapitala, 
kao kritike političke ekonomije, onda 
bi se moglo reći da nije sve u novcu, 
iako se ništa ne može bez njega. Bitna je 
razlika između funkcije i svrhe. Ako bi 
svrha bila novac, ništa se ne bi vidjelo od 
njega, pa ni on sam. Zamagljivanje svih 
osobitosti, pa i svakoga čovjeka, koji se u 
merkantilnom fundamentalizmu svodi 
na funkciju u reprodukciji kapitala, hi-
storijska je činjenica i hrvatskoga naro-
da. Očito je da on u svijetu nije subjekt, 
dakle, on je objekt (eksploatacije!). I radi 
nacionalnoga samoosvještavanja i eman-
cipiranja nužno je Marxovo učenje. U 
liniji od Platona i Aristotela, Spinoze 
i Lockea, Kanta i Fichtea, Schellinga 
i Hegela, odnosno njihovih kapitalnih 
djela, svakako jest i Marx, odnosno 
njegov Kapital. Ima li književnik Edo 
Popović bilo koji plauzibilni argument 
da ga baca preko palube?

Ima li takvih argumenata Davor 
Butković, koji respektabilan filo-
zofski brevijar Marxa i Engelsa 
Komunistički manifest smatra većim 
zlom od Hitlerova pamfleta? Marxova 
i Engelsova tvrdnja da je komunizam 
optimalna konzekvencija liberalizma 
temelj je nužnog suprotstavljanja aktu-
alnom antikomunizmu. Kakvim bi ar-
gumentima Slobodan Prosperov Novak 
mogao denuncirati Matvejevićevo 
Jugoslavenstvo danas? U toj je knjizi 
riječ o posebnosti hrvatstva, u kontekstu 
jugoslavenstva, koje je, među ostalim, 
produkt hrvatskoga povijesnog i nacio-
nalnog emancipiranja.

Knjiga kao knjiga sama je po sebi 
“neutralna”. O svijesti i savjesti onoga 
koji je stvara i doživljava ovisi njezin 
doseg.

Dijaboliziranje pojedinih 
tema odgovarajuće 
literature ili njezino 
“neprihvatljivo” 
nacionalno podrijetlo 
rezultiralo je nečim 
najgrotesknijim u 
hrvatskoj kulturi/
nekulturi: bibliocidom
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Blasfemija, politika 
ili “sukob civilizacija”?
Srećko Pulig

U političkoj stupici neoliberalne 
globalizacije u koju su upregnute 
sve priče o toleranciji, multikulturi, 
suživotu, neotuđivim ljudskim 
pravima, previše se rijetko postavlja 
pitanje: što još znači tolerancija, ako 
je politička podloga koja ju navodno 
zahtijeva, sama odavno postala 
netolerantnom? Treba li tolerirati npr. 
rat “protiv terorizma”?

rovalio lopov u bogatu kuću, si-
guran u informaciju da su vlasnici 
odsutni. Svjetlom ručne baterije 

probio se do dnevnog boravka, prepunog 
dragocjenosti. Počeo ih trpati u torbu, 
kad iz mraka začuje ozbiljan glas: “Isus 
te promatra”. Provalnik zbunjen pretraži 
baterijom po sobi, no ne opazi nikakvog 
čovjeka. Pomislivši da mu se učinilo, na-
stavi sa svojim provalničkim poslom. No, 
tada opet začuje: “Zapamti da te Isus 
uvijek promatra”. Odlučivši otkriti izvor 
zvuka, provalnik temeljito baterijom 
pretraži sobu. U jednom kutu ugleda 
kavez, a u njemu dvije papige. Došavši 
do kaveza obrati se onoj koja je govorila: 
“Dakle, ti si Isus?”. “Ne, ja sam Mojsije”, 
odgovori papiga. “A, onda si ti Isus”, reče 
lopov, značajno pogledavši drugu papigu. 
“Ne, ja sam Muhamed”, odgovori druga 
papiga, “Isus je rottweiler”.

 Razgovaraju, usred hrvatsko-bo-
šnjačkog rata negdje u BiH, Mujo i 
Haso. Haso: “Jesi čuo Mujo da su nam 
srušili još jednu džamiju?”. Mujo: “A 
‘ko to?”. Haso: “Bolan Hrvati”. Mujo: 
“Ništa, srušit ćemo i mi onu njihovu u 
Zagrebu”.

Sloboda izražavanja ili vjerska 
tolerancija

Događaji, kojima su povod bile, dugo 
vremena samo u danskom dnevnom 
listu Jyllands-Posten, a onda diljem EU-
a, pa i globalno, objavljene karikature 
proroka Muhameda, koje vrijeđaju reli-
gijske osjećaje muslimana diljem svijeta, 
još gomilaju teške posljedice. U Evropi 
se protestira, na Bliskom istoku pale se 
zgrade veleposlanstava, a na onom da-
ljemu broje se i mrtvi iz sukoba policije 
i razularene gomile demonstranata, a 
njihov medijski kraj nazire se puno la-
kše od političkog. Da i mi bespovratno 
pripadamo EU, a onda i euroatlantskim 
integracijama, pa onda zapadnom, pa 
onda kršćanskom svijetu (sve te pojmo-
ve trebalo bi politički korektno pisati u 
navodnicima) i prije negoli smo dovršili 
formalnu “integraciju”, dokaz je i tjednik 
Nacional, uz čiju pomoć su medijski 
trendovi koje nameću vlasnici javnosti 
“stare Europe”, u slučaju nekima uvre-
dljivih karikatura, napokon zahvatili i 

naše “novo-europske” krajeve. Što je i u 
redu i dio je “više” pravde, po kojoj ako 
hoćemo (EU, SAD) novac, red je da 
izgubimo i moguće (npr. politički “neu-
tralne” ili nesvrstane) ovce.

Na primjeru objave karikatura proro-
ka Muhameda naša se javnost potpuno 
trendy rascijepila na dvoje. Pita se, što 
je važnije ili, još gore, svetije(!): sloboda 
medija ili nevrijeđanje nečijih vjerskih 
osjećaja? Sve ovo vrijeme dok je trajao 
medijski spotlight na “aferu karikature” u 
Hrvatskoj, mogućoj trećoj poziciji (terti-
um est datur), koja otkriva izlaz iz lažne, 
učeno lacanovski rečeno zakrite alterna-
tive, u javnosti se na trenutak približio 
samo šef Stranke demokratske akcije 
Hrvatske (SDA) Šemso Tanković, kada 
je na traženje televizijskog voditelja 
emisije HRT-a Otvoreno da se očituje 
na slavno “referendumsko pitanje” (!) 
što je važnije braniti, slobodu medija ili 
nevrijeđanje vjerskih osjećaja, u pravoj 
laibachovsko-pitijskoj maniri odgovo-
rio: “Ja mislim da da.”

Kako se snaći u politički i medijski 
dugogodišnje pripravljanoj situaciji, u 
kojoj slike “muslimanske” razularene go-
mile, dobro prikrivaju političku podjelu 
zemalja Bliskog, Srednjeg i Dalekog 
istoka, na one neokolonijalno podložne 
tzv. Zapadu i na one koje to (u dovolj-
noj mjeri) još nisu? Ili, u ovome slučaju 
možda jednako važno: na one koje su 
(u većoj mjeri) laičke i one (više) teo-
kratske (pri tome mislimo i na Izrael). 
To da u današnjem tzv. muslimanskom 
svijetu postoji vjerska gomila, ulica spre-
mna na hajku, u ime vjerskog nasilja, na 
prvi pogled više negoli u “tolerantnom” 
euroatlantskom svijetu, to jest činjenica. 
Samo, pitanje je kako je do te činjenice 
došlo. 

Sve religije organizirane u crkve, 
koje se pozivaju na učenja i dogme, 
bile jedno ili više-božjačke, imaju svoje 
nasilne i isključive elemente. Pitanje je 
samo kako se suvremene države, a onda 
i civilna društva, s takvim pojavama 
nose (instruktivne stranice o poveza-
nosti religije, mase i hajke sviju vrsta, te 
posebno o islamu kao ratničkoj religiji, 
muharemskoj svečanosti kod Šijita i 
sl., može se čitati u i u nas prevedenoj 
knjizi Eliasa Canettija Masa i moć). Ono 
što se mi danas trebamo pitati jest: kako 
to da “uvoz demokracije” u tzv. musli-
manskom svijetu (ali i u “pravoslavnom”, 
“katoličkom” i sl., post-komunističkom), 
što je više potpomognut zapadnim oru-
žjem, a ne samo ideologijom, više proi-
zvodi tzv. vjerski fundamentalizam, kao 
nadomjestak za (navodno programiranu, 
a uvijek izostalu) liberalnu parlamentar-
nu demokraciju?

Huškanje na pomirbu
Nismo li svjedoci da se u prividno 

paradoksalnoj formi “huškanja na po-
mirbu”, multikulturni suživot, vjerski 
ekumenizam i druge misionarske kul-
turalističke tehnike, svi politički konflikti 
(kako to, u misaono prodornijim sre-
dinama od naše, istražuje originalnija 
post-kolonijalna, kulturalna, neomarksi-
stička itd. misao) pretvaraju u navodno 

kulturalne, “civilizacijske”, “vjerske” i 
“etničke” konflikte? Ponovo: tamo gdje 
“euroatlantski”, iz SAD-a i EU-a po-
tičući, izvoznici demokracije (u to smo 
npr. u Afganistanu i “mi” već uključeni), 
upravo “uvode” suvremeni višestranački 
politički poredak začudo ne dolazi do 
procvata imitatorskog stranačkog orga-
niziranja u npr. republikance, demokra-
te, liberale, demo-kršćane/muslimane 
itd. ili, ne daj bože socijaldemokrate, a 
kamoli komuniste i anarhiste. Ne, taj se 
pluralizam, gdje je i postojao, zatire, a na 
scenu stupaju razni post-politički “Srbi”, 
“Hrvati”, “Bošnjaci”, “suniti”, “šijiti” i 
“Kurdi”.

Upotrijebimo li, barem mi stariji, 
svoje osnovno-školsko znanje, tada 
ćemo lako učiniti korisnu analogiju 
između situacije koju sada izazivaju 
nekima uvredljive karikature proroka 
Muhameda, nazovimo tu situaciju po 
prvom naručitelju blasfemičnih kari-
katura, danskom piscu za djecu Kareu 
Blutigenu, “Blutigenov poučak”, i situa-
cije koju je 1914. izazvala na prvi pogled 
mnogo radikalnije uvredljiva gesta pri-
padnika Mlade Bosne, Gavrila Principa, 
kada je u atentatu (danas bismo rekli 
terorističkoj akciji) pucao na austrou-
garskog prestolonasljednika Ferdinanda, 
ovaj podlegao ranama… I tako je počeo 
Prvi svjetski rat. Dakle, nama starijima 
u školi su tupili, a sve po tri zakona 
dijalektičkog materijalizma, kako je 
atentat bio samo povod, a stvarni uzroci 
svjetskog rata ležali su negdje drugdje: u 
želji najvećih imperijalističkih sila toga 
vremena da političkom silom (tada je još 
vrijedila Klausewitzeva “Rat je nastavak 
politike drugim sredstvima”) preraspo-
djele, današnjim jezikom govoreći, glo-
balno iliti svjetsko tržište. 

Modifikacije koje treba unijeti u ovu 
analogiju, ovisne su o današnjem ide-
ološkom ishodištu onoga tko sudi: za 
huntingtonovce, a o njima je ovdje riječ, 
danas je opet na djelu rat, ali ovaj put 
civilizacija, a ne možda nekakvih poli-
tika imperijalističkih sila. Sukobljavaju 
se kulturni krugovi (ideja stara i nimalo 
originalna, ali zgodna za teritorijalnu 
operacionalizaciju), sada nazvani civili-
zacijama (dakle, novi Klausewitz danas 
bi morao napisati: “Kultura je nastavak 
politike drugim sredstvima, a onda se 
može i ratovati, a da se to ne zove poli-
tika’’). Kojih krugova je možda 2, možda 
3, možda 5. Poanta je kao u popularnoj 
pjesmi Bijelog Dugmeta: “Ne znam im 

broj, al’ znam da bit’ ću tvoj!” Tj. jedan 
moramo izabrati, kao podlogu svoga 
pripadanja. Postmoderna operaciona-
lizacija doktrine “sukoba civilizacija”, 
od eseja u američkom poluslužbenom 
časopisu Forign Affairs, do poznate knji-
ge profesora Samuela P. Huntingtona 
The Clash of Civilizations, nije naravno 
najavljivala svjetski rat, pa čak niti ne-
izbježnost “vjerskih” i “etničkih” ratova 
(podsjetimo, autor je, izložen kritici, 
relativizirao i preslagivao svoje iona-
ko nekonzistentne stavove). Doktrina 
je najavljivala “samo” lokalne ratove, 
“niskog (za euroatlantsku koaliciju) 
intenziteta”, kakvi su, vjerovao je npr. i 
hrvatski predsjednik Tuđman, bili i oni 
postjugoslavenski. No onda su događaji 
11. rujna dali novi vjetar u leđa doktrini. 
Proglasivši “vječni” rat “protiv terori-
zma”, uz zanimljive ucjenjivačke strate-
gije “tko nije s nama, taj je protiv nas” 
(i još zanimljiviju: “A Bog je s nama!”), 
američka administracija je u svoj “rat” 
uvela gotovo sve države svijeta, do mjere 
da je borba “protiv terorizma” postala 
npr. u dokumentima UN-a važnija od 
npr. “činjenja siromaštva prošlošću”. Kao 
da je postignut neki globalni konsenzus 
političkih i medijskih elita u kome je 
(politički) moguće “pobijediti” terori-
zam, ali ne i glad. 

Čemu ovo podulje podsjećanje na 
huntingtonovsku doktrinu, kad je ona, 
čak i u hrvatskim medijima, već sto 
puta pokopana? Zato što je loše po-
kopana, što je kritizirana sa stanovišta 
svoje istine i laži, a ne i s onoga mnogo 
važnijeg stajališta: njezine doktrinarne 
efikasnosti. Jer “sukob civilizacija” para-
digmatski je primjer onoga što već više 
od pola stoljeća (Robert K. Merton, 
1948.) u socijalnoj teoriji zovemo The 
Self-Fulfilling Prophecy, ili samoispunja-
vajuće proročanstvo. Sasvim praktično: 
kada hrvatski predsjednik Mesić, barem 
kako to prenosi Jutarnji list, ovih tjedana 
govori da se ne smije šaliti s prorokom 
Muhamedom i kada se pri tome oslanja 
na pozadinu “mi”, koji da to ne smijemo 
raditi, na što vuče ta pozadina? Na sve 
građane Hrvatske ili na “nas” katolike? 
Ili: kada se Sanaderova vlada ograđuje i 
ispričava za postupke tjednika Nacional, 
koji je objavio trenutačno sporne kari-
kature, ispričava li se ona kao moderna 
laička vlast (što bi se nju ticali vjerski 
sporovi, dok ostaju u okviru zakona) ili 
kao predstavnik “katoličke države” (a ne 
društva)? 
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Steven Shaviro

Svatko tko kaže “kolikogod ja bio za 
pravo otvorenog izražavanja nečijeg 
mišljenja, ne smije se dopustiti 
nijekanje Holokausta skrivajući se iza 
prekomjerne slobode izražavanja” 
morao bi zauzeti slično energično 
stajalište prema danskim novinama 
Jyllands-Posten. I tkogod će (poput 
mene) braniti pravo tih novina 
da objavi svoje besramno smeće, 
na sličan bi način trebao braniti 
pravo Davida Irvinga da objavi svoje 
besramno smeće

kej, da vidimo mogu li nešto 
razjasniti. Jedne su danske 
desničarske novine objavile 

zlonamjerne, rasističke antimusli-
manske karikature nadajući se da će 
time izazvati neprilike. (Kažem “ra-
sističke” jer su karikature uključivale 
stereotipne “etničke” slike koje su 
bile jasno usmjerene protiv Arapa, a 
ne samo protiv muslimanskih vjerni-
ka bez obzira na rasu ili narodnost). 
Novinama ta provokacija uspijeva, 
dok nasilni protesti naglo naviru u 
arapskom i muslimanskom svijetu. 
(Te su proteste diktatorske vlade 
često cinično raspirivale, a oni se 
isključivo usredotočuju na vrijeđanje 
muslimanske vjere, ni na koji način 
ne spominjući rasistički element koji 
je uključen u njih). Širom Europe i 
Sjeverne Amerike izbio je val prote-
sta koji podržava slobodu govora; ka-
rikature su doživjele mnoga reizdanja 
kao izraz potpore slobodi govora i 
solidarnosti s danskim novinama 
protiv tobožnjih cenzora iz arapsko-
ga i muslimanskoga svijeta, za koje 
se kaže da ne dijele niti da razumiju 
zapadnjačke vrijednosti i toleranciju.

Povjesničar David Irving u me-
đuvremenu je u Austriji osuđen na 
tri godine zatvora zbog nijekanja 

Holokausta. Irving je opaki ultra-
desničarski provokator i, zapravo, 
apologet Hitlerova i nacističkoga 
režima. (Ne znam do koje je mjere 
Irving davao osobito antižidovske 
izjave; no smatram da je već i samo 
nijekanje stvarnoga Holokausta 
antisemitsko). Ali svi oni koji su 
snažno kritizirali različite arapske 
i muslimanske vlade i narode zbog 
njihovih protesta protiv danskih 
karikatura u ovom veoma sličnom 
slučaju neobično su tihi. Nisam pri-
mijetio da su novine diljem Zapada 
ponovo objavljivale Irvingove govore 
i članke iz solidarnosti s njegovom 
slobodom govora. Nisam čuo da je 
itko kazao kako osuda upućuje na to 
da Europljani i kršćani nisu u stanju 
podijeliti, ili razumjeti, vrijednosti 
slobode i tolerancije.

Doista vjerujem u slobodu govora 
kao univerzalnu vrijednost. Doista 
vjerujem da moramo podržati pravo 
na slobodu govora čak i za rasiste, 
čak i za ljude koji daju provokativne 
izjave u namjeri da izazovu nasilje i 
neprilike. (Govor je, naravno, sam po 
sebi djelovanje i uvijek će biti potre-

bno negdje staviti granicu; no ja sam 
za produljenje stvari koliko je god 
moguće, u smjeru reguliranja i limi-
tiranja govornoga čina što je manje 
moguće). Ono što ne volim je dvo-
struki kriterij prema kojemu su neki 
govori mržnje (poput onoga danskih 
karikatura) vrjedniji od drugih (po-
put Irvingova). Svatko tko kaže “ko-
liko god ja bio za pravo otvorenog 
izražavanja nečijeg mišljenja, ne smi-
je se dopustiti nijekanje Holokausta 
skrivajući se iza prekomjerne slobode 
izražavanja” morao bi zauzeti slično 
energično stajalište prema danskim 
novinama Jyllands-Posten. I tkogod 
će (poput mene) braniti pravo tih 
novina da objavi svoje besramno 
smeće, na sličan bi način trebao bra-
niti pravo Davida Irvinga da objavi 
svoje besramno smeće. Kao što je 
Warren Ellis neki dan kazao: “Test 
slobode govora uvijek leži u onome 
što je najteže braniti. Odista bi bilo 
lijepo kad mušice poput ovih nas 
ostale ne bi tjerale na toliko naporan 
posao”.

S engleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich

Test slobode govora leži u onome što je najteže braniti

Fetva za Pukanića
A kada tako radi politički vrh države, 

što očekivati od novinara koji su ionako 
sve više sudbinski priheftani za političku 
klasu, negoli da će je slijediti? Naravno, 
žešće negoli to ona sama zahtijeva, jer 
takva je priroda medija, moraju biti 
“atraktivni”. Pa “desni” Večernji list počne 
s prodikama katoličkih popova i desnih 
političara o tome da se od “muslimana” 
moramo učiti kako se brani “svoja” vjera. 
Da bi se “fetvi za Pukanića i Nacional”, 
koju da je vjeronaučki poučno poručio 
neki imam iz Tripolija (“Muslimani 
suniti svakoga tko vrijeđa proroka 
Muhameda automatski (zbilja zvuči 
jezikom objave] osuđuju na smrt”) pri-
družio i “lijevi” Novi list. Kamo vodi put 
popločen dobrim namjerama trebao bi 
se zapitati i njihov kolumnist, deklari-
rano katolički novinar i očito misionar, 
Drago Pilsel, kojega novinarska profesi-
onalna etika često konfrontira s “crkvom 
u Hrvata”, ali čija kritičnost prestaje 
(ekumenski široko) pred vratima svakog 
raja. On misli da sada mora izabrati 
jednu od svoje dvije faustovske duše 
(novinara ili vjernika), pa u samo-na-
metnutoj alternativi zauzimanja strane 
između novinarske slobode izražavanja 
i “muslimanske” vjerničke povrijeđeno-
sti, solidarizira s kolegama vjernicima 
druge vjere, negirajući time svoju drugu, 
novinarsku dušu. Naslov: Blasfemija koja 
nije novinarstvo; podnaslov (Pukanićevo 
objavljivanje karikatura)… je zločin pro-
tiv mira. 

Sve to i mnogo drugoga političkog i 
medijskog “huškanja na pomirbu” razli-
čitih vjerničkih, dakle ideoloških, plat-
formi, koje u post-političkom “sukobu 
civilizacija” sve uspješnije “kulturološki” 
potiskuju svaki pojam racionalne i laičke 
politike a kamoli političke rasprave, 
unazadilo je u samo nekoliko “muha-

medanskih dana” hrvatski, kao i mnogi 
drugi, javni politički prostor, u mjeri da 
bismo, kada bismo željeli biti politički 
nekorektni prema Talibanima, lako mo-
gli reći da se svijet ovim događajima još 
ubrzanije nego inače talibanizirao. Ali 
talibanski Pedro, koji da je kriv za sve, 
poput pionirskog nestajućeg posrednika, 
polako odlazi u povijest. Zamjenjuju ga 
novi i novi (uglavnom u zapadnoj ku-
hinji zakuhani) postpolitički “križari”, 
“kršćanski” i “muslimanski”. Doktrina 
“sukoba civilizacija” odnosi nove bodove, 
kako kod kuće, na Zapadu (politička 
cenzura, kao uvod u buduće nasilje), 
tako i u gostima, na Istoku (nasilje, kao 
uvod u buduću političku cenzuru). U 
nešto između (nasilja i cenzure) spada 
i u hrvatskoj intenzivno reklamirana 
inicijativa BiH reisu-l-uleme Mustafe 
Cerića, nazvana Deklaracija europskih 
muslimana.

Put profanacije
U političkoj stupici neoliberalne 

globalizacije u koju su upregnute sve 
priče o toleranciji, multikulturi, suži-
votu, neotuđivim ljudskim pravima, 
previše rijetko se postavlja pitanje: što 
još znači tolerancija, ako je politička 
podloga koja ju navodno zahtijeva, 
sama odavno postala netolerantnom? 
Treba li tolerirati npr. rat “protiv te-
rorizma”? Što u takvoj situaciji znači i 
(zastarjelo?) razlikovanje laičke države 
i vjerskog civilnog društva? Talijanski 
filozof Georgio Agamben govori kako 
čak niti proces sekularizacije, kao izu-
zimanja nečega iz sfere svetoga, a da se 
to ne vrati ljudima, više nije dovoljan. 
U tom smislu možda bismo mogli i 
moguću blasfemičnost, bogohulnost, 
karikatura proroka Muhameda, shva-
titi kao danas sasvim nedostatan oblik 
nekakve “paradoksalne” sekularne 
namjere, koja rezultira samo još jača-
njem svetoga. Po Agambenu je jedini 
izlaz iz suvremenog kapitalizma, koji 
da je danas još samo jedan “vjerski 
ćorsokak”, rezultat čijih proturječja je i 
aktualizirana post-politička podjela na 
“kršćanski” i “muslimanski” svijet, jest 
put profanacije. Profanacije u smislu da 
ono što je nekada bilo sveto treba odu-
zeti bogovima i vratiti na korištenje 
čovjeku (tertium est datur). Samo nije 
jasno tko je to danas sposoban učiniti. 
A koliko jučer u nas se odgovor na ovo 
pitanje činio laganim. Jer postojale su 
organizirane društvene snage koje su 
u svome programu imale devizu da im 
na putu ostvarenja njihovih revoluci-
onarnih ciljeva ništa nije sveto, pa niti 
dogme vlastite revolucionarne tradi-
cije. No, danas je kritika religije (ne 
Crkve) gotovo zabranjena. A o kakvoj 
slobodi mišljenja i izražavanja onda 
govorimo?

Danas je kritika religije 
(ne Crkve) gotovo 
zabranjena. A o kakvoj 
slobodi mišljenja i 
izražavanja onda 
govorimo?
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Žene su nasilne kao i muškarci

Philip W. Cook

Potpuna istina o obiteljskom nasilju otkriva da 
je obiteljsko nasilje ljudski, a ne rodni problem. 
Gotovo 30 godina nudi nam se samo jedna strana 
jednadžbe. S obzirom na društvenu povijest 
diskriminacije i podčinjavanja žena u mnogim 
područjima, to je bilo prikladno, ali danas više nije. 
Postala je to bitka “mi protiv njih”. No, stvarnost 
obiteljskog nasilja govori nam da je ono znatno 
složenije od toga

“ rvih nekoliko godina stvari su išle prilično 
dobro. Onda se ona polako promijenila. 
Oduvijek je znala planuti, no poslije smo 

imali nekih problema s novcem i stvari su se pogor-
šale. Razbjesnjela bi se i to bi prevršilo svaku mjeru. 
Počela bi me udarati. Pljusnula bi me i nastavila 
tući, te pokušala ogrepsti. Dignuo bih ruke ili samo 
uhvatio i držao njezine ruke. Nikada nisam uzvratio. 
Jednostavno, učili su me da nikada ne udaraš ženu”.

Joe S. jedan je od muškaraca žrtava obiteljskog na-
silja koje sam intervjuirao u dvogodišnjem razdoblju. 
Kanadski istraživač Lesley Gregorash i dr. Malcolm 
George u Engleskoj također su intervjuirali takve 
muškarce. Unatoč manjku terenskog istraživanja, po-
javili su se neki uobičajeni obrasci ponašanja žrtava 
i zlostavljača. Možda je najuočljivija sličnost između 
ženskih i muških žrtava, te njihovih zlostavljača. 
Kada je riječ o razlikama, najveća je razlika u javnoj i 
osobnoj percepciji. U većini slučajeva muškarci žrtve 
zapeli su u vremenu: u istom su položaju u kojem 
su žene bile prije 30 godina. Unatoč golemom broju 
muškaraca žrtava obiteljskog nasilja, njihov problem 
smatra se prilično nevažnim, ili se misli da su na neki 
način sami krivi za to.

Obiteljsko nasilje većinom je obostrano
Do 1985. broj slučajeva lakšeg nasilja (pljuska, 

udarac po stražnjici, bacanje predmeta, guranje ili 
odguravanje) bio je isti za muškarce i žene. Kod težeg 
nasilja (udarac nogom, ugriz, udarac šakom, udaranje 
ili pokušaj gađanja predmetom, premlaćivanje, prijetnja 
nožem ili pištoljem, napad nožem ili pištoljem) bilo 
je više muških žrtava nego ženskih. Prvo istraživanje 
pokazalo je jednak udio obiteljskog nasilja za oba spo-
la, no rezultati iz 1985. pokazali su da se broj ženskih 
žrtava smanjio, dok je broj muških žrtava ostao isti. 
Projiciranjem studije iz 1985. na ukupnu populaciju 
vjenčanih parova, rezultati su pokazali da se kod osam 
milijuna parova svake godine dogodi neki oblik obitelj-
skog nasilja, a pritom je 1,8 milijuna žena žrtava teškog 
nasilja i 2 milijuna muškaraca. Drugim riječima: žena 
doživi nasilje svakih osamnaest sekundi, a muškarac 
svakih petnaest sekundi.

Ti podaci o zlostavljanim ženama – posebice stati-
stika “jedna žena svakih osamnaest sekundi” – najčešće 
su brojke vezane za obiteljsko nasilje, koje se navode 
da bi se potaknulo prikupljanje novca za akcije zaštite 
i skrenula pozornost na taj problem. Gotovo se uvijek, 
jednak ili veći broj muških žrtava, koji je utvrđen u 
istom istraživanju, jednostavno zanemaruje. No, prihva-
ćanje rezultata Family Research Laboratory za žene 
trebalo bi značiti i da se isti izvor prihvaća i za viktimi-
zaciju muškaraca.

Različita istraživanja pokazuju da su žene jednako 
agresivne ili agresivnije od muškaraca u vezama sa svo-
jim muževima ili partnerima suprotnog spola.

Broj studija koje dolaze do istog zaključka pove-
ćava se. Istraživanje Terrie Moffitt dovodi u pitanje 
uobičajeno vjerovanje o prirodi obiteljskog nasilja: 
kada žena udari, to je samo reakcija na napad partne-
ra. Ta studija pokazuje da neke žene možda mogu biti 
sklone nasilju – svojom prirodom i zbog okolnosti 
– jednako kao i neki muškarci.

Obiteljsko nasilje većinom je obostrano i ne bi se 
niti dogodilo da nema povijesti takva nasilja u pri-
marnoj obitelji.

Prema vlastitom priznanju u sociološkim istraživa-
njima, žene prve udaraju jednako često kao i muškarci. 
Oko polovica svih slučajeva nasilja je jednostrana; 
ostatak se odnosi na međusobni sukob (žena koja plju-
ska ili baca stvari u velikoj mjeri povećava izglede da 
joj udarac bude uzvraćen). Još važnije, sinovi nasilnih 
roditelja 1000 posto češće zlostavljaju supruge nego 
sinovi nenasilnih roditelja. Kod kćeri nasilnih rodite-
lja pokazuje se 600 posto veća učestalost zlostavljanja 
muževa. Samo 10 posto nasilnih parova ima nenasilnu 
obiteljsku povijest. Ignoriranje nasilnih žena i isključiva 
usredotočenost na obuzdavanje nasilnih muškaraca 
pridonosi krugu nasilja u sljedećoj generaciji. 

Naravno, vjerojatnije je da će muškarac koji pljusne 
ili gurne ženu pritom je i ozlijediti, nego žena koja 
udari ili gurne muškarca. S obzirom na to da mnogo 
više obiteljskog nasilja ulazi u kategoriju “nasilje opće-
nito”, broj ozljeda koje trpe žene trebao bi biti veći. 
No, pregledom 6200 policijskih i bolničkih izvješća dr. 
Maureen McLeod otkriveno je da u obiteljskim okr-
šajima muškarci češće bivaju teže ozlijeđeni nego žene. 
Sedamdeset četiri posto muškaraca prijavilo je neku 
ozljedu, dok je u prosjeku to učinilo 57 posto žena. 
Razlog tome je taj što u situaciji kada obiteljsko nasilje 
ulazi u kategoriju “teškog” nasilja, vjerojatnije je da će 
žene više od muškaraca upotrijebiti oružje. U istraži-
vanju McLoedove, 63 posto muškaraca napadnuto je 
smrtonosnim oružjem, a to se dogodilo samo 15 posto 
žena. U izvještaju, objavljenom u Annals of Emergency 
Medicine, potvrđen je nešto veći broj muškaraca nego 
žena koji traže pomoć zbog ozljeda uzrokovanih obi-
teljskim nasiljem. 

Kada govorimo o ozljeđivanju, to je samo stvar stila. 
Žene vjerojatno stradaju od većeg broja ukupnih ozlje-
da – od blagih do teških, jer ih se udara najprikladnijim 
instrumentom, ljudskom rukom, što nanosi veću štetu 
ako dolazi od muškarca nego od žene. No, kada govori-
mo o teškim ozljedama nanesenim oružjem i različitim 
predmetima, broj ozljeda isti je ili možda čak i veći kod 
muškaraca. Ostavimo li postrani stilske razlike, rezultat 
je isti za njihove partnere: ozljeda i zastrašivanje.

Većina ženskih ubojica ne ubija zbog 
straha ili samoobrane

Rasprava o obiteljskom nasilju i ozljedama ne bi bila 
potpuna bez proučavanja krajnjeg oblika zlostavljanja 
– ubojstva.

Podaci pokazuju da je gotovo 25 posto veća vjeroja-
tnost da će ženu ubiti njezin muž, nego da će muškarca 
ubiti njegova žena (no, učestalost je doslovce ista za 
crne parove). Posljednjih 20 godina postoji uočljiva sta-
bilnost prosječnog broja ubojstava supružnika. Premda 
je važno primijetiti da prije ovog razdoblja nije bilo 
razlike između spolova: žene su ubijale muževe jednako 
koliko su i muževi ubijali žene. Otkud promjena? U 
recenziji moje knjige Katherine Van Wormer napisala 
je: “Ljudi trebaju shvatiti da ženska skloništa spašavaju 
više života muškaraca nego žena. Žene ne ubijaju mu-
škarce, kao što se nekad događalo, jer su ih tada ubijale 
zbog straha. Sada mogu izabrati sklonište.” Rekla je 
da zbog toga, i jednog drugog čimbenika, moja knjiga 
iznosi “pogrešne zaključke”. No, taj pogrešan zaključak 
mogao bi biti baš zaključak Van Wormerove.

Kao prvo, dok je sasvim točno da mnoge žene ubi-
jaju svoje supružnike zbog straha, to uglavnom nije 
tako. U opsežnoj studiji Coramae Mann utvrđeno je 

da većina ženskih ubojica muževe ne ubija zbog straha 
ili samoobrane. Neke ubijaju iz pohlepe, druge zato što 
suprug ima novu ljubavnicu i zbog različitih drugih 
razloga. 

Neovisno o pojedinačnim dokazima, analize dr. 
Mann i drugih pokazuju da se iz istog skupa podataka 
koje navodi Van Wormerova može izvući drugi zaklju-
čak. Čini se da ustanove namijenjene ženama (skloništa 
i telefoni za pomoć) doista spašavaju živote muškaraca, 
što bi nas samo trebalo potaknuti na stvaranje istog 
tipa ustanova za muškarce, tako da se može spasiti više 
života žena. Drugim riječima, skloništa i linije pomoći 
pružaju mogućnost da se netko “ohladi” (uz zadovolja-
vanje drugih potreba). Nude mjesto gdje se može otići 
i razgovarati s nekim neutralnim (a ne s prijateljem ili 
članom obitelji). Telefoni pomoći i skloništa, odvjetnici 
po službenoj dužnosti i drugi sustavi pomoći osigu-
ravaju osnovni mehanizam koji pomože smirivanju 
obiteljskog nasilja. Tečajevi upravljanja ljutnjom koji 
su dostupni muškarcima (no, dosta često ne i ženama) 
isto tako mogu pomoći. (Njihova uspješnost ili neu-
spješnost nije dovoljno proučena.) Tako nimalo ne čudi 
da je broj žena koje ubijaju muževe donekle pao poslje-
dnjih 20 godina, dok je broj muškaraca koji to isto rade 
ženama ostao isti.

Majke češće od očeva ubijaju svoju djecu
Zadnje pitanje koje postavljam cilja u srž krajnje 

neugodnih stvari koje prate obiteljsko nasilje: većina 
država ima zakone koji obavezno nalažu uhićenje u 
slučaju obiteljskog nasilja. Bez obzira na to koliko je 
laka ozljeda, nekoga treba uhititi. Ako je priča o su-
kobu Billa i Hillary Clinton istinita, smatrate li da bi 
trebalo uhititi Hillary Clinton? Golema većina ljudi 
– i muškarci i žene – kažu ne. Većina ljudi misli da je 
to bila manja stvar koja se dogodila samo jedanput, 
jednostavan slučaj sukoba partnera, a ne stvaran slučaj 
zlostavljanja.

Javnost je možda pametnija od mnogih zagovarača 
osvješćivanja obiteljskog nasilja. Oni naslućuju ono što 
većina istraživanja zapravo i pokazuje: oko pet posto 
svih parova doživi lakše ili teže međusobno fizičko 
nasilje barem jedanput na godinu. Ponovljeni fizički 
napadi, ili ono što najčešće smatramo premlaćivanjem, 
rjeđi su. Prema mojoj procjeni, premlaćivanje se događa 
kod manje od jedan posto svih parova. Psihološka, kao 
i fizička šteta može biti teška i za muškarce i za žene, 
i kao što smo već govorili, utjecaj na djecu je razoran 
i jasno vodi sličnom obrascu ponašanja kada odrastu, 
bilo kao žrtava ili kao počinitelja.

Ignoriranje nasilnih žena i isključiva 
usredotočenost na obuzdavanje 
nasilnih muškaraca pridonosi 
krugu nasilja u sljedećoj generaciji

Nastavak na stranici 29.
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glad za afektom: Sarah Kane

Fedrina ljubav

Nataša Govedić

Sarah Kane jedna je od rijetkih suvremenih 
dramatičarki koja pokazuje koliko je debela opna 
apatije u vremenu koje živimo: Hipolitova je 
pasivnost simetrična njegovoj “zgađenosti” nad 
svijetom, koju pak prati jaki osjećaj krivice, tako 
da je dramski posve motivirano da mogućnost 
preuzimanja krivice, makar i za zločin koji nije 
počinio, za Hipolita predstavlja odušak

 
knjizi Love me or kill me: Sarah Kane and the 
Theatre of Extremes (2002.), Graham Saundrs 
citira Sarah Kane: Biram kazalište jer je riječ o 

živoj umjetnosti. Ono što mi se zbilja sviđa jest izravna 
komunikacija s publikom. Kad gledam film, svejedno je što 
pritom radim. Moja reakcija nema utjecaja na film. Ali 
kad odete u kazalište i samo zakašljete, to može utjecati na 
izvedbu. Volim mogućnost da promijenim izvedbu samim 
time što sam dio publike. Kao spisateljica, volim činjenicu 
da nikada ni jedna izvedba nije ista. Ova strast za direk-
tnom intervencijom, za uplivom, za dodirom, za inten-
zivnim susretom, a posebice za afektivnošću, ponavlja 
se u bezbroj narativnih momenata unutar nevelikog 
opusa Sarah Kane (pet dramskih tekstova, jedan filmski 
scenarij), kao što je bilježe i njezini glumci i drugi stva-
ralački suradnici. Ma koliko puta njezini likovi uzvi-
kivali Ništa ne osjećam! – isto toliko puta njihov je krik 
umiranje ili neutaživa glad (engleski: Crave, što je uje-
dno jedan od naziva njezinih drama) za osjećajnošću; 
umiranje za mogućnošću izlaska iz apatije. No umjesto 
izlaska prema ljudskom kontaktu te unatoč autoričina 
prislanjanja lica tik uz obli i topli trbuh pozornice (ka-
zalište je, prema mom mišljenju, najradikalnija metafo-
ra ljudskog zajedništva), protagonisti Kaneove najčešće 
natruhu emocije doživljavaju u momentu samožrtvo-
vanja, dakle u trenutku kada potisnutu traumu “ispire” 
nova trauma ili čak smrt.

Muke po Hipolitu
Posebno su mi zanimljiva dva teksta koja nisu do-

živjela zagrebačku niti uopće hrvatsku inscenaciju: 
drama Fedrina ljubav i filmski scenarij Koža. U oba 
teksta, centralna je perspektiva dodijeljena nasilniku 
muškoga roda, kojeg autorica ne samo da nastoji razu-
mjeti nego je kompletno uprizorenje proces “reflektor-
skog”, slojevitog razotkrivanja psihologije destrukcije. 
Hipolit iz Fedrine ljubavi napisan je na tragu nadasve 
mračne parodije Falstaffa: njegovo krupno tijelo, poput 
kita nasukanog na krevet, obožava nekolicina žena, 
no Hipolit na njihovu “nježnost” odgovara mastur-
biranjem i nasumičnim seksualnim konzumiranjem 
muškarca i žena koje ulaze u njegovu sobu. Fedra ga 
ovako opisuje: Težak si. Neraspoložen, ciničan, gorak, 
debeo, razmažen. Čitav dan si u krevetu, čitavu noć gle-
daš televiziju, tumaraš po kući s podočnjacima i bez imalo 
suosjećanja ma prema kome od nas. Mučiš se (original: 
You’re in pain). Obožavam te. Hipolit je metafora i 
grčke kraljevske obitelji i britanske kraljevske politike: 
dokoni imperij, zmijurina koja grize vlastiti rep, brda-
šce “veličanstvenog” nezadovoljstva. Poklon koji mu 
daje Fedra i s kojim je Hipolit istinski oduševljen tiče 
se njezine optužnice da ju je Hipolit pokušao silovati, 
verificirane suicidom. Tek u momentu kada ga netko 
za nešto drži odgovornim, makar i za zločin, Hipolit 
ustaje iz kreveta. Zahvalan je Fedri. Prihvaća optužni-
cu, gnjev i udarce naroda, Tezejev osvetnički povratak. 
U trenutku kada Tezej pokolje pola grada, siluje i ubije 

njegovu polusestru Strofu te neposredno prije no što će 
i sam izdahnuti, Hipolit izgovara: Lešinari. (Uspijeva 
se nasmiješiti.) Kad bi samo u životu bilo više ovakvih 
trenutaka. (Umire. Lešinari se spuštaju i počinju proždi-
rati njegovo tijelo.). Sarah Kane jedna je od rijetkih 
suvremenih dramatičarki koja pokazuje koliko je debela 
opna apatije u vremenu koje živimo: Hipolitova je pa-
sivnost simetrična njegovoj “zgađenosti” nad svijetom, 
koju pak prati jaki osjećaj krivice, tako da je dramski 
posve motivirano da mogućnost preuzimanja krivice, 
makar i za zločin koji nije počinio, za Hipolita pred-
stavlja odušak. U tekstu je jasno naznačeno da Hipolit 
ispašta roditeljski grijeh, odnosno Tezejevu apsolutnu, 
sadističku destrukciju svakoga koga se dotakao, kao i 
dugotrajnu očinsku odsutnost. Povratak roditelja, makar 
i na mjesto djetetova zločina, Hipolitu donosi iznimno 
važnu emocionalnu gratifikaciju: njegova bol konačno 
je postala vidljiva; gubitak koji godinama živi više nije 
privatna farsa, već nacionalna tragedija. Način na koji je 
narod presudio Hipolitu podsjeća na motive Kristova 
raspeća, u kojemu nitko nema sućuti za umiruće. U 
svega nekoliko minuta, dugotrajna politička apatija 
pretvara se u “ekstazu” ubijanja, točnije rečeno svi likovi 
eksplozivno oslobađaju svoj potisnuti gnjev. Na sceni 
ni u kom slučaju nisu “krv i sprema”, kako to vole reći 
administratori suvremenog dramskog pisma. Na sceni 
je veoma stara, Dionizova osveta za ravnodušnost: ko-
madanje Penteja. 

Muke po skinheadsu 
Vrlo je slično postavljen i scenarij Koža, jedino što 

centralni protagonist ovog komada, bolesno mršavi 
Billy, ne umire za ocem, nego za majkom. Svi mladićevi 
rasistički ekscesi, uključujući i ubijanje crnca na kojeg 
grupa skinsa slučajno nailazi ispred crkvenih vrata da 
bi ga zatukla usred gomile dezorijentiranih svadbenih 
uzvanika, kulminiraju scenom u kojoj Billy ulazi u stan 
svoje susjede, privlačne crnkinje, toliko se uzbudivši 
njezinom ljepotom i vlastitim tabuom dodirivanja crne 
kože da joj dozvoljava potpunu dominaciju u seksual-
nom odnosu. No i Marcia je “prerušeni” skinheads: ona 
dobivenu moć iskorištava da Billyja zaveže za krevet 
te seksualno i fizički ponižava, pa čak i ozljeđuje (stru-
ganjem do krvi “briše” kukasti križ s njegove ruke), s 
time da oboje s užasom uživaju u izokrenutoj igri moći. 
Štoviše, čim je više Marcia sadistična, to je Billy oduše-
vljenije prihvaća, to je snažniji njegov libido, tumačeći 
zadanu bol kao ljubav. U trenutku kada Marcia zaspe, 
obraća joj se riječju: “Mama.”. Potom odijeva njezinu 
žensku odjeću. Ne samo da je, dakle, prešao “granicu” 
vlastite rasne mržnje; prešao je i rodnu granicu, odje-

nuvši se u ženu (prethodno je dopustio Marciji da mu 
obrije obrve, prsa, noge i stidne dlake). Ponovo smo, 
dakle, u srcu dionizijskog obreda: rigidnost ima naličje 
u oslobađanju vlastite žudnje za zabranjenim sadrža-
jem; mržnja je nerealizirana strast za Drugim, baš kao 
što i Pentejev prezir prema ženama završava Pentejevim 
navlačenjem ženske odjeće i krotkim koračanjem u 
ralje dionizijske drame. Billy ipak prolazi nešto sretnije 
od Penteja: Marcia odbija njegovu izjavu ljubavi, ali iz 
njezinog stana Billy izlazi živ. Jasno je da je socijalna 
povreda crnkinje dublja od mladićeve boli, jer Marcia 
u cijelom događaju ne pronalazi ništa više od osvete za 
sve ono što su skinsi napravili njezinom narodu. Koža je 
prostor trenja, boli, tetoviranja, struganja tetovaže, uda-
raca, mržnje, ali i užasno žuđene, projekcijske bliskosti. 
Ne čudi, dakle, što je Edward Bond (Guardian, 28 
siječnja 1995.), kao recenzent drame Blasted, zapisao o 
Kaneovoj: Njezine su slike arhaične. Vidjeli smo ih u svim 
velikim periodima umjetnosti: u grčkom i jakobinskom tea-
tru, vidjeli smo ih u no-drami i kabukiju. Dirnula me hu-
manost ove drame. No brinem za one koji su prezaposleni 
ili odveć izgubljeni da u njoj prepoznaju humanost... Nota 
bene: Sarah Kane više je puta imenovala upravo “najsu-
rovijeg” Edwarda Bonda kao vlastiti dramski uzor.

Uvreda brze utjehe
Imajući na umu poetiku Sarah Kane, veoma je za-

čuđujuće što se Borut Šeparović kao redatelj drame 
Žudnja, premijerno uprizorene u zagrebačkom HNK, 
oglušio na brojne aspekte komada koji ukazuju na 
autoričino urlanje protiv melodrame ili na njezino ne-
prestano svjedočenje o lubanjama koje ne pucaju nužno 
pod udarcima sjekira, ali slama ih podjednako ubitačna 
politika srama, straha, nedostatnosti, nemogućnosti 
komunikacije. Šeparovićeva odluka da dramu provede 
kroz statično, hladno, koncertno čitanje teksta, a zatim 
je poentira međusobnim zagrljajima protagonista (čega, 
naravno, nema u tekstu), potom i Bachovom glazbom 
(od koje je tekst udaljen koliko i samrtnik od vlastita 
života), potpuno promašuje partituru Kaneove. Jer nje-
zina je ljubav uistinu Fedrina: poklanja nam svjedočenje 
zločinu, a ne oprost.

Strast za direktnom 
intervencijom, za uplivom, za 
dodirom, za intenzivnim susretom, 
a posebice za afektivnošću, 
ponavlja se u bezbroj momenata 
unutar nevelikog opusa Sarah 
Kane. Ma koliko puta njezini likovi 
uzvikivali Ništa ne osjećam! – isto 
toliko puta njihov je krik umiranje 
za osjećajnošću, umiranje za 
mogućnošću izlaska iz apatije
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glad za afektom: Sarah Kane

Violinski ključ za Sarah Kane

Robertino Bartolec

Dramsko je djelo moguće čitati i kao partituru, 
posebno u slučaju kada se autorici odazvala i sama 
glazbena scena. Sarah Kane nastavlja se ne samo 
na dugačku dramsku nego i na dugačku glazbenu 
tradiciju, čije je “potrošačko tijelo” u posljednjih 
pedesetak godina zahtijevalo glazbu koja će nuditi 
zrcaljenje sve složenijih okolnosti, provocirajući 
od autora kreiranje slojevitih instrumentalnih 
tekstura kao podloga emocionalnim recitativnim 
ispovijedima

The centre of things from where everything stems
Is not where I belong…

City Sickness, 
Tindersticks

a polemiku, konfliktnost, ambivalentne osjećaje 
i sve one sublimne proizvode spornosti suđena 
britanska dramatičarka Sarah Kane, kao svoj 

vlastiti dželat, svoja vlastita inkvizicija i svoja vlastita 
žrtva, doista nije iza sebe ostavila brošure dekorativnih 
razglednica. Nema mimoza koje lelujaju po svilenim 
zavjesama. Dok, uz kristalnu čašu madeira, serviranu 
livriranim batlerom, gledamo kroz prozor luksurio-
zno naparfimiranog foajea londonskog posh hotela na 
Picadilly Circus ili Regent Street s fluorescentno bli-
stavim perivojima opijenim slatkim mirisom benzina, 
gorčina nadvladava čak i u tako banalnom slučaju kao 
što je pokušaj predstavljanja hrvatskoj javnosti jednog 
djela Sarah Kane. Anja Šovagović Despot u nekoliko 
je vehementnih, ali i oštroumnih istupa (časopis 
Kazalište, hateve emisija sestre voditeljice i brata 
redatelja redovnog pulskog laureata, knjiga Divlja 
sloboda) desakralizirala njezin darkerski mit, brevijar 
modernih zastranjenja, odbivši ponudu za šlampa-
vo redateljsko/dramaturško/prevoditeljsko viđenje 
Fedrine ljubavi, zaključivši da je promašeno baviti se 
predstavom o nastranosti trulog zapada jer za proble-
me koje ona ovdje susreće sve je to “... nebitno, meni 
je to smiješno, meni je to bedasto.” Projekt je odbačen. 
Čini se, više zbog plitkog adaptacijskog pokušaja 
nego odgovornog refleksa na autističnost dramatizi-
ranja kinky dokolice izoliranih elita oskudnih svjeto-
nazora i superiornih prijetvornosti (jer one su i ovdje 
izuzetno kinky vitalne, što potvrđuje nedavna kole-
ktivna histerija nad sugestivnom orgijom filmićem 
dokumentiranom). 

Dani Sarah Kane
Međutim, sumnju da dugoročno rad Kaneove na 

ovim prostorima neće imati kazališni odjek i odraz, 
dobro je uzdrmala afirmacija post mortem publicirane 
drame 4.48 Psychosis (dvadesetosmogodišnja Kane 
je 20. veljače ‘99. u londonskoj bolnici gdje se liječila 
presudila sama sebi), koja u jednom trenutku domi-
nira aktualnom tuzemnom, ne samo teatarskom nego 
i glazbenom, te klupskom scenom. Uz to što je spo-
menuta “podomaćenim” imenom Jutro “uživala” dvoj-
bene recenzije uprizorenjem dubrovačke Art radioni-
ce Lazareti i zagrebačkog “Kufera”, iste te Psihoze su 
iz izdavačke kuće Beggars Banquet u Hrvatsku preko 
lansirne rampe lokalnog zastupnika katapultirane 
u obliku kompaktne ploče (Tindersticks: Waiting 

For The Moon, ‘03.), koja laserskim zrakama do slušne 
osjetljivosti preobražava odu autodestruktivnoj konfe-
siji, da bi se “Dani Sarah Kane” zaokružili koncertnim 
gostovanjem (26. studenoga ‘03.) ansambla (dakako, 
Tindersticks) brušenog do stihije čulnim aranžman-
skim intervencijama glazbeno iskušavati fascinantno 
mračne teksture suicidom prekinutog pisma. Rekli bi, 
od Ma daj, Sarah Kane, pišeš takve komične i djetinjaste 
komade... (A. Š. Despot, Divlja sloboda), do statusa bilo 
kuda Sarah Kane svuda.

Šalu na stranu, neosporno je da temeljita kazališna 
eksploatacija ostavštine britanske dramatičarke za 
nas tek dolazi (spomenimo prvijenac iz ‘95. Proklet, 
smješten u pansion u Leedsu koji postaje bojišnicom s 
prizorima mučenja i silovanja, ili Očišćenje, premijerna 
izvedba ‘98. u kazalištu Royal Court, nadahnuto reče-
nicom Rolanda Bartha Kada je netko zaljubljen on je u 
Dachau, odnosno poetični Crave postavljen 10. veljače 
2006. u Zagrebu). A kako je (kakvo-takvo) scensko vi-
đenje 4.48 Psychosis već medijski valorizirano, pokazuje 
se racionalnim tome dodati suznačja koja proistječu iz 
tonskoj formi prilagođenom paralelnom ulasku umje-
tnosti Sarah Kane u Lijepu našu na “mala vrata” kroz 
pop-kulturu. Jednako, taj još svježi estradni slučaj spoja 
različitih formi podsjeća na dugu povijest priležništva 
kompleksnih književnih vinjeta i radiofoničnih maniri-
zama, gdje se igri tonova koji nadražuju uho pridružuju 
besprijekorni prozni/pjesnički/dramski oblici – što nije 
jednostavno ispunjenje akustike “tintom”, nego duh koji 
se smisaonim odnosom iznutra oformljuje. Stereotipna 
enciklopedijska pospremanja po ladicama uvjeravala su 
nas da klasike (ili buduće klasike) literature pop-rock 
izvođači posvajaju ne bi li sami postali dio “kolektivne 
svijesti” – ugodno je svjedočiti obrnuto profiliranje.    

Ritmovi teksta
Moglo bi se ustvrditi da Tindersticks revizijom 

4.48 Psychosis proširuju uhodanu simpatiju na način 
da autentičnom tumačenju koje pokatkad promatraču 
pruža otpor – već zbog same idiosinkrazije koja je srž 
spisa Sarah Kane – nude ključ za razumijevanje djela, u 
smislu koji je Diderot u svojem Paradoxe sur le comedien 
dobro načeo izjavivši da je umjetnički izraz znatiželjni-

A kako je (kakvo-takvo) scensko 
viđenje 4.48 Psychosis već 
medijski valorizirano, pokazuje se 
racionalnim tome dodati suznačja 
koja proistječu iz tonskoj formi 
prilagođenom paralelnom ulasku 
umjetnosti Sarah Kane u Lijepu 
našu na “mala vrata” kroz pop-
kulturu
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ku obično teže uhvatiti što umjetnik iskrenije i snažnije 
osjeća prikazivane osjećaje, jer suzama ovlaženo oko 
vidi nejasno, a najteže je vladati ustima koja se trzaju 
od osjećanja. Kao što je već kod ranih grčkih filozofa 
naslućena “glazbenost” temeljnog korpusa poezije, 
čak stvaranja uopće (imaju hipotezu da kompletni 
univerzum zapravo počiva na matematički pojmljivim 
i točno odredivim ritmovima koje čovjek može čuti 
kao glazbu; to su naučavali pitagorovci po kojima bi 
razmak među planetima odgovarao intervalima tonske 
ljestvice, iz čega izvire često spominjana harmonija 
sfera, da je građa kompletnog svemira analogna gla-
zbenim harmonijama), Paradoxe možemo formulirati 
i ovako, s pomoću Nicolaija Hartmanna, položivši 
prolog suodnosu dviju ovdje nam važnih umjetnosti: 
Glazba predstavlja objavljivanje, otkrivanje, i to upravo 
onoga što se ni u jednom drugom jeziku ne može izraziti, 
pobuđivanjem duše slušaoca na sudjelovanje, suosjećanje, 
na najdublju živost, na učešće u neshvatljivom osjećanju. 
Traživši da umjetnost vodi prema realnom poboljšanju 
stvarnosti definiravši je kao preoblikovanje materije 
putem utjelovljenja u njoj nadmaterijalnog načela, 
sličnu cirkulaciju i kontakt ideja hvali Matoš u svojoj 
studiji o Baudelaireu: Najpotpunije pjesničko djelo je 
ono, koje bi bilo u posljednjem svom savršenstvu muzika. 
Također, u pismu Milčinoviću:  Ako budem što valja-
no napisao, vrijedit će najviše muzikalni dio. Trudeći 
se pertraktirati pendant glazbe i proznog/pjesničkog 
stvaranja, ovdje služi zapaziti da je posebna linija ruske 
proze – Andrej Bjeli je titular – u prvoj četvrtini 20. 
stoljeća forsirala arhitektoniku pripovijedanja situaci-
jom glazbeno-simfonijske tradicije, uvođenjem/imitira-
njem glavne i kontrapunktirajuće dionice, uz uključenje 
vezivne, pobočne i završne dionice kraj reprize, kode i 
lajtmotiva… Zapravo, kao i uvijek kad nešto ima veze s 
popKulturom, Oscar Wilde još krajem 19. stoljeća piše 
česticu centralnog međuglazbenog i međuknjiževnog 
tkiva: Language requires to be tuned, like a violin: and just 
as too many or too few vibrations in the voice of the singer 
or the trembling of the string will make the note false, so too 
much or too litle in words will spoil the message..., rangira-
jući svoja djela kao making of beautiful coloured musical 
things such as Salome and Florentine Tragedy and La 
Sainte Courtisane. I Thomas Mann glorificira fond 
ovih korelacija, organizaciju proze kompleksom ideja 
međusobno povezanih prema zakonima muzike; vje-
rujući da je takav princip povezivanja pripovjedačkog 
materijala ponuđen u njegovom Toniju Krögeru, gdje 
zapisuje: …smatram se sljedbenikom Wagnera u korištenju 
lajtmotiva, koji sam prenio u umjetnost pripovijedanja… 
u duhu muzičke simbolike. Novalis otvoreno govori da bi 
htio pisati književna djela kao da komponira. Nedjeljko 
Fabrio, nadalje, u romanu Berenikina kosa tretira neke 
narativne dijelove i prozne iskaze koristeći kompozicij-
ska načela svojstvena klasičnoj glazbi, a ne književnoj 
tradiciji, dok, koju godinu prije, Patricia Highsmith 
u vrlo čitanom djelu iz serije o misterioznom Tomu 
Ripleyju, The Boy Who Followed Ripley, uspijeva u spi-
sateljsku predilekciju, neumornim vraćanjem igle na 
početnu brazdu tamne plastike, inkorporirati supstrat 
suvremenog pop-glazbenog djela, tako da njezinom bi-
ografu Andrew Wilsonu ništa drugo ne preostaje nego 
u knjizi Beautiful Shadow objaviti sljedeće: Lou Reed’s 
Transformer, with its woozy lyrics of self-transformation 
and sexual transgressiveness, echo through its pages.

Muza uči čitati
No krenimo kronološkim redom s ekscerptiratima 

o grifu glazbe i književnosti. Iako je pop-rock počeo 
kao komercijalna folk glazba zemlje zvane Pubertet, 
ukorijenjen u dvojnu tradiciju country i rhythm&bluesa, 
njegovo obećanje oslobođenja od okova – što je upra-
vo primjerena riječ jer kolijevka mu je u Delti gdje se 
obožavalo zveckati istim – konvencija i konzervativnih 
predrasuda privlačilo je mnogo širi auditorij od tinej-
džerskog. Odnosno, kako je izvorno potrošačko tijelo, ili-
ti publika, odrastalo, jednako je zahtijevalo glazbu koja 
će nuditi zrcaljenje promijenjenih i složenijih okolnosti, 
provocirajući od autora kreiranje slojevitih instrumen-
talnih tekstura kao podloga emocionalnim recitativnim 
ispovijedima, no sve ipak koristeći komunikativni pa-
ket repetitivno upotrebljivih konvencija tinejdžerskog 
rock’n’rolla. S tim u vezi, zanimljivo je naglasiti da već 
deset godina nakon Elvisova opakog prvog number one 
hita Heartbreak Hotel (chart debut: 3.3.’56.), s kojim je 
službeno pop-rock priča globalno započela, to jest već 
nekoliko godina nakon sladunjavih The Beatles nevino-
infantilnih brojeva vrste Love Me Do (‘62.), I Want To 
Hold Your Hand (‘64., njihov prvi američki broj jedan), 

glazbenici sve više napuštaju pitke kolekcije srcedra-
pateljnih tekstova fusnotne težine. Instinktivno su pri-
siljeni osjetilno hvatati, duhovno filtrirati i stvaralački 
kanalizirati kaotične vibracije dramatičnih šezdesetih, 
u korist oporih kronika “nove” stvarnosti, vinilnih 
svjedočenja stvaranja povijesti. Dakako, ta je korjenita 
transformacija za mnoge značila oproštaj s reflektori-
ma pozornice (iako ima i drugih serioznih konotacija 
kao razlog tome, malo je ikona pedesetih s jednakom 
dozom popularnosti i kreativne potentnosti “živjelo” 
u šezdesetim), za druge vrludavo odrastanje (cjeloku-
pna The Beatles diskografija upravo je briljantno audio 
svjedočanstvo growing up in public sazrijevanja suptil-
nih adolescenata, i po sudu potpisnika ovih redaka, to 
je najveća vrijednost “liverpulske” fab four ostavštine, 
međutim, to ne znači da oni određenim receptorima 
ne iskre i bloodthirsty forcom; Charles Mansonov an-
tiestablišmentski Bel-Air masakr 9. kolovoza 1969. 
detoniran je Beatles songom Helter Skelter s White 
Albuma – vidi knjigu Vincent Bugliosi/Curt Gentry, 
Helter Skelter, 1974.), dok su poneki promućurno počeli 
tražiti način ekspresivnosti vlastitih lamentacija o “ve-
likim istinama” s pomoću – klasika literature. Pop-rock 
– mladi i još nedorečeni umjetnički pravac, kojemu su 
kvaziakademski puritanisti u svakoj mogućoj prilici 
predbacivali antiintelektualizam i površnost kao vrhu-
naravni grijeh i propust (a golobrade nepatvorene bar-
dove, poput Dylana, koristili kao iznimke koji potvr-
đuju pravilo), strike back libretističkom kolaboracijom s 
najmarkantnijim duhovima oplemenjenim Preciznošću 
u vizualiziranju Riječi, u verbaliziranju Događanja, u 
Potrazi za Općim koje Pronalaze s Primjerima koji 
Uvjeravaju, uz Stav da se Kritizira, Slavi ili Raspravlja 
pro i contra. Uobičajena forma konzerviranja uknjiženih 
akcija i ambijenata ne može se reći da izmiče zatvore-
noj shemi, ali svakako dobiva vitalitet, već s tim da se 
remek-djelo ne shvaća kao gotov proizvod temeljen na 
hijerarhijskom načelu moći, nego se nastoji predočiti 
kako funkcionira rekonstrukcija, reaktualizacija u fun-
kciji sadašnjosti i njezinih najjačih interesa. 

Interaktivni s/pjev
I istinska moć te suradnje, gdje se koncentrira na 

najznakovitiji aspekt opusa koji se uspješno i na ori-
ginalan način referira prema zahtjevima vremena, 
ne dolazi od toga što je suradnja razotkrila ono što 
stvarno Jest, u autoru izvorniku, autoru što adaptira 
ili u društvu općenito, nego je učinila vidljivim ono 
što Jest u svemu tome zajedno na neki skriveni način, 
stoga garantirajuće u neprekidnoj interakciji sa sluša-
teljstvom. Uostalom, često jednom djelu nije dostatan 
samo jedan čovjek da ga izrazi, da ga u cijelosti uveliča; 
treba se više njih zauzeti za nj, preuzeti tu prvobitnu 
ideju, ponovo je iskazati, prelomiti kroz vlastitu prizmu 
centriranu u prezent, tako istaknuti njenu konačnu 
ljepotu. Pri tome, naravno, misli književnika/dramati-
čara, utkane u pop strukturu, dobivaju novo značenje 
i obavljaju funkcije koje im njihovi stvaratelji nisu 
namijenili. Ako netko misli da se ovim prenošenjem iz 
književnog/dramskog teksta u pop-entitet osiromašuje 
značenje i funkciju tih misli, onda mogu odgovoriti 
da te misli nemaju samo jedno značenje i samo jednu 
funkciju; možda je njihova prava funkcija i značenje da 
ih odgonetne svatko za sebe. Nije to nikakva novost, 
misao da umjetnik o svom djelu ne mora sve znati, 
te da i ne može i ne želi sve znati, odavno je naišla na 
opće priznanje; već je Goethe čitajući Hamleta imao 
osjećaj da je sudjelovao u njegovom spjevu više od sa-
mog Shakespearea, Schlegel je tako nešto bez sumnje 
osjećao u vezi s Don Quijotom, premda Dilthey za sebe 
tvrdi “da je razumio pisca bolje nego pisac sam sebe”, a 
Unamuno čak pripisuje sebi zaslugu da je čitajući Don 
Quijota pronašao smisao na koji sam Cervantes nije uo-
pće mogao misliti. A kako vrijeme krasi i mora krasiti 
neumoljiva potrošnja ideja, valja vjerovati onima koji 
nešto vrijedno navode da opet postane ideja od istine 
za njihovo vrijeme kakvom se činila za neko prošlo, 
konačno cijedeći sav sok, primoravajući nadolazeće da 
potraže kakvu novu ideju – ideju koja se kada na nju 
dođe red za neko razdoblje čini istinom (naposljetku, 
nije li upravo sampling kultura s prijelaza stoljeća na-
stavak tog stava, samo što se umjesto knjiga danas lista 
software, hm, svijet je stvarno vječno vraćanje istog!).

Svaka umjetnost ima svoje doba cvjetanja do savr-
šene umjetničke izgrađenosti; tome savršenstvu pret-
hodi jedno doba pripremanja, jer ne dostiže se stanje 
idealnog neposredno, već kroz svoja početna stanja, 
svoja napredovanja. Prva PoP Ikona Oscar Wilde u 
svoje Jailhouse Rock pismo De Profundis (Reading Goal 

Prison, 1897.) proročanski stavlja: Modern life is com-
plex and relative; those are its two distinguishing notes; 
to render the first we require atmosphere with its subtlety 
of nuances, of suggestion, of strange perspectives; as for 
the second we require background. That is why [in modern 
life] music is a representative art and why literature is, 
and has been and always will remain the supreme re-
presentative art. Wildeovski ekscentrična, osoba koja 
prima volta savršeno suvremeno osjeća muziku poezije 
jest britanska pjesnikinja Edith Sitwell. Ona je sama 
još 1916. davala recitatorske večeri uz glazbu Williama 
Waltona, a način na koji je Sitwell nastupala rockerski 
je buntovan i beskompromisan, imagea (visinu od 180 
centimetara i veoma dugo usko lice velikih sivo-zelenih 
očiju, marcijalno dešabloniziraju provokativna frizura 
i stil odijevanja), koji stimulira i današnje pop-heroje 
(en bloc ovovremeni wildeofil Steven Patrick Morrissey 
svoju prvu solo turneju izvodi ispred velikog platna na 
kojem je fotografija Edith Sitwell, dok je povratnička, 
nakon sedam godina glazbenog posta, antirojalistička 
žakiz! tirada o Cromwellu i kraljevskoj obitelji – Irish 
Blood, English Heart – refuzija Sitwelličina romana 
Fanfare For Elizabeth). 

Venera i Alisa uče svirati  
Četrdesetih godina 20. stoljeća nadrealisički đak 

Jacques Prevert, hvatajući stvaralačku zrelost bez teške 
metaforike, ali sa smionom spisateljskom upotrebom 
riječi iz svakidašnjeg žargona nadraženog ritmom 
uličnoga govora, stvara poeziju “estradnog” karaktera 
koja je svojim izrazom i sadržajem pristupačna širokoj 
publici, pa motivira skladatelje mnogih najpopularnijih 
francuskih poslijeratnih šansona, što je foršpan po mje-
ri nastupajućih desetljeća, ogledni zgoditak i svojevrsno 
ušće brojnih kasnijih značajki pop produkcije. Stidljivo 
tangiranje rodova zarana izlaže i Elvis Presley u baladi 
Are You Lonesome Tonight? (srceslamajući pripovje-
dni dio polazi od Shakespearea i As You Like It). Bob 
Dylan u autobiografskom zapisu Chronicles (izdavač 
Simon&Schuster, 2004.) otkriva mladenačku fascinaciju 
Rimbaudom i Brechtom, temeljito zumirajući fakat 
da je posjet Brechtovoj Prosjačkoj operi svjetonazorski 
odredio društveno angažirane skladbe iz ranih šezde-
setih.  Ipak, kao startni obrazac ozbiljne inkorpora-
cije literarnog svijeta u “nevino” igralište popa/rocka 
mogu poslužiti rani radovi sastava s misijom opre-
čnom zahuktalim zabludama djece cvijeća – The Velvet 
Underground. Primjerice, još 1965. Lou Reed, s jasnim 
planom da opisuje dekadenciju velegradske stvarnosti 
svjetlosnu godinu različitom od slinavih peace&love 
samozavaravanja, sastavlja pjesmu Venus In Furs, in-
spiriranu notornim romanom Leopolda von Sacher-
Masocha iz sedamdesetih godina devetnaestog stoljeća, 
pisca čije je prezime psiholog Krafft-Ebbing patentirao 
za dijagnosticiranje uživanja u boli. Zamišljeno se 
nastavlja komadom Black Angel ’s Death Song, gdje se 
otvoreno daje omaž utjecaju Delmorea Schwartza i T. 
S. Eliota. Štoviše, Delmore Schwartz autorski je mo-
vens i upečatljive makabrične kratke priče Lou Reeda 
The Gift, koja se našla na drugom Velvet uratku White 
Light/White Heat (tu je možda i težnja o pop-rock kul-
turi kao uglazbljenoj književnosti najtransparentnija, 
jer zvuk je odijeljen na način da jedan zvučnik daje 
instrumentalni dio pjesme, a na drugom John Cale 
nepogrešivo priča tragičnu storiju Waldo Jeffersa; sva-
kako, ima nešto i u tome da je taj split-sound potaknut 
split-screen prezentacijom Warholova filma Chelsea 
Girls, što svemu daje još veći umjetnički zamah). Iako 
kombinacija književnost-pop-rock prije svega asocira 
na The Velvet Underground, bilo bi krivo stati na njima, 
jer njihova je tadašnja medijska i tiražna eksploatacija 
zanemariva (Brian Eno to formulira ovako: “Malo je 
ljudi kupilo Velvet Underground & Nico album, no svi 
koji su to učinili uskoro su osnovali bend!”), a slična 
nagnuća detektiraju se uskoro i pri mnogo dostupnijom 
hašomanskom bratijom. Naime, The Beatles prisutnošću 
LSD-a 1967. stvaraju Sgt. Peppers Lonely Hearts Club 
Band i prvi put u kratkoj povijesti pop-glazbe jedan 
LP na back coveru ima tiskane riječi svake pjesme, što 
Newsweek naziva Fab Four as T. S. Eliot... (vidi knjigu 
Stevena Starka, Meet The Beatles). Komercijalni high-
light acid-rocka šezdesetih bila je himna White Rabbit 
sastava Jefferson Airplane, koja ljeta ‘67. ulazi u američki 
Top 10 s eksplicitnom pronarkotičkom propagandom 
unutar nje, što isključivo podsjećanjem na banalnost 
dječje lektire prolazi radiocenzorske škare – Feed Your 
Head! Pjesmu je sa sobom u Jeffersone iz prijašnjeg ben-
da The Great Society dovela pjevačica Grace Slick, pasi-
onirano nadahnuta literarnim klasikom Lewisa Carolla 
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Alice In Wonderland. The Doors (ime nastalo uslijed 
Morrisonovog iskustva s osvrtom Aldousa Huxleya 
Door to Perception) isto su ljeto dopunili jedanaestomi-
nutnom epskom The End, koja se dobrano naslanja na 
mit o Edipu. 

K mjuziklu
Sistematičnosti u korist, izdvajam da u razigranoj 

šezdeset i sedmoj ravnopravno djeluje Zg-ekipa oku-
pljena oko Mlinareca, sa stvarčicom Kad bih bio Petar 
Pan. Uvaženom Robertu Christgau ništa drugo nije 
preostalo nego da plodnu godinu zatvori ogledom-tvr-
dnjom i tekstovi rock-skladbi mogu biti poezija. Godinu 
dana kasnije melanž književnih klasika i rock prangijaša 
daje izniman biser, fascinantan primjerak nadahnute 
veze: Sympathy For The Devil, u čiju “obranu” Mick 
Jagger obožava reći da inicijalna kapsla počiva između 
korica Bulgakova romana Majstor i Margarita (demon-
ska Rolling Stones tema doživjela je bezbroj iščitavanja, 
ali svakako neusporedivo je viđenje trash “princeza” 
Jane’s Addiction s istoimenog prvijenca). Godine 1968. 
već afirmirani pisac Leonard Cohen (prvu zbirku pje-
sama Let Us Compare Mythologies objavljuje davne ‘55.) 
nadrasta primarne granice žanra trajnožarećim glazbe-
nim debijem Songs Of Leonard Cohen, demonstriravši 
presudno pokriće složencu poezije i rocka kojem se 
naraštaji neprestano vraćaju. Sedamdesetih se portfelj 
deblja, fordruk im davši ‘71. Bob Dylan službenim 
publiciranjem svoje knjige Tarantula. I Lou Reed ra-
sformiravši The Velvet Underground samoću i vakuum 
‘71. godine ispunjava objavljivanjem poezije u časopisu 
Fusion (pjesma Waste enukleacija je Reedovog stanja: 
An education gone to waste/ talent left ignored/ imagina-
tion rent with drugs/ someone who’s always bored.). Što će 
reći, u svakom novom ciklusu dio ili cijeli blokovi tiska-
nih prosedea prenose se iz bazičnog miljea. Sklopovi 
izvornika nerijetko ulaze u nove, složenije i opsežnije 
kontekste i raščlambe. To je rezultiralo gotovo mrežom, 
činjenicom da se svi takvi pop-rock projekti revitalizi-
raju i usložnjavaju, nadopunjuju u medijsku, motivsku 
i značenjsku mrežu, zahvaljujući čemu spisateljska 
ostavština iznalazi nove perspektive za samoobnovu 
svoje misije. Već ‘72. Andy Warhol pristupa elegičnom 
Lou Reedu kako bi ga nagovorio napisati libreto za 
mjuzikl koji sprema u suradnji s dizajnerom/kostimo-
grafom Yves St. Laurentom za Broadway. Kao i mnogi 
prije, Warholov projekt nije zaživio, međutim Lou 
Reed s pripremljenim glazbenim materijalom odlazi u 
Trident Studio i pod producentskim nadzorom Davida 
Bowiea snima jedan od najboljih LP-a koje povijest 
umjetnosti bilježi i pamti – Transformer (ad normam, 
najpoznatija pjesma Walk On The Wilde Side ima agens 
u istoimenom romanu Nelsona Algrena). ‘73. Genesis, 
tada predvođeni Peterom Gabrielom, kao najcjenjenija 
art-rock postava, izdaju raskošno “progresivno” djelo 
Selling England By The Pound tekstova nadahnutim, 
vidljivo je, nepresušnim izvorom T. S. Eliotom, organi-
zirajući svjetsku turneju potpuno teatraliziranih kon-
cerata. Iste godine John Cale, najzaslužniji za stvaranje 
impresivnih soničnih ekspedicija Velvet Underground, 
na samostalnom uratku Paris 1919 snima nekoliko 
uradaka literarnih referenci: Macbeth, Graham Greene 
(1989. kompletira Words For The Dying koristeći pjesme 
Dylana Thomasa)... David Bowie ‘74. završava vlastitu 
glam apokalipsu iznjedrivši Diamond Dogs, izvedenicu 
otkazanog mjuzikla temeljenog na George Orwellovoj 
antiutopiji 1984., započevši sljedeće godine, nakon 
što je za BBC redatelj Alan Yentob zgotovio o njemu 
dokumentarac Cracked Actor, američku mega-turneju 
manijakalno hamletovske to be or not to be simbolike 
figurirajući pozornicom kokainski opsesivno držeći u 
ruci Yorikovu lubanju. Ex more, iscrpljujući rad na ulozi 
izvanzemaljca Thomasa Jeromea Newtona u filmu Nica 
Roega The Man Who Fell To Earth (‘76.) osobito ga veže 
za istoimenu knjigu Waltera Tevisa (Bowie čak, u bu-
nilu uslijed amfetaminskih i kokainskih kriza potpuno 
ispijenog i blijedog izgleda, počinje pisati poluautobi-
ografske crtice The Return Of The Thin White Duke), iz 
čega proizlaze mnoge instrumentalne fraze berlinskih 
Low i Heroes remek-djela (oba datiraju iz ‘77.). David 
Bowie 29. srpnja 1980. napokon i debitira kao ugledni 
kazališni prvak u drami The Elephant Man.

Meandriranje
 A propos, Bowiev proteže Iggy Pop ‘77. odrađuje 

Lust For Life na kojem se našla ljepljiva Passenger, 
skrojena poemom pjesnika Jima Morrisona. Glede 
literarno-glazbene voltaže sedamdesetih svakako valja 
spomenuti, simbioze radi, da New Wave/Punk diva 

Patti enfant du Rimbaud Smith, intimus Williama 
Burroughsa, svoj prvi javni nastup bilježi 10. veljače – 
rođendan Bertolta Brechta, a njezini CBGB-poznanici 
Television na Marquee Moon albumu (‘77.), opisujući 
njujorško “veleurbano podzemlje”, također posežu za 
Baudelaire/Verlaine/Rimbaud simbolistima. Sugestivno 
klaustrofobična postpunk formacija Joy Division 
ima dugosvirajući debi ‘79. (Unknown Pleasure, na 
znamenitoj etiketi Factory), a sam naziv benda epile-
ptični frontmen Ian Curtis “skida” sa stranica knjige 
Fredericka Mullera House Of Dolls (riječ je o getoizira-
nim dijelovima unutar velikih koncentracijskih logora 
gdje nacistički oficiri posebno pervertiranim metoda-
ma spolno iskorištavaju mlade Židovke), poslovično 
se ne libeći u tekstovima pjesama i nadalje otkrivati 
vlastite spisateljske mentore i preokupacije: I’ve read 
JG Ballard… (Atrocity Exhibition), I’ve read Kafka… 
(Colony)... A kad smo već kod Kafke, intro osamdeseti-
ma daje LP The Only Fun In Town (‘81.) edingburškog 
sastava Josef K (prepoznatljivo, antiheroj Procesa je ori-
jentacijska iskra). Mod trio The Jam s autorski zapanju-
juće zrelim Paulom Wellerom najvažnija su formacija 
na obratu desetljeća, a pri stvaranju dva velika aduta o 
britanskom svagdanu – konceptualni Setting Sons (‘79.) 
i protobritpopistički Sound Affects (‘80.) – gotovo svaki 
stih energiziran je citatima suvremenih Orwella, Alana 
Silitoea ili Davea Wallera, meandrirajući klasicima po-
put Shelleyja ili mističara Geoffrey Ashea s njegovim 
Camelot And The Vision Of Albion. The Damned podalje 
od vlastite izvorne punk doktrine (objavili su prvi 
punk singl uopće – New Rose) ‘80. imaju ostvarenje 
The Black Album sa snimkom Conan Doyle prinosa Dr. 
Jekyll And Mister Hyde. Julian Cope, mahnita figura 
britanskog rocka početka osamdesetih, nakon biza-
rija s grupom Teardrop Explodes, iznenađuje javnost 
laskavom solo karijerom i autoritativnim-studioznim 
knjigama o neolitskom slikarstvu. Tu se negdje i Nick 
Cave spisateljski iskušava ambicioznim romanom And 
The Ass Saw The Angel. Aktivnu međužanrovsku apli-
kaciju nastavlja David Byrne stvarajući Music For The 
Knee Play, glazbu za dramu Roberta Wilsona. Kate 
Bush na albumu The Sensual World u istoimenoj pje-
smi koristi monolog Molly Bloom iz Joyceova Uliksa 
(što je i inače njezin pristup jer, uz Running Up That 
Hill – singla s Hound Of Love razdoblja, nadmoćnog 
ciklusa pjesama o smrti i preporođenju gdje Kate 
igra Ofeliju svojem Hamletu – najveći hit Wuthering 
Heights jednako ima izvor u nezaobilaznoj literaturi). 
Dire Straits ‘85. godine pune zagrebački Dom sportova 
(curiosum: tvrtka Philips koristi turneju za promidžbu 
novog compact disc formata ploče), a Mark Knopfler 
za tada utjecajni hrvatski časopis Trend izjavljuje: 
Uvijek sam jako volio literaturu. Zato se ne morate čuditi 
da su mnoge moje pjesme pod utjecajem romana, kao što je 
kompozicija ‘Private Investigation’ pod utjecajem Rymona 
Chandlera. One su to po svojoj formalnoj organizaciji i po 
muzičkim aranžmanima…(Trend, br. 4., str. 61., lipanj 
1985.). Elvis Costello etapu pod etiketom Warner 
Brothers započinje materijalom Spike (‘89.), s temom 
Miss Macbeth, frivolnom razradom Shakespeareove 
Lady Macbeth. 

Nogomet i nacionalna fronta
Da ne bi izgledalo da su pop-idoli posezali isključi-

vo za nesumnjivim veličinama kako bi dostigli visoke 
standarde vlastite poetike, osamdesetih se pobrinuo 
Morrissey – by the way, The Smiths preuzimaju 
ime iz znane plebejsko-patricijske opaske Oscara 
Wildea Surely everyone prefers Norfolk, Hamilton and 
Buckingham to Jones or Smith!, a Morrissey prije nego 
što je upoznao Johnnyja Marra iza sebe ima objavlje-
nih nekoliko niskonakladnih književnih pokušaja i 
nekako je očekivano da umalo sve The Smiths numere 
konzultiraju literarni spektar Elisabeth Smart, Allana 
Benneta, Delaney Shelagh, Johna Betjemana, George 
Formbyja… i Oscara Wildea ad dies vitae  – prvim 
solo singlom Suedehead, uzdignuvši malo poznati na-
slov Richard Allenovog romana o marginaliziranim 
pripadnicima skinhead subkulture do britanskog Top 
10 singlova. Spomenimo, Sarah Kane ‘97. za Channel 
4 piše scenarij i realizira kratki film o skinheadsima 
Skin. Morrissey ni devedesetih ne mijenja taktiku, 
fenomenalni zapis Your Arsenal (‘92.) daje komad We’ll 
Let You Know kao tribute nogometnim huliganima 
iz knjige Billa Buforda Among The Thugs, a singl We 
Hate It When Our Friends Becomes Successful ogromno 
duguje Gore Vidalu (u eri koncertne promocije Your 
Arsenal materijala gitarist Boz Boorer izvedbu kon-
troverznog broja The National Front Disco ekspandira 

recitalom tradicionalnog pjesnika A. E. Housmana A 
Shropshire Lad). Takvim pristupom Mozzer briljira i 
na otvaranju Vauxhall and I uratka (‘94.), ponajprije u 
pjesmi Now My Heart Is Full, redajući likove Grahama 
Greenea iz romana Brighton Rock. Supergrass, britpop 
atrakcija koju bivši vokalist The Smithsa neskriveno 
cijeni, drugim albumom In It For The Money (‘97.) po-
dastiru praskavi gitarski zgoditak Richard III, solidno 
mutirajući šekspirijansko ludilo audio baražom (jasno, 
The Smiths na albumu The Queen is Dead u pjesmi 
Cemetry Gates Morrisseyjevim zalaganjem daju dije-
love teksta Richarda III, a spominju se i Keats, Yeats 
te Wilde). Govoreći o The Smiths i Yeatsu, mančester-
ski raskalašena mahnitost Happy Mondaysa/Black 
Grapea, kao negatora smithsoidno superiorno profi-
lirane melodioznosti, nije uspjela preživjeti vibrantno 
britpop desetljeće, iako menadžer Tony Wilson tek-
stopisca Shauna Rydera gradi pompom da engleska 
književnost od W. B. Yeatsa nije imala važniju pojavu 
(istini na volju, radi se o kolažu besmislenih tekstu-
alnih slagalica i citatnih natruha nad kič-humusom 
funka, soula, eurodisca i rocka zgrijanih narkotičkim 
asortimanom). Drsku fin de siecle psihozu u ropotar-
nicu pakira David Bowie pločom Earthling, gdje pos-
tmoderni optikum kombinira hard-rock i drum’n’bass, 
priključivši kao glazbenu temu roman Heinricha 
Harrera Seven Years In Tibet. 

Proricanje unatrag
Prema svemu sudeći, identična konstelacija pratit 

će nas i u trećem mileniju. Godine 2004. dendizmom 
i punkom nabijeni britanski kvartet The Libertins na 
istoimenom hvaljenom drugom albumu u kinksoidnom 
iskazu Narcissist arogantno priziva/proziva Doriana 
Graya (spomenimo da je Pete Doherty kao mladac do-
bio respektabilnu nagradu za poeziju), a David Byrne 
aktualnim samostalnim projektom otkriva nadahnuće 
književnicom Flannery O’Connor (kojoj Nick Cave 
kao inspirativnoj muzi može posvetiti barem polovicu 
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opusa). Godinu dana kasnije teško prežaljena deseto-
godišnja Suede separacija Bretta Andersona i Bernarda 
Butlera ima epilog u suznom “novom početku”, prigo-
dno nazvavši bend The Tears prema završnim riječima 
pjesme Philipa Larkina Femmes Damnees: “The only 
sound heard is the sound of tears”. The Go-Betweens 
nikada nisu prikrivali književnu refleksivnost u teksto-
vima, autorski izraz Forstera i McLennana do ekstaze 
rafiniran diskografski užitak 2005. Oceans Apart šalje 
u optjecaj početnom urbano zažarenom maestralnom 
sekvencom retka … people [who] read Dostoevsky, [they 
start to] look like Dostoevsky… Nedodirljiva Kate Bush 
istu godinu zaključuje ekscentrično elegantnim albu-
mom Aerial, gdje podosta posuđuje od “visoke kulture’’ 
Georgea Mereditha: Till lost on his aerial rings/ In 
light, and then fancy sings, a Gus Van Sant prima lo-
vorike za kvazibiografski film o Kurtu Cobainu Last 
Days, u kojem glavnom junaku daje ime Blake prema 
Cobainovom omiljenom pjesniku Williamu Blakeu… 
Da će futur nuditi pregršt izazovnih pop-književnih/
teatralnih kreacija najavljuje i kanadska skupina The 
Arcade Fire (prvijenac Funeral glazbeni časopis Uncut 
proglašava najboljim izdanjem 2005. godine), jer nji-
hov lead singer Win Butler kao srednjoškolac potpisuje 
režiju i produkciju Woody Allenove becketovske satire 
God. 

Cabaret Waits
Razumljivo, nije baš svako sučeljenje elemenata 

pop-rocka i klasika literature skončalo na megaseler-
skom statusu. Posebno kako se (umorno) dvadeseto 
stoljeće približavalo kraju i kako je komercijalni efekt 
bio ispred bilo kakve hrabrije stvaralačke stilizacije. 
Tako britanski pop sastav šlepan na eteričnom zvu-
kovlju Cocteau Twinsa, Cranes, ‘96. sklada intrigantan 
materijal prema drami Jean Paul Sartrea Muhe, no fi-
nalni proizvod matična diskografska kuća Dedicated/
Koncept usuđuje se objaviti tek kao off-projekt ogra-
ničene naklade, imajući potpunu skepsu prema mješa-

vini sempleova i orkestra iznad kojih teče uhuugodna 
naracija na francuskom krhke pjevačice Alison Show. 
Također, ima i suprotnih slučajeva. Lou Reed ‘03.kori-
sti od diskografskih mogula ponuđenu apsolutnu kre-
ativnu i lukrativnu slobodu pri realizaciji kompaktne 
ploče The Raven, koja je imala namjeru ambiciozno 
se pozabaviti književnom ostavštinom Edgara Allana 
Poea (pothvatu su pomogli David Bowie, Laurie 
Anderson, glumci Steve Buscemi, Willem Dafoe...), 
ali je avantura skončala na neuzbudljivom koketiranju 
s morbidnim pjesnikom 19. stoljeća uz obvezatnu 
dozu stilizirane patetike pod svaku cijenu. Osjetno 
uspjelijom drži se ploča When Love Speaks (EMI, ‘02.), 
na kojoj Shakespeareove sonete izvode Annie Lennox, 
Bryan Ferry, Rufus Wainwright…, potaknuvši neke 
od kritičara (poput Heather Phares, All Music Guide) 
na sljedeću konkluziju: “… admirable job of marrying 
high culture to pop culture”. Bilo bi zanimljivo dozna-
ti koliko bi se songovi vrtjeli na audio-setu jednog od 
najvećih glumaca prošlog stoljeća Laurencea Oliviera, 
koji u biografiji Terry Colemana Oliver – izdavač je 
Bloomsbury, ‘05. – izjavljuje: Shakespeare… I despised 
people who sang it. U fuzijskim oblicima sličnih idioma 
danas se Tom Waits nedvojbeno ponajbolje snalazi 
(fasciniran je Kerouacom, Ginsbergom, Burroughsom, 
Chandlerom, Hammetom, Bukowskim…, zajedno 
sa suprugom Kathleen Brennan zamišlja više scen-
sko glazbenih performansa), jer promišljeno zauzima 
outsidersko uvrnuti kabaretski-croonersko-eksperi-
mentalni status koji razoružava ukalupljeni pristup 
kritike ili slušateljstva garantirajući aplauz u najboljoj 
tradiciji “finih” pseudohipernačitanih dokoličara (iako 
i on bilježi poneki krivi korak poput uglazbljivanja 
Burroughsa). A sve te konekcije zajedno jako iriti-
raju veterana Roberta Planta (ex Led Zeppelin) koji 
na kvalitetnom produktu Mighty Rearranger (‘05.) u 
pjesmi znakovitog naslova Tin Pan Valley bez milosti 
napada rokere koji “flirt with cabaret… fake the rebel 
yell!”          

Kurentna suzvučja
Gotovo bi se moglo zaključiti da je i taj pod-žanr 

pop-rock kulture nakon nekoliko desetljeća zatvorio 
krug i ušao u fazu stvaralaštva s niskim prosjecima 
na kojima se šalabajza već godinama globalna pop-
kulturna scena, a od kojih je nastajući imao namjeru 
udaljiti se (na tome “ispravnome” tragu spomenut 
ću Lukea Hainesa iz The Auteurs/Black Box Recorder/
Baader-Meinhof koji redovno plasira CD-e mahom 
potaknute napadom na pop-industriju, a referentniji 
u nizu je Charles Dickens motivacije: Oliver Twist 
Manifesto). Što pak znači da je parcelu progresivnosti 
zamijenila stagnacija bez nekog umjetničkog vrhunca, 
trenutka savršene umjetničke izgrađenosti koji opra-
vdava dugotrajnu avanturu, doba pripremanja. Jasno, 
stagnacija nije nužno i nazadovanje, jer stagnirajući 
kreativci tek otkrivaju da im više ne pale trikovi, da 
više ne uspijevaju prikriti klišej vlastita stvaralaštva, 
što se zaustavlja u traženju posve izvanjske, površinske 
tajne pred velikim djelima drugih koje kušaju samo 
vršcima usana. Suptilnošću i glazbom punom “sitnica” 
za uvriježena pravila linije manjeg otpora, ipak, ima 
neimara u potpunom otklonu od tih kurentnih suzvu-
čja, koji i dalje dostojanstveno nastavljaju intrigantno 
združivanje književnih rukopisa i notnih listova, 
shvaćajući da utjecaj ne obećava stvaranje već buđenje. 
Istinski kreativci, željni dubokih utjecaja, udubit će se 
u djelo, produžiti stadij inkubacije, trudeći se da ga za-
borave i da prodru dublje u ono iza. “Posuđeno” umje-
tničko djelo smatrat će kao graničnu točku, da bi se 
išlo dalje treba se tražiti iza djela, u čovjeku, i od njega 
se učiti. Rijetko što se može izjednačiti s tim prisnim 
spoznavanjem, koje nije drugo nego prepoznavanje 
isprepleteno s ljubavlju, sa zahvalnošću, poput osjećaja 
otkrivane srodnosti. Baš zato, nitko drugi nije mogao 
uglazbiti silazak za mnoge najznačajnije britanske 
dramatičarke devedesetih Sarah Kane u kriptu poslje-
dnjom igrom 4.48 Psychosis, doli britanskog ansambla 
Tindersticks na ‘03. objavljenom albumu Waiting For 
The Moon, istančano savršeno sublimirajući u pet mi-
nuta cjelokupnu tradiciju afere literature i glazbe (tek 
uzgred, ‘93. glazbeni časopis Melody Maker u povodu 
njihova prvijenca naglašava da svaki od šestorice čla-
nova pojedinačno producira više glazbenih ideja od 
cijele aktualne rock scene). Služeći se mišlju Paula 
Valeryja: Cijenim samo ona djela koja se mogu ponovo 
stvoriti, soundtrack razarajuće emotivne drame jedne 
od referentnijih spisateljica generacije iznuđuje visoke 
domete.

The Smiths numere konzultiraju 
literarni spektar Elisabeth Smart, 
Allana Benneta, Delaney Shelagh, 
Johna Betjemana, George 
Formbyja… i Oscara Wildea ad 
dies vitae  – prvim solo singlom 
Suedehead, uzdignuvši malo 
poznati naslov Richard Allenovog 
romana o marginaliziranim 
pripadnicima skinhead subkulture 
do britanskog Top 10 singlova. 
Spomenimo, Sarah Kane ‘97. za 
Channel 4 piše scenarij i realizira 
kratki film o skinheadsima Skin
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Bol
Upućeni tvrde da je svitanje vrijeme kada se samou-

bojstva najčešće dešavaju, a nakon susreta s posljednjom 
dramom Sarah Kane to doba bi svakako s rezervom 
trebalo smatrati trenutkom lake stišanosti puti i smire-
ne usnulosti srca. Glasoviti Harold Pinter za tekstove 
Kanove tvrdi da su smion i pošten portret ljudske prirode i 
da u njima uvjerljivo ocrtava nešto što je aktualno i istini-
to, ružno i bolno. Sama autorica u tim završnim spisima 
bilježi: Some will call this self-indulgence (they are lucky 
not to know its truth)/ Some will know the simple fact of 
pain/ This is becoming my reality. Na neki način komad 
koji se može svrstati u dosje literarne oporuke, 4.48 
Psychosis složenac je uobličen u beskrajnom nizu pita-
nja bez odgovora i razmatranja s bizarnim zaključnim 
zapažanjima “nameless” junakinje (primjerice: I dreamt 
went to the doctor’s and she give me eight minutes to live. 
I’d been sitting in the fucking waiting room half an hour.), 
što fakturira sve životne račune do 4.48, trenutka u 
kojem se, jer očito nisu svi spremni na izazove ove ka-
nalizacije ljudskog roda, ubija (tvrdi bezimena heroina 
naslućujući nekakvu razornu implikaciju u trivijalnom: 
I just hope to God that death is the fucking end!). James 
MacDonald, redatelj premijerne izvedbe (23. lipnja 
‘00., Royal Court Theatre, London), u jednom intervjuu 
tvrdi da je Sarah Kane obožavala glazbu, te ukazuje na 
činjenicu da se mnoge misli nadovezuju na tekstove 
pjesama Iana Curtisa ( Joy Division), Elvisa Presleyja i, 
između ostalih, Tindersticksa. Budući da prva dva pop-
karizmatika više nisu u stanju glazbeno iskoristiti bliski 
im libreto (kao Sarah, prerano nas tragično napustiše), 
upravo je potonjima “suđeno” potpisati soundtrack 
kolažu globalnih pultova duhovnog nereda i tjelesnog 
nasilja neuralgičnog jezičavog komentara. Jer isti punih 
deset godina zaokružuju nimalo privlačan svijet urba-
nog beznađa živih mrtvaca koji tek zajedno bude jedan 
drugoga iz mrtvila iluzija, dosljedni svojim osobnim 
opsesijama istinskih stanovnika nekropola/metropola 
– komornim instrumentalnim pasažima popističke, čak 
šlagerske, melodioznosti (kao temeljnu konstrukciju 
takvog pristupa poslušati City Sickness s prvijenca). 

Uživanje agonije
4.48 Psychosis svoje putovanje zvukom počinje ču-

vajući elementarni naboj rukopisa u cijelosti, sa svim 
nijansama strastvene rječitosti, ironije, okrutnog prezira. 
Nakon obzirno korištene autoričine didaskalije (A very 
long silence) uz eho čuje se prigušeni baršunasti bariton 
pjevača-naratora Stuarta Staplesa koji izgovara But you 
have friends, slijedi mediju prilagođena naredna dida-
skalija (A long silence), te What do you offer your friends 
to make them so supportive? Supportive? Ta ispovjednik 
u samoći “uživa” agoniju! Varljivo lijenom sporošću 
ulazi gitara repetitivne minimalističke fraze kao temelj 
ponovljenoj dilemi What do you offer? Ha!, Sarah star-
tom otkriva zametak rastrojenosti: ako želite izbrojiti 
prijatelje, padate u nemilost, a ‘biti prijateljem jedini 
je način za dobivanje prijatelja’ izlizana je doskočica. 
Prijateljstva nas vuku tamo-amo, ali kad čas mine, što 
ste od toga imali vi? Grižnju savjesti i rastrojenost duha. 
Čovjek sklapa odnose radostan, a često ostaje žalostan, 
i večernja uživanja zagorčavaju mu jutro. Na taj način 
radost čula godi u početku, ali, na kraju, ona nas ranjava 
i ubija. Sarah bi željela, i to čisto, da njezine naklonosti 
ostanu kao “kristalno jasne” veze. Da laskanje bude 
izljev rđavog u naravi, da otvorenost “krvi i sperme” 
bude izljev nježnosti, to je ono što moralna i misaona 
elegancija britanske dramatičarke traži. Ali dvolična 
izopačenost ostaje sa svojim burama, i ona uzalud žeđa 

lik ozbiljnog, trajnog prijateljstva. Ne 
prihvaćajući onu snagu koja, ako se u 
početku hrani taštinom, trpi dvoličnost, 
čak i dosadu dvoličnosti, a to je navika, 
junakinja u književnom izvorniku ne 
nudi dvojbe – I have lost interest in other 
people. Jer svatko može govoriti lijepe 
stvari, da ugađa i da laska, a iskreni 
prijatelj govori neugodne stvari i ne 
mari ako bude pritom zadao bol, zaista, 
dobar prijatelj to više voli, jer zna da 
tada čini dobro, ipak, njezino je iskustvo 
suprotno (ponovno čitamo u literarnom 
predlošku): Who took the piss when I 
shaved my head, who lied and sad it was 
nice to see me. Who lied! Your truth, your 
lies, not mine. Nothing can extinguish my 
anger. Pandemonij prelazi na kompak-
tnu ploču nesuvislom final countdown 
brojalicom (Bol od jednog časa čini deset., 
Shakespeare) u maniri toka svijesti s 

udarcima bubnja koji predstavljaju emocionalno i fizi-
čko stanje srca naratora, uz polako ali sigurno dizanje 
tenzija distorziranom, otuđujućom jednotonskom gi-
tarističkom solažom comme il faut. Orator poljuljanog 
duha što trga spone realnosti ispovijedima za pore-
mećenu sadašnjost s analitičkim pogledom u prošlost, 
komunicira s pejzažom zvuka s pomoću kojeg nije teško 
pratiti njegovu psihološku provenijenciju: srdžba je ki-
selina koja čini više štete posudi u kojoj se nalazi, nego 
tamo gdje se izlije. Autodestruktivnim tendencijama 
tonska tvorevina kreira svojevrsno harmonijsko gradira-
nje progesije psihoze. 

Performativnost zvuka
Kako monolog odmiče, žestokim, punokrvnim oki-

danjem žica i kadencom asimilira se kobni zaponac, 
tako da sa zvučnog horizonta gotovo fizički skidamo 
rezultat adrenalinskih injekcija. Naravno, unutar unapri-
jed organiziranog gradiva može se interpret, neobuzdan 
i oslobođen brige oko već stvorene konstrukcije, prepu-
stiti subjektivnosti, pa je tako najstrože njegovo djelo, 
djelo krajnje proračunatosti, ujedno i čisto izražajno 
djelo. Ali Tindersticks ne teže tome, oni upotrebljavaju 
sve momente rukopisa Sarah Kane, svi koji se mogu za-
misliti. To je nesumnjivo svjesno raspolaganje ukupnim 
sredstvima koja daju pečat izrazu, koji su bili nositelji 
tijekom pisanja, a ovdje se kao u alkemističkom destila-
cijskom procesu poput osnovnih tipova za označavanje 
osjećaja pročišćuju i kristaliziraju. U nekom određenom 
smislu, i ovdje kao na pozornici s glumcem čuješ dubok 
uzdisaj uz riječi kao što su Choking, melodičkom kroma-
tikom vizualiziraš mnoge grčeve tijela, tjeskobne izraze 
lica pred početak kakve fraze ili ponavljanja kao u onom 
How do I stop, How do I stop... gdje se Staples u silnoj 
provali jadikovke gubi u raspojasano paklenom galopu, 
a sve to uz tiho akcentirane kontrastne efekte, poput 
gudačkih (Dickon Hinchliffe – “krivac” što Tindersticks 
redovno glazbeno surađuju s izuzetno hvaljenom fran-
cuskom redateljicom Claire Denis, čiji filmovi, logično, 
još nisu zaigrali hrvatskom kino-mrežom) i orguljaških 
(David Boulter) umetaka koji navješćuju ljudskost i 
trezvenost što bezuspješno love vlastiti glas. Takav pri-
stup uvlačenja u paklenu deklamaciju, a ostvaren kao 
instrumentalni furiozo, najviše podsjeća na duh knjige 
Sarah Kane. On je stilski čist u smislu izravnosti, taman 
po tonu i bez suvišne parodije; “monomelodičan” s više 
stišanim kontrapunktom nego polifonijom – čime se 
želi reći da se instrumenti, kao samostalni, obaziru na 
glavni glas koji često teče u dugim govornim lukovima, 
a njegovu jezgru, iz koje se sve razvilo, sačinjava baš ona 
izreka neurotične insomnije koja može završiti tragično: 
4.48, I should sleep. Tom su stihu kompozitori dali ritar-
dando zaskočen pedantno doziranim bubnjarskim kre-
šendom, što literarni jezik cjeline formira još razdrtijim 
i neugodnijim od najsmionijih napetosti, te je čovjek, 
slušajući ih, doista mogao osjetiti Sarah kojoj je najslađi 
među cvjetovima osjećanja onaj koji tajanstvene nade 
u budućnost – novo jutro nakon sna: Ah, sutra ću imati, 
kao nekom čarolijom, to što mi nedostaje… – razmišljanjem 
brzo sparuši. 

Tragedija svagdana
Pojam glazbene pratnje je ovdje u tradicionalnom 

smislu daleko premašen i podređen drukčijem shva-
ćanju. Tu se susrećemo, zapravo, s oblikom pretvorbe 
varijacija izvanredne umjetničke snage u kojima nijedan 
ton, bilo glasa ili ansambla, nije netematski. Između 
ritma knjige i instrumenata vlada najuža veza (Ritam 

je zajednički faktor svim umjetnostima! – Peter Brook). 
Oni ne stoje jedno nasuprot drugome, oni se uzajamno 
stapaju, u toliku stupnju i u takvoj namjeri da se čini 
kao da je pomaknuta granica žanrova, što bez sumnje 
koristi jedinstvenosti umjetničkog djela, koje i dalje, 
bar onako kako je zamišljeno, ima u sebi nešto tjesko-
bno i zlokobno. Apostrofirana težnja k muzičkoj prozi 
pouzdano se materijalizira u glazbenom stavku duše 
književnog djela: Here am I, and there is my body dancing 
on glass /In accident time where there are no accidents/ You 
have no choice, the choice comes after – gdje je Sarahina 
kabala toliko očevidna: ne treba svaki svoj neuspjeh 
pripisivati slučajnom i svagda različitom uzroku, ili 
optuživati pakost posebnih okolnosti, a da se u samoj 
biti sadašnjosti ne naslućuje kakvo neizlječivo nesavr-
šenstvo. Taj dan kad ćemo shvatiti da se karakteri ne 
mijenjaju odjednom, da naša želja ne može po našoj 
čudi upravljati voljama ostalih, sve dok iza njih stoji 
nešto što ih gura i čemu se oni ne mogu oduprijeti; taj 
dan saznanja da se sutrašnjica ne može razlikovati od 
današnjice jer je od nje satkana, svagdan je… Ovdje do-
minira moderato uzajamnim savjetovanjem instrume-
nata provodnim akordom koji sve drži zajedno slično-
šću tona/zvuka, iznad čega se šapat sve više zgušnjava i 
u isti čas sve više poprima tragičnu ozbiljnost do mra-
čnog epiloga sonornosti posmrtne koračnice. Dobro se 
može razumjeti izazov što su ga te riječi dobacile glazbi 
da bi bile njome okrunjene; ne zato jer bi ih ona učinila 
katatoničnijima – jer one već jesu katatonične – nego 
da bi ona jače artikulirala njihovu sablažnjivu dražest, 
da bi ta dražest bila reljefnija, da bi soničnom pozla-
tom, koja zahvaljujući pojačalu nešto gura u prvi plan 
a nešto se opet povlači u pozadinu, bilo dano “pravo” 
patničko trajanje riječi: pa čak i više nego riječi izgovo-
renoj na pozornici. To nije ništa drugo nego tumačenje 
pojave za koju bi inače nedostajao ključ. 

Slast prestanka
Jer upravo zaplašenu i zabrinutu bespomoćnost osje-

ćamo kroz ono sardoničko koje mahnita posljednjim 
taktovima, uz ritmička prevrtanja i suprotstavljanja dok 
se ne nabuja do tutti-fortissima, koji se prelijeva preko 
svih granica kao stravična salva trijumfalno podrugljiva 
prema srcu s čežnjom bez nade – kad nam baš ta epi-
zoda ne bi otkrila najdublju tajnu glazbe, koja je: tajna 
identiteta. Naime, kao daljnje domišljanje i tumačenje 
mogućih implikacija i dodatnih konzekvenci određenih 
ideja, te propitivanja interakcija i veza između pojedi-
nih koncepata, jednom prilikom Sarah Kane o vlasti-
tom spisateljskom radu govori: Neki su likovi pronašli 
izbavljene na kraju, ali mislim da je to samo izbavljenje 
u smrti... To je za nju čvrsto uporište iz kojeg se može 
uzdići život, kao s dna niza, prema gore. Najpronicljiviji 
osjećaj života uvijek se otkrije u prisutnosti smrti. U 
slasti prestanka življenja, pravom miru kojim prestaje 
svaki rad niskosti želja; međutim, ako nas ona razrješa-
va obaveza koje smo poprimili prema životu, ne može 
nas razriješiti onih koje smo primili prema sebi sami-
ma, a naročito prve koja je u tom da živimo da bismo 
vrijedili i bili dostojni. Patnju treba prigrliti i poštivati, 
i tek pošto je dobila svoje vrijeme i prostor, pojavljuju 
se nove linije života s vlastitim određenjem, makar i 
konačnim. Tindersticks kao da pincetom uzimaju detalj 
po detalj njezine biografije u svrhu relevantne analize, 
što samo potvrđuje visoki duhovni rang njihovog broja, 
stoga fade-out počinje točno u 4 minute i 48 sekundi 
pjesme, kao simboličan last goodbye... Jer njezino umje-
tničko djelo skrovište je njezina trajnog Života.

Album Waiting For The Moon u 4.48 Psychosis sa-
drži sav raffinement fuzije literature i glazbe koja je 
obilježila suvremenost. Umjetnička transfiguracija 
koncentriranom modelacijom svojeg ishodišta pruža 
iskrenu egzaltaciju koja nije tek melodijski dekor za 
pojednostavljivanje strukture, obrade i razvijanje fabule 
predloška, nego raskošno bujanje svega što se u knjizi 
nudi u zametku, što je u rukopisu u stadiju obećanja i 
tek u klici. I čini mi se da je pismo Sarah Kane u suče-
ljavanju s hrvatskom publikom to trebalo. Za tuzemni 
drukčiji vrijednosni sustav trebalo je postaviti – pop-
kulturom koja moć i uspjeh sadrži u univerzalnosti, 
koja nema nikakvih jezičnih i kulturoloških barijera te 
bi trebala funkcionirati na bilo kojem dijelu kugle ze-
maljske instantno – nove koordinate da stvari stanu na 
pravo mjesto, da se potrebnim podacima kaže ovo jest 
ovako a ovo nije, tako da se na tmurno nebo “...nekakve 
engleske luđakinje Sarah Kane” (A. Š. Despot) vrati 
koliko-toliko narančasto sunce; kako u sobi sa slušali-
cama na glavi, tako i iz mezanina ili partera pljeskom 
glumcima/performerima na sceni.
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glad za afektom: Sarah Kane

Memoari nevidljive žene

Iva Radat

U recepciji mnogih umjetnica, od Virginije Woolf 
do Sarah Kane, njihovi su (obično muški) tumači 
i redatelji naročito skloni preskakati moment 
lezbijske žudnje, transseksualnosti ili iskustava 
i tekstova koje otvoreno osporavaju seksualnu 
heteronormativnost autorica

zdanje Orlanda u ediciji Wordsworth Classics 
čitateljicu upoznaje sa sljedećom biografijom 
čuvene spisateljice: “Virginia Woolf rođena je 

1882. kao kćer književnog kritičara i biografa Sir Leslieja 
Stephena i njegove supruge Julije Jackson Duckworth. 
Obitelj je bila u srodstvu s nekoliko istaknutih učenja-
čkih obitelji, među kojima su se nalazili Darwini kao i 
Stracheyji, a njezina sestra Vanessa udala se za uvaženog 
književnog kritičara i povjesničara umjetnosti Clivea 
Bella”.1 Ovim maltene biblijskim uvodom Virginiju se 
već od samog početka legitimira smještanjem u određeni 
klasni kontekst gdje je težište na obiteljskim vezama i 
srodstvu. Tako se kao prve odrednice njezina identiteta 
uspostavljaju identitet kćeri uvaženog oca (koji je pak 
definiran putem profesije) i ni manje ni više nego šurja-
kinje još jednog istaknutog muškarca (također legitimi-
ranog profesionalnim identitetom), dok je Virginijina 
sestra Vanessa tu isključivo kao tijelo s potpisom preko 
kojeg se uspostavljaju novi kontakti za prestižnu obitelj. 
Biografija nastavlja s logičnim slijedom u životu svake 
žene. “Ona sama udala se za Leonarda Woolfa, također 
pisca, no uglavnom zapamćenog kao osnivača Hogarth 
Pressa.” Također kao tko, zapitat će se čitateljica zgrožena 
ovakvim zaobilaznim, prešutnim definiranjem Virginije 
kao spisateljice, dok će ona manje zahtjevna biti sretna 
i zahvalna što se Virginija uopće pojavila u ovoj redalj-
ci zvučnih imena (navodno svojoj biografiji), makar 
tek zamjenicom. U sljedećoj rečenici već je združena u 
bezličnu masu sa svojim suprugom (također piscem). 
“Woolfovi su bili jezgra Bloomsbury kruga koji su tvorili 
umjetnici, pisci i filozofi kao što su bili Bellovi, Maynard 
i Lydia Keynes, E. M. Forster, Lytton Strachey i Bertrand 
Russell.” Svjesni da u ovoj točci već opasno iskušavaju 
čitateljičino strpljenje, anonimni se autori ipak odlučuju 
dotaći i glasina o Virginijinom spisateljskom talentu. 
“Napisala je desetak romana i zbirki kratkih priča, a 
aktivno se bavila i književnom kritikom.” Pobjeda!, uskli-
knut će čitateljica, no zagrcnuti se kad u narednom retku 
pročita da je Virginija “građu za romane crpila uglavnom 
iz svog vlastitog iskustva baziranog na intenzivnoj emoti-
vnosti” (kurziv moj). Emotivna kakve već žene jesu, “do-
živjela je barem jedan živčani slom, a 1941., u depresiji 
zbog rata i krhkosti vlastitog mentalnog zdravlja, počinila 
je samoubojstvo utapljanjem.” I to je to! 

Friziranje lezbijki
Nesrazmjer između spominjanja Virginije i ostalih, 

mahom muških, umjetničkih veličina kao i smještanje 
njezinih spisateljskih postignuća na samo začelje te vele-
bne kolone stvara dojam slučajnosti njezinog talenta koji 
se sretnim spletom okolnosti očešao o neke veličine na 
svom putu pa je stoga i sam postao stvarateljskim. Istina 
je da je Virginija temeljem svoje klasne pripadnosti imala 
pristup i očevoj opširnoj knjižnici (u čijem je stvaranju 
presudnu ulogu igrao upravo amalgam novca, pristupa 
obrazovanju i institucije slobodnog vremena), kao i ne-
kim od vodećih intelektualaca svog vremena. Ona i jest 
bila većinom samoeducirana upravo zato što joj je kao 
ženi bilo uskraćeno sveučilišno obrazovanje, no o tome 
nema ni riječi u ovoj biografiji. Umjesto na trud kojim je 

kompenzirala odsuće institucionaliziranog obrazovanja 
za žene i razvila svoj spisateljski talent, naglasak je sta-
vljen na ljude, točnije muškarce, koji su premrežili njezin 
život, što u konačnici gotovo da izguruje samu autoricu 
iz njezine vlastite biografije. Stoga zapravo i ne čudi što 
je ovom patrijarhalno obojenom sažetku njezina života 
i rada pridružen i opis Orlanda kao djela posvećenog 
Virginijinoj “bliskoj prijateljici” Viti Sackville-West. Da 
su Virginija i Vita strasno ljubovale nije nikakva tajna, no 
svejedno se taj podatak uporno briše iz Virginijine živo-
tne priče (iako je Vita također bila spisateljica!). Cenzura 
lezbijske žudnje u biografijama poznatih spisateljica nije 
nikakva novost. Kao što cinično ističe Lillian Faderman, 
bezbroj je učenjaka koji su proučavanje životnog djela 
Emily Dickinson sveli na potragu za njezinim tobožnjim 
ljubavnikom, zanemarujući pritom emocionalno izuze-
tno nabijenu prepisku sa ženama.2 Pitanje seksualnosti 
Emily Dickinson i njezinih prethodnica nešto je, doduše, 
složenije, ne samo zbog odsuća konkretnih “dokaza” o 
konzumaciji gorespomenutih emocija (ako bi se to imalo 
smatrati kriterijem utvrđivanja nečije seksualnosti) nego 
i zato što je moderni lezbijski identitet novijeg vijeka 
i ne može se jednostavno prepisati u pojmovne okvire 
prošlih stoljeća. Svejedno, uočljiv je napor sastavljača 
biografija da se svaka naznaka nekonvencionalne (dakle 
ne-heteroseksualne) žudnje u potpunosti izbaci iz teksta. 
U tom smislu malo se promijenilo od mladenaštva Lillian 
Faderman koja je u šezdesetima dogurala do doktorata 
u blaženom neznanju da su postojale spisateljice i knjige 
koje nisu zazirale od istraživanja lezbijske žudnje. I sama 
se mogu požaliti da do fakulteta pojma nisam imala da 
je Virginija uživala u ičijem osim u Leonardovu društvu; 
u tom sam neznanju nabasala i na sad već legendarno 
Wordsworth Classics izdanje Orlanda u nekoj od za-
grebačkih knjižara. O kvaliteti ovog izdanja i njegove 
uređivačke opreme da se raspravljati. Riječ je svakako o 
jeftinom izdanju za najšire čitateljstvo (tada povoljnih 18 
kuna), no taj argument samo dodatno alarmira, pogotovo 
kad se uzme u obzir da je riječ o izdanju iz 1995. (!). Kad 
se uzme u obzir aktivistički rad i povećanje vizibiliteta 
lezbijske populacije u drugoj polovici dvadesetog stoljeća 
u zapadnoj Europi, postaje jasno da nije riječ o jedno-
stavnoj neinformiranosti priređivača, nego o namjernom 
friziranju podataka u kojem se ljubavnički odnos dvaju 
žena patronizirajući nazivlje “prijateljskim”.

Olga plus Krešo, zaljubljeni par!
Na jedan suptilniji način svjedoci smo slične kulturne 

manipulacije i na ovim prostorima. Matanićev filmski hit 
Fine mrtve djevojke iz 2002. je učinio mnogo za povećanje 
vidljivosti lezbijki u Hrvatskoj, artikulirajući jasnu kritiku 
homofobnog hrvatskog društva i njegove tiranije nad 
ovom seksualnom manjinom. Osim što je pobrao brojne 
nagrade i priznanja, film je lansirao i široj (nekazališnoj) 
publici dotad relativno nepoznate glumce Olgu Pakalović 
i Krešimira Mikića (čiji prethodni teatarski angažman 
ipak nije mogao parirati dometu kina i televizije). Njih 
su se dvoje tako našli u ulogama mlade lezbijke i mladića 
koji je siluje, što je čin koji zajedno s ubojstvom njezine 
partnerice predstavlja kulminaciju pritiska što ga okoli-
na čini prema mladom lezbijskom paru, pritiska koji u 
gorkom epilogu djevojku vraća u okrilje heteroseksualne 
zajednice. Upečatljivost izvedbi, a još više činjenica da 
se ovo dvoje glumaca probilo igranjem baš ovih uloga i 
baš takvog odnosa prisilne heteroseksualnosti baca sto-
ga mučno svjetlo na reklamu za pivo koju je ovo dvoje 
glumaca snimilo 2004. uoči prikazivanja Finih mrtvih 
djevojaka na Hrvatskoj televiziji, a u kojoj su njih dvoje 
simpatičan, prosječan hrvatski (treba li uopće napome-
nuti heteroseksualni) par. Te 2004. reklama me zatekla 
nespremnu. Prvotni udarac u želudac pripisala sam tada 
činjenici da su Fine mrtve djevojke kao prvi hrvatski film 
koji otvoreno tematizira život lezbijki u ovoj homofobnoj 
sredini za mene koja taj život živim predstavljale posebno 
traumatično i upečatljivo iskustvo, sjećanje na koje bi 
se aktiviralo pri samom pogledu na ovo dvoje glumaca, 

ovdje tek nasumično odabranih da odglume mladi hetero 
par.3 Upošljavanje Olge i Kreše u otjelovljavanju hetero-
seksualne privlačnosti nastavilo se međutim kroz 2004. 
i 2005. Rostandov Cyrano de Bergerac u režiji Zlatka 
Svibena kojeg se potkraj prošle godine moglo vidjeti u 
zagrebačkom HNK-u glavne je uloge dodijelio upravo 
ovom glumačkom paru, a animiranu su romansu doživjeli 
u Dreamworksovom crtiću Riba ribi grize rep. Takvo 
inzistiranje da se baš Olga i Krešo uspostave kao par kroz 
kompulzivno ponavljanje heteroseksualnog obrasca po-
stavlja pitanje nije li možda prvi hrvatski film s lezbijka-
ma, koji je na HRT-u postigao rekordnu gledanost s više 
od 50%,4 Hrvatima u naslijeđe ostavio svojevrsnu nela-
godu koju se (nesvjesno) pokušava zatomiti upravo ovim 
manevrom. Čini vam se pretjeranim? A što ako biste 
jednog dana na televiziji ugledali reklamu u kojoj Mikić 
(u Brešanovim Svjedocima hrvatski vojnik koji sudjeluje 
u ubojstvu srpskog civila) i djevojčica koja u filmu glumi 
kćer tog srpskog civila koju Krešo i njegovi pajdaši iz 
vojske otmu i drže zatočenu u podrumu, dakle što ako bi 
baš njih dvoje u reklami za Čokolino predstavljali sretnu 
hrvatsku obitelj? Ne bi li bilo upravo uvredljivo nakon 
filma koji je, koliko god traljavo i površno, pokušao arti-
kulirati istinu o hrvatskim ratnim zločinima nad srpskim 
civilnim stanovništvom ići negirati postojeće traume kroz 
regresiranje u fantaziju nacionalne istosti (tj. sveopćeg 
hrvatstva)? Bi se itko usudio predložiti takvu reklamu, bi 
li je Mikić pristao snimiti? Zbog čega nam je onda tako 
neproblematično forsiranje fantazije sveopće heterose-
ksualnosti i regresiranje u stanje kada se o lezbijkama, a 
pogotovo o njihovom društvenom tretmanu nije trebalo 
misliti? Kompulzivnim sparivanjem Mikića i Pakalović 
na jednoj se široj kulturnoj razini uz duboku ironiju po-
navlja završna gesta Matanićevog filma kojom se lezbijku 
ponovo instalira u postojeći heteroseksualni poredak, a 
njezinu duboko intimnu vezu s drugom ženom negira i 
svodi na “prijateljstvo”.

Bilješke:
1 Woolf, Virginia: Orlando: A Biography (Ware: Wordsworth 

Editions Limited, 1995), prijevod moj.
2 Chloe Plus Olivia: An Anthology of Lesbian Literature from the 

Seventeenth Century to the Present, ed. Lillian Faderman 
(New York: Penguin Books, 1995 [1994]). 

3 Mnoge su moje kolegice po seksualnom opredjeljenju je-
dnako tako ustanovile da ih je film ispunio paranojom i 
strahom; svakako je istina da se nad lezbijskom popula-
cijom svakodnevno vrši svakovrsno nasilje, no jednako je 
tako istina da mi to nasilje svakodnevno i preživljavamo. 
Utoliko bi se dalo prigovoriti na sva usta hvaljenoj “reali-
stičnosti” ovog uratka. 

4 Tako bar piše na www.dalibormatanic.com.

Prenosimo iz drame 4.48 Psychosis 
Sarah Kane 
(London: Methuen, 2001, str. 218):

Užasavam se njezinog gubitka makar je nisam ni 
dotakla

U kavezu suza ljubav me drži zatočenom
Grizem jezik kojim joj se nikada neću obratiti
Nedostaje mi još nerođena žena 
Ljubim je preko godina u kojima se nećemo susresti 

Sve prolazi
Sve nestaje
Sve blijedi

Nema nade Nema nade Nema nade Nema nade 
Nema nade Nema nade

Pjesma za moju ljubljenu, pjesma koja dodiruje nje-
zinu odsutnost

Pulsiranje njezinog srca, prskavost njezinog osmijeha 

Ljubavi moja, ljubavi moja, zašto si me napustila?

Ona je mjesto odmora na kojem nikada neću ležati
I nema nikakvog smisla pred licem njezina gubitka 

Stvorena da bude sama
Da ljubi odsutnu

Nađi me
Nađi me 
u ovoj

korozivnoj sumnji
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glad za afektom: Sarah Kane

Jesu li tragičari dovoljno hrabri za tragediju?

Howard Barker 

Britanski dramatičar Howard Barker, suvremenik 
Sarah Kane, nedavno je objavio knjigu glosa o 
kazalištu pod nazivom Death, The One and the Art of 
Theatre (London: Routledge, 2005), u čijem svjetlu 
predlažemo čitati i ostale tekstove ovog temata

mjetnost teatra izgrađena je na premisi da «stva-
ranje sreće» nije njezina funkcija. Niti kazalište 
uopće posjeduje ikakvu funkciju.

*
Kazalište je toliko esencijalno za ideju života da ga 

ne možemo kompromitirati učinivši ga imitacijom živo-
ta Ne možemo ga ponižavati ritualima reprodukcije.

*
Umjetnost teatra, u svojem nestrpljenju prema svi-

jetu, stvara vlastite jezike. Štoviše, ovi su jezici način na 
koji se publika pročišćava od poznatog, od domaćeg, od 
pitomog i prepoznatljivog jezika.

*
Smrt je preokupacija velike umjetnosti čak i onda 

kada nije njezina neposredna tema. Kad su ultilitaristi 
zakratko osvojili kazalište, smrt je stajala u foajeu: str-
pljivo čekajući; poput šofera.

*
Ući u taj prostor tiho. Ući s mišlju na smrt. Baviti 

se smrću čak i onda kada smijeh otkriva dvosmislenost 
naših strasti. Priznati smrt.

*
Foaje nije neutralan. Igra smrti uvijek je u ratu s 

foajeom. Foaje je kazalište par excellence. Prva je zadaća 
umjetnosti teatra svrgnuti foaje.      

*
Okrutnost je jeftina, baš kao i filantropija.

*
Svi bismo željeli odabrati našu smrt: kako trenutak 

smrti, tako i način umiranja. Željeli bismo kontrolirati 
sve epizode života. Ali smrt nije jedna od životnih epi-
zoda, ona je onkraj života i ništa u životu nije srodno 
smrti. 

*
Seksualni moment nije poznanje. Njegova je vi-

talnost ipak nadahnuta pogrešnom pretpostavkom 
da seksualnost jest saznavanje, kao što bi se i sva naša 
istraživanja i sva naša putovanja tobože trebala svesti na 
stjecanje znanja. Ali oni koji najviše putuju notorne su 
neznalice. 

*
Kad nam je već naređeno da budemo slobodni, 

možemo barem pitati u čijem je interesu naša sloboda? 
Jer u postojećem stanju jezika, a posebno etike, nije baš 
očigledno da je sloboda poklon.

* 
Zašto od mene zahtijevaš da budem slobodan?

* 
 Čak ni optimisti ne žele naseliti raj. Raj je čista 

prisila. Optimisti su cinični. To se uvijek razotkriva u 
njihovu smislu za humor. 

* 
Duboka misterija Don Juana. Mučni osjećaj da će 

određena sekvenca riječi i gesta nužno postići određeni 
učinak. Postupna supstitucija ljubavi za okrutnost, volja 
da se nametne drugima, da zaboravi da su iste fraze 
nekoć vapile mir, otkrovenje... otkriće?

 *
Riječ. Ova riječ, riječ koja je jedinstvena i ne može se 

zamijeniti ni sa kojom drugom. Izvjesnost riječi, riječi 
koja neosporno ulazi u prostor: u tome je božanstvena 
kvaliteta govora; to je karakteristika govora koja nikada 
ne postoji u pukoj konverzaciji.

* 
Umjetnost kazališta opovrgava konverzaciju.

* 
Kako zakoračiti u smrt? Nije li to tema kompletne fi-

lozofije i svakog kazališta, unatoč protestiranju i filozofije 
i kazališta te njihovoj tvrdnji da su tek instrumenti živih? 

* 
Idemo gledati tragediju da bismo saznali ono što 

već znamo, što smo znali od rođenja: da su naši životi 
posvećeni smrti, makar znanje u svim ostalim formama 
socijalne egzistencije nastoji tu činjenicu sakriti od nas, 
pa i mi je spretno pokušavamo sakriti od sebe. 

*
Čini se kao da je drama u živima zato što je igraju 

živi glumci. Ali likovi nikada nisu živjeli, niti su, u 
istom smislu, ikada u stanju umrijeti. Kazalište je loci-
rano na obali rijeke Stiks (na strani živih). 

* 
Velike drame nemaju smisla. Umjesto toga, one 

se pokreću poput usta mrtvaca s druge strane Stiksa. 
Smislene drame su natopljene i iskvarene smislom. No 
koji bi bio smisao smrti? 

*
Tragedija je rađanje smrti.

* 
Ima dana kada je pjevanje kosa na krovu ubojičine 

kuće upravo neizdržljivo. No ima i onih dana kada ni-
šta nije savršeniji izraz postojanja.

* 
Kažemo: okrutan čovjek ima dušu kada kontemplira 

kontradikcije svoje okrutnosti. Ne bismo li isti kriterij 
trebali rastegnuti tako da obuhvati i milostivog čovjeka?

* 
Budući da je umjetnost teatra – sveta umjetnost, ona 

pripada glumcima, a ne zabavljačima. Kad se glumac 
upusti u zabavljaštvo, trebao bi znati da ga to može 
koštati života. Tko bi riskirao vlastiti život da bude 
zabavljač? Bilo bi stvarno sramotno pogubiti varalicu, 
cirkusanta, fakira; bio bi to čin goleme bahatosti (čak i 
u slučaju da nam je zabavljač oteo ženu). Ni za jednog 
zabavljača ne možemo reći da je zbog svog zabavljaštva 
zaslužio kaznu. Ali glumca možemo posve pravedno 
optužiti da nam je skršio svijet... 

* 
Umjetnost teatra teži moralnoj nagosti. Utoliko je 

suprotna edukaciji. Edukacija je odijevanje, bolje rečeno 
gušenje u slojevima i slojevima etičkih ukrasa...

* 
Postojeće kazalište nudi brojne oduške, jeftine lije-

kove, poput ironije. Suprotnost tragediji nije komedija, 
koja zbog vlastite okrutnosti živi zajedno s tragedijom, 
nego ironija...

*
Priznajmo da bol opčinjava. Tragička protagonistica 

proučava svoju bol ne tražeći da bude spašena. Spašena 
za što? Nastavak ovakvog života? Ali već ga se odre-
kla...! U tome je tajno znanje tragičkog iskustva: svijet 
je neadekvatan. 

*
Tko može svjedočiti bez tjeskobe? Ali tjeskoba je 

naša privilegija.

*
Toliko toga ostavljamo na obali smrti... Koliko je 

tragedija blizu  poništenja vrijednosti?

*
Ako smrt ima svoj jezik, taj jezik sigurno nije naš. 

Tragedija anticipira jezik smrti, kako u smislu drukčijeg 
teksta, tako i u smislu šoka zbog izgovorenog. 

*
Jesu li tragičari dovoljno hrabri za tragediju? Čak i 

u umjetnosti teatra, žudnja da vrijednosti iskupimo od 
smrti...

*
Mir groba. Ili barem tako izgleda izvan groba. Što 

ako je smrt kakofonija? Ništa ne znamo...

*
Kako samo smrt od nas pravi idiote... U tome je 

njezina disciplina.

*
Da smrt stvarno nije ništa mnogo bismo je se manje 

bojali i mnogo bismo manje razmišljali o njoj. Tjeskoba 
povezana sa smrću proizlazi iz mogućnosti da smrt jest 
nešto.

* 
Smrt – učenje?

Izabrala i s engleskoga prevela Nataša Govedić

Čini se da je drama u živima zato 
što je igraju živi glumci. Ali likovi 
nikada nisu živjeli, niti su, u istim 
smislu, ikada u stanju umrijeti. 
Kazalište je locirano na obali rijeke 
Stiks (na strani živih)

Priredila Nataša Govedić
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esej

Začuđuje me neiskrena upotreba djece 
kako bi se postigla usredotočenost samo 
na žene kao žrtve obiteljskoga nasilja. 
Predsjednik Clinton je – u obraćanju na radiju 
s pogrešnim podacima – dao dobar primjer: “I 
statistike nam govore da se u polovici obitelji 
gdje se tuče jednog supružnika tuku i djeca”. 
Zapamtite, to je obraćanje predsjednika nakon 
potpisivanja zakona o nasilju nad ženama i 
cijeli se govor usredotočuje na žene kao na 
jedine žrtve obiteljskog nasilja. Jasno je impli-
cirano da samo muškarci tuku svoje supruge 
i da onda tuku još i svoju djecu. Stvarnost je 
prilično drukčija. Majke češće od očeva ubijaju 
svoju djecu, i broj slučajeva fizičkog zlostavlja-
nja djece otprilike je jednak, a kazneno djelo 
zanemarivanja djece vjerojatnije će počiniti 
majke. Kada isključimo očuhe iz te jednadžbe, 
vjerojatnije je da će muškarci manje fizički zlo-
stavljati svoju djecu nego žene. 

Budući da se većina izvještaja u vezi s obi-
teljskim nasiljem i skloništima temelji na sli-
čnim izjavama ili aludira na to da su muškarci 
glavni ili jedini zlostavljači djece, bivšeg pred-
sjednika Clintona ne treba posebno izdvajati 
u vezi s tim pitanjem. Pitanje koje treba po-
staviti je sljedeće: ako majke mogu zlostavljati 
ili ubiti vlastitu djecu, zbog čega je tako teško 
vjerovati da neke žene isto tako mogu fizički 
napasti nekoga koga također navodno vole 
– svoje supruge?

Još jedan argument za ignoriranje prave 
prirode većine obiteljskog nasilja jest tvrdnja 
da je, zbog financijskih razloga, ženama zna-
tno teže nego muškarcima napustiti zlostavlja-
čku vezu. Ni to nije točno: zapravo vjerojatnije 
je, a ne manje vjerojatno, da će žene s nižim primanji-
ma napustiti nasilnu vezu od bogatih žena.

Doista, ako su uključena i djeca, vjerojatnije je da će 
žene, a ne muškarci napustiti nasilnu vezu. Muškarci 
znaju jednu stvar: njihovi izgledi da dobiju skrbništvo 
nad djecom nisu baš dobri. Isto tako, njihovi izgledi 
da neograničeno posjećuju djecu zbog potencijalno 
osvetoljubive i nasilne supruge nisu baš dobri. Mogući 
konačan gubitak odnosa s vlastitom djecom sigurno se 
može smatrati važnim čimbenikom u odluci muškarca 
da ostane u nasilnoj vezi. 

Ismijavanje muškarca-žrtve
Muškarci se također suočavaju s još jednim čimbe-

nikom s kojim se žene ne suočavaju u tolikoj mjeri – s 
ismijavanjem i izolacijom. S kime oni mogu razgovarati 
o svojem problemu?

“Policajci dođu i misle da je to šala”, objašnjava Tim 
S., nakon što ga je njegova djevojka s kojom je živio 
udarila tavom po glavi, zbog čega je doživio jako kr-
varenje iz duboke posjekotine. “Nikad nisam nikome 
pričao o svemu tome dok se to događalo, jer bi pretpo-
stavili da sam joj nešto napravio ili da sam to zaslužio. 
Da je bilo telefonske pomoći za muškarce, u takvoj 
situaciji bih nazvao da vidim što napraviti, koje mogu-
ćnosti postoje, kako da to prekinem”.

Nepostojanje bilo kakvih ustanova kojima se mogu 
obratiti u takvoj situaciji – nepostojanje odvjetnika za 
žrtve, linija pomoći, skupine za potporu, prepoznavanja 
problema u medijima, skloništa – i prevladavajuće mac-
ho stajalište “mogu ja to… moram biti snažan i odgovo-
ran”, dodatno inhibiraju muškarce da napuste nasilnu 
vezu, ili čak da je priznaju. 

Čak i ako se muškarac obrati terapeutu zbog po-
moći, vjerojatno neće naći nikoga, tvrdi savjetodavac 
Michael Thomas. “Razgovarajući s drugim terapeutima, 
uočio sam da rijetko čak i pitaju svoje muške klijente o 
mogućnosti da su bili zlostavljani. Smatram da se velik 
broj kliničkih djelatnika još opire vidjeti određene obli-
ke ponašanja žena kao nasilničke. Ako klijent ne može 
o tome govoriti, to se internalizira; i to povećava opa-
snost da sami muškarci bijesno eksplodiraju, postanu 
depresivni ili suicidalni, povuku se iz odnosa, ili neke 
druge posljedice. Čuo sam i o ženama zlostavljačicama 
koje ne mogu dobiti pomoć. Postoji tek nekoliko usta-
nova za žrtvu ili zlostavljača”.

Ne bi nas trebalo iznenaditi da istraživanja na dr-
žavnoj razini pokazuju znatan pad javnog odobravanja 
muškaraca koji udaraju svoje žene u bilo kojim okol-
nostima, no uopće nema promjene u odobravanju žena 
koje udare muža.

Lezbijsko nasilje
I dalje, unatoč velikoj količini podataka, brojni su 

branitelji žena, nasilnih u svojim domovima. Kada sve 
drugo zakaže, izgovaraju se na patrijarhat. Drugim 
riječima, to je primarni pokretač. Upravo povijesno 
podčinjavanje žena, te društveno i ekonomsko prihva-
ćanje tog podčinjavanja – vodi obiteljskome nasilju. Ta 
teorijska struja kaže da se muškarci ne moraju suočavati 
s patrijarhatom i da im u biti patrijarhat daje moć i 
izgovor za obiteljsko nasilje. Na nesreću tog kvazi-mar-
ksističkog stajališta, postoje metode kojima možemo 
provjeriti tu teoriju – i ona nije održiva. 

Prvo razmotrimo sljedeće: unutar skupine tradicio-
nalnih, konzervativnih kršćanskih muškaraca koji redo-
vito idu u crkvu, broj slučajeva obiteljskog nasilja nije 
veći nego u drugim skupinama. No ono što se može 
primijetiti jest da su istraživači otkrili kako su žene 
koje se u većoj mjeri slažu s tradicionalnom konzerva-
tivnom teologijom češće fizički nasilne. Istraživači ne 
govore zbog čega je tako, no na osnovi mojih intervjua 
sa zlostavljanim muškarcima mislim da znam odgovor. 
Takve žene vjeruju da njihov muškarac mora biti macho 
u ophođenju s ljudima (npr. preuzeti na sebe poslove s 
trgovcima, osobito drugim muškarcima), pa onda mogu 
postati nasilne kod kuće, iza zatvorenih vrata, zato što 
njihov muškarac nije bio dovoljno macho.

Drugo, vojska se sigurno može smatrati hijerar-
hijskim, mačističkim patrijarhalnim strojem. Unatoč 
nekolicini pogrešnih medijskih izvještaja, golemo sve-
obuhvatno istraživanje američke vojske pokazalo je da 
broj slučajeva obiteljskog nasilja u vojsci nije bitno veći 
od onoga u općoj populaciji.

I, na kraju, patrijarhat i ekonomske i društvene sile 
koje to podržavaju ne prolaze kao uzročni čimbenik 
obiteljskog nasilja ako imamo u vidu da neke lezbijke 
napadaju svoje partnerice. Tu uopće nema muškaraca. 
Gdje je patrijarhat? Broj slučajeva lezbijskog obitelj-
skog nasilja u usporedbi s heteroseksualnom popu-
lacijom sporan je, i treba provesti više istraživanja. U 
eseju Naming the Violence: Speaking Out About Lesbian 
Battering, autorice komentiraju što to znači: “Mnoge 
žene uključene u širi ženski pokret protiv zlostavljenja 
žena pod utjecajem su javnog prepoznavanja lezbijskog 
nasilja. To prepoznavanje nalaže produbljivanje analize 
seksizma i muško/ženskih uloga kao čimbenika koji 
pridonosi nasilju u vezama. Razumjeti nasilje u lezbij-
skim vezama znači dovesti u pitanje i možda preraditi 
neka od tih vjerovanja”. Doista!

Nažalost, s obzirom na to da su mnogi u pokretu 
protiv obiteljskog nasilja skloni patrijarhalnoj teoriji 
obiteljskog nasilja marksističkog tipa i njezinoj kori-

snosti u uspostavi moćnog, isključujućeg žrtvovanja, 
lezbijke kao žrtve se ne spominju. Jeste li ikad vidjeli 
plakat ili oglas javne službe upućen žrtvama-lezbij-
kama? Čak su i jednostavne brošure rijetkost. Tako 
žene na kraju ne pomažu drugim ženama jer ne žele 
javno priznati da žene mogu biti nasilne prema svojim 
partnerima. Takvo priznanje moglo bi značiti gubitak 
moći. Ekskluzivni status žrtve pretvara se u kontrolu, i 
politički i s obzirom na namicanje sredstava. Mnogi u 
pokretu protiv obiteljskog nasilja boje se da će, ako ne-
ugodna stvarnost obiteljskog nasilja dopre do javne svi-
jesti, izgubiti mogućnost održavanja obrasca – muškarci 
su uvijek počinitelji ili potencijalno zli, dok su žene 
uvijek žrtve. Čak i ako su žene loše, prema tom načinu 
razmišljanja, postoji opravdanje ili razlog zbog kojega je 
njihovo nasilje razumljivije i s njim se može suosjećati. 
A to donosi moć i novac. Na primjer, Violence Against 
Women Act napisan je tako da od fonda od pet milijardi 
dolara nema novca za programe namijenjene muškarci-
ma, žrtvama obiteljskog nasilja. 

Ironija je u tome da se mnogi (ali ne i svi) u afirmi-
ranom pokretu koji se bavi obiteljskim nasiljem u zna-
tnoj mjeri služe moći, kontrolom i zastrašivanjem kako 
bi osigurali da se čuju samo njihovi ciljevi. To je upravo 
taktika kojom se služe obiteljski nasilnici. 

Dobra i loša strana svakog spola
“Obiteljsko nasilje je složeno pitanje; u odnosima 

intimnih partnera ima puno elemenata: potreban je ve-
lik trud i proučavanje kako bi se time doista učinkovito 
bavilo: i konačno, ni jedan rod, samo zbog svog roda, 
nije manje sposoban za nasilje”, kaže Erin Pizzey, au-
torica knjige Scream Quietly or the Neighbors Will Hear 
i osnivačica najpoznatijeg skloništa na svijetu i telefon-
ske linije pomoći za zlostavljane žene.

Stajalište Erin Pizzey, i moje stajalište, jest da nema 
opravdanja za nasilje. Ne bi trebalo biti važno tko je 
počeo ili što je bila provokacija. Prava samoobrana je 
jedna stvar; no, istraživanja jasno pokazuju da u veli-
kom broju slučajeva obiteljskog nasilja nema izravne 
prijetnje nečijem životu. Ako opravdavamo nasilje koje 
čine žene tako da kažemo kako su sigurno isprovocira-
ne ili da reagiraju na nasilje muškaraca, to bi nas dovelo 
u poziciju prihvaćanja nasilja koje čine muškarci pod 
istim uvjetima.

Kao što je Pizzey istaknula, rješavanje obiteljskog 
nasilja na realističnoj i činjeničnoj osnovi nije prije-
tnja namicanju novca za skloništa ili linije pomoći. 
Smatram da nam nije potrebno dodatno namicanje 
financijskih sredstava za muška skloništa, nego da se 
promjenom stajališta mogu postići isti ciljevi. Valley 
Oasis Shelter iz Lancastera, u Kaliforniji, primjerice, 
sa svakim pozivom osobe koja traži pomoć – bila ona 
muškarac ili žena – postupa jednako dostojanstveno i s 
poštovanjem. 

Ni jedan program za borbu protiv obiteljskog 
nasilja neće biti učinkovit ako se ne prepozna prava 
priroda takva nasilja. Ako se ne uzmu u obzir svi čim-
benici obiteljskog nasilja, žene koje traže pomoć za 
svoje probleme s ljutnjom, lezbijke i gejevi koji imaju 
problema s partnerom, heteroseksualni muškarci koji 
su zlostavljani i dalje će biti diskriminirani i govorit 
će im se da njihov problem nije stvaran. Činjenice 
govore drukčije; njihov problem je stvaran i utječe na 
milijune ljudi.

Gotovo 30 godina nudi nam se samo jedna strana 
jednadžbe. S obzirom na društvenu povijest diskrimi-
nacije i podčinjavanja žena u mnogim područjima, to 
je bilo prikladno, ali danas više nije. Postala je to bitka 
“mi protiv njih”. No, stvarnost obiteljskog nasilja govori 
nam da je ono znatno složenije od toga. Neki slučajevi 
mogu se pripisati mentalnim bolestima, no većina je 
povezana s odgojem u obitelji, slabim samopoštova-
njem, zloporabom opojnih sredstava, i/ili nesigurnim 
poslom pomiješanim s lošim upravljanjem ljutnjom i 
slabim komunikacijskim vještinama. Obiteljsko nasilje 
je ljudski, a ne rodni problem.

Ako ne uspijemo uložiti sredstva i trud u bavljenje 
cjelokupnom stvarnošću obiteljskog nasilja, umjesto 
samo jednim dijelom toga fenomena, samo potičemo 
učinak grupa-protiv-grupe, što ne služi nikome. Ako 
možemo bolje razumjeti dobru i lošu stranu svakog 
spola, povećavamo mogućnost konstruktivnih, a ne 
destruktivnih odnosa. 

S engleskoga prevela Suzana Kovačević.
Pod naslovom The Whole Truth about Domestic 

Violence objavljeno u Russ Kick, ur. Everything You 
Know Is Wrong; Disinformation Books, 2003.

Nastavak sa stranice 21.
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vizualna kultura

Vježba komunikacijskih 
obrazaca

Marko Golub

Kao kustoska koncepcija, 1:1 
nema pretenzija sustavne obrade i 
razlaganja svih mogućih aspekata 
teme o kojoj govori, nego samo 
okuplja mozaik tridesetak radova 
iz kojih će priča o komunikaciji i 
međusobnim odnosima, na posve 
različitim razinama, izbiti na vidjelo

1:1, među(o)sobno u suvremenoj umjetnosti, 
Dom HDLU-a, Zagreb, od 14. veljače do 3. 
ožujka 2006.

z Doma HDLU-a, odnosno s 
izložbe 1:1 među(o)sobno u su-
vremenoj umjetnosti koja u tom 

prostoru trenutačno traje, izlazi se s 
nesređenim, pomiješanim, zbrkanim 
dojmovima. Teško je tu bilo što gene-
ralizirati i uopće uspostaviti neki odnos 
prema izložbi kao cjelini, pa je onda 
možda najbolje krenuti od čistih osnova 
i reći kako je posrijedi baš priča o ‘’ko-
munikaciji’’. 

Ponešto od svega toga već smo vidjeli, 
ali u drugom kontekstu. Primjerice, vi-
deorad Marka Raidperea bio je pokazan 
na prošlogodišnjem bijenalu u Veneciji, 
u sklopu estonskog nacionalnog paviljo-
na. Njegova osobna ispovijest, posebno 
priređena i namještena za umjetniko-
vu majku, ali i za publiku, teška je za 
gledati, čak i ako nas je kratak tekst 
u katalogu uvjerio da je zapravo riječ 
o glumljenoj pozi, a osjećaj nelagode 
produžuje se i zadržava i zbog sporog 
razvoja, te, konačno, nedorečenosti cijele 
drame. U istraživanju granica društveno 
prihvatljivih oblika i uvjeta komunika-
cije prednjači, dakako, beskompromisna 
Raidpereova zemljakinja Kai Kaljo. Ako 
u zamućivanju granica između života 
i umjetnosti postoje neka dogovorena 
pravila ponašanja, onda ih ona, kada 
bivšeg supruga uzima za taoca i podvr-
gava mučnom ispitivanju, zasigurno krši. 
Boris Greiner i Vlasta Žanić također 
imaju nešto neriješeno unutar međuso-
bnog odnosa na dnevnom redu. Njihov 
razgovor, međutim, ne hini dramu kao 
onaj Marka Raidperea, niti je forsira kao 
Kai Kaljo, nego se radije prezentira pu-
blici kao pomalo pomaknut dijalog koji 
se ponavlja u beskonačnom loopu, dok su 
dvoje ravnopravnih i podjednako tvrdo-
glavih aktera, zamijenjeni malim raču-
nalnim zvučnicima, čime je humoristični 
efekt još dodatno pojačan. Za razliku 
od njih, Tanja Dabo obraća se izravno 
publici. Svakom je posjetitelju zagaran-
tirana privatna projekcija koja traje oko 
četiri minute, i tretman s kojeg možda 
neće izaći kao promijenjena osoba, ali 
hoće svakako bogatiji za nekih stotinjak 
primljenih komplimenata koje mu je 
riječka umjetnica, vrlo pažljivo i uvjerlji-

vo, odaslala s ekrana. 
Scena je evidentno 
namještena, pa ipak, i 
to laskanje nepoznate 
osobe natjerat će nas 
da preispitamo svoje 
kvalitete ili se suočimo 
sa svojim manama. 

Kao kustoska 
koncepcija, 1:1 nema 
pretenzija sustavne 
obrade i razlaganja 
svih mogućih aspeka-
ta teme o kojoj govo-
ri, nego samo okuplja 
mozaik tridesetak ra-
dova iz kojih će priča 
o komunikaciji i me-
đusobnim odnosima, 
na posve različitim 
razinama, izbiti na 
vidjelo. Takva je očito 
bila i namjera, a situ-
acija se čini čak ne-
obično prikladnom. 
Naime, svaki rad za 
sebe izričito zahtijeva 
od posjetitelja da se 
prema njemu sasvim 
osobno postavi, bez 
predrasuda, stručnih 
naputaka ili ponu-
đenih problematskih 
okvira unutar kojih se 
obično treba kretati. 
Zato je i susret sa 
svakim novim radom 
poseban i drukčiji, te 
uvijek traži novi po-
mak u komunikaciji. 
Primjerice, nakon 
gledanja montirane 
snimke performansa 
Božene Badurine, 
koja djeluje čak 
dojmljivije od same 
izvedbe na otvorenju, 
nije baš lako okrenuti 
ploču i posvetiti se 
Zlatanu Dumaniću, 
koncentriranom 
na nesputano fan-
taziranje u svojim 
brodskim dnevnici-
ma. Na kraju, i sami 
radovi međusobno 
komuniciraju i pone-
gdje se međusobno 
nadgrađuju. Zvuk 
telefonske govornice 
iz videorada Edite 
Matan odjekuje ci-
jelim prostorom, kao 
i udarci odbojkaške 
lopte Vlaste Žanić, 
ali tako da se pritom 
ne ometaju, nego 
samo obogaćuju 
atmosferu u kojoj se 
komunikacija odvija. 
Za izložbu koja je 
rađena s minimalnim 
budžetom, i koja raz-
mjerno kratko traje, 
zaista bogato, i šteta 
ju je ne pogledati. 

iječima autorica Eveline Turković 
i Radmile Ive Janković, izložba 1:1 
zamišljena je kao poprište na kojem 

postaju vidljivim razmišljanja umjetnika na 
temu odnosa i komunikacije između dvije 
osobe (dvojice/dvije/dvoje) u kontekstu 
suvremenoga društva i senzibiliteta. Kako 
bi se sam komunikativni odnos učinio 
vidljivijim izložba 1:1 usmjerena je na njegov 
primarni oblik, na odnos samo dvoje ljudi. 
Razmatra što se događa na toj početnoj razini 
komunikacije dvije odvojene individue. No, 
to istodobno ne znači da se time izbjegava 
razmatranje utjecaja društvenoga konteksta. 
Pritom se postavlja pitanje komunikacijskog 
jezika: uloga verbalnog jezika u odnosu 
prema drugim sredstvima komunikacije 
(neverbalnim, gestualnim, simboličkima...). 
Komunikacija se performativno, kao intrigantna 
umjetnička tema, pojavljuje u kontinuitetu od 
sedamdesetih godina do danas, u pojedinim 
primjerima na najelementarnijoj razini, koja je 

ujedno i najzahtjevnija – na razini supostojanja. 
Odabrani radovi reprezentiraju, ali i kreiraju 
različite komunikacijske obrasce prepoznatljive 
svakodnevice u kojoj se uslijed prebrzog 
protoka informacija i zadanih društvenih 
kodova neprimjetno uvlači erozija psihološkog 
prostora. Želja za komunikacijom ponekad se 
pretvara u očajnički vapaj, u kojemu tehnička 
pomagala namijenjena njezinu olakšavanju 
proizvode samo suprotan učinak. Pragmatični 
imperativ efikasnosti komunikacije koja 
sve više nadvladava potrebu za dijalogom, 
kreira kulturološke modele uljudnog, no 
neiskrenog i površnog ophođenja. Atmosfera 
kompetitivnosti stvara osjećaj nepovjerenja, 
straha od Drugog. Umjesto egzistencijalističke 
afirmacije osamljene i izolirane pozicije 
pojedinca u društvu, tako karakteristične za 
umjetnost prethodnog stoljeća, u radovima 
mlađe generacije umjetnika očituje se želja za 
uspostavljanjem stvarnih relacija, opipljivih 
odnosa. 

NAGRADE
----------------------------------------------
I. trijenale hrvatskog kiparstva
koncepcija izložbe 
bez nagrada
----------------------------------------------
II. trijenale hrvatskog kiparstva
Jednakovrijedne nagrade
Ivan Lesiak
Ante Rašić
Marija Ujević Galetović
----------------------------------------------
III. trijenale hrvatskog kiparstva
Velika nagrada
Branko Ružić
Jednakovrijedne nagrade
Kuzma Kovačić
Stevan Luketić
Mladen Mikulin
Vasko Lipovac
Petar Barišić
----------------------------------------------
IV. trijenale hrvatskog kiparstva
Velika nagrada
Ivan Kožarić
Jednakovrijedne nagrade
Peruško Bogdanić
Josip Diminić
Vladimir Gašparić
Otkupne nagrade
Slavomir Drinković
Goran Štimac
----------------------------------------------
V. trijenale hrvatskog kiparstva
Velika nagrada
Petar Barišić
Jednakovrijedne nagrade
Josip Diminić
Antun Babić
Daniel Kovač
----------------------------------------------
VI. trijenale hrvatskog kiparstva
Velika nagrada nije dodijeljena     
Jednakovrijedne nagrade
Siniša Majkus
Kažimir Hraste
Silvo Šarić
----------------------------------------------
VII. trijenale hrvatskog kiparstva
Velika nagrada
Ines Krasić
Jednakovrijedne nagrade
Đorđe Jandrić
Branko Lepen
Loren Živković Kuljiš
----------------------------------------------
VIII. trijenale hrvatskog kiparstva
Velika nagrada
Viktor Popović
Jednakovrijedne nagrade
Kristijan Kožul
Goran Petercol
Vlasta Žanić 
Skulptura u javnom prostoru
Marija Ujević Galetović
Nagrada publike Centar Kaptol
Ante Rašić

----------------------------------------------

POZIV NA SUDJELOVANJE

PROPOZICIJE:
1. Prava sudjelovanja na Trijenalu imaju svi likovni stvaraoci s 

područja Republike
    Hrvatske koji su svojim radom, obrazovanjem i podrijetlom 

vezani uz Hrvatsku.
2. Na Trijenalu se može sudjelovati s najviše tri (3) rada nastala 

od 2003. do 2006. godine
3. Radovi se prijavljuju na posebnoj prijavnici IX. trijenala uz 

originalni rad ili
    slajdovima i fotografijama ako autori žive izvan Zagreba.
4. Autori dopremaju svoja djela na žiriranje u Gliptoteku o 

svom trošku.
5. Organizator na svoj trošak vraća prihvaćena djela samo 

autorima s podrućja 
     Republike Hrvatske.
6. Sva djela osim nagrađenih s prethodnog trijenala podliježu 

Ocjenjivačkom sudu.
7. Svi radovi odabrani za izlaganje konkuriraju za nagrade 

Trijenala.
8. Dobitnik Velike nagrade Trijenala ima pravo na sažetu 

samostalnu izložbu na
    idućem trijenalu.

OCJENJIVAČKI SUD:
Josip Diminić (predsjednik)
Ines Krasić
Antun Maračić
Lida Roje Depolo
Leila Topić
Berislav Valušek

NAGRADE:
Velika nagrada Trijenala – KN 12.000,oo
Tri jednakovrijedne nagrade Trijenala – KN 4.000,oo
Nagrada posjetitelja Centra Kaptol

IX.trijenale sastojat će se od:
1. Izložba žiriranih radova
2. Samostalna izložba Viktora Popovića, dobitnika Velike 

nagrade VIII. Trijenala
3. Okrugli stol – “Skulptura u javnom prostoru” (rujan 2006.)

ROKOVI:
Prijave te predloženi radovi za IX. trijenale hrvatskog 

kiparstva primaju se od 
utorka 2. do srijede 10.svibnja 2006. od 10 - 18 sati  na adresu:
Gliptoteka HAZU, Medvedgradska 2, 10000 Zagreb

TERMIN IZLOŽBE: 
od 4.srpnja do 15.rujna 2006. 

ORGANIZACIJSKI ODBOR:
akademik Ivan Kožarić - predsjednik 
Ariana Kralj - zamjenica predsjednika 
Vesna Mažuran Subotić – tajnica IX.trijenala
akademkinja Marija Ujević Galetović
akademik Šime Vulas
Lida Roje Depolo
Eva Brunović /Ministarstvo culture RH/
Vlasta Gracin /Grad Zagreb/
Tonči Blagaić /Croatia osiguranje/ 

Prijavnice se mogu podići u Gliptoteci HAZU ili na www.
hazu.hr, www.mdc.hr /vijesti/
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glazba

Trpimir Matasović

Dok su sve njegove 
dosadašnje operne režije bile 
obilježene (i) gomilanjem 
simbola i gesta, kojima se 
gledatelju na nos stavlja 
sva redateljeva erudicija, 
ovom prilikom Ozren je 
Prohić ponudio iznenađujuće 
transparentnu i čistu režiju

Amilcare Ponchielli, La Gioconda, 
HNK Ivana pl. Zajca, Rijeka, 
11. veljače 2006.; Wolfgang 
Amadeus Mozart, Čarobna frula, 
Zagrebačko kazalište lutaka, 
Zagreb, 1. ožujka 2006.

a prvi bi se pogled moglo 
pomisliti da je teško pro-
naći poveznice između 

velike operne produkcije u jednoj 
nacionalnoj kazališnoj kući i 
male, naizgled nepretenciozne 
predstave u jednom lutkarskom 
kazalištu. Jednako tako, premda 
je u oba slučaja riječ o operama, 
reklo bi se da nema baš puno 
zajedničkog između realisti-
čno-verističke Ponchiellijeve 
Gioconde i bajkovito-klasicisti-
čke Mozartove Čarobne frule. 
Crvenu nit poveznicu između 
ovih dviju produkcija valja, 
međutim, svakako potražiti u 
redateljskim prosedeima Ozrena 
Prohića i Krešimira Dolenčića. 
Riječ je nesumnjivo o dvojici na-
ših najboljih opernih režisera, a 
tajna uspjeha obje predstave leži 
u njihovom dubinskom čitanju, 
dekonstrukciji i rekonstrukciji ne 
odabranih glazbeno-dramskih 
djela, ali i manjem (Prohić) ili 
većem (Dolenčić) poigravanju 

ustaljenim interpretacijskim i 
recepcijskim obrascima.

Smion i riskantan potez
Odabir La Gioconde 

Amilcarea Ponchiellija bio je 
posve logičan u prigodi obilje-
žavanja 120. obljetnice otvara-
nja kazališne zgrade u Rijeci, 
s obzirom da je ona 1885. bilo 
otvorena upravo tim djelom i 
Verdijevom Aidom. No, s dru-
ge strane, potez je bio i smion 
i riskantan, s obzirom da je 
Gioconda opera koja pred izvođa-
če postavlja izazove s kojima bi 
se teško u koštac usudila uhvatiti 
ijedna hrvatska operna kuća. 
Kompromisno rješenje pronađe-
no je u angažiranju većeg broja 
gostujućih pjevača, kao i u ne-
rijetko nesmiljenim kraćenjima 
izvorne partiture, čija je izvedba 
čak i u ovom okljaštrenom obli-
ku trajala više od tri sata.

No, premda se moralo tra-
žiti pomoć sa strane, riječki dio 
glazbene ekipe pokazao se dora-
slim izazovu. Dirigentica Nada 
Matošević dobro je uvježban 
orkestar vodila sigurnom rukom, 
premda je njenom zanosu u veli-
kim ansambl prizorima ponekad 
ipak nedostajalo mjere. Zbor je, 
usprkos i dalje problematičnoj 
sopranskoj dionici, svoj doprinos 
realizirao na razini višoj od uobi-
čajene. Pouzdani su bili i nastupi 
pjevača “iz kuće” – pouzdanih 
Darija Berčića i Davora Lešića u 
epizodnim ulogama, te posebice 
Kristine Kolar u vrlo zahtjevnoj 
ulozi Laure.

Neophodna gostujuća po-
jačanja su, uz iznimku krajnje 
nefleksibilnog tenora Ernesta 
Grisalesa kao Enza, također 
opravdali svoje uvrštenje u ovu 
produkciju. Ivica Čikeš (Alvise) 
i Neda Martić (La Cieca) ostva-
rili su dojmljive interpretacije, 
dok su najviše zablistali bariton 
Marzio Giossi kao Barnaba, te 
sopranistica Gabriela Georgieva 
u pakleno teškoj naslovnoj ulozi.

Prekretnica u 
Prohićevom radu

Ipak, najveću vrijednost ove 
predstave predstavlja režija 
Ozrena Prohića. U određenom 
smislu, ona je možda i prekretni-
ca u njegovom pristupu glazbe-
noj sceni. Jer, dok su sve njegove 
dosadašnje operne režije bile obi-
lježene (i) gomilanjem simbola i 
gesta, kojima se gledatelju na nos 
stavlja sva redateljeva erudicija, 
ovom prilikom Prohić je ponu-
dio iznenađujuće transparentnu 
i čistu režiju. To, međutim, 
nipošto ne znači da se tom re-
dukcijom išta izgubilo. Dapače 
– dok je množina znakova 
u prijašnjim režijama znala 
polučiti i neželjeni efekt među-
sobnog poništavanja intenziteta 
pojedinačnih elemenata, u 
ovako reduciranom okruženju 
svaki redateljski potez dodatno 
dobiva na značenju. Naravno, 
ostali su tu i dalje neki prepo-
znatljivi Prohićevi “potpisi”, 
poput uokviravanja pozornice 
okvirom koji jasno naznačuje 
da je riječ o kazališnoj “živoj 
slici”, ili diskretnih scenograf-
skih parafraza slika Renéa 
Magrittea.

Vizualni element igra kod 
Prohića iznimno značajnu ulogu, 
nenametljiv u svojoj pojavnosti, 
ali ključan kao podloga za psi-
hološku razradu likova. U tom 

smislu, u Giocondi je scenograf 
Dalibor Laginja ponudio tek 
diskretno naznačene obrise 
prepoznatljivih motiva mletačke 
arhitekture, kostimografkinja 
Irena Sušac poigrala se (između 
ostalog) ikonografijom veneci-
janskog karnevala, dok je obliko-
vatelj svjetla Zoran Mihanović 
ponudio zagasitu sliku, koja 
gotovo da sugerira mirise i zada-
he grada na laguni. Kao i uvijek 
dosad, Prohić temeljito profilira 
sve protagoniste, kako u komor-

nim prizorima (posebice u nizu 
sjajnih dueta), tako i u ansambl 
scenama, u kojima je zorno 
predstavljena i ideja zbora kao 
depersonalizirane mase podložne 
manipulaciji. Posebno mjesto 
u čitavoj predstavi zauzima 
čuveni Ples satova u koreografiji 
Snježane Abramović – unutar 
mračnog sižea, on se pojavljuje 
poput nestvarno lijepog mjehuri-
ća od sapunice, koji se rasplinjuje 
prije nego što je uspio u potpu-
nosti zablistati.

Suptilne subverzivne 
aluzije

Posve drugu vrstu dubin-
skog čitanja glazbeno-scenskog 
djela ponudio je Krešimir 
Dolenčić svojim uprizorenjem 
Mozartove Čarobne frule na 
pozornici Zagrebačkog kazali-
šta lutaka. Njemu je, naime, za-
dana partitura tek polazište za 
posve novu reinterpretaciju, u 
kojoj je od izvornika ostala tek 
glazbeno-dramaturška ljuštura 
koja se puni posve novom (re)-
interpretacijom. Dramaturginja 
Ana Tonković Dolenčić tako je 
zadržala dijelove najpoznatijih 
glazbenih brojeva, te napisala 
posve nove dijaloge, samo 
manjim dijelom temeljene na 
izvornom Schikanederovom 
libretu. Najveći adut pritom 
je činjenica da je ovaj novi 
tekst podjednako pristupačan 
najmlađoj publici, kao i onoj 
starijoj i, uvjetno rečeno, za-
htjevnijoj. Djeca tako mogu 
uživati u dinamičnoj i duhovi-
toj predstavi, a odrasli u nizu 
suptilnih “subverzivnih” aluzija. 
Primjerice, vječno plačljiva 

Dubinska i čista čitanja

Ako u Mozartovoj 
godini želite doista 
uživati u Mozartu, 
najbolja adresa nije 
niti jedna hrvatska 
operna kuća, 
nego Zagrebačko 
kazalište lutaka
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glazba

Tihomir Ivka

Album golobradih mladića 
iz Sheiffielda jedna je od 
najuzbudljivijih stvari koje 
su se britanskom rocku 
dogodile od Definitely Maybe 
Oasisa prije dvanaest godina. 
No, Arctic Monkeys su prije 
svega fenomen internetske 
ere

Arctic Monkeys, Whatever 
People Say I Am, That’s What 
I’m Not; Domino/Dancing Bear 
2006.

ick Rowe, šef odjela 
za nove izvođače u 
kući Decca, početkom 

1963. dvojio je o tome kome 
će od dva potencijalno uspje-
šna benda ponuditi ugovor. 
Poslije probnih snimanja 
odlučio se za izvjesne Brian 
Poole And The Tremeloes 
i napravio najveću disko-
grafsku pogrešku u povijesti 
rock’n’rolla. Naime, oni drugi 
u konkurenciji bili su glavom 
i bradom Beatlesi.

Četrdeset i nešto godina 
trajala je ta praksa traženja 
nove velike stvari po mra-
čnim klubovima, a posao gla-
zbenog “skauta” bio je skliski 
put pogodaka i promašaja, 
mješavina znanja, nosa i po-
često čiste slučajnosti i sreće. 
Do siječnja ove godine, kad su 
golobradi momci pod imenom 
Arctic Monkeys okrenuli di-
skografsku industriju naopako 
i učinili zanimanje tragača 
novih talenata i zlatnih koka 
dosadnim, da ne kažemo suvi-
šnim. Jednostavnom metodom 
opipavanja pulsa publike sta-
vljanjem na Internet pjesama 
slobodnim za skidanje.  

Najbrže prodavani 
prvijenac

Da raskrstimo odmah na 
početku, Whatever People Say 
I Am, That’s What I’m Not, 
predstavlja četrdesetak minu-
ta urnebesnog, svježeg indie 
rocka bez upadanja u klišeje i 
čvrste niti poveznice s nekim 
prošlim razdobljem. Arctic 
Monkeys su ekstraordinarni 
mladi bend s prizvukom punk 
rocka; tu se čuje ska, američki 
college rock, Strokesi, funk, 
Libertinesi, Franz Ferdinand, 
intenzitet živih snimki The 
Jam... Album četvorke iz 
Sheiffielda je jedna od naju-
zbudljivijih stvari koje su se 
britanskom rocku dogodile od 
Definitely Maybe Oasisa prije 

dvanaest godina. No, Arctic 
Monkeys su prije svega feno-
men internetske ere. Osnovani 
prije dvije godine, nisu se 
brinuli kako bi objavljivanjem 
vlastitih snimki mogli ugro-
ziti kasnije financijske efekte 
albuma otisnutog na klasični 
CD. Kako je snimki bilo više, 
fama je rasla, što, naravno, nije 
prošlo nezapaženo kod en-
gleskog glazbenog tiska, koji 
ionako čeka u niskom startu 
za ovakve pojave. 

Nije ni čudo što su sporije i 
analitičnije američke tiskovine 
pomalo ironično kasnije napi-
sale da je riječ o bendu koji je 
na naslovnici NME-a osvanuo 
prije negoli je osnovan.

“Iritantno je kad engleski 
tisak kuje u zvijezde bend na 
osnovi dvije pjesme, a još je 
iritantnije kad se pokaže da 
su u pravu”, zapisao je novinar 
Rolling Stonea nakon osvjedo-
čenja da je riječ o nečem što 
dotiče granice genijalnosti i 
da se ne svodi sve na dva killer 
singla. 

Dakle, u međuvremenu 
su postali štićenici trenutno 
najagilnije britanske neza-
visne kuće Domino, s Franz 
Ferdinandom u prvom redu 
njihova impresivnog kata-
loga; prije negoli su izdali 
ijedan singl debitirali su pred 
londonskom publikom u ra-
sprodanoj dvorani Alexandra 
Palace kapaciteta dvije tisuće 
ljudi. Krajem siječnja, album 
je napokon ugledao svjetlo 
dana, i to s jedanaest pjesama 
koje su se besplatno mogle 
skinuti s web stranica benda i 
tek dvije dosad neobjavljene. 
Nije izgledalo obećavajuće, no, 
stvar je jednostavno eksplodi-
rala. U prvom danu prodan je, 
da budemo engleski precizni, 
118.501 primjerak, što je više 
nego ostalih top 20 albuma 

zajedno. Nakon prvog tjedna 
od objave na Otoku, otišlo je 
ukupno 350.000 kopija, pa 
su Arctic Monkeysi postali 
vlasnici najbrže prodavanog 
prvijenca u povijesti britanske 
diskografije. Poruka, drugim 
riječima, glasi: ako si dobar, 
više ne moraš obijati vrata 
diskografa – stavi stvar na 
Internet i tu nema laži, jer 
je broj downloadiranja sud 
nemilosrdan i istinit poput 
lakmus papira.

Iskrene i univerzalne 
priče

Što je to, zapravo, izazva-
lo jagmu? Je li to uzbuđenje 
internetske zajednice, uspo-
redivo s davnašnjim širenjem 
dobro čuvane tajne od uha 
do uha bilo generator bljeska, 
ili su Arctic Monkeys stvar-
no toliko dobri? Njihove su 
priče iskrene, univerzalne i 
smjestive u svako susjedstvo. 
Bez podcjenjivanja, neće de-
vetnaestogodišnjaci pjevati 
o veltšmercu, nego o onome 
što ih neposredno okružuje. 
Djevojke, besparica i prva 
pijanstva, neiscrpne su teme s 
bezbroj varijacija. Poput Mike 
Skinnera (The Streets), garage 
propovjednika s ulica velikoga 
grada, i ovi momci s mnogo 
pronicavosti i ironije kuže 
svijet oko sebe. Alex Turner 
pjeva u isto vrijeme punkerski 
nemarno i bezobrazno sigur-
no, a ostatak benda ga prati 
bez uglađivanja – sirova je to i 
furiozna svirka. 

Whatever People Say I Am, 
That’s What I’m Not  postat će 
stanovnik svih rekapitulacija 
najboljih rock albuma, i to ne 
samo prvog desetljeća ovog 
milenija. Tko ne vjeruje, a ne 
želi bacati novac na slijepo, 
nek’ provjeri. Na Internetu 
– legalno i besplatno. 

Tko pjeva, na Internet misli

Pamina u ovoj predstavi je 
više puta (doduše, od strane 
“dežurne negativke” Kraljice 
noći) prozvana “blesačom”, što 
je obradovalo sve koji preziru 
konvenciju ucviljenih opernih 
primadona, a višekratne lau-
dacije Sarastru kao “dobrom i 
mudrom” svakim ponavljanjem 
dobivaju sve ironičniji prizvuk.

Na tekstualnoj razini, oso-
bito je uspjelo zadržavanje 
izvornog stihovanog teksta u 
nastupima trojice dječaka, koji 
mehanički izgovaraju veleva-
žne misli, uz obvezatni refren 
“lijepo li je nama svima / go-
vorimo u stihovima”. Dodatnu 
kvalitetu predstavi daje i či-
njenica da glumci povremeno 
govore “kroz” lutke, a povreme-
no “izvan” njih, komentirajući 
njihove postupke.

Dream team
Urnebesno duhovite lutke 

Gorana Lelasa najatraktivniji 
su segment vizualnog identi-
teta predstave, a dinamizmu 
predstave bitno pridonosi i 
mobilna scenografija Dinke 
Jeričević. (Usput budi rečeno, 
scenografija je u ovoj predsta-
vi, premda skromnija, daleko 
uspješnija nego ona u “velikoj” 
Čarobnoj fruli u zagrebačkom 

HNK, koju također potpisuje 
ista scenografkinja.)

Povrh svega, čitava pro-
dukcija ima pravi dream team 
realnih i virtualnih izvođača. 
U glazbenom dijelu, većim 
dijelom snimljenom, sudjeluju 
neki od najboljih hrvatskih 
pjevača, među kojima su i 
Tomislav Mužek, Valentina 
Fijačko i Ante Jerkunica, kao 
i mlada makedonska zvijezda 
Ana Durlovski. U snimci orke-
stralne pratnje sudjeluje samo 
dvoje “živih glazbenika” (violi-
nistica vlatka Peljhan i flautist 
Dani Bošnjak), dok je sve 
ostale dionice vrlo uvjerljivo 
elektronski realizirao Stanko 
Juzbašić. Značajan impuls 
predstavi daje i živi izvođač, 
Mladen Ilić za udaraljkama, 
koji u određenim trenucima 

izlazi i na pozornicu. Tu je i 
odličan tim glumaca-lutkara, 
u kojem su se posebno istakli 
Tvrtko Jurić kao Papageno, te 
Daniela Čolić-Prižmić, Marina 
Kostelac i Maja Nekić kao Tri 
vile i Tri dječaka. Ukratko, ako 
u Mozartovoj godini želite do-
ista uživati u Mozartu, najbolja 
adresa nije niti jedna hrvatska 
operna kuća, nego Zagrebačko 
kazalište lutaka.
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kazalište

Teatar Miroslav Krleža 

Slobodan Šnajder

Zašto Krleža nije barem pokušao 
zasnovati svoje kazalište, kao 
umjetnički i politički projekt koji 
bi sobom samim doveo u pitanje 
ustajali kazališni red i poredak? 
Sigurno, bilo je i u tom trenutku još 
“odbijenih” autora: mogao je to biti 
svojevrsni kazališni Salon odbijenih! 
U Evropi to bi bio čest slučaj; i mnogo 
je češći slučaj i dan-danas u Evropi 
nego kod nas. Kod nas se kazališta 
zasnivaju rijetko

Podupirući inicijative za osnivanje 
novih kazališta u Zagrebu, objavljujemo 
programatski tekst Slobodana Šnajdera, 
pokretača Teatra Miroslav Krleža

rležino ime jest program: u knji-
ževnosti, kazalištu, ali i u smislu 
ukupnog odnosa prema zavičaju 

i svijetu. Potonji odnos napose u aspe-
ktu odnosa prema zavičaju (narodu i 
državama toga naroda, tradiciji, jeziku, 
časnim predšasnicima i “neuništivim 
srodnicima”) daleko je od slijepe ado-
racije; ali daleko je i od (potpune) ne-
gacije. Ako je Krleža jednoj od svojih 
književnih fikcija stavio u usta rečenicu 
kako je “mjesečina njegov familijarni 
oblik prihvaćanja svijeta”, mi bismo 
današnji ljudi morali imati sluha da 
se svijet može “prihvatiti” na mnoge 
načine, iako se ti mnogi, nesvakidašnji, 
neidologijski načini, policajcima duha 
svih boja i epoha uvijek čine zazornim. 
Bit krležijanstva jest, između ostaloga, 
u problematiziranju ovih odnosa: ljubav 
svakako, ali ne ona slijepa.

Uskrate kazališta
Sam je Krleža vrlo rano stao kružiti 

oko kazališta u tada poznatim oficijelnim 
formama. Ispostavilo se da je onodo-
bni teatar njegove dramske prijedloge 
ocijenio kao prijetnju; ne tek prijetnju 
političkom poretku (to je došlo kasnije), 
već prijetnju skoro formalnu, estetsku. 
Onima koji su u doba kada je Krleža bio 
mlad upravljali kazalištem u Zagrebu 
njegove su drame bile čitljive kao lite-
ratura (makulatura!), ali su ih odbijali iz 
svojih “čisto kazališnih” razloga. Barem 
donekle bili su pravu. “Čisto kazališni 
razlozi” bili su, de facto, Krležinim ra-
nim dramskim prijedlozima dovedeni 
u pitanje. Mislimo ovdje na razdoblje 
prije Gavelline Golgote, godine 1922, 
koja se do pozornice (generalke!) ipak 
bila probila, ali je onda “otkazana” višom 
naredbom.

Prije te 1922. godine hrvatsko je 
kazalište, zastupano po ondašnjim in-

tendantima, redom odbijalo Krležu, 
pa otud država još nije imala što reći: 
intendanti su, kao i danas, bili dovoljni. 
Neki su istraživači u tom kontekstu 
postavili ovo pitanje: Zašto Krleža nije u 
tom trenutku barem pokušao zasnovati 
svoje kazalište, kao umjetnički i politički 
projekt koji bi sobom samim doveo u 
pitanje ustajali kazališni red i poredak? 
Sigurno, bilo je i u tom trenutku još 
“odbijenih” autora: mogao je to biti 
svojevrsni kazališni Salon odbijenih! U 
Evropi to bi bio čest slučaj; i mnogo je 
češći slučaj i dan-danas u Evropi nego 
kod nas. Kod nas se kazališta zasnivaju 
rijetko.

Je li to zato što bi apsorpciona moć 
kazališta i njihovih uprava bila veća 
nego u Evropi? Na to možemo samo 
odmahnuti rukom. Ili ima neki drugi 
razlog? 

Kako odgovoriti na pitanje koje je 
tako očito kad se uzmu u pamet para-
metri trenutne kazališne situacije, da ne 
kažem duboke organizacijske, kadrovske 
i svake druge krize u hrvatskom, ponaj-
prije zagrebačkom kazalištu: Kako nadi-
ći trenutni ogroman nerazmjer između 
naraslih “proizvodnih snaga” i nametnu-
tih, konzerviranih i potpuno zastarjelih, 
u najgorem smislu “socijalističkih”, “pro-
izvodnih odnosa”? 

Otvorenost prijeporu
U Zagrebu, od “kolonizacije” kina 

Helios od strane Gavelle i istomišljeni-
ka (uzgred, znatno mlađih od Gavelle), 
te od Teatra&td, koji je virtuozno 
koristio slabosti tadašnjih institucija, 
u Zagrebu nije osnovano nijedno novo 
kazalište. Ovo ne znači da nije bilo 
predstava, tu i tamo, koje bi upućivale 
na te energije proizvodnih sila koje se 
ne znaju i ne mogu čestito okućiti – a 
možda i ne trebaju. No držimo da bi 
ipak trebalo težiti na nekom organiza-
cijskom minimumu, nekoj jezgri, mo-
žda uz neku postojeću instituciju koja 
bi osigurala logistiku i adminstrativni 
servis, a koji bi minimum, kao udruga 
umjetnika, pisaca, intelektualaca, raču-
nao s tim naraslim silama produkcije, 
te se radovao činjenici da bi i te sile 
računale s njima.

Riječju, vrijeme je da se u Zagrebu 
osnuje novo kazalište, ali… 

– Ako se pod tim ne misli na neki 
novi mastodont u nastajanju koji bi, ti-
jekom vremena, i nakon prvih rezultata, 
narastao u “socijalističku” monstr-insti-
tuciju koja se pjenuša od silne prividne 
zaposlenosti, a u stvari pati od fantasti-
čke količine obilno dotiranog nerada

– Ako se pod tim ne misli na još 
jednu tradicionalnu instituciju u kojoj 
bi jedan broj glumaca bio “uhljebljen” za 
cijeli svoj radni vijek, kao da je “osuđen 
na doživotno”.

– Ako se pod tim ne misli na jedan 
puki zahvat u razdiobu ionako oskudnih 
“sredstava za kulturu”, kako bi se umno-
žile “egzistencijalne” šanse, u vidu do-
datnih beriva glumaca i drugog osoblja, 
koji bi svoja “osnovna prava” ostvarivala 
drugdje, u nekoj od postojećih institu-
cija, dok bi se umjetnički realizirali, i 

to veoma rado, negdje drugdje (što je, 
uza sve poštovanje, bio princip Teatra 
&TD).

– Nego ako se pod time podrazumijeva 
osnivanje jednog novog kazališnog empo-
rija kod kojega bi krležijanska otvorenost 
prema bitnim pitanjima vremena odre-
đivale i otvorenost njegove organizacijske 
formule; i obratno.

Kazalište kao preduvjet Grada
TMK (te-em-ka), prirodno, između 

drugih radikalnih evropskih kazališnih 
ponuda i koncepata, uvijek će se vraćati 
opusu čovjeka koji je postavio kriterije, 
standarde književnog djelovanja, napose 
u teatru i putem teatra. Bit krležijanstva 
u rasvjeti današnjeg doba – već je to 
program za sebe. Ali TMK nikako ne 
kani biti mauzolej u kojem bismo dobro 
osvijetlili tek jednu mumiju. Krleža će 
više živjeti u nekom suvremenom obliku 
“prihvaćanja svijeta”, čak i kad je riječ 
o najrazornijoj kritici, nego u nekakvoj 
apologetici krležijanstva, kakvih je bilo, 
i koje su sve odreda tu bit krležijanstva 
ispromašivale. Moguća je i sezona uopće 
bez Krleže, a da ona bude Krleži naj-
bliža. TMK stoji za taj veliki program 
od kojega se ne stidimo uzajmljivati, 
dobro znajući da ništa u našem bližem 
kontekstu nije evropskije, te istodobno, 
ništa zavičajnije, od tog krležijanskog 
programa. Mi dobro shvaćamo da se 
publika TMK-a, pretpostavljamo sada u 
spavaonicama Novog Zagreba, neće sa-
stojati od “samih krležijanaca”, niti bi to 
bilo dobro. TMK kani početi na “bijelim 
područjima” grada Zagreba, gdje neke 

osobite kulture, osim eventualno baze-
na, tržnice i propalog kina, nije ni bilo. 
Ovo znači da bi se TMK radovao rasti 
zajedno sa svojom publikom. Uzgred, to 
je valjda jedan od važnih načina da od 
inače uzajamno ravnodušnog konglo-
merata stanovništva, rođenih, doselje-
nih, priseljenih, izbjeglih, nastane grad.

Grad kao preduvjet Teatra
TMK bi, što se ansambla tiče, ko-

ristio mogućnosti, da ne kažem pri-
silu staro-novog Zakona o kazalištu, 
koji propisuje ugovore s glumcima na 
kraće vrijeme, po projektu, ili recimo 
dvogodišnje. TMK nije zamišljen kao 
“generacijska zavjera”, s obzirom da kao 
kazališni profesionalci dobro znamo 
da bi takva zavjera, odlična za sport-
ske kolektive, u teatru bila promašena. 
No u ogromnoj glumačkoj ponudi u 
Zagrebu, koja iz godine u godinu raste, 
ima divnih mladih ljudi koji su dospjeli 
i završili ADU mimo društvenih veza 
i utjecaja (i to je moguće!), kao što ima 
mnogo “srednjaka” koji su duboko ne-
sretni svojim tavorenjem u kazališnim 
institucijama starog modela koji umr-
tvljuje i ono što k njima dolazi kao još 
razmjerno živo.

TMK bio bi tako, prvo nakon ga-
vellijanske secesije koja je dovela do 
emporija u Frankopanskoj, u Zagrebu 
osnovano kazalište. Mislimo da je sama 
ova pomisao – pa još na najprirodniji 
način povezana s najevropskijim hrvat-
skim umjetničkim programom, krleži-
janstvom – uzbudljiva i da vrijedi dalje 
je domišljati.

U Zagrebu, od “kolonizacije” kina Helios od strane 
Gavelle i istomišljenika (uzgred, znatno mlađih od 
Gavelle), te od Teatra&td, koji je virtuozno koristio 
slabosti tadašnjih institucija, u Zagrebu nije osnovano 
nijedno novo kazalište
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kazalište

Randevu političkoga gorilizma 
i euroskepticizma

Suzana Marjanić

Upravo je u dijadi Aretej – Morgens, 
pored “orijentalnoga”, mekoga 
habitusa Sretena Mokrovića (Aretej) i 
“okcidentalnoga”, gromkoga habitusa 
Zlatka Viteza (Morgens), ostvarena 
i podcrtana razlika glumačkih 
smjernica

Uz premijeru Krležina Areteja u režiji i 
dramaturškoj obradi Zlatka Viteza 23. 
veljače 2006. u Gradskom dramskom 
kazalištu Gavella

renimo od Spenglera kojega je 
Krleža, eto, tako krasno formulirao 
kao historika i nazovimislioca, kon-

zervativnoga idealista koji “propovijeda 
ideje vrlo bliske narodnom socijalizmu”. 
Dakle, Krležin Aretej (1959.), u kojemu je, 
čini mi se, na način Spenglerove morfo-
logije svjetske povijesti (Propast Zapada, 
I. 1918., II. 1922.) ostvario paralelizam 
između Rima 3. stoljeća i Evrope uoči 
Hitlerova ubilačkoga bezumlja (na ro-
đendan Bogorodice 1938.), još je jedna 
potvrda Krležina antropocentričnoga 
poimanja životinjstva – jer čovjeka razot-
kriva kao životinju (animalisti rekli bi ipak: 
ZVIJER, s obzirom na to da zvjerski ethos 
pripisuju samo anthroposu) koja politički 
navodno misli i human(itarn)o djeluje, te 
tragom navedene negativne antropologije 
životinja Krleža čovječanstvo apostrofira 
kao vječnu menažeriju, zvjerinjak, s po-
litičkim gorilama i psima sa slomljenim 
kičmama i podvijenih repova. 

Ustrijeljen kao bijesno pseto
I dok Apatrid B na način Spenglerove 

komparativne morfologije svjetske povi-
jesti upućuje na duhovnu izoliranost/ne-
razumijevanje kultura (“I kad bi se takav 
jedan čovjek pojavio tu, danas, među 
nama, izgubio bi se kao pas na transa-
tlantiku!’’), Apatrid A vjeruje u povijesne 
randevue/susretišta heterogenih povije-
snih nadnevaka: “Eto, to je trenutak koji 
mi lebdi pred očima još iz davnih dana: 
randevu Rima i Evrope danas. Šta ima 
da kaže Rim Evropi, a šta ona Rimu?”. 
Spenglerova ciklička teorija povijesti, za 
koju Adorno detektira kako posjeduje 
vračarski lik, upozorava “ničeg novog” i 
“sve se ponavlja” (“vječno vraćanje istog”) 
– civilizacije svih kultura su homologne 
faze. I upravo prema povijesnoj homo-
logiji, u Krležinu Areteju strukturirani su 
povijesno-zrcalni likovi: dakle, Aretej (u 
martirološkom stilu ranjene glave) alias 
Morgens, Livija Ancila alias Klara Anita 
( Jelena Miholjević), Kajo Anicije Sever 
alias barun van der Blooten (Darko 
Milas). Kako navedeno jednoglumačko 
preuzimanje dvojne uloge/lika, naravno, 
nije moguće ostvariti u naslovnom liku, 
možda se navedena analogija mogla 

ostvariti glumačkim habitusom. Međutim, 
upravo je u dijadi Aretej – Morgens, 
pored “orijentalnoga”, mekoga habitusa 
Sretena Mokrovića (Aretej) i “okcidental-
noga”, gromkoga habitusa Zlatka Viteza 
(Morgens), ostvarena i podcrtana razlika 
glumačkih smjernica.

Početna scena Krležina Areteja u režiji i 
dramaturškoj obradi Zlatka Viteza rastvo-
rena je zvukom jesenske kišne grmljavine. 
Krleža (Sreten Mokrović) u crnom kapu-
tu, s kišobranom, crnim šeširom, rimskoj 
halji (togi) koja se nazire ispod kaputa i 
femininim crnim sandalama (fragmenti 
Aretejeva lika) izjavljuje (iz Pogovora za 
dvije drame: Areteja i Jurja Križanića) kako 
mu se sada (dakle, jeseni 1942.) Križanić 
sve više gubi pred likom Aretejevim. Zbog 
očitoga kraćenja spomenutoga Pogovora 
i potenciranjem na tome da Aretej (u 
Krležinim projekcijama) zamjenjuje slave-
nofila Križanića, pored euroskepticizma, 
kojemu uostalom korespondiraju Krležina 
raskrinkavanja svevremenski politički 
silovane Evrope i sveopće gozbe Smrti u 
geometrijskim kombinacijama na ratišti-
ma, moguće je možda iščitati i redateljev 
(očiti) odmak od slavenske/balkanske 
vizije/”unije”.

Krenimo na drugu scenu. Dakle, jesen 
1942. (vrijeme pisanja Pogovora). Iz lijevog 
krila pozornice istrčava Mladić te bjelilom 
i velikim slovima ispisuje utopijsku riječ 
SLOBODA na crnom zidu-zastoru svije-
ta/pozornice, i, naravno, pada ustrijeljen kao 
bijesno pseto. Sjajna intervencija, interpola-
cija u dramski predložak; jedino šteta je što 
glumački nije u potpunosti istinski prove-
dena – mislim na glumački pad, neuvjerlji-
vu glumu pada ustrijeljenoga Anonima.

“Problematični” apatridi
Treća scena (koja, dakle, odgovara prvoj 

slici Krležina Areteja): nakon scene ustrije-
ljenoga anonimnoga mladića, podizanjem 
spomenutoga crnoga zida razotkriva se 
scena Aretejona u, nažalost, loše oslikanoj 
perspektivi korintskih stupova, ali s odli-
čno inkrustiranim krv-crvenim ružama 
na lijevom i desnom zidu Aretejona, 
gdje Vrtlar (Slavko Brankov), odjeven u 
kombinatorici rimskoga i kineskoga stila 
(npr. bijeli šešir s izrezanim središtem za 

tjeme, halja s rukavima nalik na kimono) 
susreće dvojicu apatrida, kostimiranih u 
crna građanska odijela s crveno-crnim 
prslucima i crnim polucilindrima, obije-
ljenih lica i izraženim crvenim usnama, 
čime je potencirana ekspresija klaunskoga 
smiješka u crnilu. Iako pojedine kritike, 
između ostaloga, zamjeraju redateljskom 
i kostimografskom zamišljaju Apatrida A 
i B (Siniša Ružić i Hrvoje Klobučar) kao 
“klaunova” i/ili “kabaretskih konferansi-
jea”, čini mi se da se navedenim odjevnim 
“maskiranjima” postigao određeni kinički 
odmak od njihova stanja biti bez domovine; 
dakle, kinički odmak kojim se poništa-
vaju ciničke manifestacije moći na vlasti. 
Podsjećam prema interpretaciji Dalibora 
Foretića, jer nisam gledala Parovu inter-
pretaciju Areteja u tvrđavi Bokar, kako su u 
navedenoj ambijentalnoj predstavi apatridi 
(Relja Bašić i Božidar Boban) “jedva svje-
sni svog jadnog položaja, nonšalantni kako 
se to i priliči i ljudima iz jet-seta”. Ujedno, 
Foretić pridodaje kako je kritika od prvih 
izvedbi Areteja (dakle, petnaestak godina 
prije Parove interpretacije), između ostalo-
ga, isticala kako su apatridi “odviše jedno-
značni i papirnati da bi se u njih moglo 
udahnuti života”. 

Krenimo isto tako sasvim ukratko na 
četvrtu scenu: podizanjem kulise s osli-
kanom perspektivom Aretejona, njegovih 
korintskih kolona, rastvara se scena atrija 
Aretejeve vile iz 3. stoljeća sa žrtvenikom 
u središtu pozornice u kojemu palatinska 
policija spaljuje Aretejeve rukopise. A kada 
je riječ o glumi, pored izvrsnoga Sretena 
Mokrovića mogao bi se izdvojiti i Darko 
Milas u ulozi Kaja Anicija Severa s dobro 
promišljenim gestualnim epizodama, npr. 
grize zabodeno meso s vrha koljačkoga 
noža, istim nožem prolazi po površini 
Aretejeva vrata, krvi žednim jezikom 

paluca po Aretejevim ušnim brazdama 
vjerojatno natopljenih krvlju; kada u skoku 
sjeda na stol, prima se za falusoidno sre-
dište moći, nakon čega slijedi nešto slabije 
odglumljena scena pokušaja ostvarenja 
seksualnosti s Livijom Ancilom na istom 
stolu.

U scenografskim rješenjima Miljenka 
Sekulića iskorišten je i suteren “Gavelline” 
pozornice s obzirom, primjerice, na scenu 
u kojoj pjesma Arinoine plamene umjetne 
ptice odvodi Areteja iz podzemlja 3. stolje-
ća na dvadesetostoljetnu pozornicu gdje 
prepoznaje Morgensa kao vlastito povi-
jesno zrcalo-pandan. Šteta je što pokraj, 
inače prekrasne, Arinoe (Ivana Bolanča) 
nije istaknuta i figuracija, filigranski zlatni 
mehanizam njezine Rajske Ptice. 

Ili-ili + a ipak
Vitezovu Areteju – kao što se moglo 

pročitati iz kritika pojedinih dnevnih no-
vina – između ostaloga, zamjera se golema 
količina provedenoga štrihanja, a koja su 
– hoćemo-nećemo – potrebna želi li se 
postići i repertoarna politika za gimna-
zijalce koji će milom ili prosvjetiteljskom 
korektivnom silom pohoditi Areteja. Ili kao 
što je redatelj apostrofirao u programskoj 
knjižici kako je sa suradnicima pokušao 
učiniti gledljiv komad, nastojeći da se ne 
izgubi Aretejevo idejno tkanje. Naravno, 
tek čitanje dramskoga teksta omogućuje 
ona beskrajna palimpsestna iščitavanja 
koja mogu razotkriti, primjerice, parale-
lizam između Areteja i pojedinih dnevni-
čkih zapisa Davnih dana. Navedimo jedan 
primjer: zapis Davnih dana pod datumom 
11. rujna 1916., gdje Krleža ostvaruje 
metakronijski sudar antičke epohe i hon-
védske Evrope Prvog svjetskog rata te 
esejističku minijaturu o životinjstvu koje je 
antropoidima služilo kao zoolatrijski put do 
viših sila, s obzirom na to da su ljudstvom 
vladale mačke, zmije, štuke, konji, moguće 
je iščitati kao najavu buduće Krležine dra-
me Aretej ili Legenda o Svetoj Ancili, Rajskoj 
Ptici (fantazija u pet slika). Ili Aretejevim 
glasom iz tmine: “Kad se jedan bijeli konj 
Imperatorov uzdiže na čast senatora, (...) 
to je historijski momenat kada je svemir 
zadobio svoju punu svrhu.”

Dakle, završno: sve u svemu – solidna 
predstava koja se, kako je redatelj istaknuo 
u programskoj knjižici, nije držala inte-
gralnoga teksta Areteja. Inače, za integralni 
tekst na daskama Vitez podsjeća kako 
je Krleža preporučio da bi u kazalište 
trebalo donijeti grahzelja, na što redatelj 
pridodaje: “Dakle, tešku hranu”. Pritom, 
za razliku od nekih koji glorifikacijski 
proglašavaju Vitezova Areteja njegovim 
“kazališnim pothvatom”, neki drugi pro-
mislili su ga kao “utrnutu i problemski 
neizoštrenu scensku sliku”. Možda dok se 
kazališnokritički perspektivizmi za jednu 
te istu kazališnu interpretaciju dramskoga 
predloška očituju na liniji ili-ili, moguća 
istina nalazi se, rekli bi neki – u oportunoj, 
a neki drugi – u zlatnoj sredini, ili kao što 
Galen subvertira svojim a ipak u raspravi o 
uzvišenosti ljudske (zapravo, majmunske) 
ruke, što u Aretejevoj interpretaciji sadrža-
va u sebi “neke disteleološke eventualije”. 
Dakle, a ipak svetica (ANCILA) ili sluški-
nja (ANCILLA), Europa ili Evropa…
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kritika

Ritanje u blatu
Dario Grgić

Dovoljno zanimljiv i provokativan 
roman o dezorijentiranom tipičnom 
hrvatskom intelektualcu s početka 21. 
stoljeća – zarobljenom razvaljenim 
brakom, poslom koji mu uglavnom 
ide na nerve i stvarnošću koju više ne 
uspijeva pratiti

Borivoj Radaković, Virusi; Europapress 
holding, Zagreb, 2005.

osljednja dva književna pro-
izvoda Borivoja Radakovića 
objavljena su “nabrzaka”; 

zbirka priča Porno izašla je da bi 
njezin autor mogao biti aktivnim 
članom FAK-a, a Virusi pod priti-
skom ljetnih rokova u okviru kojih 
su se kretali svi Premijerini auto-
ri. Pretpostaviti da je itko od njih 
unovčio rukopis iz ladice osobno mi 
se čini nerealnim; hrvatski knjiže-
vnici, osim jednoga, nemaju štofa za 
tako što. Pitanje spomenutog štofa 
vjerojatno je ključni problem (opet 
gotovo) cijele ljetošnje biblioteke, 
jer većina objavljenih naslova, slu-
žbeno predstavljenih osam romana, 
zapravo kao da nudi materijal i dah 
novela bespotrebno rastegnutih na 
dužinu koju nisu u stanju preplivati, 
pa je većina poplavila od hladnoće u 
zadnjim trećinama svojih tekstova, 
da bi se više od pola njih podavilo i 
slavno potonulo u zadnjim petina-
ma. Veliko je to more, kako bi rekao 
Walter Benjamin, ocean, i niti nije 
neka sramota stradati ako si preko 
krenuo na kutiji šibica, dok samu 
ideju da se ugledne i renomirane 
književnike visokim honorarima 
potakne na pisanje treba pozdravi-
ti. Kondicija je zakon! Radaković 
pripada također gornjem domu 
Premijerinih “romana” i, iako je ro-
man Virusi significiran određenom 
količinom za tako iskusna autora 
iznenađujućih narativnih i karakte-
roloških vrludanja osobno mi se čini 
kako je Radaković ipak uspio ostati 
u zacrtanim gabaritima, te, zajedno 
s Edom Popovićem, ne obećavajući 
vrhunsku gurmansku gozbu koja na 
kraju završava toplim sendvičem, dao 
baš onoliko ili tek nešto manje od 
onoga što je svojim šturim, ekonomi-
čnim stilom i obećao. 

Muški klimakterij?
Glavni junak Virusa je Boris, pisac 

i novinar, čije ime asocira na Boru 
iz prvog Radakovićeva romana Sjaj 
epohe, koji imenom kao da podvlači 
autorov inherentni stav kako će, pr-
voborački, anarhistički i pankerski, 
svojim iskustvom stajati iza trauma 

nosećeg lika svog uratka. Njegova 
supruga Zrinka povjesničarka je 
umjetnosti kojoj je upravo odstra-
njen rak na maternici. S njim u 
uredu radi kolega-novinar, zabadalo 
– Boris ga prezire i mrzi istovreme-
no. On je, za razliku od njega, sna-
lažljiv, socijalno uklopljen u sredinu, 
računalno pismen, s dobrim vezama, 
sklon balkanskom humoru itd. Preko 
puta zgrade u kojoj rade nalazi se 
cvjećarna s vrlo zgodnom majkom 
Mijom i još zgodnijom kćerkom 
Ivom. Borisu je pedeseta na vratu 
i pripada piscima koji “ne pišu za 
publiku, nego za kritiku”, a Zrinku 
je oženio, iako “nije bila poznata 
povjesničarka umjetnosti”. Kažem 
“oženio”, a ne “vjenčali su se”, jer je 
u podtekstu Radakovićevih Virusa 
po mom mišljenju smještena izvjesna 
količina ciljano subverzivne količine 
političke nekorektnosti. Radaković je 
u tom smislu preobaviješten i iteka-
ko osviješten “mudonja”, a k tome i 
popriličan narcis, da bi se, bez obzira 
na sve rokove svijeta, bespotrebno 
izložio kritici zbog nečega o čemu 
je sam ili već pisao ili prevodeći 
lezbijsku i gej poeziju, aktivistički 
postavljao temelje za rasprave o rodu 
i spolu. 

Budući da se s obzirom na juna-
kove godine tema muškog klimakte-
rija nameće sama po sebi, mlađu je 
cvjećarku Radaković ubacio u radnju 
ponajviše zbog toga, no izmaknemo 
li se fraziranju na temu klimakte-
rija, Borisove reakcije na djevojku 
jednostavno su zdrave bez obzira na 
godište, i meni prije zvuče kao erot-
ski začin pisca otprije već izrazito 
sklonog tematiziranju erotskoga. 
Djevojka se, naime, tijekom jedne 
scene naginje, i on, na svoju nemalu 
radost, ugleda njezinu dojku. Ok. Što 
je tu klimakterično? S druge strane 
brak mu je u završnoj fazi raspada, 
obilježen tipičnim predrazvodnim 
miksom ravnodušnosti i iritantnosti. 

Zrinka nakon operacije (dobro-
ćudnog) tumora na maternici odbija 
samu pomisao na vođenje ljubavi, 
pa bi se ovdje prije moglo govoriti 
o dezorijentiranom tipičnom hr-
vatskom intelektualcu s početka 21. 
stoljeća zarobljenom razvaljenim 
brakom, poslom koji mu uglavnom 
ide na nerve i stvarnošću koju više ne 
uspijeva pratiti – njegovo ispadanje 
iz utrke duhovnog je, a ne biološkog 
predznaka. 

Bez uobičajene “kaj kuiš” 
aparature

U Virusima nijednom ne zazvoni 
mobitel: iako se Boris služi računa-
lom ono mu biva posjednuto virusi-
ma; pomaže mu kolega koji mu ide 
na nerve; a sam je tijekom seksualne 
i potencijalno ljubavne avanture s 
Mijom pokupio herpes. Emocionalna 
stanja likova Radaković nešto slabije 
prati nego njihovu egzistencijalnu 
izglobljenost: da bi npr. pokazao du-
bine i iskrenost svojih osjećaja, Boris 

liže ostatke fekalija s Mijine stražnji-
ce. Tematski intrigantna scena ko-
profilije kao da ne uspijeva progovo-
riti univerzalnim ljubavnim jezikom, 
nego je prije puki eksces, autorova 
pomalo bespotrebna ekshibicija. No, 
virusi su svugdje oko nas, a osobito 
u nama, tutnji Borisom, proklamira-
nom pacifistu koji, stavovima unatoč, 
išamara jednog dječaka i udarcem 
šakom nimalo pacifistički nokautira 
kolegu s posla. 

Atmosfera tranzicijske Hrvatske, 
nabildani frajeri debelih šija, 
kao tipični klišej ušetali su se i u 
Radakovićev tekst, jednako kao i iz-
vjesni retrogradni (autorovi?) stavovi 
o modernoj umjetnosti i književnoj 
sceni u Hrvata. Što se tiče narati-
vnih pogrešaka, rasplet s benignošću 
Zrinkina tumora ulazi mu prebrzo u 
radnju, prvo činjenično, jer za tako 
što potrebna su dva do tri tjedna 
regularnim putem (kolega s posla sa 
svojim vezama ulijeće nakon toga), i 
psihološki, jer bi raspad braka opte-
rećen grižnjom savjesti zbog neiz-
vjesna ishoda bolesti pripovjedački 
jednostavno bolje škljocnuo, bilo bi 
napetije, ovako je junak bezrazložno 
dobio popust od sudbine. 

No, s druge strane Radakovićevi 
Virusi – cijeli ispisani u proširenom 
prezentu, bez ikakvih flashbackova, 
bez osobita autorova investiranja u 
obrazlaganja pozadine ili motiva-
cije bilo čega što su njegovi likovi 
napravili i, što je kod dijalektalno 
vrlo spretnog Radakovića posebno 
zanimljivo, bez uobičajene “kaj kuiš” 
aparature kojom je (između ostaloga) 
i došao na glas kao kvalitetan pisac 
– dovoljno su zanimljiv i provokati-
van tekst. 

Glupost i ravnodušnost
Točke oko kojih se kreće, osim 

spomenutog prikaza nutrine likova 
i njihova patrijarhalnog skladišta 
kao prave pozadine njihovih života, 
u pokušaju su gradnje romana kao 
apoteoze sadašnjeg trenutka kombi-
niranog s portretom umornog hrvat-
skog kozmopolita iz sedamdesetih, 
npr. Cvitanova grintava intelektualca 
sa svih strana okruženog bujanjem 
divlje stvarnosti na koju više, unatoč 
obrazovanju i pameti, jednostavno 
nema priključak, koji je u ove naše 
nulte godine stigao prije svega ne 
bi li odustao od svega i prepuštajući 
se obilato atavizmima. On pritom 
udara i rita se nalijevo i nadesno, 
prije u nerazumijevanju onoga što se 
zbiva nego buneći se protiv nečega, 
potonuo u sivo i ravnodušno socijal-
no blato, gdje ga se dočepaju, kao i 
Krležine junake, čudovišta iz hrvat-
ske crne lagune znana i pod kodnim 
imenom glupost i ravnodušnost. Te, 
naravno, pada kao pokošen, kao i 
njegovi literarni predšasnici iz hr-
vatske moderne, junaci npr. Milutina 
Cihlara Nehajeva, kojima kao da je 
posvećen glavni lik Radakovićevih 
Virusa.

Glavni lik udara i rita 
se nalijevo i nadesno, 
prije u nerazumijevanju 
onoga što se zbiva 
nego buneći se protiv 
nečega, potonuo u 
sivo i ravnodušno 
socijalno blato, gdje 
ga se dočepaju, kao 
i Krležine junake, 
čudovišta iz hrvatske 
crne lagune znana i 
pod kodnim imenom 
glupost i ravnodušnost. 
Te, naravno, pada kao 
pokošen, kao i njegovi 
literarni predšasnici iz 
hrvatske moderne
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Prosvjetiteljstvom 
do stratišta
Grozdana Cvitan

Slavnom švedskom književniku 
danski je dvor druge polovice 18. 
stoljeća postao izazov, retorta za 
ispitivanje prosvjetiteljskih ideja, 
moći i nemoći mijenjanja navika 
naroda koji nitko od prosvjetitelja 
zapravo ne poznaje

Per Olov Enquist, Posjet kraljeva liječnika, 
prevela sa švedskog Željka Černok; 
Fraktura, Zaprešić, 2005.

“ e li mrak ono što je svjetlo ili 
je ono što sjaji mrak? Možete 
izabrati. Tako je to s poviješću, 

čovjek može izabrati što će vidjeti, što je 
svjetlost, a što je tama.” – zapisao je Per 
Olov Enquist u romanu Posjet kraljeva 
liječnika. Razmišljanje je to kroz koje je, 
možda, moguće vidjeti spomenuti roman i 
svaki od likova koji su i povijesne ličnosti i 
Enquistov izazov. Slavnom švedskom knji-
ževniku danski je dvor postao izazov kao i 
toliko stoljeća prije Shakespeareu. Štoviše, 
u romanu švedskog književnika naći će 
se reference i na slavnog Halmeta pa i 
moguće paralele. Ipak, riječ je o djelu koje 
ponajprije propituje određeno vrijeme. 

Doba je prosvjetiteljstva i nove ideje 
trebalo je provjeriti u praksi. Per Olov 
Enquist za tu provjeru izabire dvor shizo-
frena mlada kralja Christiana VII i kraljice 
Caroline Mathilde, sestre engleskog kralja 
Georga III. Druga je polovica 18. stoljeća, 
Europa je kmetska tvrđava. Na ruskom 
dvoru stoluje prosvjetiteljstvu sklona 
Katarina, Voltaire piše pohvalu svakom 
pokušaju napretka na državnoj razini. Onaj 
koji osmišljava, piše i zapovijeda reforme 
na danskom dvoru njemački je liječnik 
Johann Friedrich Struensee. Dr. Struensee 
iz slučajna kraljeva liječnika, što postaje 
nevoljko, biva promaknut u osobu najvećeg 
kraljeva povjerenja, ministra-savjetnika 
širokih ovlasti što ga pretvara u praktičara 
kreativnih novih spoznaja. Namjenjuje ih 
narodu koji jedva da poznaje, a oni na koje 
bi se reforme trebale odnositi jedva da ih 
razumiju. Razumiju ih, na žalost, oni koji 
njima gube povlastice, a to su ponajprije 
brojni dvorjani i crkva. Tu je i plemstvo, ali 
što s onima koji bi se rado vidjeli kao na-
predni, ali mogu biti ucijenjeni. Ministru-
savjetniku to je pitanje prijateljstva, jer 
njegov prijatelj Rantzau je “intelektualac 
s dugovima u sukobu s prosvjetiteljem s 
principima” dakle “tragedija za obojicu”. 
Strast prema novom uzaludna je ukoliko je 
ne prati hrabrost, a s obzirom na intrigant-
sku scenu dvora, i lukavost. Je li uvijek riječ 
o vrlinama, drugo je pitanje.

Preko šest stotina novih dekreta usmje-
renih na mijenjanje društva agilni doktor 
supotpisuje s ludim kraljem u manje od 
četiri godine. U te godine smjestila se i 
strasna ljubav s kraljicom, jedinom osobom 

koja podr-
žava njegov 
prosvje-
titeljski 
napor, ali 
koja spo-
znaje i sve njegove nedostatke. Baveći se 
sazrijevanjem vlastita tijela, rađanjem dvoje 
djece i odrastanjem ni kraljica ne uspijeva 
mijenjati navike naroda koji podjednako 
ne poznaje. 

Tko poznaje narod? Volja za vlašću i 
intriga kao temelj znanje je koje uspijeva 
odmaknuti svaki drugi razlog i upućenost 
u nove mogućnosti. Ostaje poneki strah od 
rata ili bitke negdje na tuđim morima, ali 
ostaju i mornari voljni pobiti se s neprija-
teljem ukoliko se osigura dovoljno “kruha i 
igara” u praksi prevedenih kao piva i kurvi. 

Mnoštvo je tema koje Per Olov 
Enquist nudi i propituje u romanu Posjet 
kraljeva liječnika. Štoviše, često ponavlja-
jući svoje tvrdnje o ljudima i događajima, 
podsjećajući na njih s vremena na vrijeme 
u različitim dijelovima romana, kao da ne 
želi čitateljevu pozornost udaljiti od svih 
činjenica koje čine određenu sliku, podcr-
tavaju kompleksnost situacije i utječu na 
razvoj zbivanja. Ali, teško se oteti i dojmu 
njegova ironijskog otklona od vremena i 
zbivanja koje opisuje, od ludila i umišlje-
nosti, hijerarhijskog i intrigantskog ustroja 
svakog dvora i ambicije da se s takvog 
mjesta potakne i producira bolji život i 
bolji svijet za sve ljude. Tragični rezultati 
takvih pokušaja unaprijed su određeni.  

Enquist inzistira na mnogim karakte-
ristikama likova: od njihova psihičkog 
ustroja, odgoja, fizičkih datosti i ukopne 
slike koja iz svega izrasta. Monstrumi ili 
luđaci možda nisu samo rezultat određena 
genetskog proizvoda nego i rezultat druš-
tva koje će monstrume i luđake proizvoditi 
uvijek kad to određenim moćnim grupama 
bude odgovaralo i budu dovoljno moćni 
da svoju strast za vlašću provedu. To je ono 
razmišljanje o mogućem mraku koji je 
svjetlo ili je ono što sjaji mrak. 

Ostaju individualne potrebe i umišljaji 
s kojima moćnik terorizira okolinu. Što 
je moć manja i umišljaja je manje. Ludi 
kralj Christian VII. i njegovi umišljaji 
posebna su tema, njegova fizički ogromna 
ljubavnica koja postaje državno pitanje 
i državni problem, mali crni paž i psić, 
dugovi s putovanja i rastrošne svakodne-
vnice dvora… Doktor Struensee živjet će 
inerciju zbivanja bez potrebe političkog 
razmišljanja jer je uvjeren kako postoje 
izabrani koji uspijevaju naletjeti na vre-
mensku pukotinu kroz koju se prolazi 
sudbinski i radi velika djela, pomake u 
povijesti čovječanstva. On je radije živio 
poznati kontinuitet, pa i nakon što mu je 
život donio mjesto na dvoru on je “samo 
nastavio, a zapravo nikada nije odlučio, 
samo je nastavio.” Vjerovao je u pukotinu, 
ali nije vidio sreću u toj mogućnosti. Bio je 
pravi čovjek na krivom mjestu ili obrnuto. 
Svijetli li mrak?

“Veliko, lijepo drveće moglo se kupiti i 
onda ga srušiti. Ali male grmove: ne.” Mali 
su grmovi ona intrigantska mogućnost, 
zavjera niskog raslinja i sitnih duša, prize-
mnih strasti i krivih vidika. S njima nije 
moguće igrati prosvjetiteljske igre.

Moralni driblinzi 
u ljubavnom trokutu
Dario Grgić

Roman o driblinzima što ih rabimo da 
bismo stigli do gola. Govorimo jedno, 
radimo drugo, a ispadne nešto treće. 
Opću moralnu relativizaciju Thirlwell 
iskorištava da bi u čitatelja izazvao 
efekt iritacije, i da bi vas možda 
nagnao da se upitate što doista stoji 
iza vaših velikih riječi i uzvišenih 
misli. Koja politika? Što smjerate?

Adam Thirlwell, Politika; s engleskoga 
prevela Petra Mrduljaš; AGM, Zagreb, 
2005.

dam Thirlwell je prije nekoliko 
godina s Monicom Ali osvanuo 
na listi najprosperitetnijih mla-

dih britanskih autora, iako je u tom 
trenutku imao objavljenih tek nekoliko 
kartica teksta, i to takvih da je u njima 
cijelo vrijeme opisivao fellatio. Seks 
je inače dominantna tema i njegova 
romana Politika, u kojemu je veći dio 
posvećen “životu utroje”, koji – s gomi-
lom ograda i iz različitih razloga – vode 
njegovi likovi. Ono što bi bio san većini 
muškaraca – slobodno općenje s dvije 
vrlo atraktivne djevojke – Thirlwellovom 
Mosheu ubrzo dosadi; on je nepopra-
vljivi romantičar koji bi zapravo htio 
samo jedno, biti solo s Nanom, svojom 
djevojkom. Znači, osim što je statistički 
u manjini kada je u pitanju seks, koji 
Moshe procesuira jedino kroz ljubav, 
riječ je o inače tipičnom, najobičnijem 
zamislivom predstavniku svoje genera-
cije. Porijeklom Židov, Moshe je glumac 
čija najbolja prijateljica, biseksualka 
Anjali, stjecajem okolnosti postaje treći 
član njegova ljubavna života s Nanom. 
Anjali je porijeklom Indijka, glumačka 
je družica glavnog junaka. Građanska 
zanimacija Mosheove Nane je poslije-
diplomski studij arhitekture. Njih troje 
upadaju u kombinacije iz posve drukči-
jih motiva. Anjali se sviđa Nana, Nani 
seks općenito, a ne samo ovakav utroje, 
nije osobito zanimljiv, ali je prepristojna, 
preuslužna da bi odbila i tu kombina-
ciju, dok se Moshe spočetka itekako 
polakomio na mogućnost da vozi pa-
ralelni slalom bez zakulisnih radnji, no 
vrlo je brzo poželio biti samo s Nanom. 
Međutim, Thirlwellu je ovako postavlje-
na dramatska situacija samo povod za 
pravu priču njegova romana. 

Utjecaji Truffauta i Godarda
Negdje polovinom radnje on i sam 

– a i inače je izrazito sklon metatek-
stualnim igrama – obrazlaže kako ga je 
za otvoreno postavljenu pripovjedačku 
strategiju inspirirao film Francoisa 
Truffauta Jules i Jim; Truffaut je odlu-
čio tim filmom prekinuti s tradicijom 

podjele likova na dobre i loše, nego ih 
je prikazao značenjski “neutralno”, svi 
su trebali biti portretirani s obje svoje 
strane. Osim na Truffauta, Thirlwellov 
roman asocira i na Godarda, koji je od 
polovice šezdesetih radio filmove u ko-
jima je bio ravnomjeran omjer između 
standardne radnje u koju su bili uklju-
čeni likovi i redateljskih komentara nji-
hovih interakcija i dogodovština. Sličnu 
potrebu da se osobno uključi u događaje 
ima Milan Kundera, koji još od Knjige 
smijeha i zaborava esejizira dvojbe svojih 
junaka. 

Thirlwell poseže za bogatim ma-
terijalom: Moshe glumi Slobodana 
Miloševića u kazališnoj predstavi: 
Miloševićem se Thirlwell poslužio ne 
bi li prikazao tjelesno loše stanje svog 
junaka, no telefonskim razgovorom 
Bulgakova i Staljina, koji je uslijedio 
nakon Bulgakovljeva pisma sovjetskom 
rukovodstvu u kojemu traži da ga osude 
na izgnanstvo iz SSSR-a, zajedno sa 
suprugom, kao primjer lukavstva, tre-
nutačne naklonosti koja prikriva kasnije 
provedenu represiju. Općenito, Thirlwell 
vrti likove da bi prikazao u kojoj mjeri 
njihovim ponašanjem rukovodi “politi-
ka”, pri tom ne misleći na ovu “veliku” 
politiku, nego na nizove svakidašnjih 
kompromisa, uzmaka, napadaja, lukav-
stava i izljeva ljubavi, počinjenih zapravo 
u ime nečega drugoga što stoji iza naših 
deklariranih namjera. Svi se mi rado po-
zivamo na etički čistu poziciju junaka, 
a Thirlwell nije siguran da stvari stoje 
tako: on ispriča priču iz života Osipa 
Mandeljštama, u kojoj pjesnik pritisnut 
od policije – Thirlwell čak naznačuje 
kako nije ni postojala potreba za oso-
bitim “pritiskanjem” – “izrecitira” kome 
je sve čitao svoju podrugljivu pjesmu o 
Staljinu. I dopisuje kako bi se svi mi po-
nijeli slično. Krije li se iza ovog etičkog 
relativizma nekakav dubinski cinizam 
autora koji na svakoj drugoj strani svoga 
romana piše kako je on krasan, a njegovi 
likovi dobri? Ili je riječ o realističnom 
autoru koji jednostavno zapisuje svijet 
kakvim ga vidi? Budući da svijeta kakva 
ga Thirlwell vidi “objektivno” nema – a 
on tu činjenicu stalno podvlači – i bu-
dući da se Thirlwell neprestano poziva 
na autore realizma, rado evocirajući 
uspomene na majstore iz devetnaestog 
stoljeća, koji se nisu bojali “opisivati”, 
i budući da sam Thirlwell neprestano 
prekida svoje opise esejističkim i hi-
storijskim digresijama, mislim da lako 
možemo zaključiti kako je ovdje riječ o 
autoru koji propituje moralne okolnosti 
ljudske egzistencije. 

Sveopća relativizacija
Slično moralistički intoniran je i doj-

mljivi film Parka Chan-Wooka Oldboy, 
čija je eksplicitna nasilnost u službi 
maksime da se prvim kamenom nabaci 
onaj tko je bez grijeha. Opću relativiza-
ciju Thirlwell iskorištava da bi u čitatelja 
izazvao efekt iritacije, i da bi vas možda 
nagnao da se upitate što doista stoji iza 
vaših velikih riječi i uzvišenih misli. 
Koja politika? Što smjerate? Ljubavna 
tematika dodatno problematizira stva-
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ri: francuski mislilac Alain Badiou na 
jednom mjestu piše kako “ljubav naime 
prije nadopunjuje život nego što bi ga 
povezivala sa životom druge osobe”, a 
Thirlwell je napisao roman o driblin-
zima što ih rabimo da bismo stigli do 
gola. Govorimo jedno, radimo drugo, 
a ispadne nešto treće. Zanimljivo djel-
ce – inače knjiga godine 2003. Village 
Voicea – koje kao da je doista nastalo u 
duhu izjave Jean-Luca Godarda, koji je 
rekao kako snima filmove ne bi li opra-
vdao živote svojih junaka.

Thirlwell vrti likove da 
bi prikazao u kojoj mjeri 
njihovim ponašanjem 
rukovodi “politika”, 
pritom ne misleći na ovu 
“veliku” politiku, nego 
na nizove svakidašnjih 
kompromisa, uzmaka, 
napadaja, lukavstava i 
izljeva ljubavi, počinjenih 
zapravo u ime nečega 
drugoga što stoji iza 
naših deklariranih 
namjera. Svi se mi 
rado pozivamo na etički 
čistu poziciju junaka, a 
Thirlwell nije siguran da 
stvari stoje tako

Jesu li rase različite po inteligenciji?
Aleksandar Benažić

U ovome djelu istaknuti evolucijski 
biolog i paleontolog daje kritiku 
rasističkih i eugeničkih teorija 
inteligencije. Vodeći nas kroz povijest 
teorija, ukazuje na socijalne i 
povijesne čimbenike koji su oblikovali 
te teorije, da bi došao do poveznica 
tih naizgled dalekih ideja s današnjim 
teorijama koje opet služe formiranju 
neljudskih zakona i uvjeta života

Stephen Jay Gould, Čovjek po mjeri; 
Kvocijent inteligencije i druge zablude; s 
engleskoga prevela Mirjana Paić Jurinić; 
Naklada Jesenski i Turk, Zagreb, 2003.

 

odine 1927.  Vrhovni sud SAD-
a obznanio je odluku u slučaju 
Buck protiv Bella kojom je po-

tvrdio valjanost zakona o sterilizaciji u 
Virginiji. Po tom su zakonu u Virginiji 
od 1924. do 1972. g. sterilizirali više 
od 7500 ljudi. “Operacije su se obavlja-
le u ustanovama za duševno zdravlje, 
prvenstveno nad bijelcima i bjelkinja-
ma koje se smatralo slaboumnima i 
antisocijalnima – zajedno s ‘neudanim 
majkama, prostitutkama, sitnim kri-
minalcima i djecom s disciplinskim 
teškoćama’”. Doris Buck, jednu od 
tako steriliziranih žena koja je podigla 
tužbu, posjetili su novinari i znanstve-
nici tijekom posljednjih godina njena 
života. Iako skromne naobrazbe bila 
je potpuno razumna žena, koja nije ni 
znala što su joj načinili u djetinjstvu, 
sve dok nije pokušala dobiti dijete… 

Kardinalne gluposti pod 
krinkom znanosti

S. J. Gould (1941.-2002.) priznati je 
američki evolucijski biolog i paleonto-
log, povjesničar znanosti i pisac knjiga 
popularne znanosti. On je isto tako 
za svojega života bio i aktivni zago-
varač socijalno odgovorne znanosti. 
Jedna od njegovih najpoznatijih knjiga 
The Mismeasure of Man, iako nije dio 
njegove uže znanstvene specijalnosti, 
nastala je kao izraz svih njegovih ži-
votnih interesa. U ovom djelu on daje 
kritiku rasističkih i eugeničkih teorija 
inteligencije. Vodeći nas kroz povijest 
teorija, ukazuje na socijalne i povijesne 
čimbenike koji su oblikovali te teorije, 
da bi došao do poveznica tih naizgled 
dalekih ideja s današnjim teorijama, 
koje opet služe formiranju neljudskih 
zakona i uvjeta života. Analizirajući 
empirijske aspekte i teorijsku podlogu, 
ukazuje na namjerne i nenamjerne 
propuste istraživača, a analizirajući 
statističku osnovicu tih teorija poka-
zuje da je statistika primijenjena na 

pogrešan način, često puta namjerno 
skrivajući stvarne odnose. Dijelom 
nastoji dokazati i neke temeljne nedo-
statke pojedinih statističkih metoda 
koje su primjenjivane u istraživanjima 
inteligencije. 

Pišući jasno i čitko, Gould uz le-
žernu ironiju ukazuje na kardinalne 
gluposti koje su pod krinkom znanosti 
raznosile i podržavale najzatucanije 
političke stavove. Kroz povijest ideja 
dolazimo do sadašnjosti, i do pitanja 
koja nisu ni sada, kao što nisu nikada 
ni bila, pitanja samo akademske priro-
de. Treba li ulagati u poboljšanje života 
siromašnih i njihovo školovanje ili su 
oni siromašni zato što su glupi, moro-
ni, idioti, imbecili... Jesu li rase razli-
čite po inteligenciji. Leže li problemi 
crnaca u tome što su oni naprosto glu-
pi, pa se stoga u njih ne isplati ulagati. 

Gouldovo djelo nije značajno samo 
kao kritika pojedinih psiholoških 
teorija, ono ukazuje na opće obrasce 
tvorbe svih sličnih teorija koje lošom 
statistikom nastoje prikriti osnovne 
metodološke propuste, ali i onu opa-
snost primjene statistike kada se be-
skonačnim statističkim istraživanjima 
zamjenjuje istinsko istraživanje osno-
vnih mehanizama procesa. 

Možda Gould pretjerano napada 
tvrdnje o nasljednosti inteligencije 
i drugih psiholoških osobina, zbog 
čega su ga mnogi vodeći psiholozi 
dočekali “na nož”. Ali, pretpostavimo 
da zaista postoji nasljedni čimbenik 
koji određuje nečiju inteligenciju ili 
sklonost prema kriminalitetu. Možda 
se, na primjer, radi o količini nekog 
hormona, koji luči neka žlijezda ti-
jekom odrastanja djeteta. Trebamo li 
sterilizirati ljude zbog toga, ili im dati 
hormon? Međutim pitanje što u stvari 
uzrokuje veću inteligenciju jednih u 
odnosu na druge nije niti postavljeno 
u toj vrsti djela. Možda crnačka djeca 
imaju veću potrebu za kretanjem pa im 
je teško sjediti u učionicama i pratiti 
predavanja. Možda.... 

Tisuće dobro plaćenih i navodno 
natprosječno inteligentnih ljudi više 
od sto godina vrši istraživanja u koji-
ma iznosi u stvari očekivane i poznate 
podatke. Naravno da je stopa krimi-
naliteta viša kod manje inteligentnih, 
neškolovanih i siromašnih ljudi. Oni 
prvo imaju više razloga da kradu (jer 
su siromašni), lakše ih je uloviti (bilo 
zato što su neinteligentni ili naprosto 
neinformirani pa ne znadu metode 
sakrivanja zločina) i nemaju novaca 
da plate advokate koji će “dokazati da 
postoji opravdana sumnja u njihov zlo-
čin” – stopa kriminaliteta odnosi se na 
uhvaćene i na sudu dokazane zločine!

Negativan prijem u 
krugovima akademskih 
psihologa

U velikom broju istraživanja koja 
nastoje dokazati povezanost rase i inte-
ligencije redoslijed rasa po inteligenciji 
ide od najniže do najviše: crnci, latino-
amerikanci, bijelci, orijentalci (Kinezi, 
Korejanci i Japanci) te Židovi. Treba 

napomenuti da su Židovi u ranim 
radovima (dok nisu zauzeli današnju 
ulogu u američkom društvu) bili po re-
zultatima ispod bijelaca. Pretpostavimo 
da su ta istraživanja točna. Što nam 
je činiti? Prepustiti svijet Kinezima? 
Kako to da su nekoliko stotina godina 
Europljani bili nadmoćni, ako mjerenja 
inteligencije pokazuju uspješnost u 
životu ? 

Isti je redoslijed rasa i u stopi kri-
minaliteta. Vjerujete li zaista da je u 
Japanu, na primjer, manja sklonost 
prema silovanju, ili se možda neki 
oblici seksualnog nasilja, koji se kod 
nas krivično progone u tim sredinama 
toleriraju. Dobro je poznato isto tako 
da je nasilje prema ženama vrlo nisko 
u sredinama gdje žene znaju gdje im je 
mjesto, tamo dobiju batina samo kad 
“zaslužuju” ili kad je glava kuće loše 
volje! U kineskim četvrtima nema zlo-
čina, tamo policajci ne mogu ni ući!

Neki od vodećih američkih psi-
hologa osjetili su se pogođenima 
Gouldovom kritikom vlastitih istraži-
vanja, zato je nasuprot dobrim kritika-
ma liberalnih intelektualaca Goudovo 
djelo doživjelo izrazito negativnu kriti-
ku u krugovima akademskih psihologa. 
Jedan dio te kritike odnosi se na zasta-
rjelost Goudovih primjera, navodno se 
nitko više ne služi takvim metodama. 
Međutim, ti se kritičari nisu ogradili 
od djela koja izravno navode njihove 
radove i rabe ih na način koji Gould 
kritizira. 

Ove godine navršava se 25 godina 
od prvog izdanja ovog djela, no ono 
ostaje još aktualno, možda čak aktu-
alnije nego u vrijeme svoga nastanka. 
Jedan od poticaja nastanka proširenog 
izdanja iz 1996., izvornika našeg pri-
jevoda, bila je knjiga The Bell Curve 
Richarda J. Herrnsteina i Charlesa 
Murraya, izašla 1994. Danas su to djelo 
i njegovi derivati na Internetu zastu-
pljeniji nego Gouldovo. Novi poredak 
Vrlog novog svijeta maršira prema 
nama, možda će Kinezi ipak biti do-
voljno inteligentni da učine ovaj svijet 
boljim za sve nas – jer istraživanja po-
kazuju da su inteligentniji.
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Svatko ima svoju jogu
Siniša Nikolić

Glavna postavka Whitwellova 
pristupa je prilagođavanje sustava 
joge učeniku, a ne učenika sustavu 
joge – svatko treba pronaći onaj 
tip joge koji mu najviše odgovara, a 
posao je učitelja pomoći mu pronaći 
svoj put

Mark Whitwell, Yoga srca: iscjeljujuća 
snaga prisnosti; s engleskoga preveo 
Domagoj Orlić; MF naklada, Labin, 2004.

 
Hrvatskoj se, kao uostalom i 
u svijetu, u posljednje vrijeme 
veoma proširila praksa joge kao 

rekreativne tjelesne djelatnosti, što 
je u svakom slučaju veoma pohvalna 
činjenica. Ljudi se više ne boje i ne 
zaziru od joge kao nečega opskurno-
ga, nama stranoga vanjskoga utjecaja, 
povezanoga s “nečistim silama”, ili 
tomu slično. Ipak, nije sve tako jedno-
stavno i benigno kako se čini, odnosno 
među svim tim pristupima jogi, ima 
znatnih razlika. Najčešći oblik forme 
prakse joge je tzv. hatha yoga, odno-
sno vježbanje joge kao bilo koje grane 
sporta ili rekreacije, sa svim onim, za 
zapadnjake tipičnim, pristupu tijelu. 
Jednostavno rečeno, tijelo se, u tom 
pristupu, tretira kao pasivni objekt koji 
određenim vježbama mora postići što 
veći stupanj gipkosti ili mobilnosti, u 
ovisnosti o količini i težini vježbi, dok 
bilo koji oblik istovremene mentalne ili 
emocionalne aktivnosti ostaje potpuno 
zanemaren. Druge škole, šire shvaćene 
kao raja-yoge, kao npr. ona učitelja 
Swamiđija (Joga u svakodnevnom živo-
tu) ili Mahariši Maheš Yogija (Sustav 
transcendentalne meditacije), uvažavaju i 
inzistiraju na duhovnom aspektu joge, 
ali to čine pomalo opsesivno i u manje 
ili više prikrivenoj formi uvode praksu 
joge kao praksu prosvjetljenja. Iako 
obje te škole nisu ista stvar, u objema 
se nudi sustav vježbi, mantri i režima 
organizacije svakodnevnog života koji 
će nas, diskretno, dovesti do spoznaje 
ove ili one forme apsoluta, uz oba-
vezno obožavanje gurua kao živućeg 
sveca koji je u svim aspektima svoje 
osobnosti iznad nas, a mi ga moramo 
štovati kao “hodajuće božanstvo”. To 
prosvjetljenje koje se postiže upornim 
usavršavanjem i marljivim praktici-
ranjem joge krajnji je cilj ovog manje 
ili više diskretnog, religijskog pristupa 
jogi, a on u biti tretira ovaj naš svakida-
šnji Život kao tjelesni privid i nešto što 
treba duhovno nadići, a nas pojedince 
samo kao potencijalni materijal podlo-
žan guruovoj “obradi”. O tome da guru 
traži bezuvjetnu pokornost i poniznost 
njemu kao osobi, ne treba posebno niti 
govoriti.

Joga srca
Svemu se tomu odupire i suprotsta-

vlja joga srca Marka Whitwella, u širem 
smislu poznata i kao vini-yoga. Ovaj je 
stasiti Novozelanđanin (rođen 1949.) 
gotovo cijeli život proveo u Indiji, prou-
čavajući različite koncepcije drevne mu-
drosti te velike zemlje i stekao golemo 
praktično i teorijsko iskustvo na tom 
području. Zato je knjiga koja je pred 
nama ne samo neiscrpan izvor znanja 
nego gotovo nestale drevne mudrosti 
nego i originalan doprinos toj mudrosti 
temeljen na sintezi različitih tradicija, 
kojima je tijekom svog bogatog života 
imao prilike svjedočiti. On je, naime, 
imao osobitu čast, ali i sreću biti učeni-
kom nekih od najvećih i najznačajnijih 
učitelja joge, ali i duhovnih učitelja koje 
je Indija uopće dala u 20. stoljeću. Tu je 
prije svega riječ o obnovitelju moderne 
joge, kakvom je danas znamo, profesoru 
Tirumalaiu Krishnamacharyji i njegovu 
sinu Desikacharu, zatim učiteljima joge 
Nityanandi i Muktanandi, kao i duho-
vnim učiteljima U. G. Krishnamurtiju 
i Jidduu Krishnamurtiju. Ta velika še-
storica čine samo uži krug ljudi koji su 
na Whitwella presudno utjecali, ali čija 
je učenja on sintetizirao i na temelju 
vlastitih uvida stvorio, mogli bismo reći 
originalan i autentičan sustav joge, koji 
je on, prikladno nazvao: joga srca.

Krishnamacharyjina je golema zaslu-
ga što je, iako stasao u klasičnom bra-
hmanskom kontekstu, obnovio interes 
za jogu, učinio je dostupnom širokom 
krugu učenika i otvorio je drugim, ra-
znorodnim utjecajima. Osim toga, on 
je, prema usmenoj predaji, učio jogu od 
možda njezina najboljeg poznavatelja, 
Ramamohana Brahmacharye, “špilj-
skog čovjeka”, u podnožju svete planine 
Kailash, na južnim obroncima Tibeta 
na mjestu gdje je, opet prema drevnoj 
legendi, bog Šiva ljudima podario jogu. 

Teško da je moguće zamisliti vjer-
niji izvor informacija od vrijednoga T. 
Krishnamacharyje, i nastavljača njegove 
tradicije, sina mu T. K. V. Desikachara. 
Uz neprocjenjivo znanje o drevnoj jogi, 
T. Krishnamacharyja je Withwella 
uputio u jedan prijateljski i ravnopra-
van odnos učitelja i učenika u ozračju 
tolerancije prema individualnosti i 
obostranog povjerenja. A uza sve to u 
okrilju svojih najpoznatijih učitelja on je 
primio možda i najznačajniju postavku 
svoga pristupa: prilagođavanje sustava 
joge učeniku, a ne učenika sustavu joge. 
Krishnamacharyja je to sažeto definirao 
u stavu da: “Svatko ima svoju jogu”, u 
smislu da svatko treba pronaći onaj tip 
joge koji mu najviše odgovara, a posao je 
učitelja pomoći mu pronaći svoj put.

Ženski princip
Whitwellovi, međutim, najznačaj-

niji osobni učitelji bili su Nityananda i 
učenik mu Muktananda, a koji su obo-
jica izvršili presudan, tantrički utjecaj 
na njegovu koncepciju joge, što je za 
tradicionalnu Indiju ravno duhovnoj 
revoluciji. Otuda kod njega tako velika 
važnost ima pojam Žene kao Ženskog 
Principa, koji i muškarci i žene trebaju 

naučiti poštivati, u sebi i u prirodi, a 
koji je fenomen bio temeljito potlačen 
predominacijom muškog principa. On 
će samo u harmoniji obaju načela vidjeti 
temeljni obrazac prirode koji treba nau-
čiti prepoznavati i uvažavati.

I na kraju, dva su mu Krishnamurtija, 
Jiddu i U. G. (začudo nisu u krvnom, 
ali nekako jesu u duhovnom srodstvu) 
otvorili oči i uputili ga u temeljitu je-
dnostavnost svekolikosti univerzuma, 
na odbacivanje svih drevnih i pomodnih 
doktrina, religija, filozofija, praksi i au-
toriteta koji bi poučavali “logiku posti-
gnuća”, odbacivanje Života kao takvoga 
i dosezanje nekakve specijalne, nove, 
uzvišene “stvarnosti” a na račun onoga 
što čini savršenstvo spontanosti Života 
koji svakodnevno živimo “tu i sada”. 
Sva su ta učenja određeno nasilje nad 
nevinošću i svetošću prirode i života po 
sebi, a posebice nameću jednu patološku 
strukturu moći, koja onda posredstvom, 
npr. lika gurua, različitih filozofskih, 
religijskih, i drugih kulturnih dogmi i 
autoriteta stvaraju suvišne naplavine u 
shvaćanju prirode i čovjeka u njegovu 
izvornom smislu. 

Whitwellova je knjiga zamišljena kao 
životno djelo, sukus njegova pogleda na 
svijet unutar kojega je smještena praksa 
joge. Namjerno kažemo “pogled na svi-
jet” jer ni sam autor ne bi volio izlagati 
neku novu doktrinu. On na samom 
početku knjige iznosi načela svojega 
tantričkog, demokratskog i feministi-
čkog svjetonazora. 

Tehnologija snage života
U središtu je pozornosti sam Život 

i Priroda, Čovjek i, zapravo, Sve što 
postoji je Sveto. Moramo samo shvatiti 
jednostavnost Života i u činu ljubavi, 
“logikom srca” a ne uma, naučiti komu-
nicirati sa sobom i sa svijetom. Joga nam 
u tom smislu može pomoći da naučimo 
“doći k sebi”, ponovo prepoznati sve 
ono što u nama već postoji i omogućiti 
našim vlastitim energijama da prostruje 
na prirodan način. Problem je u tomu 
što su nam različitim mehanizmima 
kulturalne ili civilizacijske provenijen-
cije razdvojeni duh i tijelo, priroda i 
društvo, razum i osjećaji, tako da živimo 
jednu u osnovi metafizički shizoidnu 
situaciju. Pravilna uporaba joge, prila-
gođene svakom pojedincu, u bliskom i 
povjerljivom, ali u osnovi ravnopravnom 
odnosu učenika i učitelja, u kojemu prvi 
pomaže drugome da pronađe uporište 
u samome sebi, upravo istinskoga Sebe 
i ponovno nauči srcem živjeti Život 
punim plućima, ma što to bilo, temeljna 
je korist koju bi svaki čitatelj ili korisnik 
Whitwellova djela mogao imati. Joga 
je dostupna svima kao što su apsolutno 
svi u mogućnosti baviti se jogom, onim 
tipom koji im najviše odgovara, na način 

koji im odgovara. “Joga je jednostavna 
tehnologija snage života koja prima 
održavalačku silu života. Kada se ispra-
vno primijeni, bez naprezanja ili opse-
sivnosti joga stvara jasnoću, donosi veći 
mir i više snage, prirodni oblik života. 
U životu i jogi ženstvenost, sposobnost 
primanja i uzajamnog primanja, malo je 
važnija od snage. Prijemljivost osnažuje 
snagu, a ishod je inteligentna izdržljiva 
muška sila”, sažeto će Whitwell defini-
rati ulogu joge u točki 10 svojih Načela 
(ili hrda-sutre, srži joge).

U tom kontekstu on će u knjizi 
iznijeti temeljna praktična načela, ali 
i konkretne položaje (asane) i tehnike 
disanja (pranayame), koje početnici 
mogu primjenjivati, ilustrirane slikama, 
crtežima i popraćene sasvim praktičnim 
savjetima. I tu su bitna načela postupno-
sti, primjerenosti, odbacivanja borbe, 
nasilja i opsesivnosti u primjeni joge, jer 
to praktikanta vodi u pogrešnome smje-
ru. Nije uvijek uputno raditi sam, nego 
treba potražiti pomoć dobroga učitelja 
koji će nam pomoći pronaći našu vlasti-
tu jogu, na temelju prijateljskog savjeta 
i u dobroj vjeri u ravnopravnom odnosu 
u kojemu guru-sljedbenik odnos nema 
što tražiti.

Razlika nasuprot drugim 
pristupima

Iz svega ovdje navedenoga razvidna 
je fundamentalna razlika Whitwellova 
pristupa jogi prema ostalima, na po-
četku navedenima. I fitnes-joga i 
transcendentalna meditacija ili joga u 
svakodnevnome životu na neki su način 
reducirane i nedostatne u svojoj biti. Ili 
se naglašava tijelo ili je u pitanju neka 
manje ili više skrivena doktrina, ali u 
svim slučajevima obnoviteljska uloga 
joge u smislu izgradnje zdrave i cjelovite 
ljudske osobnosti, zapravo ostaje sekun-
darna ili uopće izostaje. Nasuprot tomu, 
Whitwellova je pozicija do maksimuma 
transparentna i u svim svojim manife-
stacijama, do kraja poštena. Sve je jasno, 
svima je odana primjerena počast i ulo-
ga u njegovom osobnom razvoju, ali su 
naglašene i točke razlike. Na nama je da 
radimo na sebi, ako to želimo, dopremo 
do samih sebe, a ne da negirajući sebe, 
spas tražimo izvan sebe i izvan sponta-
nosti Života. A u tomu nam ova knjiga i 
joga koju ona opisuje mogu maksimalno 
pomoći.

“U životu i jogi 
ženstvenost, sposobnost 
primanja i uzajamnog 
primanja, malo je važnija 
od snage. Prijemljivost 
osnažuje snagu, a ishod 
je inteligentna izdržljiva 
muška sila”
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Nasilje i zlo upisani su 
u našu prirodu 
Steven Shaviro

Izvrstan revizionistički “vestern” 
Cormaca McCarthyja o okrutnosti 
ljudske prirode i Crowleyjev 
višerazinski roman o navodno 
izgubljenom rukopisu Lorda Byrona

Cormac McCarthy, No Country 
For Old Men

pravo sam završio čitanje naj-
novijeg romana Cormaca 
McCarthyja, No Country For 

Old Men. Mislim da je to najbolja 
McCarthyjeva knjiga od Blood Meridian 
prije dvadeset godina, što znači da mi se 
sviđala više od bilo kojeg romana Border 
trilogije koji su McCarthyja proslavili.

No Country For Old Men oskudan 
je i mršav, McCarthy u svojem naj-
minimalističnijem izdanju. Također 
je smješten u osamdesete, što ga čini 
najbližim sadašnjem vremenu od svih 
McCarthyjevih knjiga. Smješten je na 
isti pustinjski teritorij jugozapada, kao i 
sve njegove knjige od Blood Meridiana. 
No, u njemu je mnogo manje uzvišenih 
opisa prirode nego u prijašnjim knjiga-
ma; umjesto toga, mnogo akcije odigrava 
se u anonimnim hotelskim sobama u 
malim gradovima zapadnog Texasa. 
Nema ni zapisa koji bi odgovarali opisi-
ma vukova, divljih pasa i konja u prija-
šnjim knjigama. Na početku No Country 
For Old Men, jedan od protagonista, 
Llwellyn Moss u lovu je na antilopu, ali 
kada naiđe na kupoprodaju heroina koja 
krene po zlu, s mnoštvom mrtvih tijela i 
koferom koji sadrži 2.4 milijuna dolara 
– kada odlučuje pokupiti kofer – priroda 
i lov nestaju iz romana i nikada se ne 
vraćaju. No Country For Old Men priča je 
o Mossovu na propast osuđenom poku-
šaju da pobjegne s novcem i o Chigurhu, 
okrutnom ubojici koji želi ponovno doći 
do kofera, te o Bellu, šerifu koji želi rije-
šiti umorstva i shvatiti nasilje.

U svojoj oskudnosti, roman se razvija 
kao vrlo napeti triler; iako suprotno 
od očekivanja za žanr, određeni ključni 
aspekti zapleta izostavljeni su ili udaljeni 
od središta, a ostali nikada nisu do kraja 
objašnjeni. Prva polovica romana – osim 
Bellova monologa, na koji ću doći brzo 
– gotovo je čista akcija. No, kako roman 
napreduje, napokon dobivamo nešto od 
metafizike koje su raniji McCarthyjevi 
romani puni. Međutim, nema zgusnutih 
foknerijansko/melvilovskih odlomaka 
kakvih je bilo u prijašnjim knjigama; 
ovdje je osjećaj fatalnosti još intenzivniji 
zbog toga što dolazi samo u izrezanim 
i podcijenjenim razgovorima likova, 
kratkim i jasnim izjavama koje su nagla-
šene dugim stankama. Vizija života koja 
nam je ponuđena u rijetkim bljeskovima 
gotovo je nepodnošljivo turobna: Bog je 
odsutan, zlo vlada svijetom, sudbina ne 
može biti izbjegnuta. Naravno da ovakav 

ogoljeli sažetak nije pravedan ni prema 
poeziji kojom McCarthy izražava te 
ideje ni prema krajnosti njegova gnosti-
cizma.

No Country For Old Men skromnije 
je djelo od Blood Meridiana, ali to jedva 
da je kritika, ako uzmemo u obzir da 
je, prema mome skromnome mišljenju, 
Blood Meridian najbolji američki roman 
20. stoljeća. Na mnogo načina nova je 
knjiga strukturalno slična romanu Blood 
Meridian i može ga se promatrati kao 
manje ambiciozno ažuriranje bliske 
budućnosti ranije knjige. U oba romana 
krajolik američkog jugozapada nato-
pljen je krvlju: efekt je egzistencijalno 
hlađenje, ali romani idu i dalje od egzi-
stencijalnog po tome što komentiraju 
američku povijest, a šire, i samo društvo. 
U Blood Meridianu, koji se događa ne-
posredno nakon Meksičkog rata 1848., 
Amerika kao zemlja Manifest Destiny 
(američka doktrina iz 19. stoljeća prema 
kojoj se smatralo da SAD ima ne samo 
pravo nego i dužnost proširiti se po ci-
jelom sjevernoameričkom kontinentu) 
u opasnosti je, osobito kada je riječ o 
odnosima Anglosa s Meksikancima i 
Indijancima. Roman je revizionistički 
vestern s jakim filmskim odjecima, iako 
je više raskomadan i fundamentalnije 
divlji i negativan od bilo čega ikada 
napravljenog u holivudskim filmovima. 
U No Country For Old Men povijesno 
je polje još više ograničeno: nekako je o 
Americi nakon šezdesetih i Vijetnama, 
u obliku koji odražava nihilistički krimi-
nalistički žanr više nego vestern – iako 
su referencije na taj žanr, i njegove povi-
jesne kontinuitete s ranijim vremenima 
također prisutne. 

U središtu obiju knjiga fascinantna 
je figura čistog zla, iako je Chigurh, 
zbog sve svoje hladnokrvne uskogru-
dnosti i prividne sposobnosti da zau-
stavi Sudbinu i postane njezin nositelj 
(umjesto da samo pasivno pati kroz 
nju kao što to čine svi ostali), još na-
pokon čovjek-i-samo-čovjek, nasuprot 
nadljudskoj okrutnosti, izopačenosti 
i mitskoj ustrajnosti suca Holdena u 
Blood Meridianu. Chigurh je prepo-
znatljiv kao gangster sličan samuraju, 
poznat iz mnogih novijih filmova; iako 
McCarthy radikalno demistificira tu 
figuru, na način na koji to Tarantino i 
ostali nikad ne čine. Obje se knjige ta-
kođer okreću figuri svjedoka: (relativno) 
nevinog lika koji promatra – ali nikad 
nije sposoban zaista shvatiti – središnju 
figuru zla i monstruozna djela posvuda 
oko njega. U Blood Meridianu svjedok 
je mladi čovjek (15 ili 16 godina) koji 
nikad nije imenovan, nego je nazvan 
samo “klinac”. U No Country For Old 
Men strukturalno istovjetnu ulogu ima 
šerif Bell, koji mora biti u srednjim pe-
desetim godinama, ali se osjeća (i zvuči) 
mnogo starije.

Bellovi su monolozi razbacani po 
cijeloj knjizi, nudeći kontrapunkt 
sveprisutnoj naraciji u trećem licu u 
ostatku teksta. Neki su idioti tvrdili 
da Bell predstavlja “moralni kompas” 
romanu (neću ih ovdje navesti, ali ako 
ste znatiželjni, možete ih pronaći preko 

Googlea). Činjenica jest da se, daleko od 
toga da predstavlja bilo kakvu vrstu osu-
de Chigurhovih djela i događaja u roma-
nu, Bell uvijek nađe izvan njih, iza njih, 
prekasno da išta učini u vezi s njima, 
nesposoban čak i staviti ih u kontekst na 
bilo koji način koji smatra zadovoljava-
jućim. On je dobar momak, i vjerojatno 
Bush/Reaganov glasač (jadikujući se žali 
na djecu s punk-frizurama, i u jednom 
trenutku kaže da, uz legalni abortus 
ni prisilna eutanazija dosadnih starijih 
rođaka ne može biti daleko); no, čak i 
ako to jesu McCarthyjevi osobni stavovi 
(nemam pojma), oni ne definiraju meta-
fizičku perspektivu romana. Bell provodi 
nešto vremena lamentirajući kako je 
moral propao od dobrih starih vremena 
– a bilo bi ga lako razuvjeriti da je ikada 
pročitao bilo koji od McCarthyjevih 
romana s radnjom smještenom u ranija 
vremena. No, dugoročno Bell priznaje da 
su takve idealizacije neodržive; nasilje i 
zlo upisani su u zemlju, u našu povijest i 
vjerojatno previše i u samu našu prirodu 
kao ograničenih, nesavršenih i sebičnih 
osoba (u onome što je hiperbolična 
gnostička inačica istočnog grijeha). Bell 
nikad ne uhvati Chigurha niti spašava 
Mossovu suprugu kako se nadao, niti u 
stvari uhiti ikoga, pa čak niti ne spašava 
čovjeka za kojega vjeruje da je nevin a 
iščekuje smrtnu kaznu; na kraju romana, 
on strogo ocjenjuje sebe neuspjehom te 
smatra da je poražen (što i jest, i bio je, 
ali ništa više od ostalih ljudskih bića). 
(Možda zato što odustaje i odlazi u mi-
rovinu, u priznatom porazu, ne ubija ga 
zla figura romana, onako kako se događa 
s klincem.)

Figura svjedoka nužna je i u Blood 
Meridianu i u No Country For Old Men 
jer je ona jedina koja može doživjeti 
patos, afekt, tragediju McCarthyjeve 
vizije. Monotonija romana (kako sam 
već rekao) ukazuje na smanjivanje u 
usporedbi s krajnjom uzvišenošću Blood 
Meridiana (melvilovskih i biblijskih 
dimenzija). Ali, u oba se romana samo se 
preko figure svjedoka neljudska hladnoća 
svemira (McCarthyjeva vizija Svemira) 
može osjetiti i zabilježiti, može sama 
biti izgovorena ljudski prepoznatljivim 
pojmovima. No Country For Old Men u 
sebi ima tuge, što je upadljiv novi ton u 
McCarthyjevoj fikciji, i ono što je možda 
najneobičnije u vezi s knjigom jest kako 
taj novi ton prekriva, ali ne smanjuje niti 
oplemenjuje neusporedivu okrutnost ci-
jele McCarthyjeve vizije. Mislio sam da 
se u Border trilogiji, jednako kao i u dra-
mi The Stonemason McCarthy do odre-
đene mjere udaljavao i tražio neku vrstu 
utjehe od krajnosti vlastite vizije u Blood 
Meridianu. No Country For Old Men ne 

možemo optužiti kao takvo povlačenje, 
Mccarthy je zapravo uzmaknuo korak 
unatrag od ponora, ali samo na način 
koji to i dalje potpuno prepoznaje. 

John Crowley, Lord Byron’s 
Novel: The Evening Land

Zaista sam uživao u posljednjoj knjizi 
Johna Crowleyja, Lord Byron’s Novel: The 
Evening Land, iako ne mogu baš mnogo 
reći o njoj. Crowleyjeva je zamisao dati 
nam navodno izgubljeni rukopis Lorda 
Byrona – njegov jedini roman, polua-
utobiografsku gotičku ljubavnu priču 
– zajedno s okolnostima njegova gubi-
tka i ponovnog otkrivanja. Crowleyjev 
tekst sadrži nekoliko razina: sam 
Byronov roman (pisan u nečemu što je, 
barem za moje neuko uho, uvjerljivo 
kanaliziranje Byronova glasa, stila i osje-
ćajnosti); niz primjedaba o tekstu, koje 
je napisala Byronova kći Ada Lovelace 
(njegovo jedino “zakonito” dijete koje 
nije nikada više vidio nakon njezina 
ranog djetinjstva i koja je odrasla da bi 
postala suradnica Charlesa Babbagea u 
stvaranju računalnog stroja - Difference 
Enginea - i zasigurno prva osoba koja 
je shvatila mogućnosti kompjutorskog 
programiranja);  te razmjenu e-mailova 
iz 2002. između ljudi koji otkrivaju i de-
šifriraju rukopis (koji je Ada šifrirala da 
bi ga sačuvala od svoje majke, Byronove 
otuđene supruge koja bi ga uništila).

Zagonetke u romanu i zbirke fra-
gmenata pružaju užitak; ponavljane 
teme otuđenih očeva i željnih kćeri, 
egzila i pomirbe, razrađeni su na ra-
zličitim paralelnim razinama knjige; 
Crowley nudi nešto od apologije za 
Byrona, a protiv feminističkih optužbi 
da je bio ženomrzac, zajedno s prilično 
zajedljivom rekonstrukcijom/slavlje-
njem života Ade Lovelace (jedna novija 
biografija kaže da je njezina slava bila 
nezaslužena, ali Crowley zastupa široko-
grudniji pogled na njezin potencijal, koji 
je zaista bio zatomljen i ograničenjima 
nametnutim ženama u 19. stoljeću i nje-
zinom preranom smrću). Sve u svemu, 
iako je Byronov roman živahno zaba-
van, dijelovi o Adi, zajedno sa zapletom 
iz 21. stoljeća koji uključuje (djelomi-
čno) pomirenje žene s njezinim ocem 
(redatelj protjeran iz SAD-a iz razloga 
sličnih onima u slučaju Polanskog) 
imaju najveću emocionalnu težinu. Lord 
Byron’s Novel je na kraju samo sitnica 
u Crowleyjevu oeuvreu, elegantna, nai-
zgled ležerna izvedba koja ne ponire u 
dubine, no to je OK. Daje nam nešto o 
čemu možemo razmišljati dok čekamo 
završni svezak Crowleyjeve trilogije 
Aegypt.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole
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Slavni časopis iz San Francisca koji 
uređuje Dave Eggers objavio je među 
svojim edicijama i knjigu najboljih 
priča objavljenih u tome časopisu u 
kategoriji humora. Ovdje donosimo 
nekoliko uključenih priča

Grupna mobilizacija 
kao očajnički poziv u 
pomoć

Christopher Monks 

ok!
Pozvani ste sudjelovati u hitnoj 

mobilizaciji, projektu koji, na deset 
minuta ili kraće, okuplja neobjašnjivu 
skupinu ljudi u dvorištu moje bivše dje-
vojke Debore, sutra u 18 sati i 13 minuta. 
Molim Vas da ovo prenesete i svima 
drugima, ako mislite da bi mogli biti 
zainteresirani.

UPUTE:
1. Sastat ćemo se ispred pizzerije 

‘’Crazy Pizza’’, odmah iza ugla kod 
Deborine kuće. Budite tamo prije 18 
sati. Molim vas – budite pristojni prema 
osoblju i posjetiteljima pizzerije ‘’Crazy 
Pizza’’ i suzdržite se od naručivanja pizze 
i drugih poslastica.

2. Točno u 18 sati i 5 minuta podijelit 
ću listove papira s uputama i transparen-
te. Trećina transparenata imat će napi-
sano: “Deborah, nikad te neću prestati 
voljeti”; druga – “Zašto stalno pokušavaš 
upravljati mojim životom?”, a treća 
– “Molim te, nemoj baciti moje stripove.”

3. Kad podijelim upute i transparente, 
organizirat ću skupinu. Svi mladići zgo-
dniji od mene bit će na začelju i morat će 
nositi maske klaunova tužnih lica. Ako 
ustvrdim da je netko od njih i s maskom 
zgodniji od mene, zamolit ću ga da ode. 
To će vam se možda učiniti malo para-
noično, ali vi ne poznajete Deboru tako 
dobro kao ja. Svi dečki podjednako zgo-
dni kao i ja bit će u sredini reda, a one za 
koje mislim da su ružniji od mene stavit 
ću naprijed. Žene mogu izabrati što žele.

4. U 18 sati i 10 minuta prošetat ćemo 
se do Deborine kuće mirno i pristojno. 
Jako zgodne cure trebale bi hodati pokraj 
mene, držati me za ruku i ponašati se kao 
da sam im novi dečko.

5. Pred Deborinu kuću stići ćemo 
točno u 18 sati i 13 minuta.. Molim vas 
da se pred njezinom kućom poredate 
isto tako kao što ste bili poredani dok ste 
hodali. Ovisno o veličini skupine, neki 
od sudionika, koji su zgodniji od mene 
i nose masku klauna tužnog lica, možda 
će morati stajati na pločniku. Molim vas, 
nemojte se žaliti! Budite jaki.

6. Kada se svi smjestimo na određena 
mjesta, svi bismo trebali na trenutak pro-
motriti grm rodondendrona u Deborinu 
dvorištu. Tu biljku sam joj ja kupio u 
povodu tri mjeseca naše veze. Ja sam ga i 
posadio. Iako grm nije u cvatu, vjerujte mi 
kad vam kažem da ljepotu njegova cvijeća 
može zasjeniti samo ljepota Deborinih 
prekrasnih smaragdnih očiju.

7. Zatim ćemo pet minuta tiho staja-
ti u Deborinu dvorištu, ili dok Deborah 
ne izađe iz kuće. Ako se u blizini zate-
kne neki promatrač i zapita vas što se 
događa, pristojno odgovorite: “Ja sam 
ljubitelj krafni, a ovo je dom Kraljice 
krafni”.

8. Ako nakon pet minuta Deborah 
ne izađe iz kuće, pozvonit ću. Čim 
otvori vrata, oni koji drže transparente: 
“Deborah, nikad te neću prestati voljeti” 
trebaju ih stoički podignuti iznad glave. 
Svi ostali počet će pjevati pjesmu Petera 
Gabriela In Your Eyes. Pazite da doista 
pjevate. Nema mumljanja.

9. Pretpostavljam da će Debori na 
početku biti neugodno. Pocrvenjet će, 
nasmiješiti se i neće znati što reći. U 18 
sati i 19 minuta spustite transparente i 
prestanite pjevati. Tada ću je pitati hoće 
li me primiti natrag. Ipak, siguran sam 
da će mi Deborah, kakva već jest, ponovo 
slomiti srce. Kada to učini, oni koji drže 
transparente: “Zašto stalno pokušavaš 
upravljati mojim životom?” podignut će 
ih. Svi ostali tada će zapjevati Love Bites 
Def Lepparda. Ako želite pokušati otpje-
vušiti solističku dionicu na gitari, slobo-
dno pokušajte.

10. To će sigurno uzrujati Deboru i 
njezinu će ružnu stranu uskoro svi moći 
vidjeti. Ne bojte se – samo ostanite stajati 
na svojim mjestima i nastavite pjevati. 
Ona će vjerojatno reći neke zlobne stvari 
kao: “Još mi duguje 927 dolara za naja-
mninu”, ili “Pokušao je poljubiti moju 
sestru”, ali ne obraćajte pozornost na nju. 
Njezina mi sestra uopće nije privlačna. 
Kunem se.

11. Bilo koji dečko koji je zgodniji 
od mene i nosi masku tužnoga klauna, 
a pokuša iskoristiti situaciju i ponuditi 
se Debori da je utješi, bit će zamoljen da 
ode.

12. Dok Debora bude zvala policiju, 
oni s transparentima: “Molim te, nemoj 
baciti moje stripove” podignut će ih. Svi 
ostali pjevat će Kad si sretan, lupi dlanom 
ti o dlan.

13. U 18 sati i 23 minute ili kad začu-
jemo sirene, što god bude prvo, pristojno 
ćemo se razići. Ja ću možda još malo 
ostati, ali nemojte me čekati; sklupčat 
ću se pokraj rodondendrona i plakati. 
Osjećam da je to nešto što moram učiniti. 
Pa, vi samo otiđite. Sa mnom će sve biti 
u redu.

 Hvala! Radujem se našem sutrašnjem 
susretu. Bit će sjajno. Stvari u mojem 
životu zbilja su krenule nabolje. Osjećam 
to. Postoji mala mogućnost da Deborah 
ne bude kod kuće kada stignemo u njezi-
no dvorište. U tom slučaju vratit ćemo se 
pred pizzeriju ‘’Crazy Pizza’’, uzeti nešto 
za jelo i vratiti se kasnije.

S engleskoga prevela Margareta Matijević

Svijet baš i nije tako 
malen

Tom Ruprecht

rošle srijede Alden Provost bio 
je na terminalu Uniteda u zra-
čnoj luci O’Hare (Chicago). 

Istodobno Justin Stangel, Aldenov pri-
jatelj iz djetinjstva, bio je na terminalu 
Continentala. Njih dvojica odrasli su u 
susjednim kućama, ali se nisu vidjeli od 
kada se Justinova obitelj odselila prije 
dvadeset godina. Sto osamdeset tisuća 
ljudi svaki dan prođe zračnom lukom 
O’Hare, a terminali Continentala i 
Uniteda nalaze su dosta daleko jedan od 
drugoga, pa Alden i Justin nisu bili ni 
blizu tome da nalete jedan na drugoga.

Don Mackinnon išao je na posao 
kada je pomislio da je ugledao gospođu 
Zelikson, svoju učiteljicu iz osnovne 
škole. Don je potrčao za ženom i zau-
stavio je. No, to uopće nije bila gospođa 
Zelikson; zapravo, ta žena uopće nije 
govorila engleski.

Billy Norrett upoznao je Nancy 
Agostini na zabavi u Bostonu. Tijekom 
njihova razgovora, Billy je spomenuo da 
je pohađao Sveučilište Duke. Nancy mu 
je rekla da pozna hrpu ljudi koji su išli 
na Duke i nastavila nabrajajući četiri ili 
pet imena. Svi su oni bili nekoliko godi-
na stariji od Billyja ili on nije poznavao 
nikoga od njih.

Nakon što je doživio vjersko buđenje, 
Rich Killeen je napustio posao inve-
sticijskog bankara i postao učitelj en-
gleskoga u malom selu pokraj Kalkute. 
Ponekad bi poslijepodne sjedio i pro-
matrao žene dok vade vodu iz rijeke 
Ganges. Dok je sjedio i uživao na posli-
jepodnevnom suncu, Rich je povremeno 
mislio kako bi bilo nevjerojatno da izne-
nada ugleda nekoga koga je poznavao 
u svojemu starom životu u New Yorku 
kako se šeće pokraj rijeke. Nikada mu se 
to nije dogodilo.

Prije nekoliko godina svi su se živi 
američki predsjednici sastali na sve-
čanom otvorenju Reganove knjižnice. 
Jimmy Carter je uzimao čašu limunade 

prije svečanosti, kada ga je Gerald Ford 
ugledao s druge strane sobe. Brzo mu je 
prišao i rekao: “Oh, moj Bože Jimmy! 
Pa kako smo se baš tu sreli! Kakve su 
šanse bile da se to dogodi?” Kada je 
Ford otišao, Carter se okrenuo ženi i 
promrsio: “Čovječe, koji lik”.

Dok se vozio zapadnom obalom 
Irske, automobil Jaya Johnsona pokva-
rio se u mjestu Dinglu. Čekajući da ga 
poprave u mjesnoj automehaničarskoj 
radionici, Jay je sjeo u mali pub – Tir Na 
Nog. Tamo, šest tisuća kilometara daleko 
od kuće, u malom pubu sa slamnatim 
krovom i šest ljudi koji su govorili gel-
ski, Jay nije poznavao nikoga živog. 

Jean Chappelle bio je socijalni radnik 
u Francuskoj i imao je rođendan isti 
dan kao i Lou Gehrig. Zapravo, Jean je 
bio jednako visok i težak kao i Željezni 
konj. U četrdeset i osmoj godini obolio 
je od Lou-Gehrigove bolesti i umro je 
istoga dana kao i veliki igrač Yankeeja. 
Naravno, Francuzi baš ne prate baseball, 
pa su tako svi rekli da je umro od amio-
trofične lateralne skleroze.

Devetnaestog svibnja prošle godine 
Chris Albers otišao je u kupnju u tr-
govački centar Cloverleaf u Medfordu, 
u državi Oregon, i parkirao automobil 
na mjesto broj 219. Začudo, u tom 
istom trenutku u trgovačkom cen-
tru Cloverleafu u Duluthu, u državi 
Minnesoti, čovjek također imenom 
Chris Albers, parkirao se na mjesto broj 
219. Ali, jedini koji je bio svjestan te 
čudne slučajnosti bio je Bog.

S engleskoga prevela Margareta 
Matijević

Naslovi u pripremi 
Gavina Menziesa, 
autora knjige 1421: 
godina kada su Kinezi 
otkrili Ameriku

Paul Tullis

1939: godina kada su Brazilci sletjeli 
na Mjesec

Oslanjajući se na usmenu tradiciju 
iz treće ruke, neke crteže nacrtane šta-
pom u blatu, kamen za koji santerijski 
svećenik kaže da je dio Mjeseca, ili 
“kamen iz svemira”, Menzies dokazuje 
da su Armstrong, Aldrin i ostali samo 
učinili veliki korak prema stopama koje 
je ostavila skupina znatiželjnih turista 
iz Sao Paola. Laboratorijski testovi o 

Humor iz časopisa McSweeney’s
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podrijetlu kamena nisu omogućili ni-
kakve zaključke, ali Menzies kaže da je 
upravo to dokaz za njegov slučaj. On 
piše: “S obzirom na to da ga laboratorij 
nije mogao identificirati, kamen sigurno 
mora potjecati s Mjeseca.”

1879: godina kada su Sicilijanci izmi-
slili mikročip

“Silicij”, Menzies nas uvjerava, per-
verzna je anglikanizacija riječi “Sicilija”. 
On ističe: “Ta stvar raste kao trava na 
obroncima planine Etne”. U toj knjizi 
ima za svakoga ponešto, uključujući i 
teoretičare urote: ratoborno inzistiranje 
generala Georga Pattona da Messinu 
zauzme prije Britanca Montgomeryja 
tijekom Drugoga svjetskog rata, bio je 
samo paravan za američki plan da se od 
javnosti sakriju informacije o sicilijan-
skim dostignućima. Menzies je rekao: 
“To mi je ispričala mala ptičica.”

1789: Francuska revolucija baš i nije 
bila francuska

Većinom na osnovi vlastita pozna-
vanja stolnih vina i sestrina recepta za 
rižoto s izvrsnim, malo oštrim okusom 
za koji baš ne može reći na što ga pod-
sjeća, ali divno ide uz taragon, Gavin 
Mezies prigovara da je ta cijela stvar u 
vezi s “Francuskom” revolucijom “prava 
muljaža. Očito je da je bila portugalska!” 
“Sloboda, jednakost i bratstvo uopće 
nisu francuske riječi”, hrabro izjavljuje 
Menzies. “Francuska akademija odbila 
je opovrgnuti moja otkrića, što samo 
dokazuje da to ne mogu opovrgnuti.” U 
dodatku za američku verziju knjige, koju 
su najprije engleski nakladnici očito 
smatrali prenevjerojatnom, Menzies do-
daje da Britanski otoci uopće nisu otoci, 
nego “komadi zemlje koji nisu veličine 
kontinenta, ali su okruženi vodom.”

250 p.n.e.: Hanibal otkriva elektri-
citet

Pradavne stanovnike Sjeverne Afrike 
svi jako podcjenjuju. Menzies kaže da je 
bio u stanovima u Tunisu opremljenima 
televizorima i stereouređajima, te da 
broj 250 pomnožen sa 7 daje (približno) 
1752, a to je godina u kojoj Benjamin 
Franklin ‘tvrdi’ da je ‘otkrio’ ‘elektrici-
tet’”, i da je 7 Menziesov sretan broj. 
Hanibal je otkrio elektricitet. Što tek 
treba dokazati.

621: to nije bila jabuka, to je više bilo 
nalik na punjeno povrće

Udruživši snage s Davidom 
Hockneyjem, koji je nedavno izjavio 
da su se stari slikarski majstori koristili 
optičkim uređajima kako bi posti-
gli zadivljujuće precizne slike, Gavin 
Menzies tvrdi da Newton uopće nije 

napisao Principiu, nego da je to učinio 
Muhamed. Da, baš taj Muhamed. Dok 
nije bio zauzet zapisujući ono što mu je 
diktirao Bog u špilji na Arapskome po-
luotoku, zaposleni prorok je smišljao tri 
zakona termodinamike. Ni Menzies ni 
Hockney ne mogu se trenutačno sjetiti 
o čemu ti zakoni govore, ali će nam 
javiti čim se sjete.

1844: godina kada su Indijanci otkrili 
Europu

Napuštajući svoja prijašnja stajali-
šta da je Kina otkrila Ameriku i da su 
ih ubrzo u tome slijedili Europljani, 
Menzies opisuje svoja nedavna otkrića 
crteža na prastarim kožama bizona, što 
je “nepobitan dokaz” da ni Europljani ni 
Azijci nisu stigli, prema njegovim rije-
čima, “do mjesta nama poznatoga kao 
‘Sjeverna Amerika’, što je samo socijalna 
konstrukcija i onako, mislim, priznaj-
mo… – sve dok mala skupina lezbijki 
iz plemena Indijanaca Cherokee nije u 
kanuima doplovila do obala Irske godi-
ne 1844.”. Na žalost, sve su odmah do-
bile boginje i umrle, što je razlog zašto 
sve dosad nitko nije čuo njihovu priču. 
Ali kovač imenom Perry, poznavao je te 
neustrašive žene iz plemena Cherokee 
i ne samo da se uspio ne-zaraziti bo-
ginjama, nego je došao u Ameriku ali 
više nitko za njega nije čuo. “Osim”, piše 
Menzies, “satelitske poruke koju je iz 
svojega doma u Lower East Sidu poslao 
Dakotama, a oni su to za vječnost zabi-
lježili na bizonskim kožama”. Menzies 
je pronašao kože u jednoj staretinarnici 
u okrugu Bergenu. “Bile su na sniženju”, 
sjeća se, “ili sam to samo mislio”.

S engleskoga prevela Margareta 
Matijević

Graceland za Adolfa

Zev Borow 

lobodna Država Bavarska danas 
je priopćila da je pronašla ulagaača 
koji će Hitlerovu vikendicu na 262 

rala u Berchtesgadenu, blizu austrijske 
granice, pretvoriti u turističku atrakciju. 
– New York Times

Slijede izabrani dijelovi audiosnim-
ke tijekom obilaska “Berchtesgadena: 
Hitlerova ljetnog odmarališta.”

DOBRO DOŠLI U 
BERCHTESGADEN, Hitlerovu pre-
divnu kuću na selu. Naravno, Führer je 
imao nadimak za svoje omiljeno mjesto 
za odmor – jednu austrijsku narodnu 
izreku koja otprilike prevedena znači: 
“Sve male ptice sada su mrtve”. Da, 
Hitler je volio narodne izreke. I mrzio 
ptice. [Stanka] Ispravite se! [Stanka] 
Führer bi stigao ovamo ljeti, početkom 
vikenda, iscrpljen od tiranije i zla. 
Zatvorite oči i zamislite kako je to mo-
ralo tada izgledati, bez pripojenog vrta 
za ljubimce. Hitler bi stigao, promatrao 
okolinu i vjerojatno bi osjećao nadola-
zak osmijeha, možda prvoga u tjednu 
koji bi se pojavio na njegovu kerubin-
skom licu. Jer ovdje, sve su male ptice 
bile mrtve, istrijebljene zapravo 1938.

Otvorite sada oči i svatko svojim 
tempom neka krene dalje...

Vanjska vrata. Sada ćemo morati za-
moliti sve Židove, katolike i Makedonce 

da pričekaju vani dok se razgledava 
unutrašnjost... Mala šala – svi su dobro-
došli! Uđite i pogledajte čuda ove pala-
če. Nastavite...

Zarežite ako volite pečenje i kiselo 
zelje! Dobro došli u džunglu... sobu. A 
vi ste mislili da je samo Elvis volio leo-
pardovu kožu! U ovome ugodno divljem 
ambijentu Hitler je primao u goste neke 
od najfantastičnijih nacista na svijetu uz 
mnogo alkohola i kasnonoćnog igranja 
Scrabbla, a pobjednik bi dobivao sve. 
Obratite pozornost na, po mjeri napra-
vljeni, vodeni krevet u obliku svastike 
i pripadajući dlakavi tepih. I skužite 
taj fantastični mural! Nastavite dalje. 
Pogled prema naprijed.

Hitler je volio biti okružen lijepim 
stvarima i raznim vrstama otrova, po-
sebice ovdje u spavaćoj sobi. Prekrivač 
za postelju sa cvjetnim uzorkom i 
pripadajuće tapete s uzorkom zijevali-
ca savršeno nadopunjavaju Hitlerovu 
kolekciju rukom izrezbarenih figurica 
mačaka. Police prema stražnjem prozo-
ru – Führer je sam napravio te zavjese! 
– sadržavaju vrtoglavu kolekciju arsena s 
različitim aromama. Doista, soba u ko-
joj bi se i Laura Ashley i profesionalni 
ubojica unajmljen da je ubije osjećali baš 
kao kod kuće. Sad, stupajte.

Hitlerova radna soba – bila mu je 
utočište kada bi pobjegao iz svojega 
burnog svijeta, mjesto gdje je mogao 
zabilježiti svaku misao koja mu pa-
dne na pamet – na primjer, haiku za 
svoju pokojnu majku, oštroumnu šalu 
o Poljacima, bilješke za scenarij o po-
kvarenim policajcima, ili samo crtariju 
svojega izmišljenog prijatelja Sandyja, 
za kojega je Hitler vjerovao da živi na 
tavanu i da je smislio strategiju za napad 
na Rusiju.

Kada je Hitler bio pod stresom, često 
ste ga mogli naći baš ovdje, u gimnasti-
čkoj dvorani Berchtesgadena. Provodio 
bi tu sate vježbajući karate sa svojim 
tjelesnim čuvarima, vrišteći u ogledalo 
postavljeno preko cijeloga zida, izdr-
žavajući maratonske Taebo-treninge, 
štogod. Da, Hitler je bio iznimno fle-
ksibilan. Zašto vas ne bi neki od naših 
naoružanih čuvara svinuo u perec? Ha!

Dvorište. Ništa nije više opuštalo 
Führera nego kada bi zajahao kosilicu. 
Bio je rani pristaša organskoga gnojiva 
i kućnog malčiranja, jako se brinuo o 
zelenim, zdravim tratinama. Zapravo, 
Hitler je jednom rekao da bi – kada bi 
imao još jedan život – ponovno pokušao 
pokoriti svijet u ime arijske rase, ali bi 
najprije pokorio zlo koje tvore maslačci 

i odvratni korov. Pozor! Vrijeme je za 
polazak...

Naravno, Hitler je volio ljudsku 
patnju, ali je isto tako volio glazbu 
– za marširanje, za ples, za stvaranje 
atmosfere u kojoj se osoba osjeća manje 
seksualno inferiornom. Glazba. I ovo je 
bila njegova glazbena soba. Pogledajte, 
iza muzejskoga primjerka sintesajzera 
Moog, Hitlerova je stara harmonika. 
Tako je, kada je bio adolescent, Hitler 
bio član rock-skupine, iako je to bila 
grupa u kojoj je bio harmonikaš. Grupa, 
nazvana Torchyr (Svijećnjak), prema šali 
koju je običavao pričati Hitlerov ujak, 
zapravo je postala vrlo poznata u min-
henskim klubovima s pjesmama potko-
vanima poznavanjem pop-strukture i 
besprijekornom harmonijom.

Hitlerova garaža. Ovdje bi se Fürer 
udubio u razmišljanje o kugličnim leža-
jevima za svoju još nedovršenu kolekciju 
opreme za ‘’fordove’’ iz tridesetih, mi-
risao terpentin, ili se samo igrao za ra-
dnom plohom. Taj staromodni tkalački 
stan – Hitler je volio tkalačke stanove 
– u kutu ima otiske zuba jednog luđaka, 
a tamo straga neki su jako oštri noževi. 
Zbilja, ovdje u garaži čovjek ne može a 
da ne osjeti koliko je kreativan čovjek 
Hitler zapravo bio, i – barem dok je bio 
u Berchtesgadenu – sretan i opušten. 
[Stanka] Time završavamo naš posjet. 
Hvala Vam još jedanput što ste došli. 
Mir. 

Najnovije iz zemlje 
viceva

Brodie H. Brockie 
i R. J. White 

ARSKI VIC #1
Čovjek uđe u bar. Popije neko-

liko pića i popriča s barmenom. 
Kasnije te večeri, sam ode kući i razmi-
šlja o lošim odlukama koje je donio u 
životu.

VJERSKI VIC #5
Katolički svećenik, protestant-

ski svećenik i rabin hodaju ulicom. 
Razgovaraju o različitim tradicijama i 
vjerovanjima svojih religija. Svaki ode 
s većim poštovanjem prema drugima i 
dubljim razumijevanjem svijeta.

VIC O LIJEČNIKU #5
Čovjek ode liječniku. Liječnik mu 

kaže da će uskoro umrijeti.
Čovjek odgovori: “Želim još jedno 

liječničko mišljenje.”
Liječnik mu da ime i telefonski broj 

specijalista za vrstu raka koji mu je dija-
gnosticiran.

VIC O POLJAKU #21
Gospodin je podrijetlom Poljak. To 

nisu zamijetili njegovi susjedi i kolege 
na poslu, osim prema slovima ski na 
kraju njegova prezimena.

VIC O DUHU #3
Muškarac i žena idu pustinjom. 

Pronađu svjetiljku u pijesku. Čovjek je 
protrlja i ništa se ne dogodi. Nakon toga 
se osjeća malo blesavo.

VIC O PILETU #63
Zašto je pile prešlo cestu?
Budući da pile nema sposobnost 

razmišljanja i odlučivanja, ne čini se 
vjerojatnim da iza njegova djela stoji 
bilo kakav poseban poticaj.
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proza
VIC O SMRTI #5
Čovjek umre. Što se dogodilo nakon 

što je prešao iza vela smrti, izvan je spo-
znaje bio kojega živog bića.

KUC-KUC VIC #8
Kuc, kuc!
Tko je tamo?
John.
Koji John?
John Wilson, tvoj stari prijatelj s fakul-

teta.
Kakvo ugodno iznenađenje. Molim 

te, uđi.
BARSKI VIC #17
Čovjek uđe u bar sa psom. Naruči 

piće.
Barmen kaže: “Hej, psima je ulaz 

zabranjen!”
Čovjek kaže: “Ali, ja sam slijep i ovo 

je moj pas vodič. Prema američkom 
zakonu o invalidima, morate ga pustiti 
unutra.”

Barmen mu posluži piće i on ga po-
pije.

VIC O PRAVNIKU #7
Kako se naziva soba puna odvjetnika?
Skupina visokoobrazovanih ljudi 

pravne struke.
VIC O PLAVUŠI #116
Kako isprati mozak plavuši?
Strogim rasporedom psihološkog 

slamanja njezina samopouzdanja i otpo-
ra prema vanjskim sugestijama.

VIC O SELJAKOVOJ KĆERI #13
Čovjek se vozi cestom kroz neko 

selo, kad mu pukne guma.
Ode do prve farme i zapita vlasnika 

može li kod njega prespavati.
“Naravno”, kaže seljak. “Ako ne dir-

neš ni jednu od mojih triju prekrasnih 
kćeri.”

Čovjek je i učinio onako kako mu 
je bilo rečeno, jer iskreno, ni jedna od 
djevojaka nije mu se činila ni približno 
lijepom, iako ih je otac tako opisao.

S engleskoga prevela Margareta 
Matijević

Pismo slavnog slikara 
na Mjesecu

Ben Greenman 

raga Lucille Bogan, 
prije petnaest godina, kada 

sam napustio Zemlju, bio samo 
još jedan neafirmirani slikar u New 
Yorku. Radio sam dvije vrste slika: ek-
spresionističke crno-sive prikaze grada 
koji su često prikazivali zgrbljene likove 
urušene u prevelike kabanice te tvoje 
aktove živih boja. Jednog lipanjskog 
dana, odlučio sam napustiti mračnu 
stranu svoje prirode i prigrliti ono što 
je dobro u svijetu. Došao sam pred tvoj 
stan i naslonio se na zvono. “Tko je?”, 
rekla si. “Ja sam”, rekao sam. Večerali 
smo. Pojeli smo desert. Otišli smo u 
krevet i popili nekoliko čaša crnog vina, 
nakon čega sam čvrsto odlučio prigrliti 
ono što je dobro u svijetu. “Znaš što to 
znači? Za nas?”, rekao sam. Činilo se 
da znaš. Zaspali smo priljubljeni jedno 
uz drugo. Tvoja glava je bila na mojim 
grudima. Sljedećeg jutra, kada sam se 
probudio, bio sam na Mjesecu. Ti nisi. 
Opsovao sam. Šutnuo sam kamen i 
on je odletio, činilo se miljama. Niska 

gravitacija ima svoje prednosti. Ipak, do 
podneva sam obnovio svoju prisebnost 
dovoljno da izumim stil slikanja koji će 
me učiniti međunarodno – zapravo, me-
đuplanetarno – slavnim. Bio je svjetliji i 
življi čak više od tih aktova. Eksplodirao 
sam s bojom. Ovdje na Mjesecu takva 
vrsta stvari bila je iznimno tražena, a bit 
će i dalje. 

***
Draga Lucille Bogan,
prije četiri dana ovdje na Mjesecu 

pao sam i udario glavom u kut stola. 
Ustao sam gotovo odmah – niska gra-
vitacija ima svoje prednosti – no imao 
sam vrtoglavicu, zatim sam osjetio sla-
bost pa sam se onesvijestio. Pokazalo se 
da krivac uopće nije bio taj pad, nego 
prije umjereno ozbiljan slučaj nečega 
što se zove Disocijativni Poremećaj 
Dugogodišnjeg Stanovnika Mjeseca ili 
DPDSM. Simptomi uključuju laganu 
vrtoglavicu. Sada idem prileći na trenu-
tak. 

***
Draga Lucille Bogan,
drugi simptom DPDSM-a je taj da 

imaš sklonost pisati pisma stalno ispo-
četka, premda si ih već počeo. 

***
Draga Lucille Bogan,
prošle noći išao sam vidjeti prijatelja 

koji se zove Krystof Janikowski. On je 
također ovdje na Mjesecu. Ovdje je od 
1992. Došao je ovdje sa svojim sinom 
Krystofom Janikowskim, Mlađim. 
Krystof Janikowski voli ga zvati ‘’Židov-
Patuljak’’, pretpostavljam zato što mu 
je majka Židovka. Krystof Janikowski 
također se voli pretvarati da mrzi svoju 
bivšu ženu, premda slučajno znam da 
su imali savršeno prijateljski razvod i da 
on još cijeni njezino mišljenje o većini 
stvari. Krystof Janikowski je želio razgo-
varati o knjizi koju je napisao. Zove se 
Blocaine i Shabu, i to je blaxploation triler 
koji se događa na Zemlji u kojemu su 
dvojica junaka nerazdvojni.

Krystof Janikowski je prokleti idi-
ot, i to sam mu i rekao, baš pred tim 
“Židovom-Patuljkom”. Zamahnuo je 
prema meni i udario me u rame, no 
jedva da je zaboljelo. Niska gravitacija 
ima svoje prednosti. 

***
Draga Lucille Bogan,
još jedno djelovanje DPDSM-a je 

da se počneš preispitivati. Ovo pismo 
mi nije ništa zanimljivije od Fabijanova 
izvještaja o mlijeku. I Blocaine i Shabu 
možda, naposljetku, i nisu tako loši.

 ***
Draga Lucille 

Bogan,
nije li to strašno? 

Ovaj DPDSM ne-
izmjerno frustrira. Ja 
sam poznati slikar. 
Moje djelo je bilo 
izloženo u Mjesečevu 
muzeju umjetnosti, 
Mjesečevu muzeju 
suvremene umjetnosti 
i u Lunarnom umje-
tničkom institutu. Pa 
kako onda ne mogu 
dati pouzdan i neopo-
ziv sud o kvaliteti Blocainea i Shabua? 
Idem odmah doktoru. 

***
Draga Lucille Bogan,
doktor, koji je bio nizak i kojega bi 

smatrali debelom svinjom kada sam bio 
na Zemlji, no koji je sada jednostavno 
okrugao – niska gravitacija ima svoje 
prednosti – dao mi je zelenu pilulu. 
Ovdje na Mjesecu doktori su takvi. 
Misle da pilule sve rješavaju. Kada 
sam se vratio iz ordinacije, vidio sam 
Krystofa Janikowskog. Okrenuo se kako 
bi me izbjegao, no došao sam do njega i 
lupnuo ga po leđima. “Znaš”, rekao sam, 
“moje mišljenje o toj knjizi jednostavno 
je samo moje mišljenje. Da sam slušao 
svakog kretena koji je bio skeptičan 
tijekom ta tri sata, koliko mi je bilo 
potrebno da postanem poznati slikar, 
možda ne bih toliko napravio”. Krystof 
Janikowski se nasmijao. “Znaš”, rekao je, 
“ali ja cijenim tvoju iskrenost. I mislim 
da sam skužio u čemu je problem: mi-
slim da bi naslov trebalo obrnuti: Shabu 
i Blocaine je mnogo bolje”. Slegnuo sam 
ramenima. Nije se činilo važnim. Pa, 
možda su doktor i njegova zelena pilula 
naposljetku i bili rješenje. 

***
Draga Lucille Bogan,
sada je sutra i toliko sam očajan da 

moram ponovo nazvati doktora. 

***
Draga Lucille Bogan,
doktor mi je rekao da je moj očaj 

nuspojava zelene pilule. “U početku 
se osjećate stvarno dobro”, rekao je, “a 
zatim se osjećate stvarno loše”. Pitao 
sam ga zašto me prije nije na to upo-
zorio. “Zato što sam dobar prijatelj 
s Krystofom Janikowskim”, rekao je. 
“Židov-Patuljak je moj unuk.” Veselo 
se nasmijao. “Cijelo ćete poslijepodne 
htjeti strgati svoje lice”, rekao je, “no to 
će proći do sutra.” 

***
Draga Lucille Bogan,
sada je opet novi dan i još sam još 

očajniji. Nazvao sam doktora. “Sranje”, 
rekao je, i odmah dojurio ovdje. Dao mi 
je crvenu pilulu i tada mi je počeo opi-
pavati puls, slušati moje disanje, pipati 
me po vratu i čeljusti. Tada je stao. “Čije 
su ovo slike?”, pitao je. “Apsolutno pre-
krasno.” Rekao sam mu da sam slavan. 
“Ne pratim zapravo svijet umjetnosti”, 
rekao je. “Ali znam što mi se sviđa. 
Posebice mi se sviđa ova.” Pratio sam 
njegov prst i otkrio da pokazuje prema 
malom platnu pokraj police za knjige. 
Bilo je veličine 30 četvornih centimeta-
ra, visjelo je na dijamantnoj kukici. Bilo 
je naslikano po sjećanju. Bio je to tvoj 
portret. Odjednom, moj očaj je nestao. 
Nažalost, zamijenila ga je nesnosna bol 
koja se širila od moje Adamove jabuči-
ce i brzo došla do moje glave i trbuha. 
Pao sam na pod, vrišteći. “Aha”, rekao 

je doktor. “Mislim da znam što se sada 
događa.” Izvadio je plavu pilulu i bacio 
je u zrak. Dok je padala, objasnio mi je 
što je mislio da se događa; niska gra-
vitacija ima svoje prednosti. “Crvena 
pilula ima tendenciju izvući na površinu 
emocionalnu bol i tada kada je bol iden-
tificirana, preobrazi sav psihološki teret 
u snažnu fizičku bol.” Pitao sam ga što 
čini plava pilula. “Ubija bol”, rekao je i 
otišao.

***
Draga Lucille Bogan,
sljedeći simptom DPDSM-a je da 

imaš sklonost raditi digresije prije nego 
što dođeš do biti. Srećom, crvena pi-
lula donekle obuzdava ovaj digresivni 
učinak. Dakle, ovo je poanta: nedosta-
ješ mi. Užasno mi nedostaješ. Bolno 
mi nedostaješ. Znam da se izražavam 
nespretno. Ja sam slikar, nisam pisac. 
Žalim zbog gotovo svake sekunde koja 
je prošla otkada sam zaspao na Zemlji i 
probudio se na Mjesecu. Bio sam rado-
sno nesvjestan kako bi bijedan i prazan 
bio moj život u kojemu ne bi bilo tebe. 
Sjećaš se? Opsovao sam i šutnuo kamen. 
To je ponašanje djeteta koje je zametnu-
lo igračku, ne muškarca koji je razdvojen 
od žene. Jednom, prije otprilike godinu 
dana, šetao sam se i ugledao Krystofa 
Janikowskog i Krystofa Janikowskog 
Mlađeg. To je bilo kada je Blocaine i 
Shabu tek sijevnuo u njegovu oku; pri-
čao je o tome, no još nije bio napisao ni 
jednu riječ. Krystof Janikowski ležao je 
na leđima na prostirki na zemlji. Ruke 
su mu bile iza glave. Sunčao se i slušao 
radio. Krystof Janikowski Mlađi trčao je 
uokolo, igrao se, stvarao buku. Dječaci 
će uvijek biti dječaci. No tada je taj mali 
Krystof Janikowski Mlađi došao i legao 
dolje na prostirku. Udarao se po pregibu 
svoje ruke, a tada se premjestio tako da 
je ležao priljubljen uz svojeg oca. Taj 
mali Patuljak-Židov izgledao je kao da 
je u raju. Počeo sam plakati. Tada, nisam 
imao pojma zašto.

***
Draga Lucille Bogan,
ova plava pilula pravi budalu od 

mene. Uopće ne djeluje. Još osjećam 
bol u grlu, u glavi i u trbuhu. Žudim za 
danima prije crvene pilule, za danima 
kada me je mučio samo DPDSM. A 
očaj se vratio u još okrutnijem u obliku. 
Zelena pilula očito djeluje u ciklusima. 
Jutros sam skicirao malu sliku, u strogo 
crnoj i sivoj boji, usamljenu figuru koja 
bježi kroz kišnu uličicu. Kada sam za-
vršio, osjetio sam iznenadan poriv da se 
popnem na krov svoje kuće i skočim s 
njega. No, nisam, zato što bih vjerojatno 
lepršao iznad tla poput pera. Niska gra-
vitacija ima svoje nedostatke.

S engleskoga prevela Sanja Kovačević.
Objavljeno u Dave Eggers, Kevin Shay, 

Lee Epstein, John Warner, Suzanne Kleid, 
ur., Created in Darkness by Troubled 

Americans : The Best of McSweeney’s, 
Humor Category, Knopf, 2004.
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“E, baš vas je lijepo, lijepo da ne može 
ljepše, oslikao gospodin prim. dr. sci. 
Radovančević – javi mi se u polusnu jedan da-
vno zaboravljen Glas – vi, jel, možete ono što 
drugi ne mogu, a ne možete što svatko može! 
Tipično za tašte UMnjake, kojima prevladava 
ludilo ili genijalnost. On, a ti još više, vidljivo se 
smatrate INgenijalcima”! “Ama pusti sada to, 
jerbo – mene muči nešto drugo…” 

Pije se zato da bi se napilo
Odgovaram Ličnosti…
Vid bogati, tko bi to mogao biti? Nevažno; 

glavno da me razbuđuje u pravi čas, da protre-
sem malo ogromnu posudu u kojoj kuham u 
kasne sate sutrašnji objed. “Jeba te IN & UM, 
tko si, javi se” – govorim upitno sjedajući nano-
vo za stol, na kojem čitam u 3 sata Jutarnjak, 
ali jučerašnji, dok NOĆNA SARMA polako 
krčka. Preko puta mene, kao teleportiran 

pojavljuje se lik pok. prve punice. Nu, nije se 
njena slika odjednom stvorila, nego uz škripu 
i vibriranje cijelog prostora, te uz svjetloris 
nalik na titranje TV – ekrana kada prestane 
program; postupno se iskristalizirala… mala, 
debeljuškasta, japanolika ženica, Marija (Mara) 
Jurjević. “Jesam li te iznenadila, prepala, ha 
Čupo moj” – upita me kada se u potpunosti 
oblikovala. “Nimalo – kažem sasvim smireno 
Mari – naviknul sam se na posjetitelje s Onoga 
svijeta. Jedino se uistinu nisam nadal Vama, 
i to baš noću u kuhinji, oko 20-tak godina 
poslije zadnjeg viđanja na dobrom, starom 
placu na Kvatriću, sred patliđana, rajčica, pa-
prike i drugog povrća”. “Bolan, a jel si ostalo 
sve zaboravio” – pita me dobroćudna punica 
br.1 – “koliko smo toga zajednički prošli u 
onih valjda PET LEGALNIH godina tvog 
braka s mojom Brankicom, i još koju godinu 
prije i poslije – LEGALE”! Uz miris laganica 
kuhajuće sarme, naravno da odgovorim: “Kako 
bih mogao zaboraviti – ta vi ste me naučila 
čak i pravilno kuhati to što kipulji, raditi 
super gulaše i paprikaše, sve saftno i sočno, 
a i praviti najbolje juhice”. “Da” – prekine 
me – “jedino mi nije uspjelo naučiti te piti. 
Sjećaš se kada smo u našem podrumskom 
stanu u Rakovčevoj imali mnogo uzvanika, 
za godišnjicu Jurinog i mog braka, a ti si se 
nalijao do daske pomažući mi oko ručka, pa si 
popio još jednu rakijicu i, taman kada sam ti 
stavila divnu juhu s mojim rezancima u tanjur, 
pao si u alkoholnu ne(zna)svjest, te se licem 
i sa svom onom dugom kosom, pred svim 
gostima obrušio u tanjur. Ajme, kako mi je bilo 
neugodno! Još si skoro povraćao pred svima u 
isti taj tanjurček moje krasne govedske juhe, 
međutim, uhvatila sam te za kosu, uzdigla ti 
glavu… i jako te pljusnula (već si počeo bljuv 
– bljuv niz lijevi okrajak usta). Odvukli smo 
te do zahoda, gdje si, ajme, hvala Svevišnjem 
zaspao, i vratio se društvu kada su svi već 
pojeli. A poslije odlaska prijatelja i kumova 
sam ti objašnjavala…” JOJ! Prekinite! Na to 
njeno tumačenje uvijek sam popizdio! No ona 
nastavi: “Što imaš od toga ako se napiješ da 
nemaš pojma što radiš? Pije se zbog užitka i 
fest dobrog raspoloženja u društvu, a ne radi 
opijanja do besvjesnog stanja”. “Pitaj mene ako 
se ufaš droco stara” – zagrmi odjednom zastra-
šujući novi Glas! Zadrhti tlo kao da je srednje 
jaki potres, na sjedalici lijevo od mene pojavi se 
dim, a iz njega moj stari alk – prijatelj Nikola 
Bolonić nazivan Đebo. To još ne vidjeh: DUH 
SE PREPADNE DUHA! Podparen, visok i 
jak, duge frčkave grive, zelenih bijesnih, sijeva-
jućih očiju, grubog i otresitog govora, zamalo 
i mene ustraši, kam li ne malu debeljucu, koja 
doslovce prdne od jeze. “Kak je već Jerman 
napisal jedanput moj stav u tripu – gromi alkić 
– PIJE SE ZATO DA BI SE NAPILO! Sve 
ostalo je bacanje love u smeće”! “Oo-ddoh ja” 
– promuca prvenstvena punica – “mm-moo-
ram jo-oš vi-vi-vidjet sina”. I pretvori se u sred 
zime u veliku “konjsku muhu”, pak odleti kroz 
samo malo odškrinut kuhinjski prozorčić, u 
mračno ledeno noćno jutro.

Da se sarma ne bi prismudila
“Kaj si mi je steral, majmune blesavi” 

– uistinu se ljutkam – “baš sam je štel nekaj 
interesantno pitat”? Đebasti Đebo me prostri-
jeli polupijanim pogledom, gorućim zelenim 
strjelicama: “Opet nisam dobro došel, takozva-
ni prijatelju stari! A kad nisi u Kavkazu nikog 
našel da se ogrebeš za cugu, bil sam ti najbolji 

frend sa svojom špirom, vani na ogradi. Baš 
si pizda od čoveka! Više ti vredi stara roksa 
koja te jebala zbog arta, nego ja koji sam ti za 
performans akcije s Delimarkom posuđival 
telkač, videorekorder, i još vam sve fičekom 
dofural…”. “Izvini, nisam te nikad videl da 
voziš” – potkubam ga – “jedino ak ne smatraš 
komandiranje, odnosno gnjavažu žene ti 
Branke… vožnjom. Svugdje si izigraval kape-
tana; u čamcu si se na nju deral: ‘BRANKA, 
NA VESLA’, a u fičeku, ak je malo pri mije-
njanu brzina zapela, urlao si na nju: ‘Branka, 
pizda ti materina(!), nisam ja kuplung našel 
na cesti’… je, sjeti se, tak si ti vozil”! Nikica 
(kako ga je jedino zvala mama kojoj je, uzgred 
rečeno bio jako nalik) ozbiljno se raspizdio i uz 
nezamislive psovke opet transformirao u dim 
i, zdimio!

Joj – NOĆNA SARMA… zadržali me 
duhovi a treba je svakih 20-30 minuta malo 
prodrmati, da se ne bi “prismudila”… E, to me 
naučila primitivna, al draga šljakerica Mara: 
“Sarmu kuhaš tako da lagano kipi ama baš 
cijele noći, ujutro odstoji, a potom je samo 
malo prigriješ prije objeda”. Jasno, uz to se 
može i nešto drugo korisno raditi, npr. ona je 
heklala nekakve tabletice, stolnjake itd., a ja 
obično čitam novine koje bi se trebale zvati 
NOĆNI LIST, ne Jutarnji… ujutro ga samo 
kupim, & tu i tamo, ako u uvijek punom busu 
Mirogojčeku uspijem sjesti, u ono malo vožnje 
stignem ga tek napola prolistati. Tijekom dana 
pročitam eventualno 2 – 3 zanimljiva člančića, 
da bi tek kasno navečer na miru očitao ono 
najzanimljivije… razne kolumne i političke 
komentare, od pravih stručnjaka do bezve-
znog popa. Inače, kao gluha osoba najnovija 
događanja doznam preko teleteksta, gdje su 
vijesti pregledno složene, a smušen T–Portal 
na kompjuteru rijetko koristim, samo stoga što 
brže iznosi najnovija zbivanja, a i hitro analizira 
sportske rezultate (primjerice, kada smo (pre)-
velikim Argentincima u drugom poluvremenu 
održali malu nogometnu školu, teletekst je 
imao samo gole podatke… popis igrača, žutih 
kartona, izmjena… dok je na T-Portalu već 
bio pravi sportski članak s opisom igre, danih 
golova, promašenih prilika i tsl.).

I kunici su opasni
Nego stresem JA še enkrat veliku crnu 

padelu, pa pođem do kompe Kompića, da se 
malo nasmijem čitajući jučerašnjih 80 poročila 
na prijateljskom Šešula Chatu, pod Subjektom 
– JOJ! Najme, jojmansko jojkanje je postalo 
hit, no čera je uistinu eskaviralo! Svi su jokali 
ko moja pok. mama Marta zadnjih let življenja 
(u stilu: “ JOJ – se me boli”!). Preporođeni 
zdrav herr Kompmann se mnogo razveselio, 
dosjetio da mi je asistent i, i… s guštom mi 
počeo kopirat i peštat neke dionice, rekavši: 
“Baš je bilo super – četiranje, kao niti jedno do 
sada u već dugoj praksi!

Kasno smo se uključili i do suza nasmijali 
pojedinim sekvencama. “Ajde kreni, ali ne za-
boravi podsjetiti me kako nešto treba u kuhinji 
povremeno nadgledavati” – upozorim ga. “Bez 
brige šefe, intelektualno sam najmanje100000 
puta jači od tebe, no kreativno smo pri rezul-
tatu 3:0 u tvoju korist”. “Seronja… izigravam 
Mesića… idi na Gmail i šuti. Gdje si ti bio 
kada je 1971. grmilo? Počmi”!

“Krenula je u ranu zoru Blanka Šešulanka: 
‘joj, dobar jutar :)’… ‘joj sto sam se naspavala! 
kapo ustao na kratko i izjavio: ‘joj kako odvra-
tno pada snijeg’ i oso ‘kapati’ (zato je znan kao 
kapo). i nije mu dosadno redovito izgovarati 
isto ‘ak slucajno zaspim probudi me u..’ bas si 
dobro reko S. ‘ukapana ljepotica’ – šalje tvoja 
kapetanica, misleći na redovito kapanje ušiju. 
Potom se javlja Stipe u 7.43: ‘Njemacka pro-
glasava danasnji dan Jojdanom - 4 : 1 za Italiju! 
Jojuk i lelek se proteze zemljom. Sva sreca da 
nisam Talijan pa se ne moram farbati u blond 
(Uf, pa ja sam blond!), no, u svakom slucaju 
nisam Talijan’! Napokon si ustao i uključio se 
u Chat: ‘Stipe, kaj u Dojceraju sada razbijaju 
talijanske restorane i ducane? Jel ‘kristalno 
jutro’? Moraju li Digici nositi crne zvijezde’? 

Odgovor: ‘Nije nego Nijemci se farbaju u crno 
i pozdravljaju sa Ciao! (Am 02.03.2006 um 
09:48 schrieb Zeljko Jerman)”.

O jebo ga sto hiljada puta pametnijeg od 
mene! JURIŠ, pogledat kako je sarma!

Ah, fala bogu, stigoh u zadnji čas! 
“Pametni, možeš nastaviti” – smirim se.

“Poslije je slavna Blanka pokrenula pitanje 
ručka, svih mesnatih opasnosti (ludilo, gripa) 
pa se odlučila za kunića, a mi smo joj napisali 
– vedro će Kompić: ‘Ma i kunici su opasni! 
Nisi cula za kunicnu smrcavicu. Najbolje 
postati vegeterijanac. JOJ’!!!... na što se ubrzo 
pojavi mejl: ‘cula, ne cula: danas je kunic!!! 
hahahaha pa, tko ziv, tko mrtav’!”.

“U redu, druže asistente, za danas tj. 
NOĆNO JUTRO dosta si se namontirao, na 
mjestu voljno – opusti se i odsurfaj nekamo, na 
porno i pedofilske webove, a Ja ću malo probat 
raditi bez tebe” – otpustim pomoćnika.

E, sad smo sami, Ja i samo Ja! Dosta mi 
je tog jebenog kontrolora, ne mogu se pored 
njega opustiti niti otkačeno pisati. Kako sam… 
npr.? Kao “stari taxi na praksi” – jošte živ. 
Koliko? Niti NadDuh ne zna točno! Poslao mi 
je različite emisare, sa razlikovnim mišljenjima. 
As ti Gospice, Vele i Male, Sniježne i Kišne, 
sredi se braco u svom tom košmaru. NO 
– SMOKING, uglavnom vele svi! S druge 
strane, kada prestaneš fumati, dugo treba da se 
organizam rasčisti.

Otac i sin
DG: Atherosclerosis obliterans extr. inf. 

utq. & Teatar ITD. Apsolutno ne razumem 
bre, niti dvije jedine riječi iz otpusnog pisma, 
pristiglog poštom odmah za dva tjedna nakon 
odlaska iz bolnice. Aber bre, duhovi, vile, anđe-
li, patuljci… zli i dobri, uradiše mi pravu zbrku. 
Te; sam ti puši, otpuhat ćeš uskoro na Onaj 
svijet… Pa; duvaj ali najslabije cigarete i ne 
uvlači duboko u sebe dim! JUPIII!!! Ta mi se 
sviđa, samo snađi se sada, teški pušaću jeftinih 
i jakih cigareta u toj gomili kontranikotinskih 
pljuga. Elem, otkrih da postoji puno “ženska-
stih” dimnih zločka, med kojim nisam znao 
navigat, ter sam se konzultirao sa znanim i 
neznanim prijateljicama, da bi puhao u prazno 
isprva Ronhill light, no poslije doznao za još 
lakšu ronhildicu – ULTRA… evo mi se dimi 
iz pepeljare dok radim trip, a tek ponekad upu-
hnem malo u se, a puno u sobu… pokoji dim.

JOJ – SARMA! Odjurim ugasiti štednjak. 
Dosta je kuhanja! A i zimska noć je prošla, već 
je 6 sati. Još malo i na prozor će prvo sletjeti 
mladi crni kosko, a onda će aterirati od ove go-
dine prvi puta gost, slatki tufasti drozd. Idem 
im namrviti kruh, njega toliko vole da se i po-
svade. Aha, treba napuniti i zdjelicu za grlice, 
najstarije i najvjernije gošće, koje dolaze i kada 
prođe ciča zima. One ponajviše vole ječmenu 
kašu. Međutim, još se nije pravo razdanilo, a 
kos je već zagozbio. Sjetih se, ta poslije večere 
sam skupio sve ostanjke lebca, neću ga sada 
uznemirivati, iako uopće nije plašljiv. “Čudan 
je tvoj kos” – začujem tihi, gotovo šaputajući 
Glas, treći zaredom. “TATA, ti si… umah 
pogodim… pokaži se, molim te”! “Neću sine” 
– neobično nježno mi veli – “mogla bi uskoro 
doći ti Bojana na kavu, pa da se ne isprepada. 
Nevidljiv ću još malo promatrati tvoje pti-
čice. Sjećaš li se mojih koseva? Hranio sam 
ih sitno sjeckanim svinjskim jetricama, koje 
sam im ostavljao u kućici za ptice na dvorištu. 
Nisu se usudili doći tako blizu, nisu htjeli jesti 
kruh ili palentu. Stoga se čudim ovom tvom 
žutokljuncu”. Onda najedamputa promijeni 
temu: “Auu… što ti fino miriši ova sarma, a jel 
ti ostao okus mojih sarma iz djetinjstva”? “Je, 
kako ne” – uzvratim – “znaš što mi je jedino 
smetalo kod njih? To što si u mljeveno meso 
stavljao i narezane komadiće špeka, a ja ko 
klinac nisam volio masno”.

Netko me potapša po ramenu. Nije duh 
nego sinko jedinko Janko! Piše mi ručnom 
abecedom:”Tata, s kim to pričaš – a onda se 
pogladi po trbuhu i nastavi prstopisno – ham, 
ham, danas će biti super ručak. Jako volim 
sarmu”!

Egotrip

Noćna sarma
Željko Jerman

JOJ – SARMA! Odjurim ugasiti 
štednjak. Dosta je kuhanja! A 
i zimska noć je prošla, već je 6 
sati. Još malo i na prozor će prvo 
sletjeti mladi crni kosko, a onda 
će aterirati od ove godine prvi 
puta gost, slatki tufasti drozd. 
Idem im namrviti kruh, njega 
toliko vole da se i posvade. Aha, 
treba napuniti i zdjelicu za grlice, 
najstarije i najvjernije gošće, koje 
dolaze i kada prođe ciča zima. 
One ponajviše vole ječmenu 
kašu. Međutim, još se nije pravo 
razdanilo, a kos je već zagozbio
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ivimo u doba masovne migracije plo-
dova ljudskog duha s različitih medija 
na jedan. Iz knjiga i novina, sa slikarskih 

platna, s radija i televizije, s gramofonskih ploča i 
audio-CD-ova – sadržaji se sele na kompjutore 
i na globalnu kompjutorsku mrežu. To se zove 
“digitalizacija”. Početkom ove godine svoj je pro-
jekt digitalizacije odlučila javnosti predstaviti i 
središnja hrvatska riznica plodova ljudskog duha 
– Nacionalna i sveučilišna knjižnica u Zagrebu. 
Način predstavljanja koji je NSK odabrala 
intrigantan je; osobno, smatram ga dragocjenim 
doprinosom za studiju jednog mentaliteta – je 
li korporativnog, kolektivnog, nacionalnog, to je 
već druga priča. 

Digitalizacija
Staviti nešto “u kompjutor” niti je jednosta-

vno, niti jednoznačno. Isto vrijedi i za predsta-
vljanje toga nečega “na Internetu”. Digitalizacija 
je stjecište najrazličitijih silnica: od odnosa mate-
rije i ideja, do odnosa vlasničkih prava i prava na 
informaciju. Želimo digitalizirati jednu knjigu: 
hoćemo li digitalizirati njezin tekst, ili knjigu 
kao fizički objekt? Želimo jedan digitalni objekt 
učiniti dostupnim na Internetu: kome ćemo 
dopustiti pristup? Koju ćemo količinu sadržaja 
pokazati? Hoćemo li dopustiti reprodukciju tog 

objekta, ili ćemo je otežati što više možemo? 
Ako biramo potonji pristup, zašto to onda 
uopće radimo? 

Postoji, dakako, niz mogućih rješenja ovih 
problema; neka su već realizirana, druga još 
nisu ni naslućena: još ne znamo točno što sve 
digitalizacija može. (Ovdje je umjesno prisjetiti 
se, recimo, prethodne velike migracije, one iz 
rukopisnih kodeksa u tiskane knjige: prve su 
knjige nalikovale rukom pisanim kodeksima, a 
prednosti tiska – osim velikog broja kopija tu je, 
prvenstveno, identičnost tih kopija i, posljedično, 
nepromjenjivost teksta – spoznavane su tek 
postupno.) Orijentacije radi, i da bismo bolje ra-
zumjeli pristup NSK Zagreb, opisat ću ukratko 
dva postojeća primjera digitalizacije “baštine” 
– one vrste baštine kojom se knjižnice najviše 
bave: starih knjiga. Primjeri su u ponečemu 
oprečni, no u jednoj su bitnoj stvari slični. 

Biblioteka i galerija
Jedan je primjer digitalizacijski projekt 

Bibliothèque nationale de France, digitalna bi-
blioteka Gallica (gallica.bnf.fr). Drugi je primjer 
Turning the Pages, “internetska galerija” British 
Library (www.bl.uk/onlinegallery/ttp/ttpbooks.
html). 

Gallica nam nudi slobodan pristup do 
70.000 digitaliziranih knjiga, više od 80.000 
slika i nekoliko desetaka sati zvučnih zapisa. 
“Slobodan pristup” znači da je svaku digitali-
ziranu knjigu, sliku i zvučnu snimku moguće 
“skinuti”, presnimiti na vlastito računalo, bez 
ograničenja. Gallica želi biti “biblioteka baštine 
i enciklopedijska biblioteka”, obuhvaća rječnike, 
periodiku, djela s područja povijesti, književno-
sti, filozofije, prava, ekonomije, političkih znano-
sti. Knjige nisu samo na francuskom, niti samo 
francuske, mada je francuska građa privilegirana 
– osobno dobro poznajem zbirku najviše zbog 
latinskih izdanja iz 15. i 16. stoljeća. Gallica je 
namijenjena svakom čitatelju, od radoznalih 
do bibliofila, od gimnazijalaca do sveučilišnih 
profesora. Građa je većinom dostupna u obliku 
slika – skeniranih crno-bijelih kopija svih stra-
nica neke knjige (nekih 1250 djela dostupno je i 
kao tekst, što znači da se može ne samo skinuti 
nego i pretraživati po pojedinim riječima). Popis 
dostupne građe neprestano se proširuje, i u 
veljači 2006. dodani su naslovi poput novina Le 
Temps iz 1872.-73, časopisa Journal politique iz 
1788, te knjiga Analysis of the phenomena of the 
human mind Jamesa Milla (uredio i komentirao 
John Stuart Mill) iz 1869, Gulistan, ou L’empire 
des roses iz 1634, La Fiammette amoureuse de M. 
Jean Boccace gentilhomme florentin iz 1585. 

Turning the pages, pak, daje vam da sa svog 
kompjutora prelistate 15 “velikih knjiga” i po 
želji uvećavate detalje s njihovih stranica. Velike 
su knjige Leonardova bilježnica (naravno, 
s ogledalom s pomoću kojega možete čitati 
Leonardov zrcalno naopaki rukopis), Mozartov 
glazbeni dnevnik sa 75 zvučnih izvadaka, 
Originalna Alice kako ju je napisao i ilustrirao 
Lewis Carroll, autograf Povijesti Engleske Jane 
Austen, Dijamantna Sutra tiskana u Kini 868, 
Lindisfarne Gospels (staroengleski prekrasno 
oslikan rukopis iz 10. stoljeća), fantastično 
ilustrirana i tiskana Vesaliusova Anatomija iz 
16. stoljeća, itd. Turning the pages znači “lista-
jući stranice” – i to je upravo ono što radite. 
Zahvaljujući kompjutorskoj animaciji, možete 
prelistavati svaki od ovih neprocjenjivo vrijednih 
dokumenata – koji biste u stvarnom svijetu 
mogli gledati tek kroz sigurnosno staklo vitrina 
– i približavati mu se koliko god hoćete; same 

simulacije listanja toliko su vjerne da listovi, dok 
ih “okrećete” klikovima miša, padaju različitom 
brzinom, ovisno o težini papira ili pergamene 
pojedinog izloška; na kompjutorskoj se slici 
nijansa zlata u ornamentu do u karat podudara s 
nijansom materijalnog izvornika. 

Dvije strasti
Dušu svakoga tko živi među knjigama 

opčinila su dva sirenska zova, dvije strasti. Jedna 
je strast prema sadržaju, prema onom jednostra-
nom razgovoru sa svime o čemu je čovječanstvo 
mislilo, prema onome što obično zovemo “čita-
nje”; druga je strast prema knjizi kao fizičkom 
predmetu, kao majstorskom radu: fetišistički 
užitak u obliku slova, izgledu stranice, mirisu 
papira, dodiru korica, u rasklapanju, zaklapanju, 
baratanju. Uostalom, nije li tako sa svakom 
ljudskom fascinacijom? Recimo, automobili: 
volimo ih i zbog vožnje, i zbog izgleda, osjeta, 
mirisa, mehaničke čudesnosti. Recimo, muzički 
instrumenti. Recimo, naši ljubavnici. 

Dva projekta digitalizacije o kojima govorim 
dvije su krajnosti. To, posve iskreno, otkrivaju 
i njihova imena. Gallica je knjižnica: ona nam 
omogućava da mirno, kad hoćemo i koliko 
hoćemo, radimo što hoćemo s gomilom knjiga 
koje bi nam inače bile teško dostupne. Turning 
the pages je galerija: ona nam, uz “vrhunsku 
informatičku tehnologiju”, nudi, dokle god smo 
priključeni na Internet, sumanuto vjeran virtu-
alni užitak u materijalnosti jedinstvenih umje-
tnina, nenadomjestivih rariteta. Prvi nam daju 
knjige za čitanje; drugi nam pokazuju knjige za 
gledanje. 

Digitalizirana baština
Ovaj je opsežan uvod bio potreban da bih 

mogao kratko izvijestiti: projekt Digitalizirana 
baština NSK Zagreb (www.nsk.hr/Heritage.
aspx?id=25) predstavlja knjige za gledanje. Riječ 
je o izboru sedam (od 350, koliko je trenutačno 
digitalizirala NSK) cjelina reprodukcija nekoliko 
“posebnih vrsta” knjižnične građe. To su rukopisi 
i stare knjige (Vinodolski zakonik, djela Marka 
Marulića i Fausta Vrančića), grafike (starih 
majstora, te crteža 19. i 20. stoljeća), zemljopisne 
karte (stari prikazi Hrvatske) i muzikalije (ru-
kopisi solo popijevki hrvatskih skladatelja). Kao 
kod Turning the pages, knjige možemo listati 
(iako bez raskošnih efekata pri okretanju listova) 
i gledati iz bližeg ili daljeg, a na grafikama, kar-
tama i notama zumirati detalje. Sve reprodukcije 
“u najvećoj mogućoj mjeri vjerno predstavljaju 
izvornike i ne dorađuju se osim kad su potre-
bne minimalne dorade nastale zbog pogreške 
ili opreme”. Kratki će uvodi laicima objasniti 
važnost pojedinog djela i autora za hrvatsku 
kulturu. Naglasak je na dizajnu: stranice su 
jasne, pregledne, vizualno privlačne i, uglavnom, 
lako upotrebljive (način prelistavanja knjiga nije 
baš jasan sam po sebi, a upute za korištenje treba 
dodatno tražiti). 

Digitalizirana baština inicijativa je koja zaslu-
žuje veliku pohvalu. Glavna hrvatska knjižnica, s 
obzirom na to da je u velikoj mjeri digitalizirala 
svoje kataloge, ovim projektom čini daljnji logi-
čan korak u svojoj preobrazbi, metamorfozi koja 
i NSK Zagreb – kao i tolike druge knjižnice 
diljem svijeta – može pretvoriti u posve drukčije 
mjesto. Knjižnice budućnosti, naime, vjerojatno 
neće biti samo spremišta (pažljivo razvrstane) 
građe, spremišta ograničena položajem, prosto-
rom, brojem fizičkih primjeraka koje posjeduju 
– postat će, kao što je sada Gallica, i službe za 
distribuciju građe, rasadnici znanja koji će kori-
snicima, ma gdje bili, na raspolaganje darežljivo 
stavljati digitalne kopije svojega blaga – čak i 
onoga koje bi korisnik-neprofesionalac mogao 
vidjeti tek iznimno i izdaleka, poput jedinstve-
nih rukopisa, rijetkih inkunabula, dragocjenih 
umjetnina. NSK Zagreb očito je svjesna migra-
cije o kojoj sam govorio na početku ovog teksta, 
svjesna epohalne važnosti mijene usred koje se 
nalazimo, svjesna, napokon, koliko takva mijena 
može pomoći maloj, slabo poznatoj zemlji, 
malog jezika, ograničenih ljudskih i materijalnih 
resursa, zemlji gdje talenti nestaju kao voda u 
pijesku. 

Knjižničari
Bojim se, međutim, da upravo zbog količine 

raspoloživih resursa odabir galerije kao modela 
digitalizirane javne službe nije dobar put za 
središnju hrvatsku knjižnicu. Dovoljno sam vre-
mena proveo u knjižnicama da mogu razumjeti 
zašto je taj model odabran: ako su kod ostalih 
ljudi knjige strast prema materijalnom i strast 
prema “nematerijalnom” aspektu teksta najčešće 
nerazmrsivo pomiješane, knjižničari knjige vole 
prvenstveno “zbog njihova tijela”: oni su čuvari i 
skrbnici fizičkih predmeta, i – ma koliko se svje-
sno borili protiv toga – o knjigama razmišljaju 
prvenstveno kao o fizičkim predmetima. No, 
ako odlučite naglasiti materijalni aspekt svoga 
blaga, a ujedno želite minimalizirati mogućnost 
korištenja tog blaga (spriječiti, valjda, da se netko 
obogati tiskajući reprodukcije Vinodolskog 
zakonika), jedini vam je razuman pristup tehno-
loški maksimalistički: hiperrealistički, hiperskup, 
hiperprogramirani tretman Turning the pages 
British Library. Sve manje od toga i nije “digita-
lizacija”, nego tek njezin daleki odjek.

Siromašni rođak
Digitalizirana baština pokazuje se tako kao 

siromašni rođak Turning the pages, porod nesre-
tnog braka štedljivosti i skrbi za zaštitu vlasni-
čkih prava knjižnice nad građom. 

Prvo, premda naslovi sugeriraju da su digi-
talizirana cjelokupna djela, nije tako: iz šesna-
estostoljetnog prijepisa Vinodolskog zakonika 
možete vidjeti samo nekoliko ukrasnih crteža, iz 
prvog izdanja Marulićeve Judite samo drvoreze. 
Drugo, “povećalo” kojim pregledavate detalje 
digitalne presnimke stranice ili lista ima samo 
jednu veličinu, i premalo razina uvećavanja; 
dok je ovakvo povećalo odlično za zemljopisne 
karte, na kojima sam po prvi put mogao proči-
tati inače vrlo sitne natpise pojedinih lokacija, 
isto je povećalo, zbog svojeg kvadrata fiksnih 
dimenzija, od slabe koristi za knjige i rukopise: 
ne možete jednim pogledom obuhvatiti cijeli 
redak, nego puzite po njemu i shvaćate kako se 
osjećaju slabovidni (s druge strane, polazna slika 
prikazuje rastvorenu knjigu – dvije stranice – i 
na njoj su slova jednostavno presitna za čitanje; 
napokon, na raspolaganju su vam samo dvije 
veličine, osnovna i uvećana, pa ne možete istra-
živati takve detalje kao što je otisak pojedinog 
slova, tekstura papira, potezi pera u eventualnim 
marginalijama itd.). Neprimjerenost ovakve 
izvedbe najviše dolazi do izražaja kod partitura: 
ako se još i možete naoružati strpljenjem i pro-
čitati jednu stranicu goticom tiskane Marulićeve 
Institucije, na autografu Branimira Sakača – na 
muzičkoj partituri, koja se ne čita samo vodo-
ravno, nego i okomito – strpljenje koje se od 
čitača traži doseže jobovske razmjere: naime, 
od četiri crtovlja jednog takta kvadrat obaseže u 
najboljem slučaju nekih tri i pol, o prostoru za 
riječi pjesme i oznake za način izvođenja da i ne 
govorimo, tako da povećalo treba neprestano 
micati ne samo slijeva nadesno, nego i odozgo 
nadolje. Ukratko, ovako izveden projekt omogu-
ćava samo informativno pregledavanje – nipošto 
dugotrajna, studiozna i ozbiljna proučavanja 
(kakva se inače svakodnevno odvijaju u čitaoni-
cama NSK). 

Usprkos ovim zamjerkama, Digitaliziranoj 
baštini NSK Zagreb ostaju tri jake strane: prvo, 
ona postoji; drugo, ona postoji u računalnom, 
javnosti dostupnom obliku; treće, ona pred-
stavlja tek izbor iz riznice digitalizirane građe 
knjižnice. Stvar, dakle, nije gotova; avantura tek 
počinje. Računalni je medij fleksibilan, čak nas 
potiče da istu građu predstavljamo na različite 
načine: to znači da se sučelje za pregledavanje 
digitalizirane zbirke može dalje mijenjati, 
usavršavati, prilagođavati potrebama i željama 
korisnika; to znači da se uz sučelje za usputno 
razgledavanje možemo nadati i sučelju za ozbi-
ljan rad. Tako što s veseljem očekujemo – kao 
što očekujemo i da NSK Zagreb svlada nagon 
“stavljanja svjetiljke pod posudu” iz evanđeoske 
prispodobe, i da svoju digitalnu baštinu učini još 
lakše dostupnom svuda, i svima koji su je spre-
mni koristiti u obrazovanju, u istraživanju, ili iz 
puke radoznalosti.

Noga filologa

Knjige razne, komada jedan

Neven Jovanović 
http://filologanoga.
blogspot.com 

Metamorfoza knjižnica u 
Digitalnom vijeku. NSK Zagreb na 
pragu takve metamorfoze. I uloga 
povećala u zemlji gdje talenti 
nestaju kao voda u pijesku
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ujorška au-
kcijska kuća 
Christie’s 

izložila je portret 
Vincenta van 
Gogha u svojim 
prostorijama. 
Prema procjenama 
stručnjaka, slika bi 
u svibnju mogla 
postići cijenu od 
četrdeset milijuna 
dolara. Slika slovi 
kao najznačajnija 
u seriji od pet 
slika u tehnici 
ulja iz 1890. 
Djelo naslovlje-
no L’Arlesienne, 
Madame Ginoux 
Van Gogh je po-
svetio svom kole-
gi, slikaru Paulu 
Gauguinu. Na slici 
je prikazana Marie 
Ginoux, koja je 
bila vlasnica ka-
fića ‘’De la Gare’’ 
u francuskom 
gradu Arlesu, 
u vrijeme kada 
su ondje živjeli Van Gogh i Gauguin. 
Ginoux je obojici umjetnika često bila 
model, a danas se njezini portreti koje 
je naslikao Van Gogh nalaze u njujor-
škom Metropolitanu, u muzeju Kröller-
Müller u nizozemskom Otterlou i u 
pariškom Musée d’Orsayju. Posljednji 
portret gospođe iz Arlesa bit će ponu-
đen na njujorškoj dražbi. Van Gogh je 
sliku naslikao u fazi melankolije, nakon 
naglog prekida suradnje s Gauguinom, 
samo nekoliko mjeseci prije smrti. 
Nizozemski slikar tada je pokušao slika-
ti u stilu njegova francuskog prijatelja. 
U pismu prijatelju Gauguinu 1890. 
napisao je: “Pokušao sam vjerno slijediti 
tvoje crtanje, a pritom si ipak uzeti slo-
bodu da kroz medij boje interpretiram 
trezveni karakter i stil crteža, to je slika 
koja pripada tebi i meni. To je rezime 
svih mjeseci našega zajedničkog rada”.

Milijunski iznos mogao bi postići 
i autoportret meksičke slikarice Fride 
Kahlo (1907.-1954.), koja će 24. svi-
bnja također u biti stavljena na dražbu 
u Sotheby’su. Njujorška aukcijska kuća 
pretpostavlja da će slika biti prodana za 
cijenu od otprilike pet do sedam miliju-
na dolara. Portret pod naslovom Korijeni 
iz 1943. dosad još nije bio na prodaju. 
Slika je jedna od najpoznatijih djela 
autorice, a nastala je 1943. na slikarskoj 
ploči veličine 30x50 centimetara. Jedna 
je od rijetkih portreta na kojoj je pri-
kaz njezine cijele figure. Godine 2000. 
na dražbi se našao jedan drugi portret 
slavne slikarice iz 1929. koji se smatra 
mnogo slabijim od Korijena, no tada ga 
je kupio jedan anonimni Amerikanac 
za nevjerojatnih 4,5 milijuna dolara i 
portret je time postao najskuplje umje-
tničko djelo jednog južnoameričkoga 
umjetnika ili umjetnice.

edan je Belgijanac na tavanu 
pronašao dvadeset jednu sliku 
za koje se smatra da su djelo 

Adolfa Hitlera. Crteži i akvareli, kako 
navode belgijske novine De Standaard, 
imaju tipična obilježja Hitlerova sli-
karskoga stila. Kako bi se otklonile sve 
sumnje u njihovu autentičnost, britan-
ska aukcijska kuća Jeffery’s podvrgnut 
će ih temeljitim testovima. Slike su 
se sedamdesetak godina nalazile u 
jednom starom kovčegu. Belgijanac ih 
je ponudio aukcijskoj kući nakon što 
je u njoj u studenom prošle godine na 
dražbu stavljen Hitlerov akvarel koji 
prikazuje njemačkoga poštara i koji je 
postigao cijenu od 7000 eura. 

Slike velikog diktatora otkrivene u 
Belgiji veličine su razglednice, njiho-
va je vrijednost procijenjena na 3000 
eura, a vrijednost onih većega formata 
na 6000 eura. Prema navodima licita-
tora Iana Morrisa, sve su slike nastale 
u krugu od dvadeset pet kilometara, 
u okolici sjeverne Francuske, gdje je 
Hitler bio stacioniran tijekom Prvoga 
svjetskog rata.

odinama su stanovnici Marcialle, 
mjestašca južno od Firence, pre-
nosili legendu da se iznad oltara u 

njihovoj mjesnoj crkvi Svete Marije nala-
zi freska čiji je autor veliki Michelangelo 
Buonarroti (1475.-1564.). No, tek ne-
davno pojavili su se dokazi zbog kojih 
bi legenda mogla postati istinom: kad je 
pomaknuta kamena ploča, dio crkvenog 
oltara, restauratori su ugledali prvi vidljivi 
dokaz tvrdnje stanovnika Marcialle. Na 
freski La Pietá otkrili su monogram sa 
slovima MBF. Stručnjaci smatraju kako 
taj potpis znači Michelangelo Buonnaroti 
Fiorentino (ili fecit), jer u potpunosti 

odgovaraju inicijalima na Michelangelovu 
križu koji se nalazi u crkvi Svetoga Duha 
u Firenzi. Michelangelo je bio primoran 
bježati iz Firence 1492., nakon smrti 
svog zaštitnika Lorenza de Medicija 
Veličanstvenog, te postoji mogućnost da 
se zadržao i skrivao u okolici Marcialle. 
Freska će biti podvrgnuta temeljitim 
testovima, a ako se dokaže da je njezin 
autor doista Michelangelo, njegovu će 
biografiju trebati ponovo napisati, kazala 
je Elsa Masi, ravnateljica zaklade za kul-
turu iz Marcialle, koja je ujedno i inicija-
tor kampanje za testiranje autentičnosti 
zidne slikarije.

Sjedinjene Američke Države

Milijuni za Van Gogha 
i Fridu Kahlo

Belgija

Pronađene Hitlerove slike

Italija

Michelangelova freska

Gioia-Ana Ulrich
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