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Festival europske kratke priCe

1 Restraining Technique While Attaching Seat Belt :

Officer should be aware that while reaching across
A seated prisoner, to secure his seatbelt, the officer is
Vulnerable to attack . (Bite, Head Butt etc..)

One Technique to prevent this is;

Step 1. Advise the prisoner to “sit back” and at the same time
Place your left forearm under the prisoner’s jaw, keeping
The hand on his chest. Grab the prisoner’s shirt above his
Left shirt pocket and hold.

Step 2. Advise the prisoner “Turn your head to the left “. As you give
The command, press the knife edge of your forearm against
The side of his neck, under the jaw bone as you hold the shirt
With your left hand. This creates a pivot point for leverage.
With the prisoner restrained, you may use your free hand to safely ,//'/

Secure the seat belt. The same technique should be used to remove

The seat belt at the Jail.
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Razgovor s Gob Squadom Ivana Slunjski 38

Trojanski krug kredom ili Europska kazaliSna nagrada
Ivana Slunjski 39

Rijeci i stvari .
Radni naslov - Smrt Zeljko Jerman 46
Mihovilovi¢ Neven Jovanovic¢ 47

Fotografije na str. 48
Hans Kelman

TEMA BROJA: Festival kratke price
Priredio Roman Simi¢ 21-28

Ll

G | DTS SU

dvotjednik za kulturna i drustvena zbivanja
adresa urednistva: Vodnikova 17, Zagreb
telefon: 4855-449, 4855-451, fax: 4813-572
e-mail: zarez@zg.htnet.hr, web: www.zarez.hr

uredniStvo prima: radnim danom od 12 do 15 sati
nakladnik: Druga strana d.o.o.
za nakladnika: Boris Maruna
glavni urednik: Zoran Rosko
zamjenice glavnog urednika: Nata3a Govedic i Katarina Luketi¢
izvrina urednica: Lovorka Kozole
poslovna tajnica: Dijana Cepi¢
urednistvo: Grozdana Cvitan, Rade Dragojevi¢, Dario Grgic,
Maja Hrgovi¢ Agata Juniku, Silva Kalci¢, Trpimir Matasovic,
Katarina Peovi¢ Vukovi¢, Natasa Petrinjak,
Gioia-Ana Ulrich, Andrea Zlatar

graficko oblikovanje: Studio Artless
lektura: Unimedia
priprema: Davor Milasinci¢
tisak: Tiskara Zagreb d.o.o0.

Tiskanje ovog broja omogudili su:
Ministarstvo kulture Republike Hrvatske
Ured za kulturu Grada Zagreba

3. FFRIKT FESTIVAL

Zagreb, Dubrovnik 4. - 7. svibnja 2006.

nam i treéi po redu FFRIK! kazalini festival.

Festival ¢e se odrzati u prostorima Studentskog
centra u Savskoj 25 i u Dubrovniku u Lazaretima u
organizaciji Drustva za promicanje kulture i umjetnosti
REZ te Francuske Alijanse u Dubrovniku. Na festiva-
lu ¢e nastupiti kazali$ne druzine iz Afrike (Boyokani
Company), Azije (Compagnie Unikaji), Slovenije
(Les Théatreux) i Hrvatske (Grupa “Mrzckpljcijt”,
L’Atheliance). U svom tre¢em izdanju, FFRIK! kaza-
lisni festival, nastavlja istrazivanje kulturnih dijaloga,
ovoga puta usporedujuci africke i azijske kulture s
europskim kulturama kroz sljedece teme: tolerancija u
kontekstu globalizacije, humanost u ratu i ljubav na-
spram boli.

Festival zapocinje africkom druzinom Boyokani
Company koja u sklopu svjetske turneje izvodi svima
ve¢ dobro znanog Shakespeareovog Hamleta, ali u do-
sad nevidenoj africkoj interpretaciji. Ambijentu pred-
stave pridonose $aroliki kostimi i tradicionalna africka
glazba. Naglasak ove predstave stavljen je na polozaj
zene u africkom drustvu te prisilni brak. Zanimljivo
je kako je redatelj, Serge Limbvani, u srce radnje po-
stavio lik Gertrude, a ne Hamleta. Uz to festival se
ponovno vraca svom edukativnom karakteru tako $to
¢e Serge Limbvani odrzati radionicu africkog kazalista.
Boyokani Company nastupit ¢e s istom predstavom i u
Dubrovniku, 6. svibnja, ¢ime Ce se festival u isto vrije-
me odvijati u Zagrebu i Dubrovniku.

Mladi azijski umjetnici, Compagnie Unikaji, napu-
stili su svoje zemlje u potrazi za novim idejama. Nasli
su se u Parizu i odlu¢ili ponovno otkriti mit o Orfeju i
Euridici. U ovom jedinstvenom plesno-poetskom ko-
ktelu, spajajudi tradicionalne korejske plesove, kabuki
i tajvansku nacionalnu operu, zapadnjacki mit postaje
azijski. Glazbu potpisuje i svira na tradicionalnim azij-
skim instrumentima Yong Uk Cho poznat po skladanju
glazbe za film “The Little Geisha” koji je prikazan na
Festivalu u Cannesu 2002. u sluzbenoj konkurenciji
kratkometraznih filmova. Pod imenom Unikaji, $to
oznalava zajednistvo na francuskom i kaji - stablo na
korejskom, druzina ée se prosetati i “zagrebackom $pi-
com” s nezaobilaznim azijskim zmajem.

Na ovogodi$njem festivalu, nakon vise od 10 godina,
ponovno se hrvatskoj publici predstavlja kazalisna dru-
zina Les Théatreux koja djeluje na Filozofskom fakul-
tetu Sveucilista u Ljubljani. Spajajudi dvije Tardieuove
komedije, “Sonatu” i “Arhipelag bez imena”, nastojali su
progovoriti o nasoj apsurdnoj stvarnosti. Redatelj pred-
stave Vladimir Poga¢nik veé vise od 35 godina predaje
na Sveudili$tu u Ljubljani i dugi niz godina vodi kaza-
lisnu druzinu Les Théatreux. Pogacnik je bio student u
Nancy-u od 1965. do 1975. u vrijeme slavnog Festivala
svjetskog kazalista u Nancyju i ¢lan SveudiliSnog ka-
zali§ta tzv. Théatre Universitaire pod vodstvom bivieg
francuskog ministra za kulturu Jacka Langa i jednog
od osnivaca Festivala u Nancyju.

Hrvatske kazalisne druZine predstavljaju se obra-
dama Ionescovih tekstova. Druzina IAthéliance
nastoji odgovoriti na pitanje §to je za njih kazaliste.
Niz apsurdnih Ionescovih situacija u kojima se nasao
kralj neke drzave pomijesane su s tekstom “Zamjena’
Paula Claudela. Tako nastaje kazaliste u kazalistu, a
ujedno i smijesna kritika vlasti. ’Athéliance djeluje
od 1995., a kroz raznovrstan repertoar omogucuje
upoznavanje suvremenih i klasiénih francuskih autora.

m akon uspjeha prva dva izdanja festivala, dolazi

kazalisni festival

Grupa “Mrzekpljéjt” preradom Ionescova teksta za-
tvorit e festival reenicom To $to sam normalan, to je
zato §to nisam kao netko drugi i ispitati je li hrvatska
publika spremna na dijalog s razli¢itim kulturama.
“Mrzcekplislejt” djeluje ve¢ desetak godina i dosad su se

bavili uglavnom teatrom apsurda.

Vise o festivalu mozete saznati na www.ffrik.comn

Glavni program

ZAGRESB - sve predstave se odrzavaju u Savskoj 25
4.5.,CETVRTAK

BOYOKANI COMPANY

Shakespeare: Hamlet

20h TEATAR &TD, VELIKA DVORANA
5.5.,PETAK

LATHELIANCE

Kralj umire u kazalistu

20h TEATAR &TD, MALA DVORANA
6.5.,SUBOTA

COMPAGNIE UNIKAJI

Eurydice

20h TEATAR &TD, VELIKA DVORANA
7.5, NEDJELJA

LES THEATREUX

Tardieu 2006!

18h MM CENTAR (iza Teatra &TD)
GRUPA «<MRZKPLJCJF>»

Vjezbe iz francuske konverzacije

20h TEATAR &TD, MALA DVORANA
DUBROVNIK

6.5.,SUBOTA

BOYOKANI COMPANY

Shakespeare: Hamlet

20h LAZARETI

off program

4.5.2006., Cetvrtak

Razgovor s Boyokani Company
Crna tj. Kafi¢ &TD, 13-14h

Izlozba i Dj Vidra
Crna tj. Kafi¢ &TD, 22h

5.5.2006., petak

Radionica africkog kazalista, voditelj: Serge Limbvani
SEK, 10-18h

Razgovor s Compagnie Unikaji
Crna tj. Kafi¢ &TD, 13-14h

Afro ples
Teatar &TD, mala dvorana 20:40h

Koncert- bend X-L
Crna tj. Kafi¢ &TD, 21h

DJ Vidra
Crna tj. Kafi¢ &TD, 21:30h

6.5.2006., subota

Kineski zmaj - uli¢na predstava Compagnie Unikaji
Cvjetni trg, 11-13h

Razgovor s UAtheliance i s «Mrzckpljcjt»
Crna tj. Kafi¢ &TD, 13-14h

Koncert — bend miSEki
Crna tj. Kafi¢ &TD, 21:30h
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32 pravila bosanskog

disidentizma

Veselin Gatalo

Najvaznije pravilo - proglasite vise
ljudi (obavezno vasih manje-vise
istomisljenika) antifadistima, tako da
oni koji ne misle kao vi (oni), ispadnu
automatski fasisti

reba biti drzavotvoran. Ako ko
§ta kaze protiv drzave, re¢i mu da

je fagista, desnicar, nacionalista
(zavisno od konteksta), antidemokrata,
sluga stranih sila (od obliznjih - pa pre-
ko evropskih i americkih), re¢i mu da je
agent KOS-a i sli¢no.

Treba biti pametan. Treba vecinski
nacionalizam, onaj usred koga Zivite,
proglasiti patriotizmom. Tad vam niko
pera ne moze odbiti.

Pustite Veéince da rade $ta hode,
povremeno napadnite vecinskog vjer-
skog duznosnika (mlako i povrino, na-
ravno), ¢isto da vas neko ne optuzi da se
Vedincima uvladite u... pod kozu.

Treba biti uvezan. Proglasiti vise ljudi
(obavezno vasih manje-vise istomislje-
nika) antifasistima, tako da oni koji ne
misle kao vi (oni), ispadnu automatski
fagisti.

Ako nikako ne mozZete dokazati
fasizam (ponavljam, fasisti su svi koji
ne misle kao vi i vasi), nazovite to per-
Jfidnim fasizmom. Ako je fasista (Covjek
koji ne misli kao vi i vasi, i ne podrzava
oko vas ve¢inski nacionalizam, pardon
— patriotizam) vjernik ili bivse svesteno
lice, nazovite ga Alerofasistom. To uvijek
dobro prolazi.

Nadite si kolumnu za pisanje i zastu-
panje disidentsko-antifasisticko-patriot-
skih teza.

Drzite se metafizike i istorije, nadite
temelje drzavnosti u svakoj epohi, ra-
zvijajte metafiziku svakog detalja. Pazite
gdje éete istoriju nazvati historijom ili
povijeséu, radi politicke korektnosti.
Ukoliko ne Zelite ispasti pobornici
vedinskog nacionalizma (pardon, patri-
otizma), zadrZite varijantu jezika svoje
nacije.

Organizujte okrugle stolove koji
nece imati veze sa problemima, tako da
§to duze ostanete disident i antifasista.
Teme kao: Jednakost spolova i visinska
razlika, Zensko pismo i mitarenje ptica,
Pricja gripa i ratni roman, Uticaj srbo-
Cetnicke agresije na duzinu i kvalitet
bosanskog romana, takvo §to niposto
izbjegavati. Sto ljudi manje misle o Zi-
votnim problemima, veée su $anse da i
dalje budete disident.

Ne oblacite odijela. Drzite se dubre-
tarca, farmerki i vijetnamke. Imajte bar
dvije-tri majice s likom Che-Gevare.
Dzemperi obavezni (barem zimi).

Ako neko napadne disidenta-antifa-
§istu, opletite po napadacu. Antifasist-
disident ée to uraditi za vas, ako vas
neko - ne daj boze - napadne u kakvoj
kolumni ili (pu, pu, pu!) na televiziji.

DISSIDENT

Teze dokazivati u tri etape: a) Recite
kako ste u pravu. b) Objasnite zasto
ste u pravu. ¢) Pojasnite za§to nisu u
pravu oni koji misle da niste u pravu.
Evemtualno dodajte kolumnu koja ¢e
objediniti ovo troje.

Pazite na mlade. Odgojite jednog
mladog disidenta-antifasistu (ili vise
njih), podutite ga metafizici Bosne,
hvalite njegovo pisanje (kolumnu
- ako je ima), knjigu mu gurajte na
natje¢ajima i konkursima, pobrinite
se za njegovu mamu (ako i ona pise),
sredite mu ispit za diplomu, magisterij
ili doktorat, i nadite se mladcu pri ruci.
Ako vas neki novinar upita koliko je
sati, uz ta¢no vrijeme pohvalite mladog
disidenta.

Pazite da budete predsjednik (ili ba-
rem ¢&lan) svakog knjizevnog Zirija.

Ne odbijajte biti predsjednik kakve
drzavne ili drzavotvorne fondacije, iako
ste disident.

Ne kupujte skupa kola, iako vam se
moze. Ne bi vam islo uz dubretarac ili
vijetnamku. Najbolje da i nemate kola;
kao disidentu i patrioti, drzava ¢e se
pobrinuti za vas transport.

Ostvarite veze sa bosanskim disi-
dentima van vase zemlje. Ne zavidite
im na, recimo, stanu u Rimu ili Parizu,
ne budite pohlepni. Disidenta vani
(kao i svakog drugog prijatelja Bosne)
Cuvajte kao o¢i u glavi, ne dajte da mu
sude za uvredu ili kakav lopovluk. Ako
ga ko prozove ili naljuti, napadnite
fasistu! Nazovite gnusnog napadaca
srbocetnikom, ¢etnikom ili ustaom.
Evropocentrist, klerik, mason — takode
dobrodoslo! Ako mu otac ili djed nisu
bili u partizanima, opletite po njemu
svim sredstvima i recite cijelom svijetu
kako taj mufljuz nece da se odrekne ni
oca ni djeda za svoju jedinu i najdrazu
zemlju.

Ne brijte se, zapustite nokte (ili
barem kosu). Pijte $to vise na jednom
mjestu, pred $to vise ljudi. Neka svi vide
kako je tesko kad si u pravu a sam na
svojoj strani.

Literaturu podijelite na: dobru-an-
tifasisticku i na losu-fasisti¢ku. Pisce i
rezisere koji nisu na patriotskoj i drza-
votvornoj liniji, precrtajte i ne spominji-
te — bar ne po dobru.

Nikad ne priznajte da ste pogrijesili.
Antifagisti i disidenti nikad ne grijese.

Ako nikako ne mozete
dokazati faSizam
(ponavljam, faSisti su
svi koji ne misle kao

vi i vasi), nazovite to
perfidnim faSizmom. Ako
je faSista (Covjek koji

ne misli kao vi i vasi,

| ne podrzava oko vas
vecinski nacionalizam,
pardon — patriotizam)
vjernik ili bivSe svesteno
lice, nazovite ga
klerofasistom. To uvijek
dobro prolazi

Drzavotvorne drzavnika podrzite,
bez obzira jesu li nacionalisti ili ne.
Ipak, ne dozvolite da vas slikaju s njima,
to bi fasisti (vasi neistomisljenici) mogli
iskoristiti da naude vasem liku i djelu.

Tita ne podrzavajte, ali ga se i ne
odridite.

Na televiziji izgledajte monumen-
talno; naslonite se unatrag i gledajte
nekud ispred sebe, daleko, kao da vidite
ono $to nikom Zivom nije dostupno ni
razumljivo. Trljanje brade i skretanje po-
gleda pri laganju, nije preporucljivo. Ali,
pravom antifasisti i patrioti, to ¢e svako
oprostiti.

Ne dokazujte pretjerano, narocito
ono §to vam nije lako dokazati. Koristite
fraze kao $to su “To svako normalan
zna’, “Sto ne treba dokazivati”, “Sto je
svakoj budali jasno”, “sto je davno do-
kazano”, “Sto cijeli svijet zna”... Tako
svima koji ne misle kao vi jasno dajete
do znanja da su budale, fasisti i mimo
vas svijet.

Trazite da se u svakom djelu, film-
skom ili bilo kom drugom, jasno vidi ko
je agresor a ko zrtva. Ni pod razno ne
izjednacavati agresora i zrtvu. Ne do-
zvoliti da se patriotizam i ljubav prema
zemlji naziva nacionalizmom.

Probiti se na tv, imati emisiju, makar
u jutarnjem programu. Govoriti du-
bokim glasom, kao za sebe. Ne buljiti
u kameru i ne betiti se na ljude (mada
neki i to &ine).

Kad dodete u stranu zemlju, na
agresorski teritorij, niposto direktno
odgovarati na pitanja vezana za Zivotni
status pripadnika vase nacije u vasem,
antifadistickom okruzenju. Govorite,
ako treba (i ako to neée prenositi tv
vade zemlje) jezikom zemlje u koju ste
dosli. Prezirite ljude koji govore strane
jezike, oni su sluge stranih ambasada.
Ugestalo pozivajte mlade da ne napu-
§taju zemlju.

Ukoliko vas na tv dvoboj izazove
neko s argumentima, ne prihvatajte.
Operite ga u komentaru ili kolumni,
manja je opasnost. Ukoliko vas Zestoko
napadnu, pustite druge da vas brane u
svojim kolumnama, neka zarade platu.

Optuzite $to vise stranih intele-
ktualaca za fasizam, pazite samo da ne
optuzite kakvog prijatelja Bosne, to jest
- dokazanog antifasistu.

Veli¢ajte tekovine NOB-a, smatrajte
sebe nastavljacem borbe za sve §to na
svijetu valja. Uclanite se, ili ¢ak osnuj-
te, kakvu antifagisticku udrugu. Kakav
borac iz Drugog svjetskog rata uvijek
dobro dode.

Ukoliko neki prijatelj Bosne presere,
pa ga hoce u przun, organizujte potpi-
sivanje peticije. MozZe ga neko i zatvoru
sodomizirati, a to je — to znaju poreski
obveznici koji pla¢aju va§ disidentizam
— veoma neugodan, ¢ak bolan osjecaj.

Stalno kukajte kako je kulturni nivo
gradanstva nizak, kako niko ne ¢ita i ne
kupuje knjige. Kazite kako vi promovi-
rate dobru literaturu, ali je svijet koji bi
je trebao ¢itati, malo... malo... Ne recite
priglup, nije politicki korektno. Najbolje
je re¢i da ljudi nemaju para, pa ne mogu
kupiti knjige koje va$ Ziri izabere.

Ukoliko vas zasko¢i kakav pisac ili
pjesnik i zatraZi od vas par maraka da
prezivi do sutra, izrecitujte mu neku
svoju pjesmu, utjesite ga time da ovaj fa-
$izam nece jo$ dugo trajati, recite mu da
pravi pisac i disident mora biti gladan
i promrzao (nabrojte neke iz recentne
istorije, historije, povijesti...).

Ako znate jos koje pravilo, dopisite u
komentaru.

Objavljeno na www.6yka.com i na
wwwa@bljesak.info
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Otvoreno pismo gospodinu
mr. sc. Bozi Biskupicu, ministru kulture RH

Slaven Tolj,
Antun Maraci¢

E ostovani gospodine ministre,

kao §to Vam je poznato,u
Umjetnickoj galeriji Dubrovnik upra-
vo je odrzana izlozba Hrvatska na 51.
Venecijanskom bijenalu, na kojoj je domacoj

publici omoguéeno upoznavanje sa sadr-
Zajem hrvatskog paviljona postavljenog

u venecijanskom Museu Fortuny prosle,
2005. godine.

Kako smo visekratno bez uspjeha po-
kusali doprijeti do Vas i razrijesiti neka
pitanja u vezi s tom izlozbom, koristimo
ovu priliku i na¢in da se osvrnemo na
specificne okolnosti i probleme koji su
obiljezili proslogodisnji hrvatski nastup
u Veneciji te neke njegove jos aktualne
posljedice.

Va3 proslogodisnji izbor selektora
hrvatske prezentacije bio je opce izne-
nadenje. Uglavnom, unato¢ stanovitom
skepticizmu, Vasa je odluka pozdravljena
kao hrabra i originalna, pa i od strane

ko
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Pastoyricsh Dubrasnix

SLAVEN TOL)

(povrat henorara)

sponzor hrvatskeg predstavijanja na 5 1. Venecijanskom bijenalu

ANTUN MARACIC
sponzor hrvatskog predstavijanja na 5 1. Venecijanskom bijenalu
(povrat honorara)
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Positovanom gospodinu ministru, mr. sc. Bozi BiSkupiéu
u znak sje€anja na 51. Venecijanski bijenale, 2005.

SLAVEN TOL), izbornik, koautor postava

ANTUN MARACIC, organizator, autor predgovora, koautor postava

Rad Slavena Tolja iAntuna Maracic¢a poklonjen ministruBiskupicu

Vama nesklonih kriti¢ara i novinara. Bilo
je i radikalnih izjava da Va$ izbor ima
dimenziju kulturnog dogadaja godine.

U najmanju ruku, po opéem misljenju,
tim ¢inom prikazali ste se kao progre-
sivan katalizator kulture, sasvim u duhu
europskih stremljenja koje Vasa vlada
deklarira.

No, nakon javnih aplauza koje ste
zaradili, Va$ interes za stvar naglo je spla-
snuo. Prebrzo se, naime, pokazalo da ga,
sustinski, po svemu sudedi, nije ni bilo.
Osim §to (po vlastitoj izjavi u tisku) niste
nasli vremena da uopée vidite hrvatsku
izlozbu na 51. Venecijanskom bijenalu,
niste se niti potrudili da s nama kao au-
torima i priredivacima izlozbe makar i
neobavezno porazgovarate o tom poslu,
njegovoj uspjesnosti ili ne, problemima
uza nj vezanima... Nadalje, imajuéi u vidu
¢injenicu da ni na recentnu dubrovacku
reprizu hrvatskog paviljona niste mogli
dodi (niti ste se pobrinuli da bilo tko iz
Ministarstva, kao pokrovitelja izlozbe,
tom dogadaju nazoci!), nameée se pomi-
sao da se hrvatskog predstavljanja na 51.
Venecijanskom bijenalu — jednostavno
odricete.

Pogotovo je to postalo jasno kad smo
Vam se obratili s molbom za korekeiju
proracuna koji se nazalost pokazao ne-
dostatnim. Naime, unato¢ vasem pretho-
dnom obecanju da ée proracun biti isti
kao i za bijenale iz 2003., to se nije dogo-
dilo: umanjen je za 134.000 kn.

To je prva okolnost koja je dovela do
kasnijih problema.

Nadalje, kao $to je poznato, organi-
zator nase izlozbe bila je Umjetnicka
galerija Dubrovnik, dakle institucija
izvan Zagreba, to je takoder jednodusno
pozdravljeno od javnosti kao prilog kul-
turnoj decentralizaciji zemlje. No, samim
tim, uce$ée privredno mocne metropole
bilo je dvije tre¢ine manje od onog za
prosli Bijenale, a ostali gradovi iz kojih
poti¢u umjetnici-izlaga¢i — Rabac (Pula),
Split, Osijek, Dubrovnik — uz izuzetak
posljednjega, oglusili su se na nase mol-
be. Uz ostalo i stoga $to su se u to vrije-
me odvijali lokalni izbori pa se gradske
uprave nisu upustale u te vrste troskova.

Niz potencijalnih sponzora odbio nas
je jer je Vasa odluka o izborniku — koji

je imao samo 25 dana (?!) za uoblice-

nje koncepcije 1 njenu dostavu upravi
Bijenala — donesena prekasno. Naime,
svoja sredstva namjenjena sponzorstvu,
sve velike tvrtke kojima smo se obratili
molbama, rasporedile su puno ranije. I
tako, uz pregrst odbijenica, po realizaciji
izlozbe (unato¢ &injenici da smo i s pre-
koracenjem jos uvijek ostvarili izlozbu
jeftiniju od one iz 2003!), ostali smo kra-
tki za 228.000 kuna.

Nasu molbu za reviziju proracuna po-
slanu u srpnju 2005. suho ste odbili pre-
ko svoje pomo¢nice. Obratili smo Vam se
ponovo i uprili¢ili sastanak. Ponovili ste
da nema korekcije, ne maredi ni za jedan
na$ argument, te ste nas potom predali
svojim pomocénicima koji su revno, do-
sljedno indiciji Vaseg neraspolozenja,
ustrajali u nastavku odbijanja suradnje na
rjeSavanju nastalog problema. Ocekivani
obecani odgovor na nase zavr$no izvjesée
nikada nismo dobili pa tako ne znamo
je 1i nasa argumentacija uopée i od koga
uzeta u obzir.

Na§ naknadni trud da sami osigura-
mo dodatna sredstva nije donio ploda.
Uz ostalo, a na cini¢nu sugestiju Vasih
pomocnika, bezuspjedno smo (uz sim-
bolicku iznimku Splita) ponovili molbe
svim gradovima. Za otkup bijenalskih
radova za UGD (koji smo ve¢ u obliku
honorara umjetnicima davno realizirali),
Ministarstvo nam je dodatno odobrilo
polovicu sume &iju smo uplatu éekali vise
od 4 mjeseca.

Da bismo otplatili dio troskova ove
izlozbe vratili smo i nase osobne hono-
rare.

Tu gestu obznanili smo Vam zaje-
dnickim radom koji smo Vam poklonili
kako bismo Vas upozorili na dimenziju
problema. Rije¢ je o kolazu-grafici u
kojem smo, u okviru slike vrata iz dubro-
vackog KneZeva dvora aplicirali nase ori-
ginalne uplatnice s potpisom i posvetom.
Natpis uklesan nad vratima — OBLITI
PRIVATORUM PUBLICA CURATE
(Zaboravite na privatne, brinife se za
drzavne stvari), kao §to znate, cuveno
je geslo koje sublimira moralni kodeks i
funkciju Dubrovacke republike.

Drugim rije¢ima, odrekli smo se ho-
norara za obavljeni posao da bismo po-
krili dio duga izlozbe od prvorazrednog
drzavnog znacaja (pa tako i nadleznosti!).

Hrvatska na 51. Venecijanskom bijenalu. Rad Paska Burdeleza
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u zaristu

Na tu nasu gestu niste uopce reagirali,
osim ako reakcijom ne mozemo smatrati
nade kasnije multiplicirane probleme.

Na gore spomenuti nacin vracena sred-
stva, dakako, nisu bila dovoljna. Ostatak
duga placala je na rate Umjetnicka galerija
Dubrovnik, kao organizator, i to iz inve-
sticijskih sredstava i sredstava namjenjenih
za svoj izlozbeni program 2005. Zbog
toga, jasno, nisu mogle biti realizirane neke
izlozbe, malim dijelom sufinancirane od
Ministarstva. A isto to Ministarstvo, sada
traZi povrat novca od izlozbi, potpuno se
oglusujudi na spgciﬁéne, netom gore opi-
sane okolnosti. Stovise, dok se ne povrati
navedeno, blokirani su ugovori za ovu go-
dinu (za sredstva, koincidentno, identi¢na
iznosu duga!). Dakle programske financije
Umjetnicke galerije Dubrovnik za tekuéu
2006. g. iznose — 0 kn!

Tako nas je na§ angazman na ostvare-
nju hrvatske prezentacije na najvaznijoj
svjetskoj umjetnickoj priredbi, koji je,

uvjereni smo, rezultirao kvalitetnom i
jasno osmisljenom izlozbom, nakon mno-
gih Zrtava i osobnih odricanja, doveo do
statusa besprizornih, suspektnih osoba i
institucija podloznih sankcijama te osude-
nih na blokadu svojih redovnih aktivnosti.

Postovani gospodine ministre, Vasi
sluzbenici potpuno su gluhi na ¢injenicu
da je unatog takvim okolnostima UGD,
osim bijenalske izlozbe, prosle godine
realizirala 13 manifestacija. Osim toga,
u svoj je sastav ukljucila i pokrenula jos
jednu galeriju u Dubrovniku (Dul¢i¢/
Masle/Pulitika), opremila je potrebnom
infrastrukturom (telefon, alarm, klima...)
te ostvarila pet izlozbi, sve to bez kune
uceséa Ministarstva kulture. Nista se od
toga ne uzima kao moguca olakotna okol-
nost, odnosno kao kompenzacija za od
Ministarstva sufinancirane nerealizirane
programe.

Istina, u ugovorima koji obvezuju ko-
risnika sredstava na izvrSenje programa

UMJETNICKA GALERIJA DUBROVNIK

HRVATSKA NA 51. VENECIJANSKOM BIJENALU

3. oZujka do 30. travnja 2006. godine

vom izloZbom u ambijentu Umjetnicke galerije Dubrovnik

@ predstavljen je postav hrvatskog paviljona s 51. Venecijanskog bijenala
koji je bio smjeSten u Museu Fortuny, od lipnja do studenog 2005.

IzloZeni radovi najnoviji su otkup za fundus UGD.

Izbornik hrvatske prezentacije bio je dubrovacki umjetnik Slaven Tolj,

a njegov izbor ¢inili su autori: Pasko Burdelez, Zlatan Dumani¢, Alen Florici¢,

Tomo Savi¢ Gecan, Boris Sincek i Goran Trbuljak.

Postav izlozbe: Antun Maraci¢, Slaven Tolj

Autori kataloskih tekstova su: Slaven Tolj, Antun Maraci¢, lvana Mance, Antonia

Majaca, Ivana Sajko, Ana Devi¢, Evelina Turkovi¢ i Olga Majcen.

Dizajn kataloga: Petikat — Boris Greiner i Stanislav Habjan.

Organizacija venecijanske izlozbe povjerena je Umjetnickoj galeriji Dubrovnik,

suorganizator bila je Art radionica Lazareti iz Dubrovnika.

IzloZzba je odrZzana pod pokroviteljstvom Ministarstva kulture Republike

Hrvatske, a omogucili su je i Grad Dubrovnik, Grad Zagreb,

Grad Split, te sponzori Filip Trade (Zagreb), Slaven Tolj i Antun Maracic¢

(Dubrovnik).

Dubrovacku izlozbu omogucdio je Grad Dubrovnik, uz sponzore: Atman (Zagreb),

Dom izgradnju d.o.o. i Tovjernu Sesame (Dubrovnik).z

HRVATSKA NA 51.

VENECIJANSKOM BIJENALU

CROATIA AT THE
51" VENICE BIENNIAL

Fibrnan | Seintter SLAVEN TEAL
Orginiusg | Orgammatine UMITRIEIA EALENIEA CUBRGVMIN

Hrvatska na 51. Venecijanskom bijenalu. Rad ZlatanaDumanic¢a

ukljucena je i procedura koja regulira pro-
mjene, a koje se, priznajemo ne drzimo
uvijek do kraja propisno. No, imajuéi u
vidu da nam je kulturno dobro zajednicki
interes, smatramo da je u dijalogu moguce
dodi do rjesenja koja nece ugroziti temelj-
nu funkciju jedne ustanove kao $to je sada
slucaj s UGD. Treba li se uistinu suradnja
s Ministarstvom svoditi na okrutnu igru
macke i misa? Je li cilj iznuriti izvodaca?
Uistinu ne mislimo da rigidnost plana i
pravne norme trebaju biti supremni or-
ganici Zivota Cije nepredvidene dogadaje
treba docekivati s vise uvazavanja i fleksi-
bilnosti. Smatramo nadalje da je upravo
opscen paragraf bijenalskog ugovora koji
$mo u svojoj naivnosti potpisali, a koji
kaze da visak od odobrenih sredstava za
drzavnu izlozbu mora pronadi izvoda¢
koji taj posao inace obavlja besplatno. To
je isto kao da — uprizorimo — unajmimo
zidara koji nam, bez place (1), ima sagra-
diti kuéu, no uz obavezu da o svom trosku
nabavi ciglu, cement, grede... Pa, ako mu
to ne pode za rukom, tada ga izrucujemo
utjeriva¢ima dugova, ovrhovoditeljima,
sluzbenicima MUP-a...

Svrha ovog naseg obracanja, postovani
gospodine ministre, dobrim je dijelom

Hrvatska na 51. Venecijanskom bijenalu. Uli¢ni transparent

i Zelja da upozorimo na neprihvatljivu
praksu kakvu Ministarstvo provodi prema
stvarateljima, i to onima, nota bene, koje
ono, samim svojim izborom za odgovorne
poslove, podrazumijeva kao najkvalitetni-
je! Koji su, primjerice, angaZirani da pred-
stavljaju drzavne domete na najprestiznijoj
svjetskoj umjetnickoj manifestaciji kakav
jest Bijenale u Veneciji.

Hvatanje tih osoba i institucija na
formalnim, proceduralnim lapsusima,
ignorirajuci pritom njihov stvarni dopri-
nos u predmetu kojim se Ministarstvo
bavi, znadi rad protiv tog predmeta,
odnosno opstrukciju kulture same. Tim
vide je to porazno Sto, inzistirajuci na
maksimalno pravovjernom i bezgrje-
$nom pridrzavanju nametnutih regula
kad su akteri kulture u pitanju, samo
Ministarstvo vrlo ¢esto ne mari za efika-
snost i to¢nost, te, kona¢no, odgovornost
svojih postupaka.

Primjerice, kako smo ve¢ spomenuli, do
danas (pola godine po zavrsetku Bijenala)
nema nikakve sluzbene reakcije na nase
izvjesée! Kao i u drugim predmetima,
informacije se ili doziraju ili potpuno
uskra¢uju. Nadalje, Ministarstvo kulture
redovito mjesecima kasni s programskim
rjeSenjima i dokumentima o sufinanci-
ranju ¢ime ugrozava rad ustanova koje
moraju na vlastiti rizik i dug producirati
svoje priredbe da bi se kasnije nerijetko
ustanovilo kako su ostale bez ikakve
potpore. Zatim, osim §to se po uredima
Ministarstva zamecu vraéeni ugovori, te
nestaju dijelovi molbi i izvjes¢a, znaju se
izgubiti i cijele izlozbe! Slu¢ajno, upravo
samostalna izlozba Slavena Tolja koja je
u organizaciji Ministarstva kulture posta-
vljena u Parizu 2005. nikad se nije vratila.
Sudbina izlozenih radova do dan-danas je
nepoznata.

Iskreno se, postovani gospodine mi-
nistre, nadamo da ¢e ovo nase obracanje
uroditi nekim pozitivnim promjenama.
Ne zelimo naime, unatoc svim navedenim
teskim iskustvima, vierovati da su Vase
temeljne namjere svjesno usmjerene protiv
predmeta Vaseg posla, kao ni protiv onih
koji taj predmet, odnosno kulturu, proi-
zvode. Ma koliko to na prvi pogled tako
izgledalo.

Uz srda¢ni pozdrav,

Slaven Tolj,

izbornik hrvatske prezentacije na 51.
Venecijanskom bijenalu, voditelj Art
radionice Lazareti Dubrovnik

Antun Maraci¢,

ravnatelj Umjetnicke galerije
Dubrovnik, organizatora hrvatske pre-
zentacije na 51. Venecijanskom bijenalu
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Zarezi ludog smetlara
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Kulturna politika

Interdisciplinarno povezivanje, kultura i obrazovanje

Biserka Cvjeticanin

Na Tekstilno-tehnoloSkom
fakultetu Sveucilista u

Zagrebu nastala je ideja o
osnivanju doktorskog studija
koji bi imao interdisciplinarni
karakter. Program trogodisnjeq
poslijediplomskog doktorskog
studija je osmisljen kao
interdisciplinarni, prvi takve
vrste u Hrvatskoj i u Sirem
srednjoeuropskom prostoru,

a nosi naziv Teorija mode i
dizajn tijela. Pokrece se“zbog
potrebe za znanstvenim
istraZivanjem podrucja mode kao
interdisciplinarnog povezivanja
spoznaja iz suvremenih
drustveno-humanistickih
znanosti, umjetnosti i novih
tehnologija”

ada je pocetkom devedesetih
godina proslog stolje¢a osno-

vana Europska tekstilna mreza
(European Textile Network — ETN), ona
je bila jedna u nizu kulturnih mreza koje
su se tada pojavile na europskoj sceni
s osnovnim ciljem boljeg medusobnog
povezivanja i informiranja kulturnih
institucija na cjelokupnom europskom
prostoru. Tipologija mreZa iz tog razdo-
blja pokazuje da su se one razlikovale
po pristupu (istrazivacke, obrazovne,
specijalizirane za pojedina podrucja,
na primjer, kulturnu bastinu, kulturne
industrije, kulturni menadzmenat), ali
im je zajednicko bilo nastojanje unijeti
promjene u medunarodnu kulturnu ko-
munikaciju i suradnju. Po prirodi hete-
rogene i fleksibilne, neke su mreze ne-
stajale, druge su se pojavljivale s novim
idejama i pristupima, $to je pridonosilo
dinamici komuniciranja. MreZe su uni-
jele i promjene u obrazovni proces, prije
svega zagovarajudi vecu ulogu kulture
i umjetnosti u obrazovanju, te vaznost
interdisciplinarnog pristupa.

Europska tekstilna mreza zalaze se
za razvoj europske suradnje u podrudju
tekstilne kulture u naj$irem smislu, i
upravo je ona dobar primjer kako jedno
podrudje moze okupiti udruge umje-
tnika i dizajnera, stru¢njake za kulturnu
bastinu i kulturni turizam, muzeje, arhi-
ve, obrazovne i istrazivacke institucije.
Bio je to velik izazov koji se pojavio u
skladu s ukupnim promjenama u Europi
i zahtjevom da “svi kulturni sektori
preispitaju svoje sadrzaje djelovanja,
izvore i buduce oblike kulturne proizvo-
dnje”. Tekstilni sektor nije bio iznimka
u tim strukturnim promjenama. ETN
je u tom cilju podupirao i podupire niz

Poslijediplomski doktorski
studij Teorija mode |
dizajn tijela bez sumnje
¢e unijeti promjenu

u visokoSkolskom
obrazovanju, ali prije
svega treba istaknuti
vaznost takva pothvata
za kulturni razvitak
zajednice koji nema za cilj
afirmaciju potroSackog
ukusa, ve¢ afirmaciju
vrijednosti i novih
vrijednosnih orijentacija.
Stoga on duboko zadire
u pitanja nase kulturne |
znanstvene politike

projekata zasnovanih na interdiscipli-
narnosti podrucja. Njegovi najpoznatiji
projekti obuhvacaju europske tekstilne
putove, modu i dizajn.

Doktorski studij modnog
dizajna

Usporedo s ovim promjenama, a
osobito nakon prihva¢anja Bolonjske
deklaracije, razvija se na Tekstilno-
tehnoloskom fakultetu Sveucilista u
Zagrebu novi pristup studijskim/na-
stavnim programima i zagovara ideja
o osnivanju doktorskog studija koji bi
imao interdisciplinarni karakter. Nakon
niza konzultacija, izraden je program
trogodisnjeg poslijediplomskog doktor-
skog studija koii je, kao interdisciplinar-
ni, prvi takve vrste u Hrvatskoj i u Sirem
srednjoeuropskom prostoru. Doktorski
studij nosi naziv Teorija mode i dizajn
tijela (Fashion Theory and Body Design) i
pocet ée s radom u jesen 2006. Kao sto
je navedeno u prijedlogu programa, ovaj
doktorski studij na TTF-u se pokrece
“zbog potrebe za znanstvenim istrazi-
vanjem podruédja mode kao interdisci-
plinarnog povezivanja

prakse, znanstvenike i umjetnike, di-
zajnere i komunikacijske stru¢njake. Tu
je umreZenost dovoljno uoditi i putem
naslova obveznih i izbornih nastavnih
predmeta kao $to su digitalna estetika,
dizajn postindustrijskog doba, ekonomi-
ja kulturnih industrija, komunikacijske
teorije, teorije o novim identitetima, lin-
gvistika i novi mediji. Tijekom doktor-
skog studija, osim nastave (predavanja,
seminari, radionice) i konzultacija, pre-
dvidaju se aktivnosti kao §to su medu-
narodne konferencije, izdavacka djela-
tnost (objavljivanje knjiga i, eventualno,
pokretanje Casopisa 0 modnom dizajnu),
razmjene (mobilnost) studenata.

Ovako koncipiran poslijediplomski
doktorski studij bez sumnje ée unijeti
promjenu u visokoskolskom obrazo-
vanju, ali prije svega treba istaknuti
vaznost takvog pothvata za kulturni
razvitak zajednice koji nema za cilj
afirmaciju potro§ackog ukusa, nego afir-
maciju vrijednosti i novih vrijednosnih
orijentacija. Stoga on duboko zadire u
pitanja nase kulturne i znanstvene po-
litike.

spoznaja iz suvremenih

drustveno-humanistickih
znanosti, umjetnosti i no-
vih tehnologija”. Studij ¢e
omoguditi razvoj struke,
u pravcu produbljivanja
znanstvenog istrazivanja
dizajna za postindustrij-
sko doba, a studentima
stjecanje znanja koja su
kompatibilna s europ-
skim i svjetskim srodnim
doktorskim studijima

(na primjer, University

of Arts: London College
of Fashion, Cornell
University USA, Institut
francais de la mode,
Paris, Royal College of
Arts, London). Studij se
organizira u suradnji s

nizom hrvatskih institu- adresa:

PRETPLATNI LISTIC - izrezati i poslati na adresu:
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telefon/fax:
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¢ki program u podrudju
modnog dizajna sa sveu-
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¢ilistima i akademijama
u inozemstvu. Takav

pristup je nuzan, jer je
rije¢ o razvitku novog
znanstvenog podrudja u
Hrvatskoj koji zahtijeva
suradnju svih kompeten-
tnih institucija.

Stvaranje
kompleksne mreze
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Na taj se nalin stvara
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‘Katunaric

ediji danas sustavno i
m ucinkovito zamracuju

mozak i raskidaju veze
izmedu Covjeka i prosvjetitelj-
skih ideala razuma i kriticke
svijesti, kaze Drazen Katunarié.
Argumente za tako smjelu
tvrdnju nas je sugovornik — pje-
snik, prozaist, esejist i urednik
Europskog glasnika i Casopisa
Relations — prikupio u viSego-
di$njem prouc¢avanju medijskih
mehanizama, a njihovu je
okultnu snagu osjetio nedavno
i na vlastitoj kozi. Zbog toga,
naime, §to nije dobio $ansu da
se obrani u Zestokoj prepisci
koju je u Jutarnjem listu vodio
s Miljenkom Jergovi¢em, a
potom i zbog toga §to ga je
u PEN-u umjesto ocekivane
podrske doéekala nova, jos
dalekoseznija polemika sa
Zvonkom Makovi¢em, duboko
razoCaranom Katunaricu ideja
o vlastitom samoukidanju u
drustvenom smislu ¢&ini se pri-
mamljivijom nego ikad.

Totalitarizam medija
Na simpoziju Totalitarizam
medija, Sto ste ga organizirali
u sklopu obiljezavanja Dana
Europskog glasnika, brojni su
se domacdi i inozemni intelektu-
alci pokazali kao dosta ostri kri-
tiari medija. Cini se ustvari da
Je kritika medija dosegla gornju
amplitudu, a da je oponiranje
medijskoj industriji postao svo-
jevrstan trend. Zasto je fo tako?
— Svaki sustav mo¢i izaziva i
sustav pobune. Zasada je ta po-
buna prili¢no izolirana i dogada
se na razini pojedinih autora,
knjiga ili tematskih cjelina ¢a-
sopisa, ali trend nije. Mozda je
samo sazrela svijest da se nesto
bitno s medijima promijenilo,
primjerice, da televizija nije vie
“prozor u svijet” kako se prije
mislilo nego obi¢ni ducan koji
prodaje losu robu i definira taj
zajednicki svijet onako kako on
zeli. Medij je poruka u drugom
smislu nego u mcluhanovsko
vrijeme.
Je li opasno danas govoriti
protiv medijskih mebhanizama?
— Nije opasno jer vise ne ide-
te u zatvor kao §to je to nekad
bilo, nema ni verbalnog delikta
i svemocne partije, ali postoji
nesto drugo. Strah od vlastite
slike u medijima. “Medijski
osvijesteni ljudi” nece se zamje-
rati medijima jer su svi upuceni
na njih. Svi Zele biti dobro
“medijski pokriveni”i praceni,
svima je bitna samopromocija
ili promocija njihovih tekstova,
glazbenih toc¢aka ili proizvoda,
bilo ¢ega §to ide preko medija, a
danas je to prakticki sve.
Kolike su sanse da se iz kriti-
ke medija izrode prakticno pri-

Dode mi da se ubijem

mjenjivi zakljucci, odnosno dase
intelektualna elita zbilja odupre
medijskoj industriji?

— Vi mozete napadati medije
koliko god hocete i njihove
tajne mehanizme, ali ne mozete
osporiti ono §to medije ¢ini
tako mocnim a to je interes
potrosaca koji je posve slobodan
da upali televiziju kad god hoce,
i da kupuje novine-smece ako
to hoée. Svo je lukavstvo i per-
verzija medija u tome. Oni daju
pojedincu dojam da postupa po
svojoj slobodnoj volji kad pali
televiziju, a zapravo se ponasa u
skladu s onim programom koji
je za njega unaprijed predviden
i smisljen.

Fasizam razonode

Koliko su hrvatski mediji
udaljeni od totalitarizma?

—U Hrvatskoj postoji o¢i-
gledni nedostatak demokratske
tradicije. Oni isti [judi koji su
prije bili u komunisti¢kim reda-
keijama i servisirali tekucu vlast
ili ¢ak radili prljave poslove vrlo
su spretno izveli kapitalisticki
obrat i postali veliki vlasnici.
Oni su imali iskustvo kako se
godinama laZe i skriva istina.
Prave ¢injenice. I znali su da su
nakon tih godina ljudi gladni
istine. I ¢&im je u Hrvatskoj
osvanula demokracija, oni su
osvanuli s velikim masnim
slovima i uskli¢nicima kao da
otkrivaju velike tajne koje su
godinama sakrivali. Bile su to
sve neke politicke ili komerci-
jalne denuncijacije i skandali s
kojima su krenuli. Ponasali su se
kao kocari koji pogode poziciju,
profani ribari ljudskih dusa,
dobro su zapasali i ulovili jata
ljudi. One druge novine koje
su zadrzale stari prijelom, bez
velikih boldova, napadnih fo-
tografija i senzacionalnih vijesti
previse su podsjecale na “staro
vrijeme”. Zato su i nestale kao
da ih nikad nije bilo. Ti novo-
peceni medijski magnati, a bivsi
socijalisticki poslusnici shvatili
su da se u nas$im uvjetima kapi-
tal najbolje oploduje na kom-
binaciji napumpane politicke,
kriminogene afere i drustvene
ispraznosti. Na voajerstvu i
opdenito svim vrstama bezna-
¢ajnosti, besramnosti, na onome
§to Sloterdijk naziva “fasizmom
razonode”. Oni su ga nametnuli
publici i zavladali njome.

Rekli ste jednom prilikom da
su totalitarni mediji bolje treti-
rali umjetnost i kulturu opcenito,
nego Sto to danasnji demokratski
mediji cine. MozZete li to poja-
sniti?

—Taj trend se ne vidi dobro
bez navodenja primjera. Idemo
gledati evoluciju kulturnih
rubrika u hrvatskim dnevnim

Maja Hrgovi¢

KnjiZevnik, nakladnik,
urednik Europskog glasnika
i Casopisa Relations govori o
ulozi medija u suvremenom
drustvu te svojoj polemici s

Miljenkom Jergovicem

A

\

novinama. Vecernji list je ukinuo
svoj kulturni dodatak i u poce-
tku se mislilo da je to presedan.
I skandal. Branimir Donat

je najglasnije prosvjedovao.
Medutim, to je svima postalo
normalno. Taj zlatni primjer
slijedila je Slobodna Dalmacija
koja je ukinula kulturni dodatak
Forum otkako je promijenila
vlasnika. Nije bilo glasnijih
prosvjeda. A sam Jutarnji list
koji je u svojim pocecima imao
izvrstan kulturni dodatak gdje
su pisali intelektualci kalibra
Zarka Pai¢a, s nazivom Bestseler
sve vise slic¢i na oglasni prostor
kao $to je to nedavno primi-
jetio na svom blogu Bozidar
Alajbegovi¢. On se pretvorio u
nesto §to vise sli¢i Pevecovom
katalogu za prodaju artikala po
niZim cijenama: pretezu rekla-
me i sve se tu nudi kao neka
roba. Knjiga je tretirana isto kao
DVD ili novi album nekoga
rock sastava, premda valja istaci
da su vanjski suradnici koji o
njima pisu kompetentni i dobro
odabrani. I Vjesni koji je kao
tradicionalno “utociste” intele-
ktualaca najvise pisao o kulturi
u zadnje se doba reducirao, pa
se u njemu ne objavljuju ozbilj-
ne recenzije knjiga kao nekada.
Jedino je Nowi /ist sa svojim
dodatkom zadrzao kontinuitet
u prezentaciji kulture iako je
naSem najuglednijem kriticaru
Zvonimiru Mrkonji¢u ukinuo
rubriku o poeziji, jer su ga, kao
§to sam Cuo, stavili u penziju,
§to nije za povjerovati kao ra-
zlog, ali je tako. Tako danas niu
jednoj hrvatskoj novini ne mo-
Zete objaviti kritiku nove knjige
poezije.

U komunisti¢kom sistemu je
kultura bila stavljena pod relati-
vno strogu ideolosku kontrolu,
ali njezine vrijednosti nisu bile
dokinute. Ovo je sada nesto
drugo: postoji sloboda, ali je ta
sloboda izgovor za ponistenje
centralnog-nervnog sistema i
krvotoka kulture shvaé¢ene kao
tvorevine vrednota.

Houellebecq u medu

Sto vi, kao intelektualac s
bogatim iskustvom u uredivanju
kulturnib casopisa, radite da se
oduprete onome $to vas najvise
smeta u prevladavajucim medij-
skim mehanizmima?

— Danasnja mo¢ medija ima
manje veze s demokracijom a
vide veze s nekim perverznim
i ¢udovisnim rezZimom koji je
instaliran, a nitko mu ne moze
ni§ta. Vlast u medijima nije
izborena glasackim listi¢ima
nego financijskim, pozicijskim i
okultnim igrama, a ona je esto
presudna u borbi za odrediva-
nje politicke, izvrne vlasti. U

odnosima politike i medija igra
se sudbina demokracije. Covjek
koji to shvati, lako ¢e shvatiti i
dinjenicu da su mediji iznutra, u
smislu odnosa modi, kopija bru-
talnih, politickih odnosa. Mediji
su organizirani kao politicke
stranke sa strogom hijerarhi-
jom i kastinskim sistemom.

Tu su pokornost, licemjerje,

laz, niski moral, odnos prema
vodi glavne vrline. Mediji su
izgradili i svoju mo¢ tako $to
mogu ucjenjivati politicare, jer
masu oblikuju kako god oni
Zele u smislu politi¢kih i drugih
afiniteta. Postoji doista nova
verzija Platonove $pilje, medij-
ska $pilja, a mediji doksa a ne
istina, u kojoj su ljudi zato&enici
dije misli oblikuju reflektori koji
osvjetljavaju zidove proizvodeci
sjene razli¢itih kontura i s ra-
zlicitih strana. To su tih petsto
kanala svjetskih tv postaja &iji
su programi manje vise isti ili
sli¢ni ali im je zajednicko to da
zamracuju mozak i otupljuju
sve ono $to je ostalo od kriticke
svijesti pojedinca. Naravno, u
svemu tome postoji i dobrih i
Casnih iznimki i sjajnih emisija,
urednika i programa ali u smi-
jesno malom postotku u odnosu
na opce gibanje.

Problem je §to se danasnji
filozofi, sociolozi premalo bave
medijima, a oni nam odreduju
Zivot. Postoji filozofski prezir
i distanca intelektualaca pre-
ma sada$njosti kao vremenu
medija. I1i kao $to to dobro
kaze Geraldine Muhlmann, u
filozofskoj je tradiciji potraga
za “skrivenim bi¢em” 1 “ontolo-
$kom dubinom”, dok sociolozi
nastoje razviti svoju disciplinu
kao “znanstvenu” u raskidu s
medijskom svakodnevnicom i
povr$nim, Zurnalistickim po-
gledom. To je greska. Trebalo
bi danas pokrenuti i obnoviti
prosvjetiteljske ideje u odnosu
na medije. Jer kao §to je nekoé¢
u europskoj povijesti 18.119.
stolje¢a presudno bilo da se
svijet obrazuje prema prosvi-
jecenim, klasi¢nim idealima
razuma i kriti¢ne svijesti, tako je
danas presudno da se rijesi svoje
ovisnosti o medijima koji raski-
daju njegovu vezu s tim istim
idealima.

Iako ste urednik ugledne
izdavacke kuce, svoj ste najsvje-
Ziji naslov, zbirku pripovijesti
Tigrova mast izdali u viastitoj
nakladi. Zasto?

— Pa s jedne strane mi se
nije bas dalo obilaziti izdavace
jer se i sam bavim tim poslom,
a s druge strane nisam sebe
htio objektivizirati kroz kucu
Litteris koju sam pokrenuo jer
u njoj nema drugih urednika
osim mene. Odlucio sam se na
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DVIC ODGOVARA DRAZENU KATUNARICUNA TEKST U KOJEM GA JE PROZVAO NAJ

Katunarié nije liberalni

intelektualac nego
poludjeli segrt Hlapic

Katunaric veli da se kao

'omada 1 oznojena tjelesina’

‘epoznao medu ‘liberalnim

vatskim intelektualcima’ iz

moga teksta. Ako bih bio

sisiljen o Katunaric¢u nesto
re¢i, ne bih u njemu

vlastitu nakladu ali sam sigurno
pogrijesio jer su neki to protu-
madili kao da nisam mogao sebi
naci nakladnika pa sam prisiljen
na taj korak.

8§ dovodenjem Michela
Houellebecqa u Hrvatsku pala
vam je sjekira u med; bio je to
izvrstan i plodonosan potez za
vasu izdavacku kucu. Sprema li
Litteris kakve nove projekte koji
se vagno$cu smiju usporediti s
Houellebecqgom?

— Litteris je viSe neka vrsta
kuéne radinosti nego prava
izdavacka kuca. U njoj nema
drugih zaposlenih osim mene,
aija sam tek djelomice zapo-
slen jer paralelno radim i druge
stvari izvan firme. Houellebecqa
sam otkrio kad nije bio ko-
mercijalan pisac kao danas.

Sad se dobro prodaje u nasim
okvirima, ali ja imam i druge
pisce koje izdajem i volim iako
se dobro ne prodaju kao sto su,
recimo, Huysmans ili Artaud.
Sve je uvijek nepredvidivo.

Polemika s Jergovicem

Prepiska izmedu vas i
Miljenka Jergovica dosegla je
razinu pravog skandala, koji je
vec nekoliko tjedana vruca tema.
MoZete li prokomentirati to sto
se dogodilo? Sudeci prema gor-
ljivosti prepiske, cini se da bi ona
mogla potrajati...

— Ovo sve §to sam dosad
rekao o okultnoj snazi me-
dija osjetio sam ovih tjedana
najbolje na vlastitoj kozi. Vi
znate kronologiju toga slucaja.
Suradivao sam kao nakladnik
Litteris u svojstvu partnera
s Jutarnjim listom oko dola-
ska Michela Houellebecqa u
Zagreb. Usred tih priprema
dolaska objavljen je u Jutarnjem
¢lanak u kojem ga Jergovic kva-
lificira “Kretenom, bilmezom,
balkanskim kamiondzijom”itd.
a mene eksplicitno napada bez
navodenja mog imena i prezi-
mena. Suorganizator njegova
dolaska, Jutarnji list, taj je cla-
nak objasnjavao demokratskim
pravom na razli¢ito misljenje
iako sam im se potrudio obja-
sniti da ba$ nije u redu niti fair
play da domadin prethodno
izvrijeda gosta koji mu dolazi
u kuc¢u. Razumije se, da sam
Houellebecqu iSao prevesti taj
¢lanak, on ne bi nikad dosao u
Hrvatsku. Problem je nastao
kad sam poslao tekst odgovo-
ra na Jergovicev ¢lanak. Oni
ga prvi tjedan nisu objavili u
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Magazinu a urednica mi je rekla
da nemam pravo reagirati jer
se u tekstu ne navodi moje ime
i prezime. Zamislite situaciju,
urednici, novinari objavljuju
tekstove koji su odvratni po
onoga kojega napadaju, ali se
pokrivaju time da su sudski
besprijekorni jer ne navode nje-
govo ime i prezime pa je onda
i svaka obrana u moralnom

i sudskom smislu unaprijed
izgubljena. Kad opisujete jednu
osobu ¢ak i fizicki, rugate joj se
i blatite je ne navodeéi pritom
njezino ime, onda je to besra-
mnije negoli po$teno re¢i koga
i zasto napadate. A oni su se
uhvatili te laZne anonimnosti i
podmuklog nacina komunikaci-
je jednog pisca kao viSe pravne
istine u trenutku dok su veé i
vrapci pjevali da se Jergoviceve
objede ti¢u mene osobno.
Uostalom, on u svome tekstu

i ne demantira ¢injenicu da je
postojala nekakva tv-emisija na
koju je bio pozvan, a nije htio
dodiida je u onome glavnom
ideoloskom dijelu svoga teksta
o islamu mene iz te iste tv emi-
sije citirao i napao.

Unatoc zaprekama na koje
ste naishi, taj ste tekst ipak uspjeli
objaviti.

— Da, sa zaka$njenjem, mo-
Zda najvise zahvaljujuéi Davoru
Butkovi¢u koji je jedini rele-
vantno novinarsko ime medu
njima. Medutim, sada dolazi
na red Jergovicev drugi tekst
koji su poslije Houellebecqova
odlaska objavili i u kojemu vise
nema igre skrivaca. Ako se prvi
tekst moze okvalificirati kao
Jergovicev ljubomorni ispad u
odnosu na pisca puno veéeg
formata koji ée ga dolaskom u
Hrvatsku zasjeniti, §to se i do-
godilo, ovaj drugi je zapravo od-
streljivanje mene kao ljudskog
bica, pisca, urednika, a tako je
primitivno napisan da je boljelo
i papir a ne samo mene. Cim su
urednici kulture objavili taj kri-
minogeni Zov na moje samou-
bojstvo i time zakljucili polemi-
ku, bilo je eksplicitno na &iju se
stranu svrstavaju. Kao da je na
njih prenio svoje ubilacko ludilo
a oni izgubili razum i pratili
ga do kraja. Tu se vidi profil i
duboka iracionalnost osoba bez
identiteta koji ureduju kulturu u
Jutarnjem listu. Razmigljao sam
o njihovim razlozima. To su i
inace ljudi bez posebne kompe-
tencije i stava, pomalo bezli¢ni,
bez boje, okusa i mirisa, oni
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Novopeceni
medijski magnati,
a bivsi socijalisticki
poslusnici shvatili
su da se u naSim
uvjetima kapital
najbolje oploduje
na kombinacij
napumpane
politicke,
kriminogene
afere i druStvene
Ispraznosti.

Na voajerstvu

| opéenito

svim vrstama
beznacajnosti,
besramnosti,

na onome Sto
Sloterdijk naziva
“fasizmom
razonode”. Oni
su ga nametnuli
publici i zavladali
njome

traze kulturne informacije i
dobivaju ih, prelamaju, tretiraju
ih kako znaju i umiju, ali kao
obi¢ni prenositelji misljenja
drugih kulturnjaka ili grada-
nina xy. Mozda im je upravo
zato 1 potreban jedan Miljenko
Jergovi¢ kao izrazita licnost koji
im daje karakter i prepoznatlji-
vost, njima i njihovim novina-
ma, pa su mu bezuvjetno odani,
potreban im je gpinion maker da
pokrije tu njihovu prazninu, be-
znalajnost i opskurne radnje iza
zavjese. Jer netko bi se mogao i

zapitati koje su njihove kvalitete
da ureduju kulturu u jednom
tako vaznom listu kao §to je
Jutarnji, i da za to nije samo
dovoljno biti dobar aparatéik
koji ée poslusno izvrsavati na-
redbe odozgo. Utoliko prije $to
sljepilo njihove pokornosti ide i
onkraj ludila onoga koga stite.
Necu im namjerno navoditi
imena jer su, branedi Jergovica,
sami uveli tu opscenu i moralno
degutantnu metodu maskiranja
lica, identiteta koja je izvorno
Arali¢ina i mene uvjeravali da
je posve legitimna. Vazno je
znati da su mi upravo ti ljudi
uskratili pravo na odgovor i

da sam ja otada oklevetan kao
“jugoslavenski nakot”, “kulturni
sinekurac”, neka vrst plac¢enika
jugoslavenskog Berije, uostalom
i sam fasist “od oca rankoviéev-
ca, majke Srpkinje, u braku s
inovjerkom koji ima sina s alije-
nom”, a nula kao pisac.

Gnjev prema PEN-u

Utrosili ste dosta energi-

Jje u uvjeravanje urednikd u
Jutarnjem da objave vas odgo-
vor na napade. Iz te je situacije
proizisaoiraskolu PE.N.-u, 0
kojemu se proslog tjedna dosta
pisalo. Dio javnosti vidi u vama
kamen smutnje. Kako se zbog
toga osjecate?

— Utrogio sam toliko ener-
gije u uvjeravanje tih urednika
da im je duznost objaviti mi
odgovor na tako teske klevete,
ali bez rezultata, doduse, oni su
mi to ¢ak i obecali u jednom
trenutku, ali su me na koncu
prevarili. Na koncu, figurati-
vno reeno, meni je doslo da
si pucam u sljepoo¢nicu, ali ne
u trenutku kad je to zazelio
Miljenko Jergovi¢, nego poslije,
kad sam vidio reakcije PEN-a,
udruge koja bi po samoj svojoj
definiciji i ¢lana 4. svoje Povelje
morala vrsiti pritisak da se moj
odgovor Jergovi¢u objavi. Osim
¢asnih iznimaka poput Zdravka
Zime, Tee Ben¢i¢ Rimay koji su
se otvoreno suprotstavili cenzuri
Jutarnjeg lista i Jergovicevoj
tanatomahiji, osjetio sam potre-
bu za samoukidanjem u nekom
drustvenom smislu, da ukinem
sebe u tom tipu drustva kao $to
je Makovic¢ev PEN koje je neu-
tralno kao Svicarska u Drugom
svjetskom ratu, s nacistickim
blagom i novcima na ra¢unima
banaka, i da se bavim nekim
svojim privatnim stvarima.

Gnjevni ste na PE.N . jer,
kako kaZete, primjenjuje dvo-
struka nacela u analizi ove
polemike.

— Na tu odluku o istupanju
iz PEN-a navodila me dvostru-
ka blokada. Jedna je obliteracija
Jutarnjeg lista a druga blokada
je ta da institucije poput PEN-a
koje bi morale kontrolirati stu-
panj demokrati¢nosti i slobode
tiska provode ekvidistancu i
govore o niskoj civilizacijskoj
razini nase, a ne Jergoviceve
polemike kao da je ona zavr-
$ena dok ja istovremeno nisam
dobio pravo da obranim svoj
ljudski, moralni, knjizevni i bilo
kakav integritet. Zar to nije za
ubiti se? Zar nije za ubiti se

kad jedan Zvonko Makovi¢

kao predsjednik PEN-a koji je
branio Predraga Matvejevi¢a
za upotrebu rijeci “taliban”u
sudskom slu¢aju Mile Pesorde, i
s pravom prozivao nase sudstvo
za sramnu odluku o petomje-
se¢noj kazni, sad stavlja tu rije¢
u emisiji Pola ure kulture u isti
rang s rije¢i “fasist” kako me je
nazvao Jergovié. Jedan je arsin
dakle kad Matvejevi¢ upotre-
bljava rije¢ “taliban”, a drugi u
mom slucaju, kad je upotreblja-
vam funkcionalno i pozivajuéi
se na Matvejevica. Prvi je civili-
ziran a drugi nekulturna uvreda.
Ili mozda ipak trebam pojasniti
razliku u uporabi tih dviju rije¢i
koja se inace podrazumijeva?
“Talibani” su etimologijski
islamski seminaristi i poslije
predstavnici rezima poznatog
po islamistickom teroru i ru-
$enju budistickih spomenika u
dalekom Afganistanu. Za ra-
zliku od nje rije¢ “fasist” odnosi
se na europsku pa i hrvatsku
stvarnost i pokriva ne samo
ratnu djelatnost talijanskih fa-
Sista nego i svakog pripadnika
pronacistickog svietonazora

i prakse koja je u Europi i u
Hrvatskoj skrivila koncentra-
cijsko- logorsku i drugu mucku
smrt milijuna ljudi. Ispada po
Makoviéu, a na zalost i po ve-
¢ini ¢lanova upravnog odbora
PEN-a, da Jergovi¢ i ja podje-
dnako kr§imo Povelju PEN-a

i da smo se samo medusobno
izvrijedali, ja njemu da je “tali-
ban”, a on meni da sam “fasist”
i da smo kvit. Na taj nacin
proizlazi da je i moj demanti
Jergovic¢evih navoda sasvim
suvisan kao i dokazni dio moga
teksta u kojemu pokazujem
kojim se sve bezo¢nim neistina-
ma sluzio Jergovi¢ da bi bacio
ljagu i klevetu na mene. Za
njih je nasa polemika zavrena
i prije mog odgovora i za nju
moram snositi istu odgovor-
nost kao 1 Jergovi¢, i to, $to je
najcini¢nije od svega, za godinu
dana, kad je redovna godisnja
skupstina. Medutim, mogu im
vec¢ sada re¢i da mene na toj
skupétini nece biti. S obzirom
da je u ovom nagem razgovoru
rije¢ o medijima, moglo bi se
re¢i da Makovica i Jergovica

ne povezuje samo mrznja kao
izvorna motivacija i demonska
tastina, kako je to dobro uodila
Tea Benci¢ Rimay, u ime kojih
gaze civilizacijske postulate

na koje ih obvezuje ne samo
povelja PEN-a nego i elemen-
tarna ljudskost, ve¢ ih vezuje i
ugovorni odnos s nakladnikom
istoga medija, EP Holdingom,
za koji obojica pisu.

Prica se, sloZit cete se, za-
grijala do usijanja. Iicekuje se
njezin epilog. Kakav scenarij
predvidate?

— Sad se samo Zelim povudi
iz ove neravnopravne a gladi-
jatorske borbe do istrebljenja,

u kojoj oni imaju iza sebe
najmoc¢niji medijski sustav a to
§to govorim ja nema vise veze

s realno$éu nego samo s vjetre-
nja¢ama i nije u tim ku¢ama
objavljivo. Istina je samo jedna:
Ono sto danas mediji hoée da
postoji — postoji, a ono §to nece,
odlazi u tamu.
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Mediji, slike, islam, psihoanaliza

Boris Postnikov

Usprkos ponekom slabijem radu i
srozavanju kriterija unutar zakljucne
petine sadrZaja, Europski glasnik i
dalje opravdava svoj ekskluzivitet

u kontekstu domace intelektualno
poticajnije periodike i Steta ga je
zaobicdi

Furopski glasnik, broj 10, glavni urednik,
Drazen Katunarié; Hrvatsko drustve
pisaca, Zagreb, 2005.

dina govori iskljucivo hrvatskim

jezikom; njegovo se francusko
izdanje, Le Messager européen, pokre-
nuto agilno§éu Alaina Finkielkrauta,
u meduvremenu ugasilo. U nas se pak
taj godi$njak etablirao u tiskovinu koja
mnogocime nadilazi standarde recentne
Casopisne produkcije. Jubilarnim, dese-
tim brojem ispunit ¢e veéinu ¢itateljskih
ocekivanja: kako zastupljenoséu velikih
imena suvremene teorije i umjetnosti,
tako i angaZiranim uredni¢kim kon-
ceptom; kako aktualnoscu i Sirokim
rasponom tema, tako, nazalost, i kvali-
tativnom neujednacenoscu priloga. Ali,
prije svega dakako opsegom: sve ovo
sadrzano je na gotovo tisu¢u stranica,
pa je napomena o nuznoj selektivnosti
pristupa, u nekoj mjeri uvijek povezanoj
s preferencijama kriti¢ara, ve¢ postala
opéim mjestom Casopisnih prikaza
Glasnika.

Broj je podijeljen u pet tematskih
blokova, izvan kojih je ostala tek neko-
licina uvodnih tekstova. Opsegom se
medu njima izdvaja drugi dio integral-
nog zapisa dijaloga Petera Sloterdijka i
nezaobilaznog Finkielkrauta, a zanimlji-
voséu Agonija romantizma, u Konavlima
Bore Cosica u kojoj su, prepoznatljivim
piscevim sintaktostilemom, intimne
reminiscencije na majku koja, uzdisudi,
dita “u ruzicastom krevetu” liriku barda
Jovana Dugi¢a jukstaponirane krvavim
konavoskim dogadajima iz ljeta 1991.

E uropski glasnik ve¢ nekoliko go-

Mo¢ medija i slike

Totalitarizam medija? nesumnjivo
je najambiciozniji temat. Isprovociran
sveprisutno$¢éu masovnih informacijskih
posrednika i u¢incima dominantnih
strategija medijacije — u globalnom, ali i
lokalnom okruZju — ne ostaje u okvirima
kritike modela kapitalisticke, neoliberal-
ne “mediokracije”, nego §irokim zahva-
tom i deklariranim hrestomatijskim pri-
stupom donosi radove iz podrugja (uvje-
tno re¢eno) opée teorije medija, potom
analize pojedinih medijskih fenomena
(¢ak su tri teksta posveéena notornom
Big Brotheru i njegovim inacicama), ra-
zmatranja suvremenih hrvatskih autora,
satiri¢ne minijature (Mali savjeti za one

koji se Zele pojaviti u medijima Florencea
Aubenasa i Miguela Benasayaga i Oda
televiziji Philippea Muraya), pa ¢ak
i kradi ulomak iz romana Sumporna
kiselina u nas ve¢ prevodene Amelie
Nothomb. Ne ¢udi stoga §to blok otvara
ulomak iz knjige Understanding Media
Marshalla McLuhana, kojeg se, uobica-
jeno, promovira u ishodisnu tocku refle-
ksije o medijima. Cini se kako recepcija
McLuhana u nas ponovo zazivljuje, pa
je ovaj prijevod i dobrodo$ao podsjetnik
na to da u knjiznicama jo§ mozemo
nadi tek odavno zastarjeli beogradski
prijevod Poznavanje opitila — covekovih
produzetaka. McLuhanov tekst slijedi
“razbaru$ena” kritika Briana Fawcetta
Gdje je McLuban pogrijesio u vezi s glo-
balnim selom i $to nije predvidio, usmje-
rena na standardne mete — prvenstveno,
dakako, Kanadaninovo bezgrani¢no
povjerenje u kapitalizam i kapitaliste
(iako smo, neocekivano, u nedavnom
prikazu ovog Europskoga glasnika na
stranicama jednog dnevnog lista mo-
gli doznati i kako je, eto, McLuhan
“kontrolu globalnog sela putem slike...
udario u pravu bit — vlasnicku struktu-
ru.”). Medu ostalim tekstovima svakako
se izdvaja integralni rukopis knjizice
O televizifi. Pozornica i kulise Pierrea
Bourdieua — zapravo zapis njegova te-
levizijskog nastupa u kojem je minucio-
zno analizirao mehanizme posredovanja
i dalje najutjecajnijeg masovnog medija
— potom ulomak iz knjige Uvod u me-
diologiju Regisa Debraya, tekstovi Eca,
Baudrillarda, Pasolinija...

Teorije medija Zesto se dotice i
drugi opsezan blok, Moc slike — izgledi
za umjetnost, donoseci radove autora
okupljenih u interdisciplinarnom proje-
ktu Iconic turn, popra¢enom i nedavno
izdanim zbornikom, kao i reakcije na
njih. Rije¢ je o pokusaju da se pod
plastem sintagme $to ju je, u analogiji
s Rortyjevim linguistc turnom iz Sezde-
setih, skovao Gottfried Boehm, iznade
relevantnan teorijski odgovor na status
i uéinke slika u suvremenom svijetu,
koje vazeéi znanstveni modeli viSe ne
uspijevaju zahvatiti. Pristup slici pritom
se zeli emancipirati od dominacije jezi-
¢kih modela, kako bi se otvorio prostor
za artikulaciju jedne osebujne “logike
slika”.

Propitivanje islamai Crna
knjiga psihoanalize

Izvrstan dojam o ovom broju
Glasnika, podcrtan zanimljivim knji-
zevnim prilozima (novija portugalska
poezija, krace proze Tatjane Gromace
i Igora Rajkija...) prili¢no se, nazalost,
kvari ¢itanjem posljednjih dvaju temat-
skih blokova: Propitivanja islama i Crne
knjige psiboanalize. Prvi je zamisljen
kao kritika uobicajenih teza o islami-
zmu kao bolesti, devijaciji islama, mal-
formaciji nastaloj konjunkcijom dvaju
sfera, religijske i politicke. Nasuprot
tome, tezi se dokazati utemeljenost
integrizma u svetim tekstovima naj-
mlade svjetske monoteisticke religije.
Odustajanje od uzusa politicke korek-
tnosti i njome propisane intelektualne

Odustajanje od uzusa
politicke korektnosti

| njome propisane
intelektualne obveze
zalaganja za dijalog medu
civilizacijama, kulturama
| religijama moze biti
hrabar | produktivan
potez, ali je daleko

od toga da opravda
razinu na kojoj je pisan,
primjerice tekst Anne-
Marie Delcambre /s/am
zabrana, a alibi joj ne
pruza niti urednicko
pozivanje na tradiciju
kritickog promiSljanja
modela zapadne
racionalnosti u Glasniku

obveze zalaganja za dijalog medu civi-
lizacijama, kulturama i religijama moze
biti hrabar i produktivan potez, ali je
daleko od toga da opravda razinu na
kojoj je pisan, primjerice tekst Anne-
Marie Delcambre Islam zabrana, a alibi
joj ne pruza niti urednicko pozivanje
na tradiciju kriti¢kog promisljanja mo-
dela zapadne racionalnosti u Glasniku.
Delcambre ne samo $to ustanovljuje
legitimitet opravdanja, primjerice, tero-
ristickih ¢inova pozivanjem terorista na
religijski kodeks — §to i nije bez vraga
(ili Boga?) — nego ide i korak dalje, tvr-
dedi kako je integrizam “sveukupnost
islama, doslovno, potpuno i globalno
Citanje njegovih tekstova”. Ova preten-
zija na poznavanje konacne istine tek-
sta uistinu ima malo toga zajednickog
s proklamiranim kriti¢kim metodama
misljenja, pa kada autorica u uvodu
najavljuje kako ée pretresti “pitanja Sto
se javljaju u duhu onih koji ne podnose
dvoznalni jezik, nego Zele znati §to
tekstovi govore”, €itatelj ve¢ moze biti
spreman na povr$nost istrazivanja koje
u kratkim odlomcima propituje kljuéne
teme kontroverzi §to danas nastaju oko
islama (odnos islama i terorizma, polo-
7Zaj Zena, odnos spram kr§¢ana i zapa-
da, uloga spolnosti...). Svakoj je od tih
kompleksnih tema, pritom posvecena
tek stranica-dvije.

Crna knjiga psihoanalize, pak, donosi
sedam tekstova iz istoimenog opse-
znog zbornika koji je u jesen protekle
godine pokrenuo velike polemike u
Francuskoj, kao i razli¢ite reakcije stru-
¢njaka i novinara na knjigu. Iz ovdje
pruzenog, sazetog uvida, nemogucde je
izvudi relevantne zakljucke o djelu, ali
ne ¢ini se kako provokativnost istu-
pa donosi i neku koherentnu kritiku
psihoanaliticke teorije i prakse. Ima
tu svega: od pobijanja uéinkovitosti
terapijskih metoda na temelju suvre-
menih znanstvenih postignuéa, osobito
unutar neuroznanosti, do neinspirati-
vnih denuncijacija Sigmunda Freuda
kao pohlepnog kvazistru¢njaka vode-
nog prvenstveno osobnim interesima.
Premda tekstovi koji spadaju u prvu
kategoriju nisu nezanimljivi, u o¢i upa-
da upravo fiksacija na “lik i djelo” oca
psihoanalize, $to je dosta neobi¢no u
intelektualnom miljeu nad kojim se i
danas nadvija sjena Jacquesa Lacana. Ili
je problem upravo u tome $to je laka-
novski “povratak Freudu” svojedobno
ukazao na mogucnosti produktivnog
Citanja primarnih tekstova psihoanalize
iz suvremenog rakursa?

Usprkos ponekom slabijem radu i
srozavanju kriterija unutar zaklju¢ne
petine sadrzaja (jer toliko, otprilike,
zauzimaju posljednja dva temata),
Europski glasnik i dalje opravdava svoj
ekskluzivitet u kontekstu domacde inte-
lektualno poticajnije periodike i Steta
ga je zaobidi. Ipak, prigovor koji je na
stranicama Zareza bio upucen jednome
od proslih brojeva stoji i danas: ne bi
bilo lose kada bi urednistvo dodatno
naostrilo skare, pa Zrtvovalo broj stra-
nica profiliranijim kriterijima izbora
priloga.



esej

VII/179, 4. svibnja 2,,6. 11

Heterotopijski Zagreb

Andrea Zlatar

lzvlaCenje umjetnosti iz njezine izolirane socijalne
pozicije dovodi do posvemasnje socijalizacije i
politizacije umjetnickog/kulturnog, to jest do
potpunog preklapanja tih sfera. Djelovanje u
procesu, a ne proizvodnja artefakta, reflektiranje,
a ne fiksiranje, horizontalno supostojanje, a ne
hijerarhija

Kolektivne umjetnicko&teorijske prakse
no §to se danas oblikuje, kao jedna od zamjen-
@ skih praksi u ispraznjenom prostoru §to ostaje
nakon “smrti autora” (kao kreatora znacenja,
kao psihobiografski oznacenog, kao subjekta znanja i
subjekta govora ujedno) prakse su kolektivne proizvo-
dnje, proizvodnje koja s jedne strane na mjesto subjekta
stavlja grupu, a s druge njegov konstitutivni identitet
zamjenjuje povezivanjem (u slijedu) ili simultanim
djelovanjem razli¢itih subjekata koji, medutim, ne
gube svoj pojedinacni subjektivitet. U razli¢itih per-
formansima devedesetih, koje nije mogude klasificirati
tradicijskim podjelama na kazali$ne, plesne, likovne ili
audiovizualne, sudjeluju i su-djeluju filozofi, urbanisti,
plesadi, psihoanaliti¢ari, pjevaci, glumci, video-umjetni-
ci... Prakticki izvor tih performansa najveéim dijelom
je u izvedbenim umjetnostima, u onima koje — u na-
Celu — i u svojim tradicijskim oblicima pretpostavljaju
kolektivnu izvedbu i su-dioni$tvo publike. Kolektivne
umjetnicko teorijske prakse ne temelje se na jasno for-
muliranoj zajednickoj pretpostavci, Cesto ideologijskog
a uvijek teleoloskog karaktera. Kao prvu osobinu novih
tipova kolektiviteta istakla bih ¢injenicu da oni, umjesto
na utemeljujucoj ideji i na rezultatu kao cilju ili svrsi,
inzistiraju na procesualnosti proizvodnje (umjetnicke i
teorijske, §to znaci da izmedu kreativnog i refleksivnog
viSe ne postoji jasna razdjelnica) koja neprestano sama
sebe promatra, propituje i dovodi u pitanje, stavlja u
diskusiju, destabilizira, transformira. Razlozi njihova
okupljanja mogu biti razliciti i postojati usporedo, od
osobnih poriva do zajednickih teorijskih interesa ili
politickih stavova, i nisu nuzno hijerarhizirani. Drugo
obiljezje koje treba istaknuti jest ukidanje granica
izmedu umjetnosti kao posebne sfere djelovanja i sva-
kodnevnog Zivota, §to je posebno vidljivo u projektu
WeckendArt', koji je za svoje izvedbeno djelovanje iza-
brao, u ironijskom odmaku, ono vrijeme koje je inace
izvan uobicajenog “radnog vremena’, i uz to iskljuceno
iz elitistickog poimanja sfere umjetnosti: vikendi su
tipi¢no vrijeme odmora za srednju klasu stvoreno lo-
gikom kapitalisticke drzave. Kao tre¢u osobinu navela
bih stalnu napetost izmedu privatnog i zajednickog,
osobnog i kolektivnog, iz koje i nastaje suvremeni tip
kolektiviteta, gdje se osobni ulog ne gubi ulaskom u
grupu i preuzimanjem nekog od moguéih “kolektivnih
identiteta”, koliko god nam se inace moglo ¢initi da u
grupu i ulazimo zato da bismo se od vlastite nesigurno-

/aposjedanje tih triju tipova
prostora — periferija, Novi
Zagreb, napuStena industrijska
arhitektura — prostora koji je
stvaran, ali lisen socijalnih |
urbanih funkcija, nije samo pitanje
“igre modi”, ponajmanje na razini
izbora izmedu politickih opcija. To
je pitanje opstanka grada, ako
zeli opstati u kreativnom i Zivom,
samoobnavljajuéem smislu

et as T A 0 Sy, AN e

Strogo kontro-
lirani okolis

$TO : diskusija o javnom prostory u novim
trgovadkim centrima

GDJE ; ljotna terasa kina Lika u Zagrabu

KADA : fotyrtak 10,07.2003 y 21:00, okuypllanje uz
muziku | osvjezenje / zapotinje oke 20:00 /

SLIKA 1 ZVUK : g - bojan, vj - lina

ET0 JOS : v srijedu 09.07.2003 u 21:00 nz istom
mjestu odrzat e sa projekeija dokumen-
tarnag filma Manun Farocki : The Creators
of Shopping Workis sa snimkama razgovo-
ra devalopera, arhitekata, investitora
drugih vkijuCenih u lzgradnju jednog
shopping ceontra, u procesu pripreme
gradnje

sti sklonili u nekom obliku sigurnosti zajednistva. Sve
ove osobine — pretapanje umjetnickog i refleksivnog,
umjetnickog i svakodnevnog, osobnog i zajednic¢kog

— zapravo su izvedenice temeljne znacajke novih tipova
umjetnickoteorijskih kolektiviteta, a to je njihov unu-
tarnji aktivizam, poglavito politicki aktivizam.

U primjerima koji karakteriziraju zagrebacku kul-
turnu scenu u posljednjih desetak godina vidljivo je da
se politicki aktivizam ovih grupa &edée fokusira na vrlo
konkretne socijalnopoliticke probleme, od pitanja ur-
banistickog planiranja do preoblikovanja kulturne po-
litike. Izvlacenje umjetnosti iz njezine (privilegirane ili
marginalizirane, u ovom je trenutku svejedno) izolirane
socijalne pozicije dovodi do posvemasnje socijalizacije
i politizacije umjetnickog/kulturnog, to jest do potpu-
nog preklapanja tih sfera. Djelovanje u procesu, a ne
proizvodnja artefakta, reflektiranje, a ne fiksiranje, ho-
rizontalno supostojanje, a ne hijerarhija. Konzekvence
takva nacina razmisljanja i rada svakako idu korak dalje
od strukturalisticke “smrti djela” i poststrukturalisti-
¢kog koncepta “smrti autora”: izvedba /klasi¢no: djelo/
nema granicu prema stvarnosti (ili je ona mobilna i
promjenljiva, ovisi o interpretaciji i refleksiji), dok se
partikularnost autorstva zamjenjuje procesom suradnje,
tj. kolaboracije. I u tom se smislu uoc¢ava razlika prema
umjetnic¢kim grupama i kretanjima sredine 20. stoljeca,
koji su unutar zajednickog pokreta, vezani zajedni¢kom
estetikom, zadrzavali sve do Sezdesetih godina zase-
bno, pojedinacno autorstvo. Naposljetku, ove recentne
umjetnickoteorijske prakse redom u svojim projektima
koriste razli¢ite komunikacijske oblike koji ukljucuju
— kao $to nam pokazuje primjer zagrebackoga projekta
Zagreb — kulturni kapital 3000 (u nastavku ZKK 3000)
— one prepoznatljivije, poput predavanja, konferencija,
promocija, publikacija, izlozbi, kao i one inovativne, kao
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§to su interaktivne radionice ili medijske produkcije,
zeledi time takoder zaposjednuti §to vise javnoga
prostora, ulaziti u javni prostor putem najrazli¢itijih
komunikacijskih kanala.

Uloga javnog prostora

Svi ti dogadaji, medutim, odvijaju se unutar istoga,
jednoga (ali ni po ¢emu jedinstvenog) sociokulturnog
prostora, ulaze u njega, upisuju se, mijenjaju ga. Na
koji na¢in? U kojoj mjeri? Kako je moguée mjeriti

ucinke takve prakse koja sama po sebi izbjegava klasi- |

¢ne oblike kulturne prezentacije i reprezentacije, koja
ne funkcionira na uobi¢ajenoj relaciji izvedba — kritika
(premijerna izvedba — medijska /pr/ocjena). Pokugat

¢u analizirati u¢inke — unutar postojeceg stanja kul-
turnog pogona u Zagrebu — jednog od projekata
ZKK3000, naravno ne izabranog slu¢ajno, nego zna-
kovitog upravo za analizu i evaluaciju samog tog sta-
nja. Tijekom prolje¢a 2005. unutar projekta ZKK3000
organiziran je niz javnih tribina na temu nezavisne
kulture i kulture mladih, koje su se bavile odnosom
gradske kulturne politike i nezavisne kulture, prostor-
nim problemima nezavisne kulture i kulture mladih,

te mogudim rjeSenjima i moguénostima formuliranja
zajednicke deklaracije usuglaene s predstavnicima
stranaka vlasti i opozicije u Gradu Zagrebu. Nimalo
slucajno, u sredistu rasprava bili su problemi prostora,
identificirani kao temeljna pretpostavka za proizvodnju
i razvoj kulture. U tim sam raspravama sudjelovala i
kao govornik i kao slusatelj, pokusavajuéi §to jasnije
razluditi na koji se na¢in upravo u temama kulture
otkrivaju neuralgi¢ne tocke grada, kako se na razlicite
nacine dovodi u pitanje njegov urbanitet, kako se obli-
kuju nove prakse gradskoga Zivota, Zivljenja u gradu, i
one privatne, i one javne. Rasprave su povremeno bile
mucne, zbunjujude, otkrivale su posve razlicita ocista iz
kojih su govornici promatrali i tumacili ono §to nam je
svima, barem kao provizorij, ista i zajednicka stvarnost.
Istovremeno, rasprave su otkrivale raskorak ne samo
izmedu diskursa proizvodaca kulture i predstavnika
vlasti (taj je raskorak ionako bio za pretpostaviti) nego
i raskorak izmedu diskursa administracije i diskursa
politike, izmedu politike i vladajuéih nezavisnih gpini-
on-makera. Ono §to je, medutim, postalo bjelodanim
jest ¢injenica da je kljuéna poveznica izmedu apstrakta
grada i apstrakta kulture, postojanje kulturnog javnog
prostora, u nizu pojedina¢nih prostora konkretiziran
kulturni prostor, kao javni prostor par excellence, koji
omogucuje realizaciju jedne od temeljnih funkcija
grada, a to je komunikacija. Konaéni cilj rasprava, usu-
glasavanje zajednicke deklaracije o potrebi osiguravanja
prostora za nezavisnu kulturnu djelatnost i kulturu
mladih bio je dosegnut: deklaraciju su potpisale vodece
stranke pozicije 1 opozicije, a njezine ucinke (da ne ka-
zemo sudbinu) u prostoru realpolitike mozemo pratiti
u Cetverogodis$njem razdoblju.

Realitet i virtualitet prostora kulture u
Zagrebu

Postupno nagomilavanje svih drustvenih funkcija u
gradove ve¢ je u modernizmu doslo do tocke usijanja:
u tom zgusnutom razdoblju gradovi su postali produ-
kcijska srediSta umjetnosti. Upravo je suvremeni grad,
ne samo za Castellsa, egzemplar sazimanja vremena i
prostora u nove odnose “umrezenog drustva’, kojima se
ponistavaju tradicijom bastinjeni odnosi kontinuiteta
i slijeda. Istovremeno transformacijama diskursa uio
umjetnosti, uspostavljaju se mehanizmi socijalne kon-
strukcije 1 distribucije mo¢i, Bourdieuovim terminima
kazano, simbolickoga polja umjetnosti. Identifikacija
tih mehanizama otkriva nam mrezu odnosa moéi izme-
du razlicitih sudionika koji su u neprestanom nadme-
tanju sa svchom postizavanja totalne, homogenizirajuce
prevlasti.

Kada se danas gleda kulturna mapa Zagreba, u njoj
se prepoznaju temeljna fiksna mjesta koja postoje veé
dulje od stoljeca, poput nacionalnog kazalista, akade-
mije znanosti i umjetnosti, muzeja, kulturnih ustanova;
ono §to je pripadalo tom istom, ali potro§nom dubu
vremena, poput kavana i kabarea, nestalo je. Na elek-
tronickoj karti grada Zagreba, koju je pred nekoliko
godina napravio multimedijalni umjetnik Dalibor
Martinis, na CD-ROMu grad je predstavljen mrezom
paralelnih kulturnih linija. Za temeljnu metaforu pri-
kaza Martinis je odabrao staru tramvajsku kartu grada,
s ucrtanih linijama koje i danas prepoznajemo po bro-
jevima (“jedanaestica”, “dvojka”, “Cetrnaestica”), i svaka
od tih linija predstavlja jednu moguénost prepoznava-
nja Zagreba. Jedna linija vozi kroz kulturnu bastinu,

druga kroz spomenike prirode, tre¢a kroz kazalista. ..

— §to sve predstavlja mapiranje zateCenog stanja krono-
topa obiljezenih kulturnom povijes¢u. Martinis, medu-
tim, u kartu “kulture” grada Zagreba upisuje i Zagreb
“noéu”, otvara noénu liniju koja nazalost nema stanica;
identificira, zatim, gay and lesbian liniju, liniju urbane
kulture, alternativnog Zagreba. Naposljetku, realitet
suofava s virtualnim: na jednoj liniji ucrtava stanice
najvecih kulturoloskih i urbanistickih promasaja ili
pogresaka grada, na drugoj oznacava neiskoristene po-
tencijale njegova prostora. Privla¢nost grada u njegovoj
je posvemasnjoj raznolikosti: od mjesta gdje pojedinci
upisuju individualna sjecanja, preko kolektivnih mjesta
pamdenja, do tamnih mrlja nepoznatih kvartova i ulica
koji istovremeno zastrasuju ali i privlace paznju. Kakav
je, primjerice, znak na mapi grada kao mapi kulturnog
pamcenja prostor koji je danas poluuredeno parkirali-
§te, a do 1942. je bio zidovska sinagoga? To je mjesto
gdje je pamcenje vezano za ono $to viSe ne-postoji u
realnom smislu, ali mrtva tocka nasega oka postaje Ziva
tocka sjecanja koja nam ne dopusta da se grad svede na
popis postojeceg.

I doista, mozemo li Zagreb opisati time da njegovu
osobnu kartu kulture svedemo na popis institucija: vise
od stotinu kulturnih ustanova, osam profesionalnih
teatara, dvadesetak muzeja, 13 kulturnih centara, deseci
privatnih galerija, stotine nezavisnih umjetnickih i kul-
turnih udruga? Samo jedna velika koncertna dvorana,
Muzej suvremene umjetnosti u gradnji, Plesni centar u
projektnoj dokumentaciji, Studentski centar u devasta-
ciji, Makroregionalni centar za mlade u idejnom nacr-
tu. Jednom postojeéem gradu, jednoj mrezi stvarnog i
fiksiranog, suprotstavlja se mreza virtualnog i moguceg.
Vidljivom Zagrebu suprotstavlja se Nevidljivi Zagreb.
Nevidljivi Zagreb, projekt nezavisne udruge Platforma
9,84, kao jedne od umrezenih grupa u projektu Zagreb-
kulturni kapital 3000. Nevidljivi Zagreb, koji nazivom
asocira na Calvinove Nevidljive gradove prvenstveno
je arhitektonskourbanisticki projekt, koji otkriva ne-
iskori§tene prostore grada (koji su &esto bas i gradski
prostori u smislu vlasni§tva) i svojim akcijama zeli
ukazati gradanima na njihovo postojanje, na to kako bi
grad mogao drukdije izgledati kada bi takvi prostori,
poput napustenih zgrada ranoindustrijske arhitekture
ili sklonista, funkcionirali kao javni, svima za koristenje
dostupni prostori.

Taj drugi Zagreb, nevidljiv obi¢nom prolazniku,
Zagreb koji nije na nasim svakodnevnim itinererima,
koji je poznat samo flaneurima-stru¢njacima, Setacima
ekspertima koji ga otkrivaju iz arhivskih mapa i povi-
jesti, taj Zagreb pruza mogucénost za drukéije promi-
§ljanje svoje buduénosti. To je jedan, rekao bi Foucault,
heteretopijski Zagreb, grad drugog i drugih prostora,
grad protuprostora, prostora koji su protupostojeci.
Heterotopijski prostori su, kako ih definira Foucault,
viste lokaliziranih utopija: mi uvijek mislimo o zemlja-
ma koje nemaju svoje mjesto, o gradovima koji nemaju
svoj stvarni prostor, ta su ne-mjesta stvorena u nasim
glavama, ponekad iz naseg straha, ponekad iz praznine
nasih srca®. Protuprostori, prostori suprotstavljeni po-
stoje¢ima razlikuju se od klasi¢nih utopija time $to su
lokalizirani u nasoj svakodnevici. Za malo dijete, takav
¢e protuprostor predstavljati tamni podrum ili tavan,
ponekad i veliki roditeljski krevet ¢iji se pokrivaci lako
mogu pretvoriti u valove opasnoga oceana. Groblja i

Bez sumnje s najveéim kreativnim
potencijalom u Zagrebu stoji
mogucnost prenamjene objekata
ranoindustrijske arhitekture

(kao Sto su Gorica, Paromlin,
/agrepcanka) u multifunkcionalne
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azili, zatvori i bolnice, predstavljaju takoder heterotopi-
je, ali jednako tako i kazalista, kao povijeséu obiljezene
heterotopije, ili suvremene biblioteke i muzeji, arhivi
koji svojom tendencijom da na jednom mjestu sakupe
sve iz svih vremena, svojom tendencijom da poniste
druké¢ijim strukturiranjem povijesni prostor i vrijeme,
predstavljaju egemplarne heterotopije suvremenosti.
Jer, snaga heteretopije je u tome da izaziva stvarnost, da
joj se suprotstavlja, da je brise.

Intervencije u kulturnu politiku

Ako je polazna tocka realiteta grad s vise od 800.000
stanovnika, grad u kojemu djeluje vise od stotinu javnih
kulturnih ustanova (u vlasnidtvu drzave ili Grada) te
nekoliko stotina kulturnih i umjetnickih nezavisnih i
amaterskih udruga, klju¢no je pitanje kakav model, kao
glavni grad Hrvatske, postoje¢i Zagreb nudi u podru-
&ju kulturne politike, i jednako tako koliko su akteri
njegove kulturne scene svjesni i spremni sudjelovati
u transformaciji postojeceg sustava kulturne scene i
proizvodnje kulture. Jesu li otvoreni za destabilizaciju
konzervativnih pojmova poput nacionalnog kulturnog
identiteta kakvi su restaurirani u (dodude neeksplici-
tnoj) kulturnoj politici devedesetih i zateCenih odnosa
institucionalne i izvaninstitucionalne kulture?

Zagreb — kulturni kapital Evrope 3000 sam sebe de-
finira kao platformu za suradnju nastalu kao zajednicki
projekt vige sudionika (Centra za dramsku umjetnost,
Multimedijalnog instituta, Platforme 9,81 i udruge
za vizualnu kulturu Sto, kako i za koga / WHW, koji
tematiziraju promjene drustvenih uvjeta kulturne proi-
zvodnje, razvijaju strukturni polozaj nezavisne kulture i
preispituju dominantne reZime reprezentiranja kulture.
Vazan dio projekta su aktivnosti iz kulturne politike
usmjerene na reforme institucionalnog okvira nezavisne
kulture i na povecavanje njezina utjecaja i jacanja njezi-
nih resursa.® Sa svojim tipom kolektivnog djelovanja,
koje karakterizira unutarnja povezanost umjetnosti
i teorije, brisanje granica kreacije i refleksije, projekt
ZKK 3000, iako se izrijekom na njih ne poziva, priziva
u djelatno kulturno pamdenje one oblike kolektivizma
i kolektivistickih pokreta koji su bili karakteristi¢ni za
hrvatsku kulturu od tridesetih do sedamdesetih godina
20. stoljeca, pokrete kako stvorene na manifestnim tra-
dicijama avangarde ili lijeve politicke opcije, tako i na
autohtonim estetickim projektima zatvorenih sustava.

Iskustvo socijalne marginaliziranosti, to jest situira-
nosti na socijalnoj margini, koje je tipi¢no i za nezavi-
snu kulturu i za kulturu mladih, specifi¢no je zato $to je
margina prostor dvostruke drustvene simbolike — ono-
ga §to je izbaceno iz sredista, decentrirano, ali onoga $to
je otvoreno i fleksibilno. Prvenstveno mobilno. Margina
je, kazu suvremeni filozofi, prostor otvorenosti, rub
beskraja koji omoguéuje gnoseolosku prednost u egzi-
stencijalnoj situaciji koja je na prvi pogled diskvalifi-
kacijska. Pogled sa strane i moguénost pokretljivosti
stvaraju omogucuju bolju vidljivost onoga §to je u
(provizornom i priviemenom) sredidtu. Odnos sredi-
§ta i periferiji odnos je modi ali i odnos promjenljivo-
sti, zamjene figura, zamjene pozicija, odnos napetosti
1 izazova, odnos pozicioniranja i prepozicioniranja,
smjeStanja i premjestanja, preraspodjele modi. I ova je
prostorna metafora (srediste/periferija) prikladna za
analizu stanja kulturnoga sustava i pogona kulturne
proizvodnje u Zagrebu i Hrvatskoj danas. Hrvatska
je, naime, u proteklih petnaestak godina prolazila i jos
prolazi kroz tzv. tranzicijsko razdoblje u kojemu gla-
vne znalajke kulturne infrastrukture dijeli s drugim
tranzicijskim zemljama, a ti¢u se neuspjeha u preobra-
zbi socijalistickog modela financiranja i organiziranja
kulturnog sustava i pogona kulturne proizvodnje.
Najvedi je nedostatak sadasnjeg stanja zatvoreni
mehanizam koji nije primjeren logici proizvodnje
projekata, nego odrzavanja institucija pogona (place i
tzv. hladni pogon) i stvara neodrzivu neravnopravnost
u financiranju institucionalne i vaninstitucionalne
kulturne proizvodnje, koja dobiva samo desetak posto
gradskog budzeta.

Gdje, u toj jasno postavljenoj opreci institucional-
na/izvaninstitucionalna kultura postoji prostor mogu-
¢nosti, koji se ¢ini otvorenim za unutarnju restruktu-
raciju kulturnog pogona? Taj meduprostor, otvoreni
prostor koji za Zagreb u ovome trenutku moze
predstavljati njegovu heterotopiju, u konkretiziranom
smislu “kulturnih prostora” vezuje se u tri kruga: prvi
predstavljaju lokalni centri za kulturu (njih 13 na
podrudju Sirega prstena grada, u bivdim periferijskim
zonama), drugi prostor Novog Zagreba ili Zagreb
preko Save, a tre¢i napustena ranoindustrijska arhi-

tektura. Lokalna zajednica, svojevrsni “teritorijalni ko-
lektiv” u politi¢koj praksi, pa onda i kulturnoj politici,
devedesetih je bila potpuno potisnuta i odbacena kao
nepozeljni zaostatak socijalistickog sustava. Ondasnji
centri za kulturu i danas su ve¢im dijelom neiskoristeni
ili zapusteni, no njihovi prostori predstavljaju mogucu
mrezu novih prostora za nove proizvodace kulture,
prvenstveno one koji dolaze iz lokalnih zajednica i
razli¢itih socijalnih i (sub)kulturnih manjina. U takvim
projektima redovito dolazi do spajanja profesionalizma
i amaterizma, predstavljacke i edukacijske funkcije, te
se transformiraju ili privremeno zatiru granice izmedu
publike i izvodaca — pojavljuju se ona ista obiljeZja koja
karakteriziraju suvremene umjetnicko teorijske kolekti-
vne prakse. Umjetnicku provokativnost u tom podrudju
u Zagrebu posljednjih godina pronalazi kreativna grupa
Community art (umjetnici Ivana Keser, Aleksandar
Battista Ili¢, Tom Gotovac u suradnji s teoreti¢arima

i aktivistima). Rije¢ je o otvorenom projektu, koji se
djelomice nadovezuje na pokret Gorgona, a funkcionira
kao stalni javni forum i tematizira razlicite aspekte
suvremenog Zivota, umjetnosti i politike egzistencije,
otpora i izmjene znanja.

Bez sumnje s najveéim kreativnim potencijalom u
Zagrebu stoji moguénost prenamjene objekata rano-
industrijske arhitekture (kao $to su Gorica, Paromlin,
ZagrepZanka) u multifunkcionalne (kulturne, in-
formacijske, edukacijske) prostore, uz koje se mogu
vezati i kreativne ili kulturne industrije, kao i podrudje
novih tehnologija. U takvim projektima poznatijim
pod nazivom “Brownfield investicije”, koji se najéesce
realiziraju u javnoprivatnom partnerstvu, kulturna i
umjetnicka proizvodnja bile bi prepoznate kao kreati-
vni, poticajni moment za cjelovit razvoj grada u urba-
nisti¢kom i gospodarskom smislu. Tu lezi moguénost
Zagreba za 3. tisu¢lje¢e, modernoga i atraktivnoga
grada koji je spreman suociti se s izazovima suvre-
menosti i odgovoriti na promjenljive potrebe svojih
gradana. Svojih jako, jako razli¢itih gradana. Zagreb
nikada nece dobiti Beaubourg, kazu skeptici, prostor
koji bi bio smjesten u centru grada i pruzao mogu-
¢nost arhitektonske inovacije, koji bi objedinjavao ne-
koliko tipova institucija uz glavni preduvjet, slobodan
pristup publike. Nikada politicari neée kulturnjacima
ustupiti tako financijski atraktivne prostore, kazu cini-
ci (ili realisti, ako je suditi po novim pri¢ama vezanim
uz prenamjenu Studentskog centra), pa to su prostori
koji ée biti pretvoreni u shopping centre, autosalone
i hotele, restorane. Za promjenu razmisljanja koje
nas iz postojecih prostora vodi u one jos nepostojece
potrebna je umreZavanje postojecih znanja i stvaranje
novih tipova znanja, od kojih su, u nasem podruéju,
kulturni menadzment i stratesko upravljanje gradom
dva bazi¢na. Zaposjedanje tih triju tipova prostora
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(periferija, Novi Zagreb, napustena industrijska arhi-
tektura), prostora koji je stvaran ali liSen socijalnih i
urbanih funkcija, nije samo pitanje “igre mo¢i”, ponaj-
manje na razini izbora izmedu politickih opcija. To je
pitanje opstanka grada, ako Zeli opstati u kreativnom

i zivom, samoobnavljajué¢em smislu. To je korak koji
zahtijeva radikalan prekid s tradicionalnim nacinima
promisljanja odnosa “kulture i drustva”, “umjetnosti i
stvarnosti”, zahtijeva promjenu u naéinu proizvodnje
kulture i umjetnosti, dakle, proizvodnje nasih vlastitih
Zivota. Buduéi da, kako je rekao Foucault, nase hete-
rotopije nastaju u nasim glavama, iz straha ili praznine
u srcima.

Od networkinga do kolektivne akcije

Razvoj nezavisne kulture u Zagrebu (i u Hrvatskoj,
onoliko koliko je zagrebacki model “produljen” djelo-
vanjem u Dubrovniku, Rijeci, Splitu...) u posljednjih
desetak godina obiljezen je kljué¢nom promjenom soci-
jalnokulturalne pozicije. Devedesetih je, naime, nezavi-
sna scena percipirana kao “alternativna kultura”, sa svim
nedoumicama ili dvosmislicama (pa i smicalicama)
koje je taj pojam nosio. Javnost je nezavisnu kulturu
poistovjedivala s alternativnom, mjeredi iskljuivo kri-
terijima estetickih osobina i estetske inovativnosti. Da
pojednostavim: nezavisna kazali$na grupa usporedivala
bi se s produkcijom gradskom institucionalnog teatra,
po logici estetske orijentacije, umjetni¢kog koncepta.
Danas je, medutim, razvidno, kako mjerilo usporedbe
u prvome redu mora biti organizacijska infrastruktura
odredene grupe, pa je u tom smislu jedan “umjetnicki”
NGO mnogo srodniji — u nacinu funkcioniranja, u
nacinu financiranja, po tipu ili vrsti djelovanja — nekom
NGO-u u podru¢ju mirovnih studija ili socijalnog
aktivizma. “Sli¢nosti” s institucijama klasi¢nog pogona
kulture slabo se odrzavaju u veé iscrpljenim i nedosta-
tnim kategorizacijama i podjelama umjetnickih praksi
na njihove “podvrste”, po takozvanim djelatnostima
kulture, kao $to su glazbena, izdavacka, likovna, filmska
itd. Sve je viSe projekata koji ne mogu uéi ni u jednu
ladicu, pa se tako pri gradskim ili drzavnim fondovima
stvaraju — viSe ili manje uspje$no — novi nazivi, nove la-
dice za “urbanu kulturu”, za “kulturu mladih”, za “nove
medije i nove tehnologije. Umrezavanje NGO-a pocelo
je krajem devedesetih, tada su i unutar OSI-a Hrvatska
financirani prvi projekti toga tipa, poput projekta
Clubture. U svom je zacetku Clubture izvana nalikovao
viSe na novi tip distribucijske mreZe i razmjene nezavi-
snih programa i produkcija (izmedu nekoliko gradova
Hrvatske, s klju¢nom ulogom Zagreba), iako je od svog
zaletka imao u sebi linije koje su spajale razlicite, tada
razjedinjene discipline, te ura¢unat autorefleksivni i
autoevaluacijski moment.

Zasigurno je petrificiranost sluzbene hrvatske kul-
turne politike, koja ne razmatra moguénost (to¢nije,
nuznost) kljuénih promjena u nacinu organiziranja i
financiranja kulturnog pogona, te reagira samo otva-
ranjem provizornih i privremenih novih (skromnih!)
fondova, dovela do promjena u nadinu umrezavanja
NGO-a. Danasnji oblik networkinga u Hrvatskoj na-
dilazi uobicajene funkcije razmjene iskustva i stjecanja
novih znanja. Networking je istovremeno postao i /ob-
bying, s jasno formuliranim ciljevima akcija i kampanja,
pri éemu se model umreZavanje nezavisne kulture po-
stavlja kao direktan izazov totalitetu postojecega stanja.
Umjesto nerworkinga — kolektivne akcije!

*Tekst je pisan za zbornik Leap into the City.
Chisinau, Sofia, Pristina, Sarajevo, Warsaw, Zagreb,
Ljubljanja. Cultural Positions, Political Conditions. Seven
Scenes from Europe. Knjiga je objavljena unutar projekta
relations, koji je pokrenula Njemacka savezna zaklada
za kulturu. Zbornik su uredile Katrin Klingan i Ines
Kappert iz projekta relations, a izdavaci zbornika ti-
skanog pocetkom 2006. su Du Mont Literatur i Kunst
Verlag.

Biljeske
! Jedan od projekata Local Community Arta u Zagrebu,
desetogodisnji performans troje umjetnika koji se zasniva
na vikend Setnjama zagrebackom planinom Medvednica
koje se medijski arhiviraju, te se performans nastavlja
projekcijama slajdova, fotografija, razglednica, u kom-
binaciji s predavanjima, izdavanjem novina i tiskanjem
plakata, kao i oblikovanjem internetskog projekta.
2Termin i slike preuzeti iz Foucaultovih predavanja
Heterotopije i utopije, odrzanim na France Culture u pro-
sincu 1966.
* Vlastita definicija projekta Zagreb — Cultural Capital 3000

koja se ponavlja na uvodnom mjestu svake publikacije.
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Prostor slobode

Don Branko Sbutega

Ovaj monolog don Branka Sbutege nastao je pocetkom 1992.za potrebe drugog
medija i nikad nije objavljen u tiskanom obliku

ka ili ono §to zovemo sudbina. Ukazala se potreba za jednim hrvatskim svece-

Padovu nisam efektivno dosao svojom voljom, nego je to bila konstelacija prili-

nikom u prostorima Sjeverne Italije. To nije bila potreba od juder, ali je postala
akutna u momentu kada je stanoviti broj izbjeglica, njih tri do tri i pol tisuce stigao
u Sjevernu Italiju da dobiju neku crkvenu asistenciju. Uz njih prostor Sjeverne Italije
napuduje jos$, neprecizan podatak, recimo etiri do pet tisu¢a Hrvata od Ligurije pa
sve do Trsta, koji nijesu na nikakav nacin do sada kroz sve ove godine bili zbrinuti ni
od Crkve, ni od drzave, ni od Crkve u Hrvata, ni od drzave Hrvatske. Prema tome,
ovaj rat je dao izvjesnu $ansu da se u okviru one nuZne asistencije ratnih Zrtava, §to je
uvijek jedna izbjeglica, definitivno razrijesi pitanje prisustva hrvatskog duha, hrvat-
ske kulture i hrvatskih interesa u Sjevernoj Italiji. Ne samo vis a vis onih koji tamo
borave i koji tamo jesu, bilo kao izbjeglice, bilo u nekom trajnijem obliku prisustva,
nego i hrvatskih interesa vis a vis tog pucanstva koje je produzena ruka geopoliticki
i geostrateski Italije prema Hrvatskoj. Mozda uz Austriju i Madarsku, ne postoji
Hrvatskoj ni kulturno, ni duhovno, ni fizi¢ki, ni ekonomski, ni politicki bliza ili inte-

resnija sfera od Sjeverne Italije.

Ako Hrvat svoju domovinu bude shva¢ao onako kako je sad u nekoj praksi politi-
ke i akcije shvaca, bojim se da ¢e mu ipak biti vazniji Berlin od Kotora. Jer, nazalost,
pojam domovine se silom prilika ili silom neprilika konstituirao, rekao bih pogresno.
Konstituirao se kao neka teritorijalna ili politicka odrednica, a ne kao duhovni pro-

stor.

Hrvatska nije mala po kvadraturi svo-
jih kilometara. Vatikan je najmanja dr-
Zava na svijetu po kvadratnim metrima,
ali nitko se nece usuditi da tu malenkost
pripise bilo ¢emu drugom osim kvadra-
tima. A Hrvatska ¢e postati mala zemlja
ukoliko ostane svijest Hrvata u konceptu
domovine, politic¢ka, a ne duhovna. Jer
duhovni prostor, isto¢iste duha, nikad se
ne poklapa s politickim prostorom. Ima
naroda koji imaju mnogo viSe teritorija
nego §to imaju domovine. Ima naroda
koji imaju mnogo manje teritorija nego
§to imaju domovine. Ja mislim da sretan
narod ima ve¢u domovinu od teritorija, a
nesretan narod ima veéi teritorij od do-
movine. Da bi nesto bilo veliko mora da
bude slobodno, a sloboda se moze ostva-
riti na tri kvadratna metra, a moze biti
veca i od samog kozmosa, jer veli¢ina
slobode nije veli¢ina kvadrature teritori-
ja, nego veli¢ina svijesti koja na jednom
kvadratnom metru djeluje.

Ono §to ¢e Hrvatsku obraniti nije
ono §to rusi, nego ono §to podize. U
ovom trenutku treba imati strpljenja i
povjerenja. Njega u Vukovar nece vratiti
tenkovi, nego povjerljivost u jedan du-
hovni i kulturni koncept koj je ja¢i od
tenka. Jer Vukovar tenkovi nisu podigli
nego su ga srusili. Prema tome, ono
§to ¢e njega vratiti u Vukovar nece biti
ono $to je Vukovar srusilo, nego ono
§to je Vukovar podiglo. Rat bag, s jedne
strane onemogucujuci, omogucava...
Omogucava svecu da bude svetiji, kao
§to omogucava ratnom $akalu da bude
kojot do kraja. Nesluéene su forme koje
nam rat i ratno stanje ¢ine da prepozna-
mo u drugim ljudima. Odjedanput otkri-
vamo, zaprepa$éujemo se, postidujemo i
gnusamo nad ljudima pored kojih smo
prolazili bez slutnje o njihovim pravim
rezervama. I tako $to se desi da susjed
s ugla, beznacajan, blijed da ti jedanput

Hrvatska nije mala

po kvadraturi svojih
kilometara. Vatikan

je najmanja drzava na
svijetu po kvadratnim
metrima, ali nitko se
nece usuditi da tu
malenkost pripiSe bilo
cemu drugom osim
kvadratima. A Hrvatska
e postati mala zemlja
ukoliko ostane svijest
Hrvata u konceptu
domovine, politicka, a ne
duhovna... Ja mislim da
sretan narod ima vecu
domovinu od teritorija, a
nesretan narod ima veci
teritorij od domovine

postane jedan obojeni Covjek — obojen bojom dobra i bojom zla. Ali uvijek neoceki-
van. I mi sami kao osobe, nasavsi se u procjepu izmedu totalne robotizacije, u okviru
jednog sistema iracionalnog plana, i potrebe da se osjetimo ljudima, i bjezimo kroz
domisljatost i kreativitet od takve robotizacije, otkrijemo, ponekad sa zaprepaséenjem
neke svoje sposobnosti da budemo ili gnjusni ili veliki. U tom smislu rat je nasa stra-
$na $ansa i naSe divno i uzasno ogledalo u kojem se rado ili pamtimo ili rado zabora-
vljamo. I zato: rat pruza jednu strasnu $ansu nasoj memoriji i naSa memorija je mjera
naseg ratovanja. Obi¢no $akal zaboravlja. On u ratu i pokusava da zaradi novac koji ¢e
upotrijebiti da ugusi svoje sjecanje, a svetac u ratu pokusava da potrosi novac u kojem
¢e zaraditi pravo na sjecanje. To vrijedi i za svih. Neki se trose da bi im ostala me-
morija. Trode svoj novac, svoju energiju, svoje vrijeme, svoje zdravlje i svoj Zivot da bi
im tro$edi sebe §to ostalo, a neki pokusavaju da ugrabe, da ugrabe mjesto u politickoj
strukturi, u socijalnoj, da ugrabe pare, deku, konzervu ili cijeli kamion medicinske
opreme da bi zaradili pare koje ée spiskati poslije na to da sve to zaborave, tj. da zabo-
rave svoju gnjusobu. Ja ih razumijem. Ja potpuno grabljivce u jednom ratu razumijem,
jer gnjusnost je jako skupa. To je veliki luksuz biti gnjusan, jer da bi gnjusnost u nama
koegzistirala, mi moramo na neki na¢in da je pokrivamo. To je kao strasan smrad koji
traZi strasno skupi parfem da drugi ne bi osjecali. Jer smrad uvijek smrdi, ne samo
onima oko nas, nego u prvom redu nama samima.

Ovaj rat se desio zato $to je u hrvatskom narodu postojala potencijalna Zelja koja
se u ratu aktualizirala. Da se ona nije aktualizirala, ovog rata ne bi bilo. Jer rat je uvi-
jek sukob izmedu dvije Zelje. Ako s jedne strane imas$ Zelju, a s druge strane nemas
zelju da se suprotstavis toj Zelji u ime jedne druge Zelje, onda nema rata. Desilo se u
historiji svijeta puno okupacija kad nitko nije ni pracku podigao na Golijata. Prema
tome, iza iracionalnosti metode rata je uvijek racionalnost zelje. U Hrvatima se for-
mirala jedna racionalna Zelja. To je da se suoce sa svojom slobodom. Kako je sloboda
jedna metafizicka kategorija, dakle nadilazi strogo svodenje na racionalne kriterije,
tako vjerujem da ¢e ostati uvijek neobjasnjivo zasto su Hrvati bas sada htjeli da ginu
za slobodnu Hrvatsku. Ili bolje receno, zasto su 900 godina prakti¢no ginuli za nesto
drugo, a nisu za to. Kona¢no, nije bitno. Njihovo je pravo bilo da je hoée i da je ostva-
re. Ali ima jedan drugi dio price koji je teZi i ozbiljniji. A to je, kad si htio pa si dobio,
to ostvario, da onda iza toga treba da odgovaras za to $to si htio. Prema tome, sloboda
je jedna Cinjenica pred kojom si odgovoran, u ime koje si odgovoran, za koju si odgo-
voran i s kojom drugima odgovaras. Sloboda spada sigurno i neporecivo u najvisocije
ciljeve kolektiviteta. Ne pojedinca, nego kolektiviteta.

Mislim da je jedno solidno ropstvo, kako god ¢e ovo mozda zvucati uzasno, bolje
nego jedna losa sloboda. Jer ne zaboravimo jednu stvar, da cijeli pocetak povijesne price
je pocetak jedne price o slobodi. Da su dva bi¢a imala podjednaku slobodu, pa je jedan
postao Lucifer, a jedan ostao Gabrijel! Ili Mihael. Dakle, da je na pocetku prica o slo-
bodi zapravo sukob izmedu bica i slobode. Povijest je pocela s Bozjim darom bic¢u da
moze za i protiv, ali ukoliko ¢e biti za slobodu mora da se za kvalitetniju slobodu povi-
nuje odredenim pravilima koja su iznad slobode same, da bi sloboda bila rajski dar. Jer, i
Mihael i Gabrijel i Lucifer su slobodni, samo §to upotrebljavaju svoje slobode na razli-
¢iti nadin. Pri tome, cijena Luciferove slobode je drugacija od cijene Mihaelove slobode.
Lucifer se opredjeljuje da gori... da gori u svojoj slobodi. I to je pakao! A andeli ostali se
opredjeljuju da svijetle za Bozju slobodu. I to je raj. Jedni su upravili... Lucifer je upravio
dar slobode sav k sebi i u svom egocentrizmu slobodnjaka izgara. Andeli su se opredije-
lili da budu nosioci kroz sebe dara drugima i ne izgaraju, nego rastu.

Ovaj rat ne smije da zavrsi sa Zarom ispod pepela. A svaki milimetar hrvat-
skih, medunarodno danas priznatih granica — i zaista, ja kazem avnojevske granice
Hrvatske su u najmanju ruku hrvatske granice koje su sigurno hrvatske granice —u
tom smislu su dostatne. Prema tome, povratiti okupirano je pitanje milimetra. To je
zapravo, to ¢e biti krucijalno pitanje hrvatske slobode. Hrvatska sloboda ne moze da
se placa cijenom digniteta Hrvatske. Nisam rekao Hrvata, jer i danas postoji nesto
§to me stradno smeta, stravi¢no opasno, da se problem Hrvatske i problem Hrvata
izjednacavaju. A Hrvati postoje izvan Hrvatske, a Hrvatska nije napucena samo
Hrvatima. Ona i ne bi bila Hrvatska kad bi bila napucena samo Hrvatima. Ona bi
onda bila, mozda, Auschwitz, Dachau, Mathausen... I u getima je... Ona bi bila manja
od stragnih geta jevrejskih 17.1 18. stoljeca.

Mislim da je hitni povratak prva nuznost. I mislim svaki povratnik mora hitno da
se vrati da bi mogao da bira sebe kao dio Hrvatske. I da ¢e jedino izbori koji se budu
ostvarili iz svoga doma biti izbori domovine u cjelini i da svatko tko bira izvan svoga
doma dokida se svojim glasom, autenti¢no§éu za domovinu. Prema tome, uvjet hitnog
omogucavanja svakom gradaninu da iz svog doma izrekne svoje videnje, svoju artiku-
laciju politicku domovine je conditio sine gua non da bi hrvatski izbori zaista bili jedno
biranje buduénosti. Hrvatska ¢e biti privla¢na za svoj raseljeni narod u onoj mjeri
ukoliko bude privla¢na za narod koji nije raseljen. Ukoliko Hrvatska ostvari projekt
svoje slobode na optimalan nacin, ona Ce ostvariti i sve ostale projekte, i kulturni, i
gospodarski, ekologki... Tvrdim i tvrdit ¢u da je pojam domovine uvijek duhovni po-
jam. Ne ni teritorijalni, ni politicki. On onoliko transcendira u jedan teritorij, u jednu
politiku koliko transcendira sposobnost jednog teritorija, jedne politike da zarobe
Covjeka. Emigracija ne bi bila mogucéa kad ne bi bila moguéa sloboda. Emigracija nije
bijeg od domovine, nego je jedan od oblika da se takne sloboda. Jer ¢ak i kad domo-
vina nije slobodna, sloboda postoji. A onda ¢ovjek hoce i iskustvo slobode i iskustvo
doma i iskustvo domovine. Jer nag dom nije samo onamo gdje nam je domovina. Naga
domovina je i onamo gdje nam je sloboda. Pa onda, netko je posao u Australiju da
bi imao svoju Hrvatsku tamo. Netko je pritom izgubio Hrvatsku, a dobio Australiju.
Netko je dobio i Australiju i spasio Hrvatsku. Svi oni, mislim, koji nisu — u tom &inu
traganja za nekom slobodom — stekli nesto i od one nove domovine, u kojoj su tu
slobodu trazili ili eventualno nasli, vjerujem da ée se vracati da je ponovo dotaknu u
slobodnoj Hrvatskoj. Ali tko je tamo to dobio ne vidim razloga zasto bi se vracao, kad
on nista nije izgubio da bi ovamo ponovo trazio. U njemu je Hrvatska veca za prostor
domovine...

Ali buduénost nije ono §to mi mislimo da ¢e se desiti. Buduénost je upravo ono §to
mi ne znamo da ¢e se desiti. Mogu govoriti o nadama koje taj stav prema nepredvidi-
vome odreduju. Ono sto je predvidljivo nije buduénost u nasem predvidanju, jer je ve¢
zazivielo. Buduénost je ono $to je nepredvidivo.

Zabiljezila Grozdana Cvitan
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Branko Sbutega (1952. - 2006.)

“Inam kud odlazim...”

Grozdana Cvitan

Don Branko je bio Covjek — poslanje. | upravo smo se
oprostili od moguénosti da ga sretnemo na ulici, za oltarom,
za govornicom ili pred mikrofonima, da razrijesi neke
aktualne dvojbe ili pojasni rupe tudih (ne)znanja. Ljudi kao
on, posebice u Crkvi, naj¢es¢e nisu svoja napisana nego svoja
izgovorena rijec, rjede su svoja misao nego svoje djelo,a ma
Sto bili uvijek su rijetki

jerujem da su svi koji su poznavali don Branka, osobno ili ne, znali dovoljno
o njegovoj biografiji da je nije potrebno ponavljati. Don Branko Sbutega,

koji je ovih dana otisao Gospodinu, gospodaru ukupna vremena, u svojoj je
biografiji nosio mnoga znanja, vjestine i talente kojima je osvajao druge i sam tesko
izlazio na kraj sa sobom. Zbog svega toga zapaziti je ¢injenicu da je jedan drugi sim-
bol Katolicke crkve istican u prigodi njegova odlaska: napustio je ovaj svijet u danu
u kojem se od njega odijelila i blazena Ozana Kotorska (27. travnja 1565.), vidovita
crnogorska djevojéica koja se poetkom 16. stoljeca spustila s planina kako bi se
posvetila Bogu na obali zaljeva koji je, otvoren i zatvoren istodobno, pisao ¢udesnu
povijest mijena.

Iz tih mijena izrastao je i don Branko Sbutega, suvremenik nemira i promjena,
otvoren za videnje sadasnjosti, educiran za raspravu o proslosti i hrabar u izricanju
odgovora na pitanja koja smo mu esto postavljali, pitanja koja su mu ¢esto upuéivana
kad su drugi odbili na njih odgovoriti. Ili kad su odgovorili tako da bi bilo bolje da su
$utjeli. Bio je jedan od ljudi kojemu se na ovim tvrdoglavim prostorima dopustalo da
intervenira u tu tvrdoglavost. Slugali su ga mnogi — mnogi su ga i ¢uli. Malo je onih
kojima to uspijeva.

Zivot ovaj, sa stajalista onog koji Zivi, najéesce je zbroj nezavrSenih poslova i dana
od kojih se iz straha, umisljaja ili budalastine mnogi ne uspijevaju oprostiti. U njiho-
voj nedovr$enosti i u vlastitoj nesavr$enosti. Don Branko bio je jedan od onih koji su
konac¢nost odlaska prihvatili svjesno i koji su o&ekivali bolji svijet.

Zabraniti nije mogao, pa je pozelio da se svi koji se od njega odluce oprostiti
naprave to bez govora i reminiscencija. Ostavljajuéi svima vrijeme za pribiranje,
za zbrajanje. Bio je posljednji glas koji je Boka poslala da govori o njezinoj uku-
pnosti: prosloj i sadasnjoj. U brojnim razgovorima, izjavama, tekstovima, u raznim
prigodama, rekao je sve ono §to bi mi, koji se s njim ovih dana oprastamo do novog
susreta, rado htjeli znati tako vjesto ponoviti kako je on to znao nama izgovoriti.
Spasio nas je nade vlastite nemustosti Zeljom rastanka u Sutnji. Iako je za njim
ostalo malo 3to sabrano (tek jedna knjiga kratkih zapisa i jedno koautorstvo),
pokazalo se da su ga zapamtili svi po rije¢ima koje je izgovorio u razli¢itim prigo-
dama, rije¢ima koje je svatko ¢uvao ako je za to imao prilike, rije¢ima koje ée tek
trebati sakupiti u njihovoj mnozini i raznolikosti. I zato se ovih dana oprastamo od
njega ne na$im nego njegovim rije¢ima, njim samim. A on sam, Covjek krhka zdra-
vlja i rasute energije, odlucio je biti pokopan u Dobroti pod plo¢om koja — smje-
§tena ispred ulaza u malu mrtvaénicu crkvenoga groblja — kao da svakom nalaze da
preko nje napravi korak. Na mjestu na kojem se prah oduzet zemlji u prah vraca.
Dok duhovi lebde nad vodama i u prispodobama, kojima su znali govoriti oni po-
slani da ih se ¢uje i zapamti.

Don Branko je bio ¢ovjek — poslanje. I upravo smo se oprostili od moguénosti
da ga sretnemo na ulici, za oltarom, za govornicom ili pred mikrofonima, da razri-
jesi neke aktualne dvojbe ili pojasni rupe tudih (ne)znanja. Ljudi kao on, posebice u
Crkvi, najcesée nisu svoja napisana nego svoja izgovorena rije¢, rjede su svoja misao
nego svoje djelo, a ma §to bili uvijek su rijetki. Cesto miljenici neba — za one koji
ostaju to su oni koji odlaze kao nenadoknadiv gubitak, iza kojih ostaje velika Zalost,
od kojih se oprasta mnostvo... Sam don Branko oborio bi se na svaku od tih i sli¢nih
sintagmi i zasigurno primijetio kako treba nadoknadivati dobitke a ne gubitke, kako
je drugo bice vrijedno ukoliko je izvor radosti za okolinu, zasto se od nekoga oprastati
ako je rije¢ o duhu vrijednom pozornosti i susreta. Susret tek predstoji. A mnostvo
— pitanje je obilja a ne broja svakog pojedina¢nog bica.

Umoran od vlastita veselja kojim je Zelio prikazati Zivot kao poslanje svima oko
sebe, posljednjih je godina — ¢ini mi se — Zivio projekt odlaska. Cekao je vie¢nost
umoran od vlastite nemoguénosti da shvati gdje se odmoriti osim u Kristovoj rani.
Stalno angaZiran na tudim Zivotima, umarao se i trosio zagledan u putovanje. Uvijek
na putu, bio je ¢ovjek malih kofera, najcesce tek jedne crne torbe u koju je lezerno
mogla stati samo nada u brzi povratak i umor putnika od silaska s puta. Ponekad mi
se Cini da nitko ne obnavlja Cesce viecne zavjete nego ljudi koji su ih jednom dali za-
uvijek. I koji do njih drze. Na njima je da ih ponove sa svakim jutrom i da ih Zive u
svakom svom danu. A to zna¢i Zivot u kojem se dokida netrpeljivost, grubost, u ko-

jem suosjecanje, razumijevanje, blagost,
strpljivost obnavljaju sve moguénosti,
treniraju izdrzljivost svake ljudskosti...
U kojima provjera ukupnosti svaki dan
poziva na radanje i smrt kao ¢udesne
manifestacije: u prigodi rodenja veselje
pocinje kad novorodence prvi put zapla-
Ce, u odlasku s tog puta na koji se kre-
nulo u suzama placu oni koji ostaju. Ako
placu — dodao bi don Branko.

Na Crvjetnu nedjelju, u vecernjim
satima govorio je: Bolje da recem ja nego
da govore drugi. lako je svejedno. Meni su
ostala jos tri, éetiri mjeseca. 1li samo neki
tiedan. Zivota. Owog Zivota. Ne treba se
Zalostiti. Vi $to ostajete jos cete patiti, tho
zna $to vas jos ceka. Ja idem u bolji svijet.
Bolji od ovog. Uostalom, sto smo cijelo vri-
Jeme propovijedali, u sto vjerovali ako to
nije tocno. Mucan je samo kraj jer se covjek
promijeni. Ne vlada vise svojim tijelom.
Barem ne u ovome sto je mene napalo. To
brzo razara. Bude li koji mjesec fo je puno
vremena u mojim prilikama. Mozes napra-
viti jo§ mnogo stvari, Zavrsiti neke poslove,
ali i da ne zavrsis... svijet ce nastaviti i
bez toga. Veselim se jer sad znam da je kraj
blizu. I znam kud odlazim.

Jedan ¢ovjek mi je s brijega pokazi-
vao otvoren prozor na krovu obnovljene
crkve Svetog Nikole u Préanju. Kroz
taj otvoren prozor ve¢ mjesecima kise
rastacu obnovu. A ma koliko upozoreni
na prozor, odgovorni ve¢ mjesecima ne
$alju nikog da zatvori taj prozor u krovu
— prozor §to ga prije obnove nije ni bilo.
Mozda sveti Nikola ne stiti vise crkvu u
kojoj su davno prestali zavjetni Sapati jer
su putnici preselili u onostranost. U tom
slucaju: ¢emu obnova? I tko se sjetio po-
saditi taj prozor okrenut nebu u krovistu
crkve? Tko ga je ostavio otvorena i tko
ga tako dugo ne zatvara? I zasto?

Na terasi ispred crkve Rodenja
Marijina (Bogorodi¢ina hrama — pise na
turisti¢kim putokazima) poprsja odli-
¢nika. Iz oka Andrije Kaci¢a Miosi¢a
Cistimo napustenu opnu (neka gagrica ili
pauk ved su iz nje i&ilili), s lijevog oka
Josipa Jurja Strossmayera malo prazno
sae osa. Zasto bas u o¢ima?

Dolje, pod brijegom, uz obalu, rodna
je kuc¢a don Branka, “posljednjeg kato-
lickog svecenika iz Prénja”, kaze starac,
domaci Covjek. “A i prvi je bio jedan
Sbutega.” Tako mnogo prispodoba na
tako malo prostora. A svi kao onaj otvo-
ren prozor u kisno nebo. Znakovit govor,
a tumaca malo. Ono $to ne znam proci-
tati, mogu samo zapisati. g

Cekao je vietnost
umoran od vlastite
nemogucénosti da shvati
gdje se odmoriti osim

u Kristovoj rani. Stalno
angaziran na tudim
Zivotima, umarao se

| troSio zagledan u
putovanje
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esej

Slucaj Puskin ili o usamljenosti

Sasa Stojanovi¢

Ulomak istoimenog eseja, nagradenog prvom
nagradom za najbolju prozu u 2005. godini na
natjecaju knjizevnog casopisa Ulaznica

eva, leva! - Vladimir Majakovski

*

Dragi Carli,

Jo$ uvek mi nije jasno kako ste uspeli da me, ¢ak
i ovde, pronadete, bez obzira na to §to tvrdite da vas
nacionalni provajder ima direktan link prema Paklu.
Prekidate me usred obuke. Dobio sam ¢etu mlakonja.
Umetnicke seka-perse i pesnicka govna. Oblaci u pan-
talonama.

Interesujete se za mene ili za mog praunuka,
Aleksandra Sergejevica? “Za obojicu” nije odgovor.
Probajte iz pocetka. Ili da ja poénem?

Da, koza mi je “mrko tonirana”, da upotrebim li-
menodoboski eufemizam Gintera Grasa, ali sam svoj
Zivot bojio drugim nijansama. Nije mi se dalo da od
princa postanem kralj Etiopije. Bilo mi je devet godina
kad sam kidnapovan, da se izrazim re¢nikom prido-
§lica iz tvog stoleca, i odveden u Tursku, gde me opet
otimaju, ovog puta ruski carski agenti, i dovode pred
noge Petru. Car me prekr§tava u Abrama Petrovica, ali
nadimak Hanibal ostaje. Na dvoru, u politickom mete-
7u Rusije koja kljuca, na putovanjima do najudaljenijih
gubernija, uvek sam tu. Pored Petra dok grmi na svoje
dvorane, ispred njegovog kabineta dok utiskuje carski
pecat nekoj od dvorskih dama, u uglu sobe, dok spa-
va. Punih deset godina. Zatim studije u Francuskoj,
matematika i tehnicke nauke, koje ¢e mi pomo¢i da ja
pomognem izgradnju Kronstatske luke. Jeste, te luke,
pobuna mornara, Lenjin, Ajzenstajn. Onako kao $to
je moj praunuk gradio radnju i recenicu, ja sam kon-
struisao zidine i svodove. Bas kao §to je Aleksandar
Sergejevi¢ zidao stihove u Evgeniju Onjeginu, ja sam
podizao tvrdavu u Selenéinsku. Sta sam radio u Sibiru?
Duga prica, Petrova smrt je znacila da padam u ne-
milost i da me odvode u najve¢i zamrziva¢ na svetu.
Punih pet godina. Tamo minus pedeset, ovde plus
sedamdeset. Statisticki, Zivot mi je bio ve¢no prole-
¢e? Jeeste, kad bi se zajebavali. Sta posle? Vracene su
mi sve privilegije i ¢in, napredovao sam do generala.
Vojni€ini kakva jesam, bilo mi je drago kada sam ¢uo
onog Dostojevskog kako urla iz kazana za Gordost,
nesto kao “svi smo mi izasli iz Gogoljevog Sinjela”.
Nadem tog Gogolja, a on civil, pravda se: “Za sve §to
je dobro kod mene dugujem samo Pugkinu.” Ta¢nije,
dugovao je, dok ga nisu vratili u rernu. A ja da se
vratim na generala? Vazi, Carli. Eeej, garavi general u
ruskoj armiji, zamislite samo to. Kada sam video crnog
narednika ruske carske vojske u filmu Vudija Alena
Ljubav i smrt i ¢uo publiku kako urli¢e od smeha,
nije mi bilo svejedno, priznajem. A ja sam Ziveo ne-
kih dvesta godina pre “Ivana”i Dajane Kiton.

Sta paskvile? Bio sam mrtav punih osamnaest go-
dina kada se Aleksandar rodio i pedeset i $est kada su
ta kukavicka pisma preplavila prestonicu. Nasao bih ja
autore, verujte mi, ne bi bilo potrebe za duelom. Krv
je krv.

Ako sam dobro razumeo, zanima Vas moj struéni
komentar dvoboja? Greske, takticke i strateske, pose-
bno? Da je jedna, Nadzornik stanice bi doziveo nasta-
vak, a Puskin se ne bi brukao da, sa takvim imenom,
gine od kratke cevi. Najpre, dozvolio je da laje na
vlast, a nije pokrio oslabljene bokove: javno mnjenje
koje ne podnosi genijalnost i Zenu koja i te kako “po-

= %

dnosi” tuda udvaranja. Ovo prvo je moglo biti reseno
manjkom arogancije, drugo se resava ¢vrstom rukom

i jo§ ¢vrd¢im kurcem. Da parafraziram savet jednog
komsije Makedonca, iz devetog kruga, na temu kako se
zatvaraju vrata fice i usta Zene: so silen udar. Sledece:
dozvolio je da provokacije onog furundzije traju vise
nego §to to dozvoljava dobar ukus. I da, opet, ratuna na
javno mnjenje svog vremena. Bezobalna budalastina. I,
najvaznije: kada je ve¢ resio da mu se najebe majke, nije
smeo da pristane na odlaganje dvoboja. Kakvo venca-
nje? Pa, valjda, o tome treba da razmislja provokator,

a ne provocirani. Ja da mu citiram Sun Cua: “Ako se
plasis, ne pociniji rat, ako si poceo rat, ne plasi se”? Da
mu menjam pelene, onako matorom, ili da mu dajem
cuclu? Svasta...

Da uprostim, dvoboj je bio izgubljen i pre povlace-
nja oroza. Pucnji, ili egzekucija, samo su stavili tacku
na predug niz gresaka. Bez mogucnosti da iste budu
ispravljene. Jer, dok lekari mirno prilaze Dantesu, ra-
secaju oficirsku bluzu i stavljaju zavoje na laku ranu,
dotle Sasenjka lezi u lokvi krvi, pridrzavajuéi creva koja
hitaju napolje. Sekundanti raskopc¢avaju dugme kosulje,
na vratu, i postavljaju jastuk ispod glave. Pobednik sam
ulazi u koiju, Zrtvu unose.

Jos jedan, u nasoj porodici talentovanih, arogan-
tnih i svojeglavih. Mac ili pero, svejedno je. “Skromna
spoljasnjost umetnic¢kog dela gotovo uvek sadrzi ¢u-
dovisno zgusnutu koncentraciju stvarnosti” — ¢uo sam
Mandeljstama na kursevima knjizevne kritike i samo-
kritike. Dar od Boga je uvek uzmicao pred silom. Dok
je sveta i veka. Nazalost, moj potomak je $kolu skupo
platio.

Dakle, od mene je nasledio talenat za arhitekturu,
makar to bila i knjiZzevna, osecaj za lepo i ambiciju.

Od losih osobina to su temperament, kurcevitost, inat
i opet ambicija. Ni vise, ni manje. Nadam se da sam
Vam, stru¢nim misljenjem koje je pred Vama a za koje
ste vec uplatili akontaciju, pomogao da saznate nesto
vie i o meni i o Pugkinu.
Sa dubokim postovanjem,
Abram Petrovi¢ Hanibal, crni general ruske carske

vojske i pradeda Aleksandra Sergejevica

*

Treba proniknuti u tajnu samoglasnika i suglasnika,
u dijem spoju je skrivena tuga zemlje za brakom sa
nebom. - Sergej Jesenjin

*

Postovani,

Ne znam kako da Vam zahvalim na prilici da, naj-
zad, i ja progovorim. U svoje li¢no, ali i u ime moje
sestre, Jekaterine. Zvudi apsurdno, ali jeste tako: sestre
Goncarov su najvece Zrtve dvoboja odrzanog desetog
tebruara, po novom, ili dvadeset i sedmog januara, po
starom kalendaru. Ne, ne preterujem, samo Vas molim
da me saslusate. I da mi verujete. Uprkos onom prepe-
¢enom Osipu koji me stalno vuce za rukav i $apuce: “U
umetnosti bilo §ta prihvatiti na poverenje nedostojno je
umetnika, povréno i dosadno...”

Nije Dantes najlepsi ¢ovek koga sam volela. Ni
najzgodniji, ni najpametniji, ne, nije. Samo je bio u
pravom trenutku na pravom mestu. Dok je Aleksandar
Sergejevi¢, moj muz, danju grmeo protiv cara, a nocu
obilazio bordele, pojavio se neko drugadiji. Stvarno ne
znam koja se prva zaljubila, ja sam bila udata, Jekaterina
je imala odre$ene ruke. Jadnica. O tome kasnije.

To jutro, kada su osvanuli pamfleti po Petrogradu,
bese obi¢no. A onda je uleteo Puskin, urlajuéi da je
“diplomu rogonje” mogao da smisli samo jedan covek.
Prvi dvoboj je odloZen. Jekaterina je postala supruga
barona Zorza Sarla Dantesa Hekerena. Ali, netrpelji-
vost izmedu moga i muza moje sestre nije mogla da
bude okoncana drugadije sem dvobojem. Epilog Vam je
poznat, verujem, Puskin sa olovom u stomaku i Dantes
sa ogrebotinom na desnoj podlaktici. Prvi u grob, drugi
u progonstvo.

Da, srela sam ga posle dvoboja. U Parizu, sa nje-
govim sinom, mojim sestricem, koji nije znao da ga
rodena tetka zaobilazi, bez pozdrava. Moja krv, koja ne
zna da mu je majka umrla pod ¢udnim okolnostima i
da je zamenjena drugim muskarcem. Moja sestra koja
je resila da prati muza i u progonstvo, da prede u kato-
licanstvo, u dobro i u zlo, nije znala sa kakvim ¢ovekom
zivi. Da ée Dantes, i posle njene smrti, nastaviti da se
sudi s nasim roditeljima oko nasledstva vrednog bednih
dvadeset i pet hiljada franaka, da ¢e moliti cara da mu
pomogne u parnici, lazuéi kao pas da mu je novac po-
treban za Cuvanje ideje monarhije, tamo i ovde. Ma §ta
to znacdilo.

Tragic¢no je, ali mi je drago da Jekaterina nije videla
sudbinu svoje ¢erke. Leoni-Sarlot pocinje da udi ruski,
na zidu sobe drzi sliku mog pokojnog muza i zalju-
bljena je u njegovo delo, mrzi oca onako kao §to dete
moze da mrzi. Nije imala prilike da ¢ita esej Marine
Cvetajeve, one alapace praski stisnjene i posluzene
a la beogradski “Ruski arhiv” na proslavi povodom
Zdanovljevih dana Umetnosti i Slobode. Uz to, tekst
je jos$ 1 naslovljen mojim imenom. Dakle, tri Puskina:
o¢ima onih koji ga vole, o¢ima radoznalaca i o¢ima
onih koji su sudili. Zaboravila je samo nju. Pesnik — vi-
den o¢ima onih koji umeju i da mrze zbog ljubavi. Do
kraja, do ludila. Istinskog. Nepovratnog.

On? Jedva je do¢ekao smrt moje sestre. Vise nije bilo
razloga da se on i “o¢uh” kriju, samo §to se nisu drzali
za ruke. Ne, ne preterujem, nimalo. Séegoljev govori o
“bliskosti na poseban nacin”, Trubecki, u svojoj brosuri
§tampanoj u samo deset primeraka, postavlja pitanje
“da 1i je Ziveo sa Hekerenom ili je Hekeren Ziveo s
njim”, dodeljujuéi mu, ipak, samo “pasivnu ulogu”.
Karamzin tvrdi da je “Hekeren, kao pametan Covek i
prefinjeni razvratnik, ovladao dusom i telom Dantesa”
a Anjenkov je ubeden u to da je “Hekeren peder, ljubo-
moran zbog Dantesa, i Zeli da ga posvada sa porodicom
Puskin”. Nazalost, nije mu bilo tesko. Moj pokojni muz
¢e se javno hvaliti “da se Dantes odao sodomskom gre-
hu”, da je on to prvi saznao od gospodica iz javne kuce
i da ée “sa radoscu tu novost uciniti op§tom svojinom”.
A “novost” je bila grozna. Poluludi muz moje sestre
bacio je gomilu para na pod bordela i poveo, hm, dame
sa sobom. Bez uobicajenih zahteva, samo da mu, O5,
Mon Dieux, “lizu okrvavljeni ¢mar, kakav je i njihov bio
kada ih, bez milosti, jebu u dupe”.

Mislim da je i ovo trebalo da znate. Ja sam saznala
prekasno, izmedu trozubaca, rogova i dlakavih repova.
Mozda ée Vama pomodi, kad veé nije pomoglo mojoj
sestri i meni.

Sa zahvalnoséu,
Natalija Nikolajevna Goncarova,
udova pok. Aleksandra Sergejevica

*

Nikolaj I je mazio Puskina kao opasnu zver koja svaki
cas moZe da rastrgne.

Um je takode divija zver, za careve — najdivijija zver.

Narocito — slobodna. - Marina Cvetajeva
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ajnovija zbirka tekstova
m gospodina Joya zasluzuje

malo vi$e od uobicajenih
kimanja glavom i nazdravljanja
martinijem prigodno rezer-
viranih modernih knjizevnih
krugova. Opasan je mislilac taj
Camden Joy. Poprili¢no odlu-
¢an neovisan pisac. A knjiga
koju je objavio neovisan izda-
val podsjeéa pomalo na oruzje
— drukdije vam lezi u rukama
kada je izvucete iz torbe na
svjetlo dana. Naime, mozete
njome naokolo vitlati kao pi-
§toljem, i nitko vas neée baciti
na ulicu zbog tog prekriaja.
Mozete ¢itati njezine precizne
i pakosne odlomke dok ¢ekate
u redu za svjedocenje na sudu
ili kod frizera a da nitko ne
nasluti §to smjerate. Na koga
¢e utjecati mracne tajne samo
vama znane? Knjiga poput
Joyeve Last Rock Star Book
krece se izvan dohvata radara,
tako da kada postane vidljiva,
u svom svojem instinktivhom
bijesu, ne mozZe a da ne iza-
zove konfliktni skup uvrnutih
prosvjetljenja: “Mislim da je
doista nesto otkrio”, ili “Ovaj
je ¢ovjek potpuni sociopat”, ili
“Mislim da nikada u svojemu
Zivotu nisam proc¢itao blistaviji
odlomak koji opisuje nezami-
slivu ljepotu Zenskoga glasa”, ili
“Koji je ovo kurac?”

Kako ga god dozivjeli, ne-
mojte uiniti istu pogresku kao
ja, 1 zamijeniti pisca Camdena
Joya s likom Camdena Joya. Jer
oni su ocito razli¢iti.

U izdanju jedne od naj-
kulerskijih malih izdavackih
kuéa (TNI Books iz Seattlea)
dolazi predivno opremljena
zbirka proze i rasprava toga
pametnog uli¢nog ratnika. Los#
Joy fascinantna je zbirka eseja
i ostalih umjetnickih uradaka
pisca &ija knjiga Last Rock Star
Book nije ucinila nista ako
vam nije probila usi svojim
smionim ishodistem i svojom
gotovo bezgre$nom izvedbom.
Camdena Joya Cesto uspore-
duju s piscima poput Lestera
Banksa, Huntera Thompsona i
Richarda Meltzera, ali on me
zapravo vise podsje¢a na hidru
koja kombinira uvrnute nara-
tivne nijanse Davida Lyncha,
neskruseni uli¢ni inat Huberta
Selbyja i trajno uvjerenje u
gresnost ovjecanstva koje je
artikulirao Jim Harrison.

Rock kriti¢ar? Mozda. Ja
mislim da on to nije. Uzmite
primjerak knjige Losz Joy u

ruke i odlucite sami.

Strast, a ne uvjerenja
Moram priznati da sam
posljednjib desetak godina

postao vrlo cinican prema

Joy

Posljednja rock zvijezda

trajnaj vaznosti rock glazbe,
kao ideoloski neovisne sile.
Stovise, uvijek sam podrobno
pratio sve vrste manipulacije,

i smatram da su stvari postale
isforsiranije $to se tice rock and
rolla i njegova uklapanja u
danasnju mainstream kulturu.
Cini se da vise nema “svetih
krava’, prkosna kraljeznica
koja podupire rock glazbu danas
se pretvorila u snagan marke-
tinski interes. Cijenjene ikone
poput Springsteena objavijuju
novi album nabijajuci po gitari
uzivo u emisiji Today Show.
Glasovi nekad uglednih main-
stream glazbenibh “kriticara’,
ljudi od kojih ocekujete da budu
malo pametniji, ispunjeni su
pohvalnom prozom koja se
odnosi na sumnjivu vaznost
proizvedenib glazbenih kor-
poracija bivsih musketira.
Nekadasnji hard-rock vrago-
vi, Aerosmith, ne trepnuvsi,
preselili su se u Truckville;
pjesme grupa T. Rex, The Who,
Kinks ili Iggy Popa glazbena
su pozadina u reklamama za
automobile. Pristase alternati-
wvne glazbe koji su se tome nekad
ponosno odupirali, poslusno

se okupljaju oko ovotjednih
brzo imenovanih garage-rock
mesija. Sve je to doista po-

stalo prilicno obeshrabrujuce.
Komercijalni napad na nasu
glazbenu osjetljivost cini se da
ne posustaje i vise mi nista nije
Jjasno kada razmisljam o onome
Sto podrazumijevam i ocekujem
od rock and rolla i mnogih nje-
govih manifestacija. Citanjem
vase nove zbirke Lost Joy,
uistinu sam Zapanjen dosegom
vaseg shvacanja primijenjena
na kulturnu evoluciju rock and
rolla, njezinu kompleksnost i
podrijetlo. I ono $to me se dojmi-
lo je da usprkos svemu — usprkos
osjecaju iznevjerenosti koji osje-
Caju ljudi osjetljivi na te stvari,
i pritom si ne mogu pomoci, s
obzirom na to da je umjetnost u
koju su se ljudi pouzdavali kao
u oslonac u Zivotu, postala trzi-
sna roba koju nam u nekom opce
probavljivom obliku nude na
fanjuru — vi jos vjerujete.

— Kako ste to dobro rekli!
Hvala. Meni se ¢ini da mi ne-
dostaje dubine kada razmisljam
o “vaznosti “ 1 “ideologiji”.
Naime, razumijem $to Zelite
reéi, da obeshrabruje gledati
kako se glazbenici prodaju,
no ne slazem se potpuno s
vama. Ili se slazem jedan ili
dva sata na dan, pa nakon toga
imam neko sasvim suprotno
stajaliSte. Rijetko imam ¢&vrsta
uvjerenja. Upravo zbog toga
smatram da sam uZzasan “gla-
zbeni kriti¢ar”. Cesto mijenjam
misljenje. (Mozda to svi radi-
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John Richen

(amden Joy do3ao je na zao
glas 1995. kao odmetnuti
rock kriticar koji je ujedno
i prorok pop kulture, i otad

oCarava svoje poklonike
prozom i manifestima Siroka

raspona. U povodu svoje
knjige Lost Joy, ovdje govori

0 svojem osebujnom odnosu

prema rock kulturi

Zelim redi da je

za mene strast
postala jedna od
najprivlacnijih
kvaliteta glazbe,
jezik zavodljiv sam
po sebi, | da mi nije
uvijek potrebno
znati u Sto onaj koji
radi glazbu vjerue,
niti se moram s
njim slagati

A

mo? Ne bih znao.) Nastojim
ne pridavati veliko znacenje
pojmovima kao §to su “integri-
tet”1 “vjerodostojnost”. Cesto
su to samo popratne pojave
koje nastaju kada neki nesretni
umjetnik ima losu distribuciju,
slabu booking agenciju, ili izda-
vaca koji mu uopée ne pomaze.
Volim veéinu glazbe, i Cesto me
ne zanimaju rije¢i koje uz nju
dolaze, ni slike, ni marketing.
Naravno, reagiram na slike, ali
imam sre¢u $to Zivim u stanju
potpunog zamracenja §to se
tice tiska, magazina i televizije,
tako da do mene ne dolazi
mnogo nebitnih informacija

o glazbenicima i bendovima,
poput onih tko je popularan,
kako izgledaju i sli¢no. Cini
mi se da ste mladi od mene;
mislim da sam i ja imao sli-
¢ne tmurne misli po¢etkom i
sredinom osamdesetih, kada
su se svi punk bendovi koje
sam volio raspadali jer nikoga
nisu zanimali, i kada je MTV
pocinjao emitiranje. Napokon,
uvijek se pojavljuju nove grupe
koje vas podsjete kako je to
sve odli¢no i zabavno, i da tu
nije rije¢ ni o kakvoj ideologiji,
nego o strasti koja stoji iza
strasno branjenih uvjerenja, a
ne o samim uvjerenjima. Rije¢
je o liku koji zamisljam kako
pjeva, i zanimljivim zvukovi-
ma koje proizvodi, ne toliko o
onome $§to taj lik govori.

Ali jo§ jedna stvar koju
zelim istaknuti jest da sam
sim stvarao glazbu Cetrnaest
godina, i nikada nisam po-
§tovao ili obra¢ao pozornost
na ljude koji su pisali ili filo-
zofirali o glazbi (osim Petera
Guralnicka). Smatrao sam ih
odraslima i nevaznima. Kao
onaj koji pise glazbu, voda
benda i glazbenik, sve §to sam
ikad Zelio bili su dobro placeni
nastupi, i nesto novca da njime
platim stanarinu i Zivim, i pra-
vo da me Cuju svi na svijetu, te
prigodu da beskonac¢no radim
na svojoj glazbi. Uopée nisam
razmisljao o imidzu ili stavu.

Moji bi se bendovi odmah pro-

dali da smo to mogli u¢initi,
ali nismo znali kako. Nije nam
bilo stalo do toga kako smo
odjeveni, nismo imali stajaliste,
nismo imali prijatelje, nismo
poznavali nikoga tko se time
bavi, nismo imali odreden zvuk
ili izgled; nismo imali izgleda
za uspjeh.

Volim ¢itati zuti tisak

Vas se odgovor djelomice vrti
oko pojma ‘strasti koja stoji iza
strasno branjenib uvjerenja”

— $to mi se ipak cini pomalo
proturjecno. Zar nisu te dvije
sastavnice nerazdvojne? Moze
li jedna postojati bez druge?
Kako netko moze bezuvjetno
reagirati na strast iza strasno
branjenog uvjerenja a da na
njega nimalo ne utjece izvor te
strasti?

— Sve $to Zelim redi jest da
je za mene strast postala jedna
od najprivlaénijih kvaliteta
glazbe, jezik zavodljiv sam po
sebi, i da mi nije uvijek potre-
bno znati u §to onaj koji radi
glazbu vijeruje, niti se moram
s njim slagati. Govorim to
misleéi na nekoliko primjera:
mislim na internacionalne
kantautore koji me duboko
diraju (poput Baaba Maala,
Djama Leelija...) a da pritom
ne razumijem ni jednu jedinu
njihovu rije¢, zatim na hip-
hopere koje susre¢em (poput
Outkasta) ¢ije mi pjesme
tekstualno izmicu, dok mi na
nekoj primitivnoj razini imaju
smisla; na najdraze bendove iz
devedesetih (poput Heliuma,
Red Red Meata, Pavementa,
Spoona) koji su intenzivno
pjevali, a ¢iji su tekstovi ugla-
vnom razlomljeni na prizore
i opskurne zakljucke. Nema
ni$ta ideolosko ili politi¢ko u
mojoj privrzenosti tim umje-
tnicima, ja samo vjerujem
njihovim instinktima. Je li to
odgovor na vase pitanje?

Mislim da jest. To je instin-
ktivni, nasuprot dekonstru-
keijskom pristupu, ali éini mi se
da ima smisla. Nisam siguran
da mogu uvijek razdvojiti
sastavnice na takav nacin.
Svejedno, nadam se da cete mi
oprostiti moju tmurnu filozof-
sku radoznalost. Na neki nacin
namjerno ulazim i izlazim iz
tog ‘stanja zamracenosti” koje
spominjete, kada govorimo o
svjesnosti postojanja suvre-
menih medija, tako da mi je
poznata korist tog stanja. AL,
doduse, nezdravo sam opsjednut
crtom razdvajanja na kojoj se
sudaraju umjetnicki izricaj i
trgovina. Cesto je promatram.
To je zapanjujuca i promjenji-
va granica. Oko nje obitavaju i
andeli i demoni.
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— I meni se tako ¢ini, iako je
ja mozda malo manje dozivlja-
vam na takav nacin. Na pri-
mjer, volim (itati Zuti tisak dok
stojim u redu u supermarketu.
Rijetko znam o kome pisu, ali
obozavam dobiti instant sliku
kulturalne doli¢nosti u bilo
kojem trenutku, te se divim
jednostavnosti jezika tabloida,
uporabi velikog slova i uskli-
¢nika, zatim pojma “blizak
prijatelj”, mutnim fotografija-
ma, i vrhunskoj posesivnosti
koju osje¢amo prema poznatim
osobama. Mislim da je sve to
opravdano fascinantno, uz to
§to vedinom govori o lijepim
ljudima i seksu, $to naravno
povecava zadovoljstvo skradi-
vanja vremena i ¢ekanja dok
stojite u redu ispred blagajne.
Ali vi mozda govorite o nekoj
zdravijoj navici.

O rijeci “kriticar’— ma,
nema veze.

— Da, jako sam lo§ kriti¢ar.
Bezvezan sam. Stvari koje mi
se svidaju mijenjaju se iz sata
u sat.

Pop pisac prica

Pa, spominjem to jer sam
se i sam tijekom godina bavio
poslom “rock kriticara’, i uvi-
Jek sam prezirao taj naziv. Ne
pisem o glazbi zato Sto je Zelim
kritizirati. Pisem o njoj jer ona
na mene utjece, jer mnogo xnaci
%a maj osjecaj Zivotne ravno-
teze. Cini se da ste vi barem
privremeno bili oxnaceni tim
pojmom... ljudi spominju imena
mnogib ‘kriticara” kada govore
o vasim djelima — zasluzeno vas
laskavo usporeduju s Bangsom,
Thompsonom, Meltzerom — ali
ne vidim neku strukturalnu
korelaciju. Vi ste mnogo manje
sumnjicavi. Cini se da se bavite
stvarima promatrajuci ib s po-
prilicno jedinstvenog stajalista
koje vam daje prednost u vecini
slucajeva. I ne vidim po cemu se
ista od vasih djela moZe opisati
kao konvencionalna “kritika’.

—To je toéno, no, isto tako,
doista ne zavidim ljudima koji
moraju opisati ono §to radim.
Jaim to poprili¢no otezavam.
Nadam se da imate pravo, i da
definicija mene kao “rock kriti-
¢ara” nece biti duga vijeka. Ali
moji pripovjedadi, moiji likovi
i ja imamo mnogo stajalista u
vezi s glazbom, pa ona postaje
vrlo prikladna tema na koju se
mogu usredotoditi, i sve to na-
likuje na istodobni razgovor sa
svima nama zajedno. Meni se
osobno najvise svida definicija
“pop pisac pri¢a’, zato §to mi
se ¢ini da te stvari kre¢u prema
mitologiji, i uskoro ¢u poceti
ukljucivati price iz National
Enquierera u epske mitove
i price, u southparkovsku
Povijest svijeta ili nesto sli¢no...

U mnogim ste esejima uspjeli
utkati glazbu u osobne price a
da pritom niste iskazali nika-
kwvo otvoreno osobno misljenje
kao prevladavajucu vrijednost.
Glazba je samo dio neke vece
price. Buduci da je tako, cini
mi se da su najproblematicniji
dijelovi knjige Lost Joy upravo
zbirke plakata. Siguran sam da
je to bila vasa svjesna odluka,

ali me zanima koja je vasa mo-
tivacija za pristup temama na
taj nacin.

— U svojem pisanju poku-
$avam posti¢i nekoliko stvari.
Polemika me ne zanima, osim
kao manjkavost likova. Sebe
smatram nekim tko prica
pricu. Zelim prizvati mjesto,
scenu, zaplet, ili identitet koji
u meni stvara odredena glazba
koju volim. Zelim posvjedo¢iti
nemogucénost obuhvacanja
pojma “sebstva”, nesigurnost
postojanja. Zelim istaknuti
koliko malo znace necija mi-
$ljenja; $to znadi da ¢u, ako
pripovjedac iznese u nekoj
prici svoje stajaliste, poduzeti
sve da u nju ukljuéim i nesto
drugo $to ¢e njegovo misljenje
potkopati (na primjer, pripo-
vjeda je manijak, narkoman,
lopov, silovatelj, rasist, ili ociti
licemjer, ili nesto takvo). Zelim
podsjetiti ljude da je ono $to je
dobro u vezi s glazbom njezina
neizreciva tajnovitost, nacin na
koji nam se urezuje izravno u
svijest, uspostavljajuéi u glavi
slugatelja cijeli svijet. Ako u
mojim djelima postoji ikakva
razumna polemika, nastojim je
izbalansirati s dovoljno besmi-
slene histerije i humora tako
da budem siguran da neée biti
shvacena preozbiljno, ili barem
prejednostavno; glazba (poput
pisanja) ima vlastitu pravdu,

u koju se polemike politickog
svijeta ne prenose posebno
dobro.

Obljepljivanje grada
idejama umjesto
reklamama

Zelim doznati nesto vise o
intrigantnim “plakatnim ko-
lektivima’ predstavljenima u
knjizi. Oni mi se ¢ine kao cude-
sno sredstvo — dobronamjerna
gerilska taktika pokrenuta u
doba lisenosti slobode: obljeplji-
vanje grada idejama umjesto
reklamama. Povratak u dane
tiskanja offsetom, u dane reto-
rickih reklamnib letaka, ili éak
u nekoj mjeri i na (iako nena-
mjerno) izopacivanje novijeg
bacanja propagandnih pamfleta
i Phillip Morrisovih proizvoda
za njegu iz zrakoplova na zbu-
njeno napadnuto stanovnistvo.
Znate li kakav su utjecaj imale
vase razlicite kampanje poste-
rima?

— Nisu imale nikakav utje-
caj. Ono $to na mene utjece
— bilo u pisanju pjesama,
prica ili plakata — uvijek je
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isto: to su razli¢ite knjige i
umjetnicka djela nadrealista i
magijskih realista, emitiranje
radio drame Rat svjetova,
Muzej jurske tehnologije,
kazaliste Firesign, drame

koje izvodi Wooster Group,
radiodrame Joea Franka, fil-
movi David Holtzman’s Diary
Jima McBridea i L. M. Kita
Carsona. Instinktivno me
privlace zagonetke, paradoksi,
neslane $ale, nemogude slucaj-

nosti, poglavito kada su u vezis

teorijama alternativne povijesti
ili lo$e znanosti. Osim toga,
volim se smijati.

Projekt uli¢nih plakata pro-
izagao je iz oglasavanja nastupa
mojeg benda. To se dogodilo
potpuno prirodno i nije bilo
sasvim originalno; u New
Yorku je postojao jos jedan
momak koji je radio mnogo

bolje plakate od mene kako bi

Divim se
jednostavnosti
jezika tabloida,
uporabi velikog
slova i usklicnika,
mutnim
fotografijama,

| vrhunskoj
posesivnosti koju
o0sjecamo prema
poznatim osobhama.
Mislim da je sve
to opravdano
fascinantno, uz
to Sto vecinom
govori o lijepim
judima i seksu, Sto
naravno povecava
zadovoljstvo
skracivanja
vremena i Cekanja
dok stojite u redu
ispred blagajne

reklamirao svoj bend The 20%
Tippers; pisao je duge, smije-
$ne eseje koje biste procitali,
zatresli nad njima glavom,
zatim biste ih ponovo ¢itali,
razmisljali o slojevima znace-
nja, razmisljali o tome koliko
su istiniti, divili biste se jeziku,
pa biste ih ponovo ditali, i otisli
dalje; a kada bi se okrenuli da
ih jos jedanput pogledate, samo
da se jo$ jedanput uvjerite, oni
bi ve¢ nestali, preko njih bi veé
bio nalijepljen neki novi flyer.
Prolaznost, nepouzdanost,
trenutacna nostalgija za ne-
kim bezvrijednim komadom,
za $alom ili pjesmom — to me
privuklo lijepljenju postera koji
su tvorili nekakav narativni
luk, potanko opisujuéi neciji
“pop-kulturni” poremecaj. Prvo
su nastali The Lost Manifestos,
zatim MacFest i CM]J, nakon
toga Souled American; nakon
cega sam prestao jer nisam
znao §to bih jo§ mogao redi, i
preselio sam se u Boston. Ali
prije plakata radio sam pam-
flete — one o Franku Blacku ili
Alu Greeneu objavio sam kao
male, kvazi-religijske traktate.
Nastali su u razdoblju kada su
mi se na kratko vrijeme jako
svidali dizajn i starinski tisak,
jer je moja tadasnja djevojka
bila dizajner, a moj najbolji pri-
jatelj imao je starinski pisa¢, pa
sam pokusao te pamflete u¢ini-
ti tako da izgledaju stari, da se
barem malo razlikuju od osta-
lih, da se u€ine nevjerojatnima.
To me definitivno dovelo do
toga da lijepljenje plakata na
ulicama smatram povijesnom,
trajnom preokupacijom svih
kojima je oduzeto pravo glasa,
i svih koji su na neki nacin
osteceni. Da, naravno, o tome
sam razmisljao dok sam lijepio
te stvari, no vise mi je bilo na
pameti kako Ce to sve nekoga
nasmijati, ili kako smrdi urin
na plo¢niku, ili kako sam se
sav ulijepio u ljepilo, ili dolazi
1i policija. Plakati bi uvijek
nestali u roku nekoliko dana,
najéesée veé nakon nekoliko
sati. Mnogo ljudi u New Yorku
lijepi mnogo stvari, i brzo ne
bude mjesta za sve.

Reklamokracija i pop
paranoja

Snazno sam reagirao na
stajalista izrazena na mno-
gim plakatima u tvojoj birci
Lost Joy, i poput sve efektne
umjetnosti, ¢ini se da djeluju na
nekoliko razlicitih mentalnih
razina. No, jedan mi se ucinio

neobicno zanimljivim. Dugo
sam ga promatrao. On me
uznemiruje. To je onaj na ko-
Jem pise: ADVERTOCRACY
/ROCKTEACHES /
YOUTHTOBACCO/
AND TATTOOES /THIS
AIN’T/ROCK AND ROLL
/THIS IS GENOCIDE
(REKLAM OKRACIJSKI
/ROCK UCI/KLINCE
CIGARETAMA /1
TETOVAZAMA /TO NIJE /
ROCKAND ROLL /TO JE
GENOCID).

Snazan lijek — mnogo tamni-
Ji, podsvjesno mnogo nasilniji
od ostalib plakata, predstavljen
kao takav i na sadrzajnoj i na
formalnoj razini. Stib posuden
iz pjesme Diamond Dogs sam
po sebi zvuci poput potresne
i prorocanske elektricne pro-
klamacije. Njegova primjena
ovdje ostavlja ga netaknutim,
zajedno s njegovom implicira-
nom maliciozno$cu i zvucnom
bombasticnoscu; s Bowiejeve
Sfuturisticke pozadine propasti
drustva prebacen je u vrlo po-
znato okruzje: u sadasnjost. To
Je apsolutno jezovito. Odakle
vam ideja za to? Cini se da je
to bila vrlo snaina reakcija na
neki specifican dogadaj.

— Odli¢an je osjecaj kada
bilo $to $to napisem izazove
nekakvu reakciju, ali vasa spe-
cifi¢na reakcija potpuno me
usredila. Jako volim Davida
Bowieja, i u to vrijeme (‘95.
—96.) New York je vrlo pod-
sje¢ao na pjesmu Diamond
Dogs — razvijalo se nesto $to
smo nazivali the web, zvuli
poput neke zavjere iz strip ro-
mana, i pri tome se na ulicama
dogadalo toliko patnje, zlo¢ina,
tuge, i propadanja. U vrijeme
nastanka pojma “reklamokra-
cija”, koji oznacava oglasivacko
tijelo koje tajno upravlja nasim
zivotima, definitivno sam ek-
sperimentirao s pop paranojom
(zvao sam je “popanoja”), u
kojoj ima nesto istine, ali je
pretjerivanjem nastojim sakriti.

Advertocracy Rock trebao
je zvucati poput Schoolhouse
Rock, pjesme koja se nekima
od nas usadila tijekom gleda-
nja crtanih filmova subotom
ujutro. “Pusenje i tetovaza”
samo su Stetne stvari koje svi
radimo jer izgledaju coo/ (jera
nam tako govore oglasivadi koji
upravljaju nasim Zivotom). Ali
iskreno govoredi, nisam toliko
razmisljao o znacenju, koliko o
ritmu i odabiru rijeci, Zelio sam
da se moze te¢no izgovoriti:
Adwertocracy rock teaches youth
tobacco and tatooes, this ain’t rock
and roll this is genocide. Ta re-
Cenica posjeduje fini staccaro. A
i zbrkana mutnoca fotografije
uvijek mi se svidala.

Bez obzira na pretjerivanje,
ne mislite li da istina implici-
rana u pojmu “reklamokracije”
ima veliku ulogu u konacnoj
snazi ucinka tog plakata?

—Tu ¢u morati vjerovati
onome §to vi kazete. Meni se
taj plakat u konacnici ne ¢ini
snaznijim od ostalih. Veéina mi
sada izgleda malo staro i ishla-
pjelo, barem danas, kada je dan
suncan. Iako, kada malo bolje
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razmislim, postoji jedan koji

se meni uvijek ¢inio snazan,

a glasi: A lotta people won't get
no supper tonight (Mnogo ljudi
veceras nece dobiti veceru). On je
istinit, jednostavan i tuzan. Taj
me uvijek potrese.

The Clash i Kinks

Jos jedno pitanje u vezi s
plakatom JOE / STRUMMER
/WHERE /ARE /YOU. Ne
znam je li vam to bila namjera,
ali ¢ini se da je Strummer ispao
iz igre bas kad se The Clash
potpuno afirmirao. Mislite li da
se radilo samo o fome da je iste-
klo njegovih 15 minuta slave,
ili mu je svega bilo dosta? Sto
vam, od onoga Stu su The Clash
unijeli u rock and roll, najvise
nedostaje?

— Da, upravo to mi je bila
namjera. Slusao sam pjesmu
Armagideon Time (koju su
The Clash obradili na albumu
Black Market Clash), i jedno-
stavno mi je nedostajao Joe
Strummer. Imao je taj glas koji
je dolazio iz nekoga neobi¢nog
mjesta u glavi, i ¢inilo se kao
da gori, kao da je na neki nadin
opsjednut vlastitom uzaludno-
§¢u, nesigurnoscu postojanja.
Kada slusam rani The Clash
(aista je stvar i sa sredi$njim
radovima Kinksa) ¢ini mi se
da sve §to rade i o ¢emu govore
ima taj predivni sjaj paradoksa,
jer sve govori o besmislenosti
suprotstavljanja sustavu i ne-
postojanoj prirodi prijateljstva,
ali isto tako zvuc¢i kao da je
poziv na oruzje, kao da vjeruju
u nesto, ali im se samo to ne da
imenovati, kao da Zele doprijeti
do mase s porukom da maso-
vnost ne valja. Pretpostavljam
da je Strummer oti$ao jer mu
je, kao i Johnu Lennonu, dosa-
dilo biti nediji junak.

Ta me dibotomija podsje-
¢a na osobne paradokse Syda
Barretta, Kurta Cobaina, ili
Jeffa Buckleyja, onako kako ih
Ja shvacam, na to da vas popu-
larnost i uspjeh mogu istodobno
i privlaciti i gaditi vam se...
neki ljudi to nikako ne mogu
uravnoteZiti. No, spomenuli
ste Kinkse, a ¢itajuci vasa dje-
la, zakljucujem da ste im vrlo
naklonjeni. Ja volim Kinkse, i
za mene je Ray Davies netko
tko je shvatio kako uspostaviti
tu ravnotezu, te se razvio u
Jednu od najrefleksivnijih i
ikonoklastickib figura rocka.
On je ljut i doZivljavam ga kao
nekoga tko na to ima apsolutno
pravo. No usprkos tomu, svojim
djelom je uspio, onima koji su

=Camden Joy ks cne of the great reck writers of our age.”— Rollng Stane
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obratili pozornost, priskrbiti
zdravu mjeru nade. Bez uvrede
anti—junaku knjige Lost Joy,
imenom Guy, ili njegovu omi-
ljenom CCR-u, ali mislim da

bi Kinksi mogli biti jedna od
najnepravednije zapostavljenih
grupa svih vremena. Recite
nam nesto o njima...

— Oh, pa to je nedvojbeno,
Kinksi su jednostavno odli¢an
bend. Imali su fenomenalno
razdoblje od 1966. do 1972.
tijekom kojeg nisu snimili ni
jednu losu pjesmu. Govorimo
o sedam godina! To me plasi,
poput nekog znanstvenog
¢uda. Koja znanost! I The
Rolling Stones su imali pri-
liéno dobro razdoblje, koje je
trajalo oko pet godina, tijekom
kojeg su radili dobre stvari.
The Beatles su, naravno, imali
najdulje dobro razdoblje koje
je trajalo osam godina. Ali to
su iznimke. Pomislite kako
mora biti tesko ostati dobar
kada si popularan; oko vas je
mnogo ljudi koji vas ve¢ vole,
koji ne Zele da se mijenjate.
Mora da tada osjecas kako se
neprekidno drze za tebe, poput
neke podvodne struje. A osim
toga, iscrpljen si turnejama,
mnoge su stvari nesigurne i
neuravnoteZene, ljudi te po-
kusavaju iskoristiti, oko tebe
je mnogo prijatelja kojima
ne moze§ vjerovati, koji su se
sjatili oko tvojeg uspjeha, koji
Zele da eksperimentira$ s nji-
ma. Iskusenja tog nacina Zivota
i rastresenost koju izaziva
golemi su. Tome su podlegle
i veli¢ine poput Boba Dylana
ili Van Morrisona, gotovo da
su im se rijetko dogodila dva
dobra albuma zaredom, a oni
su pojedinci poprili¢no &vrste
volje. To pokazuje koliko je
tesko biti poznat i istodobno
odrzavati umjetnika u sebi
zdravim i motiviranim.

Da je pozivio, Lennon
bi postao Elton John

Ne mislite Ii da je Jobhnu
Lennonu dosadilo nesto vise od
toga $to je postao neciji junak?
Bilo mu je dosta cijelog prokle-
tog procesa. Vasi su mi komen-
tari jako zanimljivi zato sto me
doista zanima kako bi idealist
poput Jobna Lennona prosao
danas — on je gledao dosta crno,
ako se to tako moZe shvatiti, na
vecinu modernih konvencija.
Cini se da su njemu bile jako
vazne stvari poput pravde,
osobne nemoci, umjetnickog
integriteta i individualnosti.

T one su postale teme vecine
njego‘vib samostalnib radova.
Cini se da se danas umjetnicima
isama pomisao na prodornost
glasa gadi. A ne mogu shvatiti
gadi li im se ta pomisao zbog
Zasicenosti, usadene bescutnosti,
indiferentnosti koja je cool, do-
sade, refleksivnog obrambenog
mehanizma ili cinicnosti.

— Ne slazem se s time. Jos§
mozZete ¢uti mnostvo takvih
glasova koji pjevaju simplici-
stiCke pjesme o o€itim zlima.

I to je Cest problem s kojim
se susre¢em dok slusam Ani
DiFranco, Melisse Ferrick itd.,

iako povremeno mogu biti i
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Kada sluSam rani
Clash, €ini mi se
da sve Sto rade

| 0 Cemu govore
ima taj predivni
sjaj paradoksa,

jer sve govori 0
besmislenosti
suprotstavljanja
sustavu i
nepostojano
prirodi prijateljstva,
ali Isto tako zvuCi
kao da je poziv

na oruzje, kao da
Vjeruju u nesto, ali
Im se samo to ne
da imenovati, kao
da Zele doprijeti do
mase s porukom da
masovnost ne valja

uzviseni. Cinjenica je da vise
nitko, osim naravno Dylana i
Randyja Newmana, i jednog
Kanadanina koji mi se jako
svida, Boba Wisemana, ne pise
slugljive prosvijedne pjesme
koje nisu krestave. Jedna stvar
koju treba imati na umu kada
govorimo o Johnu Lennonu
jest da su pjesme koje je pisao
posljednjih godina prije smrti
uzasne. O tome se ne govori
Cesto, zbog toga §to ga se,
bududi da je na njega izveden
atentat, smatra aktivistom ili
drustvenom silom, ali istina je
da nije napravio mnogo dobre
glazbe nakon 1973. Da je po-
Zivio, mozda bi postao sli¢an
Stevieju Wonderu ili Eltonu

Johnu, preoblikujuéi svoj imidz
u nesto bezazleno. Mozda bi
nastavio raditi sentimentalne,
lose albume kakve je snimao

u doba kada je bio ubijen.
Mozda bi ga nadahnuli mladi
pankeri, ne znam.

Biste li platili 3008 da vidite
McCartneyja? Ili 1508 za U22
— Mnogo je razloga zbog

kojih nikada ne idem na rock
koncerte. Jedan od njih je da
sam zapravo pustinjak. Drugi
je to §to ne volim guzvu (osim
na sportskim dogadajima).
Ali, pravi je razlog to §to sam
skrt. Bih li platio 150% za

U2? Ne bih platio ni 1,5$, ne
podnosim U2, tako su veliki

i pravedni. Bih li platio 300$
za McCartneyja? Mozda, ali
samo uz uvjet da, kao prvo, ja
sastavim popis pjesama, kao
drugo da svira u mojoj dnevnoj
sobi, i kao treée, da me, dok
svira, njegova najmlada kéer
oralno zadovoljava (i moju
suprugu, takoder). Inace, nema
Sanse.

Potrebne sui publika i
vizija

Jesu li sve “vratolomne
grupe sa zadahom po luku i
tekstovima kiselim poput limu-
na’” okupljene u ekskluzivnim
carstvima opskurnih, zadi-
mljenih klubova i underground
radio postaja? Djeluju li bas
svi nasi ‘odvazni i ocajni, no
duhovno hranjivi” umjetnici
ispod povrsine izloZene main-
stream percepciji? I iskreno vas
pitam: je li moguce istodobno
biti BESRAMNO BOGAT i
INDIE COOL?

— Mhnogo nasih najboljih
bendova vjerojatno je skrive-
no od povrsinskih pogleda,
bas kao §to je to bio slucajis
Beatlesima na pocetku njiho-
ve karijere. Tada su bili samo
skupina smije$nih budala u
istovjetnim jaknama i s cupa-
vim frizurama, nisu bili vazni,
no sa svakim novim albumom
podizali su standarde. Bili su
iznimno popularni cijelo vrije-
me, dok god su bili inventivni.
To je cilj, ¢ini mi se. Potrebne
su vam obje stvari: publika
i vizija. Bogatstvo pomaze
vedini umjetnika da prosire
i dovrée svoja remek djela;
mislim da novac sam po sebi
nije zao; naravno da ga ljudi
mogu previse Zeljeti, te tako
postanu jednostavno pohlepni
i dosadni, ali ostali stvaraju
svoja najbolja djela onda kada
su sigurni u to da su uspjeli,
prihvacajuéi izazov postojanja
vlastite publike.

Mogu redi da, nakon godi-
na i godina koje sam proveo u
bendovima, snimajuéi u studi-
jima, smisljajuéi aranZmane u
prostorijama za probu, postoje
odredeni zvukovi u pjesmama
koji me zanimaju, i postoje
oni koji me ne zanimaju. To je
ujedno i nadin na koji pods-
vjesno biram radiopostaje koje
slusam i glazbenike o kojima
piSem; ne radi se o tome jesu li
oni nekakav underground, nego
o tome da ¢ine stvari koje sam
ija pokusavao, i da to §to rade
meni ima smisla.

Bio sam jako sretan tijekom
devedesetih kada je nekoliko
bendova i glazbenika koje sam
obozavao postalo popularno,
poput Nirvane, Sonic Youtha,
Pavementa, Liz Phair. Odli¢na
glazba je dosla na radio i tako
doprla do klinaca. To je tako-
der bilo iznenadenje, nakon
ruznog ogovaranja i vrijedanja
koje je tvorilo alternativnu
scenu osamdesetih.

Daje li vam netko nadu da ce
rock glazba i dalje nesto znaciti
u Sirem i u uzem smislu? Ili da je
suvremenoj rock glazbi urodeno
nesto sto je jos moze opravdano
odvojiti od provacunatih, zaglu-
Pljujucib banalnosti koje ozna-
cavaju suvremeni film i televi-
ziju? Gledam najnovije izdanje
magazina Rolling Stone, na
cijoj naslovnici jasno pise “Rock
se vratio” (i to zbog pojave, gru-
pa Strokes, Hives, Vines i White
Stripes koje obozavaju mediji).
Zbunjen sam. Nisam ni znao da
Je “rock nekamo uopce bio otisao’.
Ne znam kakvo je vase stajaliste
o tom pitanju, ali nisam spre-
man racunati na dugotrajniji
doprinos rock and rollu benda
koji nije napravio vise od 60
minuta glazbe prije nego sto su
ga proglasili novim Stoogesima
ili Ramonesima. Dok se poja-
vljivanje Hivesa ili Vinesa na
naslovnicama magazina Spin
ili Rolling Stone moze povrsno
shwvatiti kao dobra stvar, razmi-
sljam o iznenadnom medijskom
ludovanju za kolektivnim po-
mazanjem novih indie junaka.
Nudi li se neka medijska na-
grada onome tko pronade novu
indie snagu a da ja toga nisam
sujestan? Nesto je tu naopako,
Cini mi se.

—To razdoblje “pomazanja”
smatram dobrodoslim kad god
se pojavi. Nikada ne traje dugo
i uvijek me ostavi neutazene
zelje. Moj brat nikad ne slusa
glazbu koju ja volim, osim ako
ne postane vrlo popularna,
pocne se pustati na radiju, ili
se proda u milijun primjeraka.
Drago mi je kada se nase kul-
ture sretnu, jer volim s njim
razgovarati, to mi daje osjecaj
povezanosti. Sada mozemo
razgovarati o Strokesima, bas
kao §to smo prije mogli o Pearl
Jamu. Mislim da je to dobra
stvar.

Sengleskog prevela Lada
Furlan.

Objavljeno u e-casopisu
Smokebox www.smokebox.
net/archives/interviews/
joy1002.html
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[a pet!

Roman Simi¢

vo je peta godina Festivala
@ europske kratke price i re-
zultati su sljededi.

Na FEKP-u je do danas gosto-
valo vise od 70 pisaca iz 15 europskih
zemalja. Festival je ugostilo Sest hrvat-
skih gradova. U sklopu festivala
objavljeno je i predstavljeno
15 antologija europske kra-
tke price, uz bar jos toliko
knjiga festivalskih gostiju.
Festival je organizator
i sedam prevoditeljskih
radionica iz suvremenih
europskih knjizevnosti,

Cije pobjednike, u suradnji

s medunarodnim partnerima,
nagradujemo studijskim boravci-
mau POI_]SkOJ, Italiji, Irskoj,
Svedskoj i Spanjolskoj.
Na FEKP-u su pred-
stavljeni ugledni
europski knjizevni
festivali, a po ugledu
na njega knjizevnica
Olga Tokarczuk u
Wroclawu je po-
krenula sestrinski
Medunarodni festival
price. Osim gostova-
nja stranih autora u Hrvatskoj,
Festival je imao Cast dogovoriti i vise
europskih gostovanja hrvatskih pisaca.
Suradujemo s uglednim organizacijama,
inicijativama i institucijama diljem Europe. U
suradnji s Gradom Zadrom Festival je u tom
gradu osnovao rezidenciju za pisce, u kojoj e
svake godine boraviti po jedan sudionik FEKP-

a. Partneri su nam jaka mjesta kulture, prostori i
klubovi u kojima Zivi knjizevnost Zagreba, Rijeke,
Zadra, Osijeka... Podupiru nas Ministarstvo
kulture, Ured za kulturu Grada Zagreba, Grad
Rijeka, Grad Zadar, europski kulturni instituti sa
sjedistem u Zagrebu, veleposlanstva Nizozemske,
Svedske, Poljske, Spanjolske, SAD-a... Nasi su me-
dijski pokrovitelji neki od najjacih domacih medija.
Na ovom festivalu ¢ita se, raspravlja, kuha, predsta-
vljaju se knjige, prikazuju filmovi, odrzavaju koncerti...
Imamo najbolju publiku, najbolje volontere i najbolju ; Vade
ekipu koja brine. e ———————

Volimo to §to radimo. \ PRIC

Ima li boljih razloga za slavlje?

A;‘f"
Q¥

~ CARLOS AGUILERA / (Ul
/IRL /, ERIC FAYE / Ff
HAKL/CZ /,

Doskora, na Festivalu europske kratke price!
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ARNON GRUNBERG roden je 1971. u
Amsterdamu, zivi u New Yorku, i danas je jedan
od svjetski najc¢itanijih mladih europskih autora
(preveden je na sve vaznije zapadne i isto¢ne
jezike). Nakon $to je izbacen iz gimnazije, radio
je kao pomoc¢nik apotekara, perac tanjura i
izdavag, te pisao kazaliSne komade za jednu
amsterdamsku kazalisnu skupinu. U dvadeset
trecoj godini debitirao je medunarodno
hvaljenim romanom Plavi ponedjeljci (1994.),
koji ga je munjevitom brzinom lansirao u vrh
mladih nizozemskih autora i bio okrunjen
dvjema nagradama; za najbolji prvijenac i
najbolje prodavani prvijenac. Provokativan

i duhovit, ovaj Nizozemac istrazuje svoje
zidovsko naslijede, pocesto na urnebesan nacin
izokrecuci sve nase predodzbe o Zidovima,
Europi, seksu... Grunberg pise price, romane,
eseje, poeziju, drame i kolumne.

Lubenica

Arnon Grunberg

sam to odgovaraju¢im darom po ovoj vrudini.

Odabrao sam najvecu i najljepsu. Tek kada
sam bio na ulici uvidio sam da ju nije bilo mogude
podignuti. Taksi sam Cekao dvadeset minuta, ali bio
je petak poslijepodne i nije bilo moguce dobiti taksi.
Neki su ljudi mislili da sam zbunjeni prodava¢ koji
Ceka nekoga tko ¢e ga rijesiti posljednje lubenice. —
Uzet ¢u je za dva dolara — govorili su. Drugi su bez
pitanja poceli $tipati lubenicu. Kad sam im kazao:
— Hocete 1i, molim Vas, prekinuti s tim? — iznena-
deno su podigli pogled prema meni. Neki su odlazili
kimajuéi glavom kao da sam dosadan prodavac.

Napokon sam shvatio da postoji samo jedan na-

¢in da na vrijeme stignem na rostiljadu. Morat ¢u
kotrljati lubenicu. Plo¢nici u New Yorku su na sreéu
relativno prilagodeni ljudima u invalidskim koli-
cima. Pseéi izmet ovdje se smjesta mora ukloniti,
§to je druga prednost. Jedino mrtvoga mi$a nisam
mogao zaobi¢i. Lubenicu sam jo§ nekako uspijevao
usmjeravati u desnu stranu, ali tada se otkotrljala
preko cipele jedne starije dame. U posljednji sam
trenutak primijetio kako se stara dama kiSobranom
sprema opaliti mene i lubenicu, te kako ¢ée i drugi
iscrpljeni i Zedni prolaznici izvudi svoje kiSobrane
kako bi me izmlatili. U novinama je stajalo da vrudi-
na izaziva veliku agresiju medu Njujoréanima. Stoga
sam se odlucio za misa.

m oj doprinos rostiljadi bila je lubenica. Smatrao

Spustali smo se niz brezuljak, a lubenica se povre-
meno kretala brze od mene. Veéina ljudi koja je isla
na posao ili s posla lubenicu je izbjegavala s izrazom
lica koje je odavalo psihic¢ku iscrpljenost. Padali su
— po ovoj vruéini, u ovome gradu i uz sva beznadna
zbivanja koja ondje vrebaju. Neznatan broj ljudi nije
ju pokusavao izbjedi, pa ju je nabijao nogama. Jedna
jedina osoba pritom je ¢ak imala fanatican izraz lica.

Bilo je prosjaka koji su se za nekoliko dolara nu-
dili da mi pomognu gurati. Plasio sam se da ¢e to
samo izazvati dodatne probleme. 5

Na rostiljadu su trebali doéi vazni ljudi. Zelio
sam ostaviti dojam da znam kako se treba ponasati
u drus$tvu vaznih ljudi, da, mozda ¢ak i da sam ja
jedan od njih.

Kad sam napokon stigao u Cetvrt gdje se trebala
odrzati festa, ispostavilo se da broj kuce u ulici u
koju sam trebao doéi ne postoji. Bio sam mokar do
koze i imao sam osje¢aj da ne samo lubenica nego i
ja zaudaram na mrtvoga misa.

Usao sam u jedan bar u potrazi za telefonskim
imenikom. Bijase to imuéna, mirna Cetvrt. Smatrao
sam da lubenicu mogu nekoliko sekundi ostaviti na
plo¢niku ispred bara. Vlasnica je bila postarija dama s
naocalama za Citanje. Ja sam bio jedini gost. Kad sam
je upitao mogu li nakratko upotrijebiti WC i tele-
fonski imenik, odgovorila je: — Nije uputno. Odlucio
sam to shvatiti kao ohrabrenje. Tek kada sam izagao
iz WC-a u tamnom sam ¢o$ku bara ugledao jednog
starog Kineza kako spava polozivsi glavu na ubrus.

— Ovdje je ugodno hladno — rekoh to samo zato
da na odlasku nesto kazem, ali vlasnica mi nije od-
vratila. Vani su si dva gospodina srednje dobi prisvo-
jila moju lubenicu. Malim su je kamenom pokusava-
li razlomiti. Iz nje je ve¢ bilo iscurilo mnogo tekudi-
ne. Nisu se ¢ak ni potrudili da pobjegnu s njom.

Rekoh: — Sigurno je rije¢ o zabuni! To je moja
lubenica. Kotrljao sam je cijelim putem od Cetrnae-
ste ulice prema dolje.

Nisu drzali vrijednim niti da mi upute pogled.
Nastavili su kamenom lupati po lubenici, dok se
napokon prepolovila. Navalili su na nju kao da su
izednjeli. Neobi¢no mi je bilo $to je jedan od dvojice
muskaraca imao kravatu, a i inace nisu izgledali kao
da su u stanju uiniti takvo $to.

_ — Sigurno je rije¢ o zabuni! — povikah jo$ jednom.
Covjek s kravatom otkinuo je komadi¢ i pruzio ga
uvis. U tom se trenutku otvorise vrata bara, a iz njega
izade Kinez. Vidjevsi nacin na koji je izasao iz kafica,
ucinilo mi se da ga je netko mozda izgurao napolje.
Kinez pogleda prema gospodi koja su se na tlu upra-
vo hranila mojom lubenicom, a zatim uputi pogled
prema meni. Nato se okrene te ude natrag u kafic.

Tri sekunde kasnije iznova je stajao na ulici.
Nosio je slamnati Sesir kojemu je netko odgrizao
komad.

Kad su utazila zed, gospoda me ostavise samog s
ostacima lubenice. Sjeo sam na plo¢nik. Nakon ot-
prilike Cetvrt sata, vani je izagla vlasnica bara.

Zurila je u ostatke moje lubenice i ukoéila se.
Ponovo je usla unutra i vratila se s kantom vode. U
posljednji sam trenutak sko¢io u stranu. Marljivo je
ribala plo¢nik. Sazalio sam se nad njom, s obzirom
na to da je morala ribati po ovoj vruéini, ali zaklju-
¢io sam da je prisiljena voljeti ¢iscenje.

—To je bila nezgoda — rekoh.

— Nije uputno — odvrati ona. U daljini zapazih
Kinezov slamnati $esir. @

Prevela s nizozemskog Gioia-Ana Ulrich

ERIC FAYE roden je 1963. u Limogesu. Zivi i
zaposlen je u Parizu, kao novinar u agenciji
Reuters. Objavljuje romane, kratku prozu i
eseje. U opusu se isti¢u zbirke prica Je suis le
Gardien du Phare (1997. nagrada Deux-Magots),
Le Mystere des Trois Frontiéres (1998.) i Lumieres
fossiles (2000.) te romani Le Général Solitude
(1995.) i Parij (1996.); u ovom posljednjem,
francuska metropola je nakon Drugog
svjetskog rata dio Isto¢nog bloka. Poznat
takoder kao predstavlja¢ djela Ismaila Kadarea
i urednik zbornika studija o Kafki. Proza mu je
fantastickog i onirickog usmjerenja, ¢esto u
znaku apsurda, bliska Buzzatijevoj. Nadasve
ga zaokupljaju odnosi pojedinca i zajednice,
slobode i samoce.

Sudnji dan

-
0

Eric Faye

udnjega dana ljudi su ustali nesto ranije nego
obi¢no, jer su pred sobom imali pretrpan dan,

znajudi da im je to posljednji. Posebno trgovci.
Ve¢ od sedam sati, prije otvaranja, oglasili su preko
cijelih izloga: “Monstruozno snizenje” ili “Sve mora
nestati”. Nedugo zatim, kao svakoga dana, stigli su
prvi kupci i to iskoristili kako bi si ponesto priustili.
Toga dana sve je pocelo vrlo usporeno, kao §to to
obi¢no biva usred ljeta. Jednoli¢nim tonom mete-
orolozi su pokazali fini optimizam u pogledu tog
dana, sun¢ano na ¢itavom podrudju, bez poteskoéa u
prometu, predvecer pokoja oluja, vruéina zajamdena.

Sudnjega dana, novine su se pojavile s uobic¢aje-
nim rubrikama, samo uzgred biljezeci da nece biti
sutra$njeg izdanja; ali umetci za pretplatu i dalje su
bili u njima, za Sest mjeseci, godinu dana, cijena za
tuzemstvo, cijena za inozemstvo. Na ulicama je vla-
dala uobicajena Zivost. Vrlo rano, povrtlari i trgovci
na veliko dostavili su robu mesarima, trgovcima
mjesovitom robom i prodavacima voéa i povréa.
Dozivalo se, vrijedalo se. Uredski sluzbenici zapoceli
su dan prepric¢avajuéi prethodnu vecer, utakmicu
prikazanu u udarnom terminu. Otisli su do aparata
za kavu, raspravljajuéi s kolegama o ovome i onome
prije bacanja na posao. Zatim su, oko podneva, u
posve malenim grupama izagli rucati na terasu, tako
lijep dan, to se nije smjelo propustiti.

Sudnjega dana, kafi¢i se nisu ispraznili. Pio se
rosé, kava; u miru se pusilo cigarete. Zatim se svatko
vratio u ured, u trgovinu, raspravljajuéi o svemu i
svafemu, o necijem uganudu, o razvodu kolege XY,
o djetetovim zau$njacima, o julera$njoj utakmici.
Bliski prijatelji su se rastajali i tada, na trenutak,
kada bi si stisnuli ruke ili se zagrlili prije rastanka,
izbezumljenost bi im preletjela pogledom, znoj se
zarosio na Celu.

Oko Cetrnaest sati i trideset minuta, sunce je po-
Celo opadati. Neprimjetno, svjetlost je postala manje
o$trom, ali vrudina se nije olako predala. Naprotiv,
zapuhao je vru¢ vjetar i pomeo napustene bulevare.
Mozda se u tom trenu tog neobi¢nog dana najvise
pogledavalo na sat. Svatko je, upalivsi ventilator,
nastavio s radom, rijesio najhitnije poslove, doveo u
red ladice i police, kao pred odlazak na praznike.
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Tog poslijepodneva uglavnom je vladala tiSina.
Vrijeme izlaska bilo je pomaknuto na esnaest sati.
Nesto ranije, netko je nazvao Daleki istok. Otipkao
je nekoliko brojeva, ali nitko se nije javio. Zacijelo je
ondje prosla pono¢. Blijed, poklopio je slusalicu re-
kavsi: “Ne javljaju se u Japanu. Nigdje”. Ali nitko ga
nije slusao. Cinilo se da no¢, ta posljednja no¢ koja
je nagrizala najzapadnije meridijane globusa, ovaj
put ne pristiZze sama. Zacijelo je u svojem pohodu
bila potpomognuta golemim pandzama ili ne¢im
sli¢nim, i ta je pojava zasigurno iskapcala, razdirala,
kosila u prolazu. Za posljednju bitku, bit ¢e da su
Dzingis-kanovi ratnici ustali iz grobova i ponovno
krenuli... Nesto kasnije, nesto dalje u uredu, zacuo
se drugi glas: “Manila ne odgovara. Cudno”.

Tada je jedna mlada Zena ustala i uobi¢ajenim
tonom prozborila rijeci kojih su se bojali. “Dobro.
Moram juriti. Klinci me ¢ekaju u jaslicama.” Svi su
je pozdravili. Zgrabila je torbicu, prebacila ru¢ku
preko desnog ramena i stavila suncane naocale.
Potom je pozdravila, drhte¢i mahnula najdrazoj ko-
legici, i oti§la. Vrata su se zalupila za njom. Nedugo
zatim jos je jedan zaposlenik objavio: “Idem. Ne
mogu vi$e izdrzati tu vruéinu”.

Sudnjega dana, od sredine poslijepodneva bila je
makljaza u javnom prijevozu. Tuklo se za taksi, vri-
jedalo u podzemnoj Zeljeznici. Svi su Zurili. Svatko
je imao razne stvari za obaviti — vratiti knjige u
knjiznicu, srediti ra¢une, da ne zaboravimo pospre-
manje kude, zalijevanje vrta, prasinu na namjestaju.
Hodnici podzemne Zeljeznice bili su krcati, uba-
cili su se i kontrolori, njuse¢i povratak $vercanja.
Njihova mjestimi¢na prisutnost povecavala je nervo-
zu: vrijeme je prolazilo. Mnogi su Zeljeli, prije zatva-
ranja trgovina, obaviti kupnju za vecernji obrok.

Te veceri, dok su se terase kafi¢a brzo praznile,
izasla su posebna izdanja novina, koja nitko nije
imao vremena procitati. Naslovi su im bili otpri-
like isti. Posljednje vijesti! Posljednje! Te veceri,
predsjednik Republike pojavio se na televizijskim
ekranima. Odrzao je kratak govor kako bi zahvalio
onima koji su mu ukazali povjerenje i omoguéili mu
da provede hrabre, nuzne reforme. Zatim se zacula
drzavna himna; programi su nastavili uobicaje-
nim tokom. Ali uvecer sudnjega dana tek su rijetki
upalili televizor. Vrlo rano stvorili su se ¢epovi na
obilaznici, dok su se na trgovima izduzivale sjene.
Umnazali su se repovi pred benzinskim crpkama.
Uskoro su svi glavni pravci oko gradova bili samo
beskrajna povorka hitnih pomoéi, osobnih vozila.
Uvecer sudnjega dana vidjeli su se nizovi mrtvackih
kola koja je pratila povorka obiteljskih automobila.
Tisuée. Pokapalo se one koji su preduhitrili termin.
Oni su, pospremivsi stan, zatvorili kuéna vrata, po-
vjerili kljuceve, te Cuvanje psa i biljke susjedima ko-
jima je bilo stalo da ostanu do kraja; Zarko su Zeljeli
biti pokopani u skladu s obi¢ajima, uz prisutnost
svojih, bez Zurbe. Susjedi pak kojima je bilo stalo da
ostanu do kraja, kada su otkucala dvadeset dva sata,
ustanovili su da voda vise ne curi iz slavina. Uzalud
su ih ranije upozorili, to im je bio tezak udarac.

Te veceri, smece su odvozili ranije nego obi¢no.
Smetlarski su se kamioni, jedva si prokr¢ivsi put
izmedu mrtvackih kola, zacijelo vratili na odlagalista
u dvadeset tri sata.

Sredinom veceri, strastveni su slusatelji kra-
tkih valova ustanovili da vise ne hvataju ni Radio
Teheran, ni Radio Moskvu, niti ijednu drugu po-
staju s tih zemljopisnih duzina. Dzibuti se vise nije
javljao na telefon; Jeruzalem je upravo utonuo u
tiSinu.

Susjedi su ostali bez struje oko dvadeset tri sata.
Lokalne su radiopostaje jos neko vrijeme pustale
laganu glazbu ili jazz. Televizijski su programi, kao
svakoga dana, zavr§ili ne$to prije ponodi; uslijedio
je snijeg na ekranu. Tada, u posljednjim minutama
sudnjega dana, nekoliko se samotnjaka nalaktilo na
balkone, promatrajuéi bezivotne vruce ulice kojima
su sumanutom brzinom prolazila mrtvacka kola,
koja su se prazna vracala s groblja, kako bi i ona na
vrijeme stigla na odlagaliste.

ljeto 1997.

Prevela s francuskog Vedrana Berlengi

ERIC CHEVILLARD roden je 1964. u mjestu La
Roche-sur-Yon. Nakon $to ga je kritika zapazila
vec¢ nakon prvog romana Mourir menrhume
(1987.), prekida studij novinarstva. Do danas
ih je objavio trinaest, od kojih je najsire
prihvacen Le vaillant petit tailleur (2003.), te
zbirku kratkih proza Scalps (2004.). lako ga ne
svrstavaju medu tirazne autore, kritika visoko
vrednuje njegov jedinstveni rukopis obiljezen
jezi¢nim i metanarativnim igrama te humorom
u nizu nijansi, od leZzernog do sarkasti¢nog. Od
koherencije i vjerodostojnosti daleko mu je
vaznija sloboda invencije.

Krtice

Eric Chevillard

nalazio se tik do posjeda Samuela Becketta u

Ussyju. Beskrajno se zabavljao bacajuéi krtice
preko zida u piséev vrt. Slusajuéi ga, mogli biste
pomisliti da mu je to bila glavna zabava. Mozda ¢ak
ijedina. Danas je vrlo ponosan na to nekadasnje
susjedstvo i hvali se svojim dje¢jim igrama. Samo se
njega Cuje.

E ok je bio djecak, posjed njegovih roditelja

Kad sam bio mali, Zivjeli smo pokraj Samuela
Becketta u Ussyju. Zabavljalo me bacati mu krtice u vrt.

Uopée nam nije tesko povjerovati. To pri¢a mu-
gkarac koji vas gleda iskosa, a zubi su mu pokvareni.
Profesor je elektrotehnike u gimnaziji Désiré Nisard.
Voli svoj posao. Tvrdi da ima dobar odnos s uéeni-
cima. No u o¢i nadasve upada njegova kozna bolest,
crvene mrlje po licu i rukama, prhutanje, kraste.

Kronicni osip. Slozen i rijedak oblik. Mazem se kre-
mama.

Nismo ga nista o tome pitali. Vise nas zanima
Beckett. Ovaj je covjek ipak Zivio u Beckettovu su-
sjedstvu. Sto mu je u sjecanju ostalo od njega?

Kao dijete, bacao sam mu krtice u vrt.

Pred nama je, dakle, osoba koja je nekoliko godi-
na zivjela u Beckettovu susjedstvu i ne zna nam ni-
§ta bolje od toga ispricati. Bacao mu je krtice u vrt,
preko zida, za zabavu.

Dimio sam im tunele. Izlazile su iz zemlje osamu-
Cene, teturave, zaslijepljene. Krtica na suncu — glupa li
prizora! Udarao sam ibh plosnatom stranom lopate, ne
ubijajuci ih.

Zatim ih je bacao preko zida u Beckettov vrt
— to znamo. Ukratko, taj mali kreten nastojao je
razdraziti jednog od najveéih genija svojega stoljeca.
No o¢ito ga ni danas zbog toga nije sram. Mozda
je bas to najc¢udnije. Jer, prema njegovu pricanju,
Beckettov je vrt zasipao krticama. A krtice su uni-
stavale Beckettov vrt. I Beckett se zbog toga sigurno
Zalostio.

U drustvu smo ¢ovjeka koji je Beckettu namjerno
¢inio nazao, i jos se danas time hvali. Pri¢a nam to
jer zna da volimo Beckettovu knjiZevnost. Zeli li nas
ganuti svojom pri¢om? Izazvati ljubomoru ili mozda
divljenje? Kao netko tko se hvali da je s Beckettom
na poseban nalin bio povezan.

Dobro sam poznavao Becketta. Cak sam mu bacao
krtice u vrt.

Jedini je koji to moze reéi. Tko jo§ moze? Nitko.
Ni Beckettovi najbliZi s njim nisu imali takav odnos.

Samo ja.

Ili mozda sad na nas usmjerava pakost koja je
prije bila upuéena Beckettu? Zeli 1i danas mozda
nas pogoditi istim onim krticama kojima je neko¢
gadao Becketta? Znajuéi da volimo knjizevnost i
Becketta, Zeli li nas svojom pricom povrijediti? Je
li sad na nas podmuklo naciljao svoj top koji bljuje
krtice?

Istina je da nas pomalo boli kad zamig§ljamo
kako izbacene krtice prelije¢u poput granata preko
Beckettova zida. Patnju nam nanosi taj prizor krtica
koje padaju na Beckettovu tratinu, medu Beckettove
gredice, i odmah pocinju kopati rupe. Vrt pun ze-
lenila u kojem je Beckett nalazio Zudeni spokoj sad
je razrovan. Razoren je mir Beckettova vrta. Kaos je
ponovno zavladao ovim tlom. Pruzena mu je svesr-
dna pomoé¢. Zemaljska kugla cijela je isprevrtana u
Beckettovu vrtu. Podsjeca na kukavno bojno polje.
Trava ondje viSe ne raste. Zemaljska kugla puna je
grba u Beckettovu vrtu. A pred nama je taj pokva-
reni klinac, kreten kojemu je to jo$ uvijek zabavno.
Smijesak mu otkriva zube, svi su truli osim tri ili
Cetiri kojih nema.

Zaslijepljene krtice ubvatio bibh za koZu na $iji i hop!
bacao ih na drugu stranu zida, u vrt pisca Samuela
Becketta.

Mozda mu uopée nije namjera da nas povrijedi.
Mozda jednostavno izlaze svoju glupost. A koliko
je ima! Jo§ nikad nismo vidjeli toliko gluposti odje-
dnom.

S jedne strane zida Beckett, u trudovima svojega
pomamnog i golemog djela. S druge strane zida
pokvareni klinac lovi krtice, odlu¢an u nakani da mu
naskodi. I jo$ se danas time hvali.

Bile su to male, smede, gotovo crne krtice, glatke
dlake, sitnih ruzicastih sapica. Koje su fijukale preko
zida poput granata. I hitro se ukapale u Beckettove
gredice, pod njegovu tratinu, i ¢inile veliku $tetu.
Katkad bi provirivale si¢u§nom, izbezumljenom gla-
vicom na vrhu jednog od krti¢njaka, kao Winnie u
drami O, divni dani.

Bili su to zaista lijepi dani. Bio sam razigrano, ne-
stasno dijete, uvijek spremno na nepodopstine. Pravi
vrazicak, govorila je moja majka.

Pravi mali kreten. Koji trazi samarc¢inu. I nogom
u tur. Jo§ i danas. Covjek bi rado sakrio kremu koja
mu umiruje svrbez. Tubu hitnuo preko tog zida.

Zivio je u Beckettovu susjedstvu i nije znao nista
bolje nego da mu baca krtice u vrt. Umjesto da mu
donosi kupine, gljive i ljesnjake. Umjesto da mu
tréi na kiosk po cigarete. Hvatao je krtice da mu
ih baca u vrt. Umjesto da mu bude mali paz, $tito-
no$a. Umjesto da mu skuplja uvelo lis¢e po tratini.
Umjesto da mu pere auto.

Hwatao sam krtice i bacao mu ih u vrt, preko zida.

Danas nam to prepricava kao svoj najveéi pot-
hvat. Ne bi bio ponosniji ni da je ugrizao Gandhija.
S vremena na vrijeme, sveudilj govoreéi, noktom s
obraza ili ¢ela otkine ljusku mrtve koze.
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Nekoliko koraka od njegova doma Beckett je
pisao neke od najsnaznijih stranica knjizevnosti svo-
jega vremena. Bio je to velik posao i velika patnja.
Nije to dolazilo samo od sebe. Tjeskoba nista ne
pusta iz stiska. Treba joj i§¢upati svaku rije¢. Beckett
pise, povijen nad svojim stolom. Katkad pridigne
glavu. Kroz prozor ugleda krticu u letu. Zatim i dru-
gu, koja bas kao i prva tesko bubne medu gredice.
Ili ne. Beckett je ve¢ nekoliko sati posve zaokupljen
pisanjem. Vani, dan je na izmaku. Beckett pridize
glavu da promotri tratinu koju suton boji u plavo.
Taj ga prizor smiruje svake veceri nakon pisanja. No
pred njim se sada unedogled prostire razrovano ze-
mljiste, grobni humci, svi umrli toga dana pokopani
u njegovu vrtu.

Dobro sam poznavao Becketta. Katkad sam cak
uspijevao baciti u njegov vrt i do dvanaest krtica uza-
stopce.

Umjesto da mu se stavi u sluzbu. Da bdije nad
tis$inom u susjedstvu. Da mu struze blato s cipela
nakon dugih $etnji. Da mu lasti $tap za hodanje.

Predocujete si Becketta, lijepo Beckettovo lice,
koscato, oporo, nesposobno za zlobne ili vulgarne
izrazaje, mlitave ili odbojne. Vidite visoku i uzno-
situ Beckettovu pojavu, odtar sjaj vje¢no mlada oka.
Poznajete njegove knjige. A sad je tu tip koji vam
prica kako se tijekom citavog djetinjstva trudio da
mu zatruje Zivot.

Dimio bib krticnjake. Hvatao bib krtice cim bi
unezvjerene izasle iz zemlje. Katkad bih ih udarao plo-
snatom stranom lopate, ne ubijajuci ib, a katkad hvatao
ocevom mrezom za ptice. Zatim bih ih sigurnim pokre-
tom bacao u Beckettov vrt, preko zajednickoga zida.

S jedne strane Beckett, uhvacen u zamku misli,
istrazuje. A s druge strane zida, ovaj kretenski kli-
nac. Beckett u najmanju ruku Zeli razumjeti zamku
misli i kako nas njezine Celjusti grabe. To ga razmi-
§ljanje goni bez milosti i predaha, katkad i uspjesno.
I taj uspjeh ne zadrzava za sebe — zadrzat ¢e samo
ranu, opeklinu, a nudi lijek i osvetu. Zatim dize
glavu i kroz prozor vidi opustoseni vrt. Krtice su sve
unistile svojim ruzicastim $apicama. Tuga pregole-
ma! I vulkani se vise brinu o svome okolisu.

1o sam bio ja! Ja sam bio oruZje te sile. Ja sam ba-
cao sve te krtice preko zida koji je nas vrt dijelio od
Beckettova.

On se time hvali. Jos je i danas sav odusevljen.
Zatim noktom otkine crnu krastu sa sljepoo¢nice.
Napasno zuri u tijela svojih kolegica iz gimnazije
Désiré Nisard. Jezik mu je preblijede ruzicaste boje;
njime stalno prelazi preko suhih, raspucanih usni-
ca. Pusta nokte — znamo za §to ih koristi, premda
bi nam bilo draze da nismo doznali. Poznavao je
Samuela Becketta. MalCice se objesio o njegovu
sudbinu.

Ako je Beckett u ruke uzeo lopatu i motiku da
popravi Stetu koju su napravile krtice, bilo je to
upravo zahvaljujuéi njemu. Ili, bolje re¢eno, njego-
vom krivnjom. Mnogo je puta njegovom krivnjom
Beckett morao prekinuti pisanje. Odgurnuo je stra-
nicu na kojoj se poceo oblikovati nacin da se ¢asno
izade iz zamke misli, te da je se razvali, ili jo§ bolje,
upotrijebi u nasu korist. Beckett je izasao u vrt.
Ozalo$ceno je tumarao medu krti¢njacima. Mozda
je ugledao jos$ jednu krticu kako pada s neba u travu
i nije ju ubio. S druge strane zida, susjedov je sin
prodorno kricao.

To sam bio ja!

A tko drugi? I danas je jednako blesav, jednako
zao i zadovoljan sobom. Diskretno se raspitujemo
gdje stanuje. Slijedimo ga. Kujemo osvetu.

Voljeli bismo da smo imali priliku Zivjeti u
Beckettovu susjedstvu. Pazili bismo da ne disemo
preglasno. Prije bismo umrli nego zakasljali. Nase
tresnje pruzale bi najljepse grane preko zajedni-
¢koga zida. S Beckettom bismo radije odrzavali
takve odnose. U nasim odnosima s njime ne bi bilo
ni govora o krticama. Bili bismo se sku¢ili pokraj

Becketta upravo da budemo tihi susjedi o kakvima
pisci sanjaju. Mogao bi pomisliti da nas nema.

Pricam vam o krticama, ali stvarao sam i puno buke.
A u Beckettov vrt nisam bacao samo krtice, nego i puze-
ve golace, krastace, ceSere, kamenje. Sve je bilo projektil.
Sve je letjelo preko zida. Jednom cak i crknuta macka.
Trebalo ju je naci!

Tako on govori i govori, i vrthom nokta otkida
kraste, ljuske koze. Neka guba odnese i ostalo!n

Prevela s francuskog Petra Mati¢

ETGAR KERET roden je u Tel Avivu 1967. Keret je
najpopularniji mladi izraelski knjizevnik danas.
Osim $to su bestselleri u Izraelu, njegove knjige
osvojile su najuglednija medunarodna priznanja
i prevedene su na 16 jezika, ukljucujuci korejski
i kineski. Knjiga Missing Kissinger proglasena je
jednom od 50 najvaznijih izraelskih knjiga svih
vremena. U Francuskoj, Kneller's Happy Campers
usao je u Fnacovih 200 knjiga desetljeca, a

The Nimrod Flip-Out objavljen je u magazinu
Francisa Forda Coppole Zoetrope (2004). Prema
Keretovim pricama snimljeno je vise od 40
kratkih filmova, od kojih je jedan dobio nagradu
americkog MTV-a (1998.), a prema jednoj od
prica Goran Duki¢ nedavno je snimio film s
Tomom Waitsom u jednoj od uloga. Keret je
vise puta osvojio Book Publishers™ Association's
Platinum Prize, Prime Minister's Prize, i Filmsku
nagradu Ministarstva kulture Izraela. Njegov
film Skin Deep osvojio je prve nagrade na

vise medunarodnih filmskih festivala i dobio
Izraelskog Oscara. Keret je predavac na odsjeku
za TV i film sveucilista u Tel Avivu.

Debeljko

Etgar Keret

Izlazi§ s djevojkom. Prvi spoj, drugi spoj, malo

u restoran, malo u kino, uvijek samo matineje.
Pocinjete spavati zajedno, $eva je bomba, uskoro
dolaze i osjecaji. I onda jednog dana, ona dolazi k
tebi sva uplakana i ti je zagrlis§ i kaze§ da se smiri, da
je sve u redu, a ona odgovara da ona to vi§e ne moze
izdrzati, da ima tu tajnu, ne tek obi¢nu tajnu, nego
nesto mracno, prokleto, nesto $to ti je ¢itavo vrijeme
htjela otkriti, ali nije imala petlje. Ta stvar gnje¢i je
kao dvije tone cigli i ona ti je jednostavno mora reéi,
jednostavno mora, ali zna da u istom trenutku kada
to napravi — ostavit ¢e§ je i bit ¢e§ potpuno u pravu.
I odmah nakon toga opet poc¢inje plakati kao ljuta
godina.

“Necu te ostaviti”, kazes joj. “Ne ja. Ja te volim”.
Mozda izgledas malo uzbuden, ali nisi. A ako ipak
jesi, to je zbog njenog placa, a ne radi tajne. Do sada
si ve¢ naucio da je kod takvih tajni, zbog kojih se
Zene raspadaju u komadice, u veéini slucajeva rije¢ o
seksualnom odnosu sa Zivotinjom, ili s rodakom, ili s
nekim tko joj je za to platio. “Ja sam kurva”, na kraju
uvijek kazu. A ti ih zagrlis i kazes “nisi ti, nisi”, ili
“3388...” ako se ne mogu zaustaviti.

“To je doista nesto grozno”, inzistira ona, kao da
je primijetila ravnodu$nost, koju si tako nastojao
prikriti. “U tvojoj glavi to mozda zvudi stragno”,
kazes joj, “ali to je radi akustike. Istog trena kada to
izbacis iz sebe, nece izgledati ni priblizno tako lose
— vidjet ¢es”.

I ona skoro povjeruje. Malo oklijeva i onda pita:
“A $to ako ti kazem da se preko nodi pretvaram u
debelog, dlakavog muskarca, bez vrata i sa zlatnim
prstenom na malom prstu? Bi li me i onda volio?” A
ti joj kaze$ naravno da bih, jer $to ¢es joj drugo redi,
mozda da ne bi? Ona te samo pokusava testirati,

“ znenaden? Sigurno da sam bio iznenaden.

ispitati da li je bezuvjetno voli§ — a ti si uvijek bio
dobar na ispitima. I doista, ¢im joj to kaze$ ona se
topi, i vi se jebete, bas tamo u salonu. Nakon toga
ostajete lezati ¢vrsto zagrljeni, i ona place, jer joj

je laknulo, a places i ti. Pa sad ti shvati zasto! I za
razliku od svih prethodnih puta, ona ne ustaje i ne
odlazi. Ostaje s tobom i spava. A ti lezi§ budan u
krevetu, gledas njeno predivno tijelo, gleda§ zalazak
sunca, mjesec koji se odjednom pojavljuje kao nio-
tkuda, srebrnkasto svjetlo koje dodiruje njeno tijelo,
milujuéi joj kosu na ledima.

I za manje od pet minuta, nalazis se u krevetu
pokraj tog tipa — tog niskog debelog muskarca. I taj
muskarac ustaje, i smjeska ti se, i odijeva se pomalo
sramezljivo. Izlazi iz sobe, a ti ide§ za njim, hipnoti-
ziran. Sada je ve¢ u dnevnoj sobi, svojim debeljuska-
stim prstima priti§¢e dugmad na daljinskom upra-
vljacu, prebacuje na sportski program. Nogomet lige
prvaka. Kod promasaja psuje, a kod golova ustaje 1
plese svoj mali pobjednicki ples.

Nakon utakmice, kaze ti da su mu usta suha i da
mu kruli u Zelucu. Dobro bi mu doslo pice i dobar
komad mesa, po moguénosti piletina, ali zadovoljio
bi se i s govedinom. I tako s njim ulazi§ u auto i
vozi§ u neki restoran, po njegovoj preporuci. Ova
nova situacija te brine, jako te brine, ali ti ba§ nemas
pojma $to napraviti. Tvoji centri za odlucivanje su
paralizirani. Poput robota, ruka ti mijenja brzine
dok silazite na cestu Ayalon, a on na sjedalu pored
tebe kucka po zlatnom prstenu na svom malom pr-
stu. Kod semafora na raskr§éu Beit Dagon, spusta
prozor na elektri¢ni pogon, namiguje ti i dobacuje
nekoj vojnikinji koja pokusava autostopirati: ,Hej,
sree, Zeli§ li se igrati koze muzare na straznjem sje-
dalu?“

Nakon toga, vas dvojica toliko se nakrkate mesa
da vam se Zeludac umalo ne raspukne, a on uziva u
svakom zalogaju i smije se poput djeteta. Citavo to
vrijeme ponavljas si da je sve to samo san — ¢udan
san, istina, ali takav iz kojeg ¢e§ se uskoro probuditi.

Na povratku, pita§ ga gdje Zeli izali, a on se pravi
da ne ¢uje, ali izgleda vrlo jadno. I onda se ulovi$ da
se zajedno vracéate k tebi kuéi. Ve¢ su skoro tri sata.
“Ja sad idem u krpe”, kaze§ mu, a on ti mahne za
pozdrav i nastavlja gledati program o modi. Ujutro
se budi§ umoran, s lak§im bolovima u trbuhu. Tu je i
ona, jo§ uvijek drijema u salonu. Ali dok se ti otusi-
ra$, ve¢ je ustala. Grli te, puna osjecaja krivnje, a ti si
previse zbunjen da ista kazes. 5

Vrijeme prolazi, a vi ste jo$ zajedno. Seva postaje
sve bolja i bolja. Ona vise nije tako mlada, a nisi ni
ti, i odjednom se ulovi§ da razgovarate o djetetu.

A preko nodi, ti i debeljko odlazite u grad i s njim
se provodi$ kao nikada u Zivotu. Debeljko te vodi u
restorane i klubove za koje nisi ni znao da postoje

i vi zajedno plesete na stolovima, i razbijate tanjure
kao da ne postoji sutra. Vrlo je drag, taj debeljko,

malo sirov, naro¢ito sa Zenama, i ponekad dobacuje
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stvari zbog kojih bi najradije propao u zemlju. Ali
osim toga, zaista je divno biti s njim.

Kada ste se upoznali, nogomet ti je bio zadnja
rupa na svirali, a sada ve¢ poznajes sve ekipe. Svaki
put kada ekipa za koju navijas pobjedi, osje¢as kao
da ti se ispunila Zelja. A to je tako rijedak osjecaj,
narocito za nekoga poput tebe, tko veéinu vremena
uopée ne zna §to Zeli. I tako to ide: svake noéi zaspis
pored debeljka, umoran, trudeéi se budan docekati
utakmice argentinske lige, a ujutro tamo je ona, pre-
divna, prastajuca Zena, koju takoder volis do boli.

Prevela s hebrejskog Sonja Makek Bar Sela

VITALIANO TREVISAN, roden je 1960. u
Sandrigu, Zivi u Vicenzi. Autor je kratkih te vrlo
kratkih pri¢a, romana i dramskih tekstova. Na
filmu se pojavljuje kao koscenarist i glumac.
Objavio je nekoliko pripovjednih zbirki (Trio
senza pianoforte/oscillazioni, Standards vol.l,
2002., Shorts, 2004.), dva romana (Un mondo
meraviglioso, 1997., | quindicimila passi, 2002.;)
te dramsku trilogiju Wordstar(s), trilogia

della memoria. Kao glavni muski glumac i
koscenarist pojavljuje se u filmu Primo amore
(2003., r. Matteo Garrone) i Still Life (2005., r.
Filippo Cipriano). Pozivajuci se na Becketta

i Bernharda, Trevisan rekonstruira njihove
atmosfere i pripovjedne ritmove u prostorima
talijanske hiper-industrijalizirane sjeveroisto¢ne
provincije, prikazujudi je kao dehumanizirani
krajolik u kojemu tankoc¢utni protagonisti bivaju
svjedocima apsurdnih i za¢cudnih dogadaja.
Izrazito ritmi¢ne, kratke proze iz zbirke Shorts,
dopustaju ipak poneku svijetlu perspektivu,
prvenstveno u znaku ljubavi. Dobitnik je
knjizevnih nagrada Premio Chiara i Lo Straniero.

Vuk

Vitaliano Trevisan

mali, uvijek govorila da ¢e jednoga dana do¢i
vuk i pojesti ga, jer je bio bas zloCest, ponekad.
Vuk jede zlocestu djecu. On je vuka zamisljao crnog,

uka se oduvijek bojao. Majka mu je, kad je bio

ogromnog, bljestavo bijelih zuba, slinave njuske

i sitnih zlih o&iju. lako ga nikad nije vidio, bio je
uvjeren da se skriva na to¢no odredenome mjestu,
premda se ono mijenjalo, dakle, da budemo preci-
zniji, na viSe to¢no odredenih mjesta: u spremistu
pod stubi$tem, bo¢no od hodnika kojim je uvijek
prolazio tréeéi, kad god bi morao sam oti¢i u kupa-
onicu, i na odmoristu, u onome mraénom kutku koji
nikada nije bio osvijetljen, ¢ak ni kad bi se upalilo
svjetlo.

U cijelom svom djetinjstvu nikada, ni na trenutak
nije posumnjao u vukovo postojanje. To §to ga ni-
kada nije ugledao, znacilo je da se vuk umije dobro
skrivati: skrivao se na mra¢nim mjestima jer je i
sam bio mracan; nije ga nikada ¢uo da rezi ili zavija,
jer nije zavijao niti rezao, ba$ zato da ga ne Cuju.
Ukratko, sve je govorilo u prilog njegovu postojanju.

U pubertetu je prvi put posumnjao, ali je u zahod
i dalje odlazio trkom, a jednako je tako i silazio ste-
penicama. Prije no $to bi zatvorio vrata svoje sobe,
provjerio bi odmoriste, nekoliko puta paleéi i gaseci
svjetlo.

Kad je porastao, otisao je od kuce i tako se rije-
§io vuka. OZenio se i otiSao stanovati u drugi grad.
Roditelji su mu umrli, ali se nije vratio Zivjeti u kucu
svojega djetinjstva, jer njegov se Zivot ve¢ uhodao na
drugome mjestu.

Prodose godine. Supruga se spremala roditi mu
dijete. Neki ga je poriv, snazan koliko i neobjasnjiv,
natjerao da posjeti kucu svoje mladosti. Mozda je
vrijeme da je prodam, mislio je. Vratio se u svoj
grad, zamalo ga nije prepoznao, i odmah uputio u
posjet kuéi.

Uspinjuéi se stepenicama do svoje sobe, dobro
provjeri odmoriste, uéini to isto prije no §to ¢e uéiu
sobu i isto tako kad odludi iz nje izaéi. Jo§ jednom
prode hodnikom da bi oti$ao u zahod, kadli ga naje-
dnom obuze veliki strah.

Pogleda vrata spremista pod stubistem i pomisli
kako je vrijeme da prestane s time, kako je besmi-
sleno u njegovoj dobi i dalje imati takve strahove.
Kako sam glup, pomisli, jo§ se bojim vuka. Duboko
udahnu i odluéno otvori vrata spremista.

Nekoliko dana kasnije, Zena je, duboko zabrinuta,
prijavila njegov nestanak policiji. Jo§ nikada nije
tako dugo izbivao a da se nije javio telefonom, rekla
je policiji. Oti$ao je prije tri dana i odonda ne zna
nista o njemu. Da, nastavi, rekao mi je da Zeli posje-
titi svoju staru kuéu.

Policija je pronasla njegovo tijelo u spremistu
pod stubi§tem, razderana grla. Krv, sad ve¢ sasu$ena,
ocrtavala je na podu veliku crnu mrlju neodredena

oblika.

Prevela s talijanskog Tatjana Perusko

ANNE ENRIGHT rodena je u Dublinu. Price

su joj objavljivane u najuglednijim svjetskim
knjizevnim ¢asopisima (The New Yorker, The Paris
Review, Granta...) i u najcjenjenijim antologijama
suvremene irske knjizevnosti. Njena prva knjiga

pri¢a The Portable Virgin osvojila je najugledniju
irsku knjizevnu nagradu Rooney (1991.), a
knjizevni ugled potvrdili su joj romani The Wig
My Father Wore i What Are You Like? kojim je
osvojila nagradu Encore i bila u najuzem izboru
za nagradu Whitbread, kao i The Pleasure of
Eliza Lynch. Eseje je objavljivala u publikacijama
The London Review of Books, The Guardian, The
Dublin Review i Harpers (USA). Njezina knjiga
eseja o majcinstvu, Making Babies, objavljena je
u paperback izdanju Vintagea.

Blijede ruke koje sam
voljela pored rijeke
Shalimar

Anne Enright

pavala sam s nekim dec¢kom jedne subotnje
predbozi¢ne nodi i dala mu svoj broj i nesto je
na njemu govorilo, trebala sam znati, da ¢e on
biti onaj tip koji nazove. Jednom u Zivotu bila sam
skoro zahvalna da se javio Fintan. Mogla sam ga
Cuti kroz pomiéna vrata.
— Da, tu je. U kuhinji je, jede mrtve stvari.
— Zatim: — Ne, ja nisam vegetarijanac. — Zatim:
— Mislim mrtve kao mrtve. Mislim ljude poput tebe.

Rekla sam: — Daj mi taj telefon, Fintan.

Nakon $to je poziv zavrsio, bacila sam ostatak
vecere, do§la u dnevnu sobu i sjela. Fintan je gledao
dokumentarac o zraénim lukama, za koji se isposta-
vilo da je dosta zabavan. Kad je zavrsio, ustala sam
kako bih otigla u krevet, a on me pogledao i rekao:
— Ne idi njezno — i ja sam rekla: — Laku no¢, Fintan.
Laku no¢, dragi. Laku no¢.

Zamalo sam pocela izlaziti s Fintanom, prije
negoli mu je uspostavljena dijagnoza. Sad Zivi-
mo zajedno i ljudi mi kazu: — Zar to nije malo
opasno? — ali on je najnjezniji muskarac kojeg
poznajem. Pepeljare su bile najveéi problem; nji-
hova prljavitina. Napokon sam mu to rekla jednog
dana dok sam prala sude i on je nestao na tjedan
dana. Onda se jedne veceri vratio, sjeo na kauc s
limenom kutijom u ruci. Imala je najopakiji mo-
gudi poklopac na iskakanje. Rekla sam: Gdje si to
nabavio, u Indiji? — i on me pogledao. Sada ste ga
mogli ¢uti kako $kljoca i odapinje po cijeloj kuéi.
To je kao da netko pusi u misolovku, no to me
svejedno nasmijava.

Inace nemam prituzbi. Tjerala bih ga da cedce
pere rublje, ali mislim da je sretniji s tim mirisom,
pa sam tako i ja. To me podsjeca na vrijeme kad
sam ga skoro voljela, na fakultetu kad je kisilo cijelo
vrijeme i nitko nije imao grijanje, i prva stvar koju
bih udinila s muskarcem bila je zabiti svoju surlu u
njegovu vestu i udisati.

Ovih dana, on je mrsaviji i ruke mu se tresu. U
kuéi na sebi ostavlja kaput i provodi dosta vremena
nasred sobe zuredi u zrak — ne u plafon ili zidove,
veé u sam zrak.

Ne moze se vjerovati u takvo $to. Ja bih bila po-
sljednja koja bih u to povjerovala. Osobno, ne mi-
slim da je shizofren, ali svejedno provjeravam njego-
ve lijekove kad ga nema. Pa ipak — bilo je to¢no $to
je rekao: kad je zazvonio telefon, te nodi, ja sam jela
mrtve stvari. Sjedila sam u kuhinji s kondenziranom
parom §to je curila niz crna prozorska okna, bodudi
po carbonari kao da su to svi muskarci koji su mi
nedostajali ili koje sam izneredila. Svi muskarci koji
su mi nedostajali ili koje sam izneredila. Da je bila
pjesma, mogli ste je zapjevati. Da je bila pjesma,
mogli ste je zasvirati, Sam.

Izasla sam i uzela mu slusalicu i rekla: — Halo?

— i piljila u Fintana dok nije napustio hodnik.
— Oprosti.

—Jesi li to ti? — rece tip na drugom kraju. — Jesi li

to ti?
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Tako, predstavio se — §to je ¢udno, ako ste veé
s nekim spavali. Zatim, pozvao me vani na “spoj”.
Nisam znala §to da kazem. Toga nije bilo kad sam
pocinjala izlaziti. Jednostavno bih nabasala na ne-
koga. Ostala bih na jo$ jednom picu i onda slu¢ajno
do zatvaranja, i onda ¢udom, nekom greskom, ne¢im
skliskim i nesmotrenim, cijelu no¢. (Ali to je bila
ozbiljna stvar, ta slu¢ajnost, kazem vam. Bilo je to
ozbiljno kao automobilska nesreéa.) To je bilo dje-
lomice ono o ¢emu sam razmisljala u kuhinji, dok je
tjestenina klizila kroz jaja i vrhnje. — Kako to sada
napraviti? Kako razbiti prokleti auto?

— Onda, kako bi bilo u petak navecer? — rece on.

— Oprosti?

— Ili srijedu?

Pa sam tako provjeravala zamisljeni dnevnik u
tami hodnika i neko vrijeme slugala signal za poziv,
nakon $to je on ve¢ bio spustio slusalicu.

Nisam bila sigurna je li mi se svidao. To je bilo
sve.

Vecera je bila urnebesno smijesna. Trebala bih
prestati oplakivati svoj Zivot, ali sjedila sam u resto-
ranu s crvenim bar§unastim zavjesama i bijelim la-
nenim stolnjacima i skupim, nacerenim konobarima
i pitala se, dok sam se igrala noZem za ribu, éemu sve
to. Vratili smo se u njegov stan i mogla sam osjetiti
kako mi kroz seks nadolazi migrena. Trebalo je biti
lijepo — nemam nista protiv seksa — ali s migrenom
koja je pocinjala, osjecala sam kao da je on daleko
od mene i svaki njegov pokret ¢inio je da mi mozak
sijevne sve dok nisam postala vrlo malena i skvrce-
na, nekako, na dnu svoga osobnog bunara.

Naravno da je on bio vrlo brizan i ustrajao je na
tome da me odveze kudi. Muskarci kazu kako oni
zele usputni seks, ali uvidam da kad im kaze$ puno
hvala-dovidenja, oni se poprili¢no uvrijede. Tako
mi je dodirnuo obraz i upitao moze li me ponovno
vidjeti, kad sam ja rekla da, on je otkljucao sredisnju
bravu s piskom i muklim zveketom i pustio me da
odem.

U kuhinji sam popila Cetiri $alice nemilo jake
crne kave i otisla u krevet. I ¢ekala.

U neko doba sljedeéeg dana, Fintan je dosao i
zatvorio zavjese nad malim plamenom svjetla koje
je ulazilo u sobu. Bila sam tako sretna §to je nestalo
svjetla da sam pocela plakati. Ima nes$to nevjerojatno
kad je migrena u pitanju. LeZi$ i ne moze$ vjerovati.
Lezis, ukoéen nevjericom, kao ateist u paklu.

Fintan se smjestio na stolicu pored kreveta i po-
¢eo mi ¢itati. Nije mi smetalo. Mogla sam sve ¢uti
i razumjeti, ali rije¢i su mi izmicale. On je drzao
moju Alicu u zemlji cudesa iz djetinjstva, a ja sam se
pitala jesu li boje bile tako jarke kad sam bila mala;
Alicina kosa kri¢avo Zuta, ruzicasto ofureni flamingo
u njezinim rukama.

Stigao je do dijela o tri sestre koje su Zivjele u
zdencu $eéernog sirupa — Elsie, Lacie i Tillie. A od
Cega su zivjele? Od Seéernog sirupa.

— One to nisu mogle uciniti, znas — rece Alica — one
su bile bolesne.

— I jesu — rece Pospanac. — VRLO bolesne.

Nasmijala sam se, preplavljena samosaZzaljenjem. I
odjednom mi je do$ao — kristalno jasan — miris Se-
¢ernog sirupa, poput neke Sale. Soba ga je bila puna.
Slatko i zagoreno. Bilo je to §irenje zraka: bio je to
oblutak bacen u bazen mog mozga, i, do vremena
kad je nestao posljednji val, bol je ve¢ bila nestala ili
je mislila otiéi. Bol je ponovno postala podnosljiva.

— Oh - rekla sam.

— Sto? —rekao je Fintan.

Pogledao me u polumraku. Dolje, poceo je zvoniti
telefon. Htjela sam ustati iz kreveta, ali me Fintan
zaustavio, jednostavno na¢inom na koji je sjedio u
stolcu pored mene.

Nekoliko tjedana kasnije svadala sam se s njim
lupajuéi njegovim prljavim tanjurima u kuhinji.
Moguée je da Fintan ima problem s vodom. Mogucée
je da svi muskarci imaju problem s vodom. Jednog
¢e se dana otkriti da imaju gen za to, ali u meduvre-
menu, ja hoéu bolji Zivot.

Ali naravno, Fintan nikad ne odgovara, tako da je
svada uvijek o ne¢em drugom — necem u §to ne mo-
Zete bas uperiti prstom. Svada je o svemu.

Da, htjela sam reéi, moj novi je oZenjen. Ali on
je razveden — uredno i zakonski razveden — od Zene
koja je uvijek bolesna; kéeri koja je bistra, ali neée
da jede; druge kéeri koja je njegov ponos i radost.
Svidao mi se: trudio se. Svaki put kad bi se sreli,

donio bi neki poklon: obi¢no ne po mom ukusu, ali
svejedno “ukusan”; malen i skup, kao u nekoj sceni iz
filma iz pedesetih. I postojala je neka cudesna tama
u krevetu. To se mora re¢i. Dok se dizao s mene,
osjecala sam kako ne misli ni o ¢emu, kako u njego-
voj glavi nema nikakvih rije¢i. Zakolutao bi o¢ima

i tama koja se prostirala bila mu je blazenstvo. Bilo
je to kao gledati covjeka kako umire. Bilo je to kao
seksati se sa Zivotinjom.

Nista od toga nisam spomenula dok sam o sta-
lak za cijedenje lupila zdjelom za umak u kojoj je
Fintan ispekao kajganu. Nisam spomenula ni pre-
bistru kéer, ni biv§u Zenu koja se raspadala. Ono
§to jesam rekla bilo je to da Fintan mora naéi neko
mjesto za bozi¢ne praznike, jer nisam htjela brinuti
o njemu samom u kuéi.

— Bozi¢ nije vazan — rekao je.

— Bas.

Naravno da nije. Za Bozi¢ sam otisla obitelji.
Ono §to jest bilo vazno bila je Nova godina, jer kad
kucne pono¢ bit ¢u u hotelu i piti dobar §ampanjac
pored zastora s kicastim ukrasima. Bit ¢u u krevetu
sa svojim novim Zarom, svojim velikim starim, dla-
kavim starim gospodinom Taticom.

I.I.L

— I ne smeta mi tvoje sude, Fintan, ali kajganu
stvarno ne mogu podnijeti.

Nastala je tiSina.

— Przena?

— Przena su u redu.

Imao je pravo. Fintana nije bilo briga za Sampa-
njac pa ¢ak ni za zastore. Pretpostavljam da mu nije
bilo stalo ni do seksa. Njemu je bilo stalo do neceg
drugog. Do plamicka oko kojeg je stavio ruke, ali ga
nije mogao dotaknuti.

On je najnjeznji muskarac kojeg poznajem.

Ali njezno je bilo i ono §to sam ja osjeéala. Htjela
sam mu to reci, nekako — da taj mugkarac ima pre-
vie novca i nimalo ukusa, ali da me jako Zeli. Htjela
sam reéi koliko bespomoénim ga to ¢ini; koliko na-
silan i zahvalan sam osjecala da jest. Htjela sam reéi
da je imao plosnate, umisljene o¢i, ali da je straznji
dio njegova vrata mirisao na kosu bebe.

Te veceri, dok sam otvarala prednja vrata, zacula
sam zvuk glasovira koji je poceo svirati u kudi iza
mene. Bio je sumrak. Preko ceste, ucitelj alkoholicar
postavio je bozi¢na svjetla; razliciti oblik u svakom
od prozora. Dolje je bio kvadrat i krug, gore trokut i
ono $to smo znali zvati romboid, a sve to u pokretu,
bljeskavo, zlatno i bijelo. Preko, pored postanskog
sanducica, neki je predmet izletio iz skupine djecaka
i zavr$io na cesti. Bio je to skateboard. Stajala sam
tamo s rukama na hladnoj, niskoj kvaki vrata i slusa-
la prve tonove Pathetigue.

Ti svira§ samo kad ja ne gledam, pomislila sam.
Svaki put kad pogledam, prestanes.

Stajala sam na autobusnoj postaji, ali ¢im se au-
tobus pojavio zagrnula sam se kaputom i odsetala
natrag u kucu. Jer, ¢im je ponovo svirao, ruke su
mu prestale drhtati. A ako je nestalo drhtanja onda
vi$e nije pio tablete i mogao je nastati pakao — ae-
rodromska policija, Fintan koji tréi gol kroz Dublin
ili, ako ima sreée, Pariz; Fintan koji hoda po ograda-
ma zgrada ili mostova s dZzepovima punim kamenja.

Nikad ga nisam vidjela u punom sjaju. Bila sam
odsutna kad je to pocelo, ljeto nakon nasih zavr$nih
ispita — na kojima je on, naravno, ostvario bezobra-
zno dobar uspjeh. Sve njegove biljeske, otkrilo se
kasnije, bile su napisane u razli¢itim bojama, a neke
su bile i u §iframa. U kupaonici je bila lokvica plave
tinte koja se susila, prljaju¢i emajl. Jos je bila tamo
kad sam se vratila kuéi — stragno tuzna. Plavilo nje-
govih misli, krv njegova mozga, pomislila sam, dok
sam je bezuspjesno pokusavala oribati ili sjedila u
punoj kadi promatrajuéi je.

I tako, kad je nakon Sest mjeseci izasao iz bolni-
ce, njegova je soba jo§ bila tamo, kao §to je i trebala
biti. Nitko nije mislio iznevjeriti Fintana. Na§ drugi
sustanar (i moj bivsi), Pat, sredivao si je nesto u
Njemackoj, uvijek je bio tamo i otisao je ponovno. Ja
sam nasla posao. Tijekom godina, Cetvrt se prosirila.
A tada smo bili samo Fintan i ja.

Sad sam tu bila samo ja, zaplakana na putu kudi
s autobusne postaje, vuéena zvukom njegove svir-
ke duz terase od oblutaka, obojene plavo i sivo i
tamnozeleno. Zena koju smo zvali Bubbles slusala
je na prednjim vratima u kuénom ogrtacu boje
breskve. Vidjela me kako puSem nos i ja sam joj se
nasmije$ila i mahnula joj da ode. Nisam znala zasto

placem. Zbog glazbe. Zbog mladi¢a kojeg sam po-
znavala na fakultetu, mozda, djecackog tijela u kra-
ljevsko plavom dzemperu. I ¢injenice, mislim, da su
njegove ruke bile prve koje sam ikad voljela, njihovu
bjelinu.

Svirka je utihnula kad sam stavila kljué¢ u vrata.
Kad sam stigla u dnevnu sobu, on je sjedio na kau-
¢u, kao da ga nikad nije napustio. Uvukla sam ga u
nespretan, lagani zagrljaj i tako smo sjedili, Fintan
skvréen uz mene, lica pritisnuta uz moje grudi dok
mi majica nije bila vlazna od njegovih opustenih
usana. Dugo smo sjedili. Napravili smo tu nasu sli-
ku. To je bila ta nasa pietd. Kad sam zatvorila odi,
mogla sam nas vidjeti kako tamo sjedimo, iako ga, iz
nekog razloga, nisam mogla osjetiti u svom narudju.

Dok smo u kuhinji pili ¢aj, poceo je zvoniti tele-
fon. Izisla sam javiti se i onda se vratila i sjela.

— Neko¢ sam bila pametna, Fintane — rekla sam.
— Ali sad mi to nije ni od kakve koristi.

— Znam - rekao je.

Tad sam mu trebala dati njegove tablete. Trebala
sam mu na silu staviti jednu u ruku, u usta, ili u grlo,
ali mi smo uvijek bili prenjezni jedno s drugim, ¢ak
i rije¢ima, i tako smo si samo rekli laku no¢ i otisli u
krevet.

Na Bozi¢, moja je majka najavila da je onaj pu-
ding od 8ljiva postao prevelik posao i pripremila
jedan od onih kupovnih sladoleda. Moj je brat donio
nekoliko boca dobrog vina, a ja sam nabavila papir-
nate kape. Nakon objave o pudingu, imali smo veli-
ku svadu oko maslaca s brandyjem i ja sam briznula
u pla¢. Majka me samo pogledala.

Na Silvestrovo, telefonirala sam kudi, ali nitko
se nije javio. A kad sam stigla kuéi treceg sije¢nja,
Fintana nije bilo.

Cetrnaestog veljace za Valentinovo dobila sam
preporucenom postom Cestitku i dvanaest debelih,
tamnih ruza isporucenih na moj pisadi stol na poslu.
Primila sam takoder poziv od Fintanova povreme-
nog brata u Castleknocku koji je rekao da su ga na-
pokon pronasli, da znaju gdje je.

Uzela sam slobodno poslijepodne i kupila
discman i nekoliko CD-a, zatim uzela taksi do
Grangegormana. Nikad prije nisam bila tamo: bio je
to vic od umobolnice, prijeteca i viktorijanska zgra-
da, ljudi buncaju i placu po golim odjelima, svuda
miris bjelila i sperme, poput nagega vlastita ludila,
ne njihova. Kad sam ga pronasla, Fintan je lezao u
krevetu tako mirno da ste mu mogli vidjeti svaku
izbocinu i udubinu, od zglobova prstiju do ispupce-
ne, njezne linije penisa pod tankim bijelim pokri-
vac¢em. Otvorio je o¢i i ponovno ih zatvorio. Onda
ih je otvorio i pogledao me na nekoliko trenutaka i
okrenuo glavu. Drogiran do usiju.

Utaknula sam mu slusalice u usi i stavila CD u
discman. Gréio se i ja sam stidala ton. Onda se okre-
nuo da me pogleda, dok je glazba svirala. Uzeo mi je
ruku i stavio je na svoje lice, preko usta i nosa, i po-
ljubio mi dlan. Pogledao me s velikom ljubavlju. Ne
znam §to su njegove o¢i govorile dok su me gledale,
preko moje ruke koja mu je lagano pritiskala usta.
Ne znam $to su vidjele. Vidjele su nesto lijepo, ne-
§to zbilja lijepo. Ali nisam bila sigurna da su vidjele
mene.

Vjencanje je bilo u studenom, do kada se Fintan
vratio natrag u svijet, pomalo iscrpljen. Svaki put
kad se to dogodi, pomislila sam, on ¢e postajati sve
odsutniji; sve teze vidljiv. Osje¢ala sam puno toga
— uglavnom krivicu — ali zdravstveni ga je radnik
htio staviti u zabaceni hostel, a osim toga, ja sam
odlazila. Kako god pogledas stvar, dom je za nas bio
gotov. Nece vise biti skljocanja pepeljarama i odla-
zaka u praonicu, neée vise biti vecera na kaucu, ili
Cavrljanja s Bubbles na Kapetanovoj cesti.

Ali nijednom nisam pomislila da mu kazem zbo-
gom. Ja sam se samo udavala. Cak sam ga povela sa
sobom na djevojacku vecer — kao nekakvu maskotu,
pretpostavljam.

Vecer je polako pocinjala. Moje odrasle prijatelji-
ce razmjenjivale su brojeve i posjetnice — ja osobno
morala sam poceti s tekilama. Dva sata kasnije bile
smo spremne za izlazak — zavrini Tresak, nasa po-
sljednja noé. Mutno se prisjeam para ko¢ija s konji-
ma. Takoder se sje¢am penjanja preko straznjeg zida
svoje nove, da tako kazem, kuée svog buduceg muza.
Nije nam palo na pamet — nikome od nas — da se
posluzimo mojim klju¢em pa ¢ak ni da pokucamo
na prednja vrata. U kuhinji je gorjelo svjetlo: toga se
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sje¢am. Zgulili smo brsljan sa zida od crvene cigle

i nosili ga u kosi. Izgubila sam gacice zbog nekakva
obreda u cvjetnim gredicama. Moja najstarija pri-
jateljica Cara napravila je fotografije, tako i znam
sve to — dvije od djevojaka pokusavaju mi skinuti
majicu, Breda upa dalije (govoredi, oito: Dosadno
cvijee. Dosadno cvijeée) i netko, izgleda kao Jackie,
pritisée Fintana uz stablo. Na slici, vidi mu se samo
vrat. Glava mu je nakrivljena za poljubac, tako da
mu bljeskalica hvata Adamovu jabucicu i plavo-bije-
lu potkozicu vrata.

I sama sam ga jedanput poljubila. Bilo je to na
mojoj drugoj godini fakulteta, prije nego $to je polu-
dio ili ma $to to bilo. Sjeli smo na dasku od prozora
na zabavi i povukli zavjese oko sebe i malo pricali s
glavama naslonjenim prema hladnom prozorskom
oknu. Sjecam se ti§ine vani, zastora koji pocivaju uz
nas, a iza njih pljesnivog zadaha i brbljanja sobe. U
jednom trenutku, poljubila sam ga. I to je bilo sve.
Koza njegovih usta bila je strahovito tanka. Cak i
tada, Fintan je postupao po trenuta¢nom nahodenju.
Kao da se kretao kroz tekuéinu dok je ostatak nas
zivio od zraka.

I tako, udana sam, ma $to to znacilo. Mislim da to
znaci da sada znam.

Sad Zivim u toj kuéi s dosadnim cvije¢em i zido-
vima prekrivenim brsljanom, znam da nisam “skoro”
voljela Fintana — voljela sam ga, toc¢ka. I nema nista
§to u vezi s tim mogu uciniti — u vezi s ¢injenicom
da sam ga voljela godinama, a to nisam znala. Bas
nista.

Dosta lako spavam pokraj svog muza, svog pohle-
pnog starca. Jer on je na neki nacin u pravu — Fintan
je uvijek u pravu, na neki nacin. Toliko mnogo mu-
gkaraca koje sretnete su mrtvi. Neki od njih su mrtvi
na lijep nacin, neki od njih su samo mrtvi. To ih ¢ini
lako zavodljivima. To ih ¢ini opasnima za zavodenje.
Oni vam daju svoju bijelu sljepocu.

Tako da je lako, pod plahtama, lezati pored nje-
ga i misliti ni o ¢emu posebno. Moje dlakavo staro
drago. Koje bi za mene uéinilo bilo §to. Na mene
trosi novac, ¢ini se da mu to pruza zadovoljstvo
— &ak vise zadovoljstva od onoga $to kupuje na
kraju dana, jer mrtvaci ne poznaju razliku izmedu
stvari koje su Zive (mene, na primjer, ili ¢ak moje
picke) i stvari koje su mrtve, naime, njegova novca,
koji je samo masa isuSenih govana i nije vrijedan
da se zbog njega Zivi u kuéi mrtvaca. I tako na-
stavljam govoriti i on nastavlja umirati, daju¢i mi
stvari koje su ve¢ raspadnute (“divan” svileni §al,
automobil koji ¢u mozda pozeljeti nekamo voziti,
dvije knjige koje su dosta sli¢ne pravim knjigama
koje bih mozda zeljela proéitati). Zavjera mrtvih
svud je oko nas i glavni konobari jo§ se cere, kao
§to to glavni konobari ¢ine, dok se hrana na stolu
jebe na ohrabrujuéi nacin.

Sad sam bolesna. Ovaj mi Zivot ne odgovara.
Njegova stara Zena ima probleme s cistom, nesto
strasno u vezi s ledima, neko raspadanje. Cujem nje-
zinu ti§inu na drugoj strani telefona. Vidim ¢ekovnu
knjiZicu s njezinim imenom na njoj, otisnutim ispod
njegova. Sad sam mrsavija. Moja je odjeca skuplja.
Vikendima on posjecuje svoje kéeri — uvijek malo
bolje u matematici, njihovi osmijesi uvijek malo
sladi, njihove vrpce malo napetije, njihove kosti
obraza sad poc¢inju probijati kroz koZu njihovih lica,
prerano, predivno i zastrasujuce.

Fintana sre¢em popodnevima i imamo seks sladak
poput kisnice. Treba mi sunce vie nego ista i svla-
¢imo se na svjetlu. Otvaram zastore i gledam prema
moru. On je sad ludi no §to je ikad bio. Mislim da
je dosta lud. On jedva da je tu. Iza mojih leda ¢ujem
zvuk niti koje pucaju. Okrecem mu se, skvréenom na
plahti u popodnevnom svjetlu, linija kosti nazup&a-
na niz njegova leda, tetive koje se svijaju iza koljena
i, njegove ruke koje drhte na jastuku, nasumce ra-
zbacane, najdivnije na svijetu.

Kazem mu: — Kad bih barem imala ime poput
tvoga. Kad ti se obrac¢am, ti si uvijek “Fintan”. Uvijek
je “Fintan ovo”, “Fintan ono”. Ali ti nikad ne kazes
moje ime. Znas? Ponekad mislim da ga zapravo ne
zna§ — da ga nitko ne zna. Osim mozda on. Ja oslu-
skujem trazedi ga, znasrm

Prevela s engleskog Irena Herenda

CARLOS A. AGUILERA (Havana, 1970.).
Pripovjedac, pjesnik i esejist. Dobitnik

je nagrade David za poeziju i nagrade
Calendario. U Havani do 2002. radi kao urednik
knjizevno-politickog ¢asopisa Didsporaf(s), a
kada kubanske vlasti zabranjuju ovo glasilo,
Aguilera napusta Kubu. Djela su mu prevodena
na vise jezika. Kao stipendist Sachsische
Kulturstiftunga i Dresdner Bank Zivi i djeluje

u Dresdenu. Objavio: Retrato de A. Hooper y

su esposa (poezija, 1996.), Das Kapital (eseji,
1997.) i Die Chinamaschine (pripovijetke, 2004.).
Godine 2002. uredio je antologiju suvremenog
kubanskog pjesnistva Memorias de la clase
muerta. Antologia de poesia cubana 1988.-2001.;
2004. broj austrijskog ¢asopisa Lichtungen
posvecen kubanskoj knjizevnosti, a 2005. Die
leere Utopie. Intellektuellen und Staat in Kuba
(Leykam verlag, Austria). Urednik je antologije
kubanske kratke pri¢e ,Pobuna bolesnih®,
objavljene na hrvatskom jeziku 2005.

Becanka / iznova ispricana
prica

Carlos A. Aquilera

fedo na Institutu u gradu F. i radila kao biolo-
ginja na gradskom Centralnom Sveudilistu.

Kako je izvor njenih frustracija bila upravo glazba
(svojim glasom postiéi §to-je moguée-visu razinu-
pathosa ), BeCanka je pjevala u konzervatorijskom
zboru Phillipeus, ili kad su je pozivali na raznorazne
hommage koje je u tom kraju drzava priredivala sva-
ke godine.

Pa ipak, ono $§to ju je uistinu uéinilo javnom oso-
bom bili su njeni eksperimenti. Imala je uzgajaliste
§takora: bijelih, sivih, crnih... koje je drzala zatvore-
ne u staklenim kavezima s krovom, kako bi izbjegla
da se medusobno izgrizu ili pobjegnu.

Zanimljivo je da su ovi §takori tvorili cjelinu.
Becanka je zamjenjivala dijelove njihovih tijela (je-
tra jednog u tijelo drugog, rep ovog drugog u tijelo
onog prvog), amputirala dijelove onih najmladih te
promatrala njihovo ponasanje poslije svakog zahva-
ta.

Ali najcudniji slucaj bio je onaj kojeg je neki no-
vinar nazvao perverznim i obezglavijenim monstru-
mom.

Rije¢ je bila o obi¢nom crnom §takoru kojemu
je biologinja odsjekla “prednji dio” i na mjestu gdje
je nekad zavr$avao vrat, vidljiv prije svega po gljivi
koja se $irila od vrata do usiju, stavila ono $to sudski
vjestaci nazivaju glava kineske lutke.

Glava koja je Josefinu, kako ju je zvala vlasnica,
pretvarala u predmet i§¢udavanja ili u jednu od onih
Zivotinjica §to skadu s jednog mjesta na drugo, a na
sajmovima! ih se moze kupiti za sitan novac.

Zatudo, Josefina je pozivjela nekoliko mjeseci
nakon operacije i njen probavni sustav, sad izmi-
jenjen &itavim nizom aparata (cijevi, kompresora,
izolatora...), odrzao se u funkciji cijelo to vrijeme ne
prouzrocivsi nikakvih problema, ¢ak niti ne odbaciv-
§i mehanizam koji je biologinja osmislila.

Ako bi poslije rucka Josefina i bauljala kao muha
bez glave ili bi bezbrizno otisla krvariti u kutu kave-
za, prava se predstava odvijala kad bi Be¢anka pjeva-
la: prestajala bi se kretati u svim pravcima i ostajala
bi mirna, na straznjim nogama i mahala repom,
trljala leda o zid, “gledala”...

Nasuprot tome, ako Becanka ne bi pjevala klasi-
¢ne melodije (4ida, Madame Butterfly, Rigoletto...),
skakala bi u mjestu i kostrijesila se sve dok pjevanje
ne bi prestalo.

Ponekad bi se ¢ak prednjim nozicama pokusala
otresti lutkine glave koju joj je biologinja bila pri-
gila.

E ecanka je bila punasna, bijela; studirala je sol-

U kontekstu svega navedenog, bilo je gotovo smi-
jesno kad je Josefina vrsila veliku nuzdu. Malo po
malo bi se smotala i ispustila poveéi brabonjak kojeg
bi, ovisno o boji i obliku, biologinja protumacila kao
ravnodus$nost, nostalgiju, srecu...

Nije potrebno isticati da je Josefina postala §takor
broj jedan u cijeloj Zupaniji. Djeca su placala dva,
tri puta da je vide pa kad ne bi pokazivala znakove
Zivota trazili su od vlasnice da joj ubrizga kakav
stimulans, da vide kako se ¢eska ili “smije”.

To je trajalo dok se inspektori Zavoda za zdravstvo
nisu pojavili u kué¢i Becanke: tri éelava Covjeculjka unj-
kava glasa, rida brka. Sve su pomno pregledali i otkrili
da je u podrumu, iza paravana koji su skrivali pravu
veli¢inu prostora, Becanka obavljala presadivanja izme-
du srednje velikih Stakora i djece. Spajala im je vratove
i uske miseva, koristeci prije svega rattus norvegicus®,

a jednom od njih — njezinu miljeniku, kako je kasnije
posvjedocila — odsjekla je ekstremitete i izvrsila ampu-
tacije na mozgu da shvati kako se smije, prica itd.

U razgovoru kojeg su s Be¢ankom obavile vlasti
potvrdila je da je ona prava autorica ovih eksperime-
nata te ispricala kako je djecu (“bestijice od &etiri do
Sest godina”) Setala s pseéim ogrlicama po kudi da se
nauce nistavnom i besmislenom Zivotu.

Rekla je: “Ovome nemam vise $to dodati. Ljudska
je rasa tako krhka da jedino kad je zgnjecimo iz nje
mozemo izvuéi nesto konkretno...”

Novine su objavile da je Be¢anka osudena na Se-
zdeset godina zatvora.

Prevela sa spanjolskog Dubravka Poljak

Biljeske:

1 Od svih igracaka koje su se prodavale u F. najpopularnija
je bila ona koju su neki nazvali kineska lutka. Ne zato
§to bi potjecala upravo iz starog carstva nego zato $to
je bila kopija lutaka koje su prije rata dolazile iz nekog
mjesta u Aziji a prodavale su se u zidovskim, polj-
skim i sli¢nim trgovinicama. Imale su zgodan detalj
— otvarale su i zatvarale o¢i ovisno o poloZaju u koji
bi ih se postavilo, pa kad bi lezale potrbuske, ispustale
bi drazestan komi¢no-pateti¢an smijeh koji je na svih
djelovao zarazno, a znao je biti i opasan po zdravlje
slusatelja. Naravno, taj je mehanizam (smjesten u unu-
trasnjosti lutkine glave) ostajao netaknut, a “smijeh”
stakora kad bi joj se okrenuo ¢ak je i samu Becanku
bacao na koljena. Zlobnici bi rekli, u tome je i bio sav
njegov Sarm.

2Izgleda da je ovaj tip Stakora bio najprikladniji. Lako se
razmnozavao cijele godine i mogao je Zivjeti i u naj-
tezim/najuzim uvjetima ve¢i dio svog Zivota. Od troje
pronadene djece (dva djecaka i jedna djevojcica) dje-
vojcici, a kasnije se saznalo da je iz susjednog mjesta,
ugurala je sasvim malog misa u ¢mar, da vidi kako ¢e
prezivjeti i zagila joj ga nitima agave da se ne inficira i
ne raspukne. Jos treba re¢i da sirotica nije mogla svje-
dociti na sudu protiv Be¢anke. Tri dana nakon §to su
je pronasli preminula je.
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Lagreb-Rijeka, 07.-13.05.2006.

ZAGREB

Nedjelja, 7.5. 2006.

19:00 Kratki knjizevni filmovi:

ETGAR KERET

(projekcija filma ,,Skin Deep®, r. Etgar Keret, 40°)
HANS GUNNARSSON

(projekeija filma , Evil®, r. Mikael Hafstrom 114’)
ZORAN FERIC

KIC, Preradoviceva 5

Ponedjeljak, 8. 5. 2005.
12:00 Svecano otvaranje FEKP-a 2006.
Pala¢a Dverce, Katarinin trg 2

16:00 Predstavljanje: EMPAR MOLINER

Hispanisticka prevoditeljska radionica: Dodjela
nagrade za najbolji prijevod

Aula Cervantes A-117, Filozofski Fakultet, Ivana
Lucica 3

E. Moliner, G. Mati¢

17:00 Citanje: MAIKE WETZEL

Prevoditeljska radionica iz njemacke knjizevnosti:

Dodjela nagrade za najbolji prijevod
(projekeija filma ,“Hochzeiten”, r. Maike Wetzel,
14°)
Goetheov Institut, Ul. Grada Vukovara 64
M. Wetzel, S. Lacko Viduli¢

17:00 Citanje: HANS GUNNARSSON
Prevoditeljska radionica iz $vedske knjizevnosti:

Dodjela nagrade za najbolji prijevod
Booksa, Marti¢eva 14 D

H. Gunnarsson, Z. Cernok, G. Antunovi¢

16:00 Citanje: HELEN WALSH
British Council, Ilica 12

18:00 Citanje: VITALIANO TREVISAN

Talijanisticka prevoditeljska radionica: Dodjela
nagrade za najbolji prijevod

(projekcija filma ,,Primo amore*, r. Matteo
Garrone, 120)

Talijanski institut za kulturu, Preobrazenska 4

V. Trevisan, S. Husi¢, T. Perusko

18:00 Citanje: ETGAR KERET

Drustvo Hrvatsko-Izraelskog prijateljstva i bogo-
$tovna zajednica Bet Israel

Radiceva 26

E. Keret, T. Brlek, S. Bukovac

18:00 Predavanje: Diana Reich i Faith Liddell:
Suvremena britanska kratka prica

Vijeénica Filozofskog fakulteta, Ivana Lucica 3
D. Reich, F. Liddell, Lj. Gjurgjan

18:30 Predstavljanje: ERIC FAYE: Pariz
Profil Megastore, Bogoviceva 7
E. Faye, M. Koscec, R. Simi¢ Bodrozi¢

20:00 CITAN]JE: Klub Mocvara, Trnjanski nasip
bb

Helen WALSH (UK); Anne ENRIGHT (IRL);
Daniel ODIJA (POL);

Emil HAKL (CZ); Maike WETZEL (GER);
Borivoj RADAKOVIC (HRV); Milko
VALENT (HRV); Carlos A. AGUILERA
(CUB)

22:00 After party
Klub Mog¢vara, Trnjanski nasip bb

Utorak, 9. 5. 2005.
11:00 Predstavljanje: EMIL HAKL

Vijeénica Filozofskog fakulteta, Ivana Lucica 3

A. Bichler, E. Hakl, ]. Hrabal

11:30 Predavanje: Anne Enright i suvremena irska
knjizevnost

Prevoditeljska radionica iz irske knjizevnosti:
Dodjela nagrade za najbolji prijevod

A-219, Filozofski fakultet, Ivana Luci¢a 3

A. Enright, S. Mac Aodha, Lj. Gjurgjan

14:30 Okrugli stol: Knjizevnost preko granica
British Council, Ilica 12
A. Buchler, S. Mac Aodha, D. Reich, F. Liddell

17:00 Predstavljanje: CARLOS AGUILERA,
Antologija kubanske kratke price

Profil Megastore, Bogovi¢eva 7

C. A. Aguilera, G. Mati¢, R. Simi¢ Bodrozi¢, J.

Pintari¢

17:00 Citanje: ANNE ENRIGHT i HELEN
WALSH

Booksa, Marti¢eva 14 D

A. Enright, H. Walsh, T. Brlek

18:30 Citanje: DANIEL ODIJA

Polonisticka prevoditeljska radionica: Dodjela na-
grade za najbolji prijevod

A-118, Filozofski fakultet, Ivana Luci¢a 3

D. Odija, D. Cili¢-Skeljo, I. Vidovié-Bolt, .
Sychowska-Kavedzija

19:00 Predstavljanje: ERIC CHEVILLARD

Prevoditeljska radionica iz francuske knjizevnosti:
Dodjela nagrade za najbolji prijevod

Aula Cervantes A-117, Filozofski Fakultet, Ivana
Ludiéa 3

E. Chevillard, E. Faye, M. Koscec

20:00 CITANJE: Klub Mogvara, Trnjanski nasip bb

Eric FAYE (FRA); Eric CHEVILLARD (FRA);
Vitaliano TREVISAN (ITA); Etgar KERET
(ISR); Arnon GRUNBERG (NL); Senko
KARUZA (HRV); Milana VUKOVIC
RUNJIC (HRV); Empar MOLINER (ESP)

22:30 Koncert

PROFIL

Klub Mo¢vara, Trnjanski nasip bb
RIJEKA

Srijeda, 10. 5. 2006.

13:00 Susret s gradonacelnikom i organizatorima
u Gradskoj vije¢nici

20:00 Grupno ¢itanje, Narodna ¢itaonica, Korzo
24

EMIL HAKL; MAIKE WETZEL; DANIEL
ODIJA; KRESIMIR PINTARIC; ERIC
CHEVILLARD; ERIC FAYE

Cetvrtak, 11.5.2006.

10:00 Europski pisci na Filozofskom Fakultetu:
Maike Wetzel (pred. 42); Daniel Odija (pred. 27);

Helen Walsh (pred. 8)
Trg Ivana Klobucari¢a 1

10:00 Razgovor: Ra Page
Gradska knjiznica Rijeka, Djecji odjel Stribor
(Korner za mlade)

Trg 128. brigade HV 6, Rijeka

11:00 Dorucak s autorima: Carlos A. Aguilera i
Nikola Petkovi¢
Art club Gal, Korzo, 28/11

12:00 Izlet: Kotle i Hum

20:00 Grupno ¢itanje:

HANS GUNNARSSON; ARNON
GRUNBERG; VITALIANO TREVISAN,
DASA DRNDIC; HELEN WALSH;
NIKOLA PETKOVIC, JURICA PAVICIC

22:00 Koncert:
BLAGDAN BAND
KC Kalvarija, Kalvarija 8

Petak, 12.5.2006.

19:30 Predstavljanje: ARNON GRUNBERG:
Plavi ponedjeljci

Profil Megastore, Bogoviceva 7

A. Grunberg, R. Simi¢ Bodrozi¢, G. A. Ulrich, H.

Verschoor

21:00 Party: Zatvaranje FEKP-a
Izlozba fotografija: Jakob Goldstein: Lica kratke
price

Booksa, Marti¢eva 14 D
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Zamke ireverzibilnosti glazbe

Trpimir Matasovic

lako bi neki glazbeni ¢istunac zacijelo
rado Lekciju odvrtio unatrag, tako da
KoZariceva svirka zavrsi na jednom
jedinom tonu, a potom i u tisini,
upravo je ta tiSina zapravo pogubnija
za glazbu od sviracevih “politicki
nekorektnih” improvizacija

Uz izloZbu Kompozigije Damira 0&ka,
Galerija Lotr$éak, Zagreb, od 26. travnja
do 18. svibnja 2006.

remda je svojom ¢uvenom

Messe de Notre Dame majstor

francuske polifonije 14. stoljec¢a
Guillaume de Machaut glazbi prostro
Prokrustovu postelju zarobljenosti u
prostoru jasno omedenog, k tome i
jednosmjernog vremenskog tijeka, on
joj je naumio zauzvrat barem omogu-
¢iti da se u toj postelji okrene. Nastala
je tako skladba Ma fin est mon com-
mencement (Moj kraj je moj pocetak),
prvi primjer takozvanog racjeg kanona,
u kojem je glazbu, poput palindroma,
moguce na jednak nacin procitati u
oba smjera. Medutim, zamisao da ¢e
se tako jednom preokrenuta glazba
na kraju vratiti odakle je i krenula
pokazala se utopijskom. Jer, isti zvuk
u razli¢itom kontekstu ne¢emo Cuti
na isti naéin — nae je slusanje konca
kompozicije, naime, neumitno obilje-
zeno iskustvom slusanja prethodnoga
glazbenog tijeka. To iskustvo, pak,
na pocetku nismo imali, pa je tako
konac, premda prividno donosi istu
sliku, obojen novim nijansama.

Bach kao pokusni kuni¢

Ve¢ u pocetku svjestan parado-
ksalne nemoguénosti glazbe da okre-
tanjem dva puta po 180 stupnjeva
zatvori puni krug, Damir Ocko u
svom videoradu Forward and Back
stvara mali laboratorij u kojem pro-
vodi pokus koji ¢e mu taj paradoks
i potvrditi. Pokusni kuni¢ pritom je
Johann Sebastian Bach, $to je na vise
razina posve logi¢an, gotovo neizbje-
zan izbor. Naime, upravo je Bach u

svom Umijecu fuge do savrSenstva ra-
zvio tehniku radjeg kanona, a k tome se
na vremenskoj crti izmedu Machauta
i dana$njih dana nasao taman negdje
na mjestu zlatnoga reza — a rije¢ je o
proporciji koja u glazbenoj umjetnosti
ima jednako klju¢no mjesto kao i u li-
kovnoj. Oc¢ko, dakle, snima pijanisticu
kako unatraske izvodi Bachovu gla-
zbu, a potom snimljeni materijal pro-
jicira retrogradno. Rezultat je ne samo
iznenadujudi, nego i gotovo uznemiru-
juéi — prepoznajemo Bachovu glazbu,
prepoznajemo i glazbenicu od krvi

i mesa, ali njezini se inace prirodni,
opusteni pokreti, najednom doimaju
mehanickima. Ni glazba nije vie ono
§to bismo od nje ocekivali — i dalje
nam je prepoznatljiva, ali i ona je po-
stala mehanic¢kom, a stapanje tonova

Damir Ocko, Tempo

s odzvonima zvukova koje jo§ nismo
¢uli stvara protuprirodnu zvuénu sliku.
Slican postupak primijenjen je i
u radu Zempo (s istim skladateljem,
ali drugim glazbalom i izvodacem).
Umjesto racjeg kanona, ovdje se pri-
mjenjuje jo$ jedna tehnika koju je
Bach bastinio od franko-flamanskih
polifonicara — augmentacija i diminu-
cija, odnosno uvecavanje i smanjivanje
notnih vrijednosti, tj. jednostavnije
re¢eno, usporavanje i ubrzavanje gla-
zbe. Ovdje violoncelist Bachov stavak
izvodi Cetiri puta sporije od izvornog
tempa, kojem se Oc¢ko potom vraca
ubrzavanje snimljenog materijala.

Damir Oc¢ko, Lekcija

Rezultat je slican kao i u Forward and
Back — glazba kao da se, prosavsi kroz
nametnut joj mukotrpan i neprirodan
tehnicki postupak, umorila od sebe
same. Njezina samrtna agonija po-
dertana je ubrzanim padanjem latica
magnolije — biljka kao da ubrzano
propada zajedno s glazbom.

Potkopavanje
strahopostovanja

Cak i kad ne manipulira izravno
glazbom, Oc¢ko kao da zeli izokrenuti
nas$ svijet percepcije glazbe i potko-
pati strahopostovanje koje osje¢amo
prema velikim skladateljima. Ve¢ i
naslov rada Ein Heldenleben (Zivot
Jjunaka), preuzet iz istoimene simfo-
nijske pjesme Richarda Straussa, ovdje
ima neskriveno ironijsku crtu. Jer,
manipulacija je (ovaj put u doslovnom
smislu) Bachove glazbe provedena u
rukavicama. No, nije tu rije¢ o finim
bijelim svilenim rukavicama — “juna-
¢ka” izvedba realizirana je nespretnim
rukavicama za kuhanje, ¢iji cvjetni
uzorak, slu¢ajno ili namjerno, kao da
ironizira ne samo sakrosanktni proces
izvedbe glazbe nego i latice magnolije
iz rada Tempo.

Jos visi stupanj “blastemije” donesen
je uradu Lekcija. U posveéeni prostor
Bachova Dobro ugodenog klavira, te
neprijeporne pijanisticke Biblije, Ocko
pripusta Ivana Kozaric¢a, velikog liko-
vnog umjetnika, ali i osobu neiniciranu
u svete tajne stvaranja glazbe. Ovdje
se, medutim, dogada rezultat obrnut
onome iz Forward and Back i Tempa.
Jer, dok je ondje glazba postupkom

koji joj nije stran dovedena do nepre-
poznatljivosti, zaigranost znatizeljnog
Kozari¢a dovodi do toga da njegove
spontane improvizacije postupno daju
Bachovoj glazbi novu, itekako zivu
dimenziju. Uostalom, za baroknu je
estetiku izvodilac¢ko umijeée improvi-
zacije jednako supstantno kao i sklada-
teljeva vjestina stvaranja sloZenih poli-
fonih struktura — ako ne ¢ak i bitnije.
Ni ovdje povratka nema. Iako bi neki
glazbeni ¢istunac zacijelo rado Lekciju
odvrtio unatrag, tako da Kozariceva
svirka zavrs$i na jednom jedinom tonu,
a potom i u tidini, upravo je ta tidina,
zapravo, pogubnija po glazbu od svira-
Cevih “politicki nekorektnih” improvi-
zacija.

Povratak arhetipskim
pocelima

Naposljetku, Kit, na izlozbi samoza-
tajno izdvojen u zaseban prostor, kao da
odudara od preostala Cetiri rada. Nema
tu eksperimenta, nema ni ironije. Rije¢
je o jednostavnoj audiovizualnoj zami-
sli, ¢ija ogoljelost cijelom radu daje izni-
mno intiman ton. O¢ko se ovdje vraca
arhetipskim pocelima glazbe — disanju
kao pretpostavci za nastanak glasa.
Disuéi zajedno s harmonikom (ideja je
preuzeta iz skladbi za bajan ruske skla-
dateljice Sofije Gubajduline), umjetnik
se sjedinjuje i s glazbalom i s glazbom,
tvoredi s njima nerazdjeljivu cjelinu.
Prostor izvedbe koji, naknadno obojen
modrim tonovima, priziva ugodajnost
lamenta naslovnog junaka oratorija Jona
talijanskog baroknog majstora Giacoma
Carissimija, svojom kruzno$éu, me-
dutim, jo§ jednom podertava ideju
zatvorenosti glazbe u vlastiti za¢arani
krug. No, za razliku od Mestroviceva
paviljona, u kojem je kretanje mogude
u oba smjera, glazba tu mogucnost jos
nije dobila. Jer, iako nam se moze Ciniti
kako su, zbog nastanka glazbe iz tigine
i povratka u nju vremenske barijere,
napokon izbrisane, pa se glazba prostire
u nekom imaginarnom beskraju, njezina
je omedenost i dalje neumitna. Konacna
pojava tona u Kifu se pojavljuje na
mjestu zlatnog reza. No, percipiramo
li glazbu na taj nacin, priznajemo da
smo je ipak smjestili u vremenski okvir
— okvir iz kojeg bijega nema i ¢ije izo-
kretanje glazbi ne bi otvorilo nove smje-
rove, nego je samo dovelo u negaciju nje
same.

* Tekst je pod naslovom Ma fin est
mon commencement? - O zamkama
ireverzibilnosti glazbe objavijen u
katalogu izloZzbe Kompozicije

Damira O¢ka

cmk
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Broeckmann

ko su “ovisnici o re-
alnosti”u kontekstu
teme ovogodisnjeg

Transmedialae?

— Transmediale 06 bio
je naslovljen Reality addicts
— Qwisnici o realnosti. Zanimao
nas je odnos umjetnika prema
stvarnosti u postmedijskom
dobu. Ni mediji ni tehnologija
vise nisu toliko vazni. Dugo
smo utopisticki vjerovali da
¢e tehnologija spasiti svijet a
da novi mediji stvaraju nesto
potpuno novo §to ¢e usrediti
Jjude diljem svijeta. Sada smo
shvatili da tehnologije mijenja-
ju stvari ponekad nabolje, ali
ponekad i nagore, a mediji nas
ne ¢ine sretnijima nego $to ve¢
jesmo. Ovisnici o realnosti su
ljudi koji su to shvatili i poku-
$avaju uéiniti/djelovati najbolje
u svijetu kakav on jest.

Konferencija je nosila istu
temu kao i sam festival i posje-
tili su je neki vrlo zanimljivi
teoreticari. Kakav odnos prema
realnosti mogu imati teoreticari
novih medija danas, s obzirom
na fo da novi mediji razvijaju

Ovisnici o realnosti

A

odnos prema nekoj drugoj real-
nosti?

— Na konferenciji smo Ze-
ljeli razviti razli¢ita usmjerenja
teme ovisnosti o realnosti.
Jedna vazna, s kojom smo i
zavrsili konferenciju, bila je
greskologija — proucavanje
gresaka.

Greske su veoma vazne u
tehnologiji jer otvaraju nove
prostore. Samo kada tehnolo-
gija podbaci mozemo stvoriti
nesto novo. Pri¢ali smo s broj-
nim umjetnicima, izmedu osta-
lih i Normanom Whiteom, o
kreativnom potencijalu i ener-
giji koda dolazi iz pogresaka.
Nasuprot ovisniku o realnosti
nalazi se ovisnik o medijima,
osoba koja jos vieruje kako ¢e
je mediji spasiti ili pak ljudi
koji su zapeli u medijima, u
komercijalnom sustavu raznih
naprava (gadgets) i ne mogu
iz toga izadi. Cak dva okrugla
stola bila su posvecena njima.
Takoder, pokusali smo pred-
staviti humor kao metodu
nadvladavanja realnosti kakva
je prezentirana u medijima i

KONTEJNER |
biro suvremene
umjetnicke prakse

Andreas Broeckmann,
berlinski kustos, najpoznatiji
je po tome da od 2000. radi

kao umjetnicki ravnatelj
poznatog medunarodnog
novomedijskog festivala
Transmediale, nakon $to
su mu se slegli dojmovi od
ovogodisnjeg festivala, prica
0 novim medijima i realnosti,
0 stavu prema bioumjetnosti
i 0 5v0joj viziji buducnosti
umjetnosti i festivala.

A

razvijati razmisljanje o novom
svijetu ili novom scenariju za
nacin Zivljenja u suvremenom
svijetu.

Ovisnici o smijehu

Izlozba je nosila humoristi-
can naziv, i proi put od kada ste
vi umjetnicki ravnatelj kustos
izlozbe bila je osoba izvan uo-
bicajenog “teama” T'ransmediale
festivala. Kako objasnjavate
cinjenicu da ste pozvali Ann-
Marie Duguet?

— U kontekstu festivala
pokazali smo i veliku izlozbu
medijske umjetnosti Smile
Machines koja je nastala prije
same teme festivala. Anne-
Marie Duguet, kustosica
izlozbe, htjela je napraviti
izlozbu o meduodnosu umje-
tnosti, tehnologija i humora.
Nakon toga smo odlué¢ili kako
Zelimo da tema festivala bude
kompatibilna, ali ne i ista kao
tema izlozbe. Shvatili smo
da nas u odnosu na humor
najviSe zanima ¢injenica da
ljudi s dobrim smislom za
humor ne uzimaju stvarnost
previse ozbiljno. Oni kazu
kako je stvarnost tu sa svojim
pravilima, no pokusavaju ih

. —.-—-----.u-n’-q_-c-uv -
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Greske su veoma
vazne u tehnologiji
jer otvaraju nove
prostore. Samo
kada tehnologija
podbaci, mozemo
stvoriti nesto novo




razgovor

VII/179, 4. svibnja 2,,6. 31

izokrenuti, uiniti vidljivima
apsurde, subverzivno djelovati
prema onom gdje se to ¢ini
nemoguce. Metoda humora u
tom smislu utjece na shvaca-
nje stvarnosti. Ovisnici o real-
nosti su “strojovode smijeha”,
kao $to su i predstavljeni na
izlozbi.

uvijek tematizirao na koji se
nacin umjetnici odnose prema
medijima, kako bi ih kreativno
primijenili te prikazali stvari
koje bi mogle ili trebale biti
drukgdije.

Dugo je to bilo u formi
medijskog aktivizma i doku-
mentaraca koji nisu mogli biti

Izlozbu, pa i samu temu, ka-
rakterizirao je pomalo ironican
odnos prema novim medijima.
MoZete to prokomentirati?

— Nisam ironican, ja sam
romanticar. No mozda je
ironija romanti¢na. Nisam
siguran. Nisam siguran $to bi
Schlegel rekao na to. Nisam
ironi¢an. Ozbiljan sam. Imam
¢udan smisao za humor i stra-
stveniji sam prema stvarima
koje su realne. Za mene je
ironija na¢in udaljavanja od
onoga §to ne Zeli§ prihvatiti,
dok je ovisnost o realnosti
razumijevanje necega i pribli-
Zavanje tome $to je viSe mo-
guce te izravno sudjelovanje u
tome. Takoder, neki radovi na
izlozbi su naéini uspostavlja-
nja odmaka od nepodnoslji-
vog. Postujem to, no osobno
moj je odnos prema humoru
blizi izravnom i ozbiljnom
pristupu.

Mozete li usporediti ovogo-
disnji festival s proslima?

— Mislim da je poslje-
dnji Transmediale festival
u tradiciji prijasnjih, i to
od samih pocetaka 1988.

s Mediafestom. Festival je

prikazani na televiziji, pa je
bilo potrebno da se prikazu na
medijskom festivalu. Sada pre-
zentiramo umjetnicke radove
od kojih su neki jo§ u mediju
videa, neki pak Interneta, a
drugi su interaktivne insta-
lacije. Ali svi su uhvaceni u
kostac s novim tehnologijama,
te pokusavaju shvatiti kako

se nove tehnologije mijenjaju
i utjecu na suvremeni Zivot.
Naravno da se tehnologije mi-
jenjaju, njihovo znacenje, kao

i ono medija. Nacin na koji
danas neki umjetnici postupa-
ju s televizijom razlikuje se od
onog prije dvadeset godina, no
vidimo vrlo jasan pravac kri-
tickog pristupa nacinu na koji
mediji mijenjaju svijet.

Na izlozbi su mnogo pri-
sutniji bili radovi iz povijesti
umjetnosti koji se bave me-
dijima. To smo uéinili kako
bismo privukli i onu publiku
koja bi dosla na umjetnicku
izlozbu, ali ne nuzno na me-
dijski festival. Festival je po-
kazao da smo u tome uspjeli,
jer smo svakodnevno imali
viSe od tisucu posjetitelja.
Nadajmo se da je kroz izlozbu

publiku mogucée zainteresirati
i za ono $to medijski umjetni-
ci rade na drugim podrucjima
koja nisu tako lako razumljiva,
ali su takoder vrlo aktivna i
intenzivna u odnosu prema
suvremenom medijskom drus-
tvu.

Umjetnost koja varira
znanost

Kakav je vas stav prema
onoj umjetnosti koja se bavi
granicnim podrucjem sa zna-
noscu, poput bioarta? Jeste li
pronasli nesto sto vas posebno
zanima u tom podrudju?

—To me ne zanima, jer tu
jo§ nisam susreo mnogo do-
bre umjetnosti. Na podrudju
umjetnosti koja se bavi tehno-
logijom i znanosti umjetnici
Cesto razmisljaju iz logike
tih tehnologija ili znanosti
pokusavajuéi naéi kreativne
uporabe koja tada nazivaju
umjetnickim aplikacijama tih
tehnologija. One nisu nuzno
povezane s funkcionalno§éu
tih znanosti, te takoder naj-
Cesée nemaju zanimljivo ili
snazno umjetnicko djelovanje
unutar socijalne situacije.

Poput rane net-umjetnosti
koja je istrazivala tehnicke
moguc’nosti Interneta, mnogo

Tehnologije
mijenjaju stvari
ponekad nabolje, ali
ponekad i nagore,
a mediji nas ne Cine
sretnijima nego Sto
vec jesmo. Ovisnici
0 realnosti su ljudi
koji su to shvatili |
pokuSavaju uciniti/
djelovati najbolje

u svijetu kakav on
jest

bioumjetnosti ili biotehno-
loske umjetnosti variranje je
onoga §to rade znanstvenici,
te ima doslovce vrlo malo
umjetnickog promisljanja.
Zaista se veselim pronalasku
Jjudi koji na tom podrudju
rade zanimljive stvari, no ni-
sam mnogo takvih vidio i zato
mislim da je ‘hajp’ bio-umje-
tnosti neopravdan. No oko te-
hnoloskih inovacija, pa makar
one bile i umjetnicke, uvijek
je prisutan ‘hajp’. Bio je ‘hajp’
oko Interneta, odredenih ra-
zvoja softvera, mobilne tehno-
logije. Na toj razini umjetnici
uvijek ponovo postaju proda-
vaci u sluzbi industrije. Sto
je takoder u redu. Zasto ne?
Neki umjetnici od toga i Zive,
no to nisu nuzno stvari koje
treba prikazivati na umjetni-
¢kim izlozbama i festivalima
poput Transmedialea.

Koja ce biti tema sljedeceg
Sfestivala?

— Ne znam. Poslije po-
sljednjeg festivala uzeo sam
si vremena da promislim
o sljedecoj godini i §to ¢e
2007. znaditi, s obzirom na
to da je jubilarni dvadeseti
Transmediale festival. Bit ée
vremena za retrospektivu, no
gledat ¢emo i unaprijed jer
se, naravno, cijelo znacenje
medija u nasem drustvu brzo
mijenja. Mediji nisu odvojeni,
postali su toliko normalni
da ih je tesko razdvojiti od
ostalih umjetnickih, soci-
jalnih, kulturnih aktivnosti.
Morat ¢emo stoga dobro
razmisliti o poziciji festivala
kao Transmediale u takvom
kulturnom scenariju. Mislim
da ¢e se sljededi festival sva-
kako baviti nekim od tih
metapozicijskih pitanja. Ne
znam koja ée biti tema, a ni
struktura. No znam da ¢ée se
ponovo odrzati na Akademie
der Kiinste u Tiergartenu, u
prostoru nove zgrade kojom
smo se ove godine prvi put
koristili. Radujem se $to ¢emo
imati prilike jos viSe istraziti
zgradu pozivajuéi umjetnike
i publiku na novi uzbudljivi

festival u 2007. godini.
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Hip-hop i Heidegger

Charles Mudede

Filozofsko istraZivanje iskaza“Osjecam te” (“I'm
feeling you”)

njemackog filozofa, ucenika (i nasljednika) slavnog

fenomenologa Edmunda Husserla. Zapravo, ne
toliko na Heideggera koliko na njegovo utjecajno i sloze-
no djelo Bitak i vrijeme, objavljeno 1927. Kao i u vedine
filozotfa, Heideggerova se misao mijenjala tijekom godina,
zbog ega je potrebno to¢no odrediti razdoblje njegova
djelovanja na koje se upucuje. Heideggerova se karijera
ugrubo moze podijeliti na dva dijela: prvi je usredotocen
na metafiziku, a drugi na jezik. A kako je rap umjetnost
rijei, pomislit Cete da se spona koju gradim izmedu
Heideggera i hiphopa veze na drugi dio njegova djela. No,
povezivanje se zapravo odnosi na prvi dio njegova rada, na
Heideggerovo metafizicko razdoblje.

ad ¢ujem hip-hop, mislim na Heideggera. Da, na

Reperov rjecnik je hajdegerijanski

Heidegger bi vierojatno poludio kad bi doznao da ga
neki tip tamo iz Seattlea ne samo povezuje s hip-hopom,
nego i —s metafizikom. On se, naime, nije smatrao meta-
fizicarem: nije pokusavao shvacati ili kontemplirati tran-
scendentno ili vie¢no, nego je samo propitivao §to to znaci
“biti”ili “tu-biti” (Da-sein). Nije, dakle, propitivao “Covje-
ka”ili “vje¢nog Covjeka”, nego samo Covjekovu svijest o
bivanju. Razliku dobro sazima Michael Gelvin,u svojem
komentaru Bitka i vremena: metafizika “iznosi tvrdnje o
onome §to jesmo”, a Heideggerovo promisljanje (ili fun-
damentalna ontologija, kako ju je zvao) ispituje kako su
takve tvrdnje moguce.

I1i, jos jednostavniji primjer: mozete se pitati “Sto je
zatvor?”, a ja ¢u vam odgovoriti da ima resetke, kljuceve,
Cuvare itd. Taj ¢e vam odgovor dati ideju zatvora kao “en-
titeta”. Ono §to je Heidegger umjesto toga Zelio znati jest
to “kako je biti u zatvoru, biti kaznjen zbog zlodjela; kako
je to osjecati se krivim, osje¢ati usamljenost i odvojenost
od onih koji volite. Ukratko, Heideggera nije zanimao
“objekt-u-svijetu” nego je Zelio znati kako je to “biti-u-
svijetu”. Zato bi ga moje razmisljanje razljutilo jer je svoje
djelo ili svoju knjigu smatrao anti-metafizickom. Ipak,
iako nije metafizicka, ona izravno reagira na metafiziku,
zbog Cega je, kao njezina negacija, i sama metafizicka.

Verfallenheit

Mitsein

Zukunft

Existen-
Zialitat

In-der-Welt-Sein

Gegenwart

—

U toj metafizickoj Heideggerovoj strani, koja je zaoku-
pliena “bitkom-u-svijetu”, nalazim poveznice s hip-hopom.
Polozaj repera, zvijezde hip-hopa, uvijek je “u-svijetu”.
“Reper” nikad ne pjeva u tre¢em licu, niti gleda na svijet s
udaljenosti, objektivno, nego je uvijek “unutra”, gledajuci
prema van. Zato i jest tako tesko, ako ne i nemogude, obu-
hvatiti rep-pjesme: one su napisane iz “reperova’ gledista, ili
“sebe-gledista”. S tim dubokim osjecajem svoje prisutnosti
ili pojavljenosti “u-svijetu”, reperi zatim analiziraju svoje
neposredno okruzje (Ice Cube u pjesmi Once upon a Time
in the Projects ili Queen Latifah u Jusz Another Day takoder
izrazavaju ono §to Heidegger zove “svakidasnjost”). Reperi,
zatim, analiziraju posljedice svojih radnji (Slick Rick u pje-
smi Prica za laku noc) ili pak izvode pravu “egzistencijalnu
analitiku” (77ied by 12 East Flatbush Projecta ili Somebodys
Gotta Die Notorious BIG-a odli¢ni su primjeri onoga $to
Heidegger zove “bacenoséu”, sudbinom bacenosti u svijet,
u stz iskustva). U svojim najboljim izdanjima, reperi stoje u
svijetu hip-hop pjesama i govore nam: “to je moja filozofi-
ja’, kako glasi poznati stth KRS-Onea.

Znatan dio reperova rjecnika je hajdegerijanski. Uzmite
za primjer ovaj izraz: “Tupac je tu”ili “Ja sam u kudi”.
(Nije i Heidegger jezik zvao “ku¢om bitka”?) U hip-
hopu, objaviti da si “u kuéi”ili “tu”, znaci slaviti svoj dola-
zak “autenti¢nome sebstvu”, “prilazenje-k-sebi”. Ukratko,



esej

zajez VII/179, 4. svibnja 2,,6. 33

in memoriam

rijec je o potpunom priznavanju vlastite po-javljenosti
“u-svijetu”. A govoredi “u 91 8 (godini ‘98.)”, kao §to to
¢ini C. L. Smooth u svojem Da Two, reper zapravo slavi
svoj “bitak-u-vremenu”.

Tu te osjecam

Jos jedan filozofski iskaz kojim reperi raspolazu je
“Osjecam te”/"T'm feeling you”. Taj iskaz ima mnoge upo-
rabe. U jednome znacenju, izvoda¢ ga moze koristiti da bi
objasnio da mu je nova pjesma postala hit jer ga je publika
pocela “osjecati”; da moze zaokupiti njezinu pozornost. U
drugoj pak uporabi, “Osjecam te” je argument. Primjerice,
nedavno sam poslao e-mail grupi “afrofuturista” u kojem
sam novi film Wesleyja Snipesa Umijece rata (koji sam
obozavao) usporedio s filmom Cudni dani (Katherine
Bigelow). Kolega-afrofuturist odgovorio mi je da se ne
slaze s mojom ocjenom Umijeca rata (nije me osjecao u
tome), ali mi je glede zanemarenog filma Cudni dani, iz
1995., otpisao: “Tu te osje¢am, u Cudnim danima”. Mislio
je time da se i njemu taj film svidio.

Uporaba “I'm feeling you” koju imam na umu je, me-
dutim, uporaba koja konstruira ovakav krug: jedan subjekt
potvrduje prisutnost drugog subjekta (ne objekta) “u-svi-
jetu”. To nije potvrda fizicke prisutnosti, nego prisutnosti
njegova ili njezina bitka. Reper Q-Tip tim se filozofskim
oblikom “osje¢am te” koristi u pjesmi Body Rock. “I'm
feeling you” pojavljuje se na samome pocetku pjesme,
kad piskutom i stresnim cvréanjem kompjutor pokusava
uspostaviti vezu, poput faxa, izmedu svoje kompjutorske

duse i ljudske duse Q-Tipa. Naposljetku, veza je usposta-
vljena, a Q-Tip svoj dolazak u kompjutorovo srediste bitka
objavljuje ovim rijecima: “OK, OK... Osjecam te”.

Heidegger je bio siguran u “bitak-u-svijetu” — “tu-
bitak”, i u “su-tubitak” (Mitdasein), bitak s drugima.
Zapravo, on svijet opisuje kao “su-svijet” (Mitwelt), kao
“svijet-s-drugima”. No on nikad nije zamisljao da bi se
bitci “u-svijetu” mogli povezati na ontoloskoj razini.

“I'm feeling you”, izjava potpune povezanosti ili kon-
tinuiteta s ne¢im izvan vlastita “bitka”, bez presedana je u
zapadnoj misli. Od Georgesa Bataillea, kontinuitet smo
asocirali sa smréu ili orgazmom, $to, u obama slucajevima,
podrazumijeva gubitak identiteta. “Osje¢am te” hip-hopa
ne podrazumijeva rasap sebstva, nego duboko prepozna-
vanje drugog sebstva, ili “gledista sebstva”, u neposrednom
okruzju.

Spone izmedu hip-hopa i Heideggera su posvuda!
Mogao bih ih unedogled dokazivati. Ako, medutim,
jo$ sumnjate, ili mislite da je sve ovo samo hrpa smeca,
poslusajte, molim vas, pjesmu Zbe Rap World koju su’95.
zajedno napravili Pete Rock i Large Professor. Refren, s
kojim vas ostavljam, u njoj kaze otprilike ovo: “U svijetu,
imas novac i odje¢u/ U svijetu, imas$ prijatelje i neprijate-
lje/ U svijetu, ima$ projekte i tekstove/ U svijetu, tko zna
§to je slijedece.”

Sengleskoga prevela Irena Matijasevic.
Pod naslovom In the World with Hiphop and Heidegger
objavljeno u ¢asopisu The Stranger, Oct. 5 - Oct. 11, 2000.

covjek i prostor

Mjesecnik UdruZenja hrvatskih arhitekata

arhitektura
urbanizam
dizajn
likovnost
mediji

tehnologija

Trg bana J. Jelac¢i¢a 3/1, HR-10000 Zagreb
tel. +385-1-4816140, fax +385-1-4816197

uhadaz@zamir.net

4

\

Igor Kuljeri¢, 1938. - 2006.

Odlazak zaigranog
velikana

Trpimir Matasovi¢
u nedogled

w nabraja-

ti sve funkcije
koje je obnasao,
kao i nagrade i
priznanja koja

je dobio Igor
Kuljeri¢, jedan od
rijetkih neupitnih
velikana hrvatske
glazba druge
polovine 20. 1
prvih godina 21.
stolje¢a. No, sve
su to suhoparni
enciklopedijski
podaci, a $arene
kolajne i isprazni
papiri koji ¢e brzo skupiti prasinu neée nam nista reci
o tome kakav je umjetnik i, $to je jos§ vaznije, Covjek
bio Kuljeri¢. A premda bi se iz biografskih podataka
moglo najprije zakljuciti kako je rije¢ o osobi duboko
ukotvljenoj u glazbeni establidment (3to on i jest bio),
ipak kao da je svim svojim djelovanjem prkosio ozbilj-
nim normama koje se ocekuju od jednog akademskog
glazbenika — k tome i akademika. Ve¢ u ranim svojim
kompozicijama Kuljeri¢ tako ne pristaje ni na kruti
neoklasicisticki diktat svog ucitelja Stjepana Suleka,
ali ni na avangardnost pod svaku cijenu. Njegovom

je zaigranom poimanju glazbe i glazbovanja strana
svaka, pa i stilska iskljucivost. Medu prvima on tako u
hrvatskoj glazbi koristi postmodernisticku kolaznost,
a rado poseZe i za od mainstreama toliko omrazenim
folklorom i jednako nepopularnom popularnom gla-
zbom. Kuljericu, osim velikih djela za profesionalne
klasicarske ansamble, nikad nije bilo ispod ¢asti pisati
i za amaterske sastave ili pop pjevace. Dapace, kao da
je u tome uzivao jednako, ako ne i viSe nego kad se
bavio “ozbiljnim” djelima. K tome, uvijek je pazio da
njegova glazba bude lako izvediva, te da ostvari jasnu,
dvosmjernu komunikaciju sa slusateljstvom. Iza njega
tako ostaje golem opus, u kojem ima i jo§ neizvedenih
djela, ali i duhovna bastina na koju se danasnji hrvatski
skladatelji itekako trebaju ugledati.

I upravo kao da je posljednjih godina Kuljeri¢ odlu-
Cio sumirati sve §to je glazbom znao izreci — sjetimo se
samo monumentalnog Hrvatskog glagoljskog rekvijema
i spektakularne opere Zivotinjska farma, ali i skrusenog
Krizu, daj nam ti milosti za muski zbor. (Ova je poto-
nja skladba izvedena i na posljednjem zagrebackom
ispracaju skladatelja.) Tek nekoliko tjedana prije smirti,
Kuljeri¢ je dozivio i praizvedbu svoje Hrvatske mise.
No, glazbeni je Zagreb ovom velikanu ipak ostao du-
zZan ispuniti dugove koje nije ostvario tijekom njegova
zivota. Posljednja njegova orkestralna skladba, Be/
kamen kampanela, koju je narucila Zagrebacka filhar-
monija, nije izvedena tijekom gostovanja tog orkestra
u Svedskoj, kako je isprva bilo predvideno, navodno
zbog “tehnickih razloga”. Sa zakasnjenjem, Be/ kamen
kampanela ipak ¢e dozZivjeti praizvedbu ovih dana, na
Filharmonijinu koncertu in memoriam velikom skla-
datelju. Sto je dovrseno, a §to nije od opere Katarina
Zrinska, koja je trebala biti praizvedena na proslogo-
di$njem Muzic¢kom bijenalu, ali je skinuta s programa
prije nego $to je dovrsena, zasad ne znamo, ali svakako
da bi je trebalo predstaviti barem kao glazbeni torzo.
Sve je to, naravno, viSe bitno onima koji su ostali — Igor
Kuljeri¢ vratio se na svoju Silbu, mjesto koje mu je i za
Zivota donosilo ne samo nepresu$nu inspiraciju nego i
duhovni mir, koji mu je, kao i svima nama, bio nuzan.

oglo bi se
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Drama skladatelja i njegova ucenika

Trpimir Matasovic¢

Vjerojatno upravo uizvodacima
leZi osnovni razlog uspjeha
KalajdZiceve interpretacije, jer
bi profesionalne ansamble,

koji su Rekvijem vec izvodili
mnogo puta, vjerojatno tesko
bilo natjerati da mu pristupe
na ovakav, posve neuobicajen
nacin

Koncert Zbora i Orkestra
Muzicke akademije SveuciliSta
u Zagrebu, Koncertna dvorana
Vatroslava Lisinskog, Zagreb,
22. travnja 2006.

edovrieni Rekvijem
u d-molu Wolfganga
Amadeusa Mozarta

neprekinuto je jo§ od vremena
svog nastanka uzivao kultni

A

status na svjetskim glazbe-
nim podijima. Razlog tomu
nisu samo neupitne kvalitete
ove, jedne od najgenijalnijih
Mozartovih partitura, nego

i mnos$tvo viSe-manje ute-
meljenih legendi o njezinu
nastanku. Jer, oko identiteta se
tajanstvenog narucitelja ispreo
cijeli niz legendi, koje se, kako
najbolje pokazuje i Formanov
Amadeus, nisu spustile na ze-
mlju niti jo§ dugo nakon $to je
otkriveno da ga je za privatnu
upotrebu narudio izvjesni grof
Walsegg. Tone su tinte izlivene
nad spekulacijama o skladate-
ljevoj opsesiji smréu, premda je
odavno dobro poznato kako je
Mozart ozbiljnosti svog zdrav-
stvenog stanja postao svjestan
tek dva tjedna pred smrt, pola
godine nakon pocetka rada na
Rekvijemu.

Dodatni pak vje¢ni kamen
smutnje predstavlja i ¢injenica
da je djelo ostalo nedovrseno,
pa je tu zadacu izvr§io maj-
storov ucenik Franz Xaver
Siissmayer. Oko manjkavosti
njegovih rjesenja lome se
koplja sve do danas, premda

nijedna od u meduvremenu
nastalih alternativnih varijan-
ti dovrSetka Rekvijema nije
ozbiljnije zazivjela u praksi.

Rasplinjavanje u
nistavilu

Potpuno svjestan svog
glazbenog i izvanglazbenog
bremena koje namede izvode-
nje ovog veli¢anstvenog torza,
dirigent Aleksandar Kalajdzi¢
smiono je krenuo u predsta-
vljanje svoje po mnogocemu
osebujne vizije Amadeusovog
posljednjeg opusa. Studenti
Muzicke akademije — solisti,
zbor i orkestar — pritom su se
pokazali i spremnima i sposo-
bnima prihvatiti sve njegove
zamisli. Vjerojatno upravo
u izvodacima lezi osnovni
razlog uspjeha Kalajdziceve
interpretacije, jer bi profe-
sionalne ansamble, koji su
Rekvijem veé izvodili mnogo
puta, vjerojatno tesko bilo
natjerati da mu pristupe na
ovakav, posve neuobicajen
nacin. Kalajdzi¢ je, naime,
u procesu pripreme najprije
1§¢istio sve natruhe romanti-

Carskog pristupa, te sustavno
gradio i izgradio stilski posve
Cist pristup. No, on se nije
zaustavio na razini historici-
sticke korektnosti. Ona mu
je, naime, bila tek temelj, na
kojem je stvarao Citanje koje
je istovremeno ukotvljeno i u
1791.1u 2006. godini.

Neke njegove interpretacij-
ske odluke zacijelo su izazvale
skepsu tradicionalisti¢kih ¢i-
stunaca, poput primjerice ne-
uobicajeno brzih tempa i su-
stavne dezintegracije zavrénih
fraza svih stavaka. No, upravo
u tim odlukama lezi klju¢ za
razumijevanje njegova videnja
Rekvijema. Jer, Kalajdzi¢ kao
da nam pokusava pokazati
kao skladatelj groznicavo ulazi
u svaki odsjek svog dijela, pri
Cemu se nemilosrdni tijek uvi-
jek na kraju umara i rasplinja-
va u niStavilu. Dirigent, osim
toga, niti ne pokusava sakriti
slabosti Stissmayerovih inter-
vencija. Naprotiv, on kao da
ih podcrtava, Zele¢i naglasiti
kako dramu prerano umrlog
skladatelja, tako i ucenika koji
nije bio dorastao preteskom
zadatku.

Transparentnost kao
imperativ

Osim u cjelini interpreta-
cijske koncepcije, Kalajdzi¢ev
je pristup Mozartu poseban

i u detalju. Nista ovdje nije
prepusteno slucaju, a transpa-
rentnost izvedbe imperativ je
od kojeg se ne odustaje niti u
jednom trenutku. U orkestru
je tako svaka dionica jednako
vazna i jasno istaknuta, a po-
sebnu boju daje stalna prisu-
tnost orguljskog continua, koji
cijelom djelu daje boju nemi-
losrdne neumitnosti. Jednako
transparentan bio je i odli¢no
pripremljen i kultiviran zbor,
dok su poseban dragulj izve-
dbe bili vrhunski mladi solisti
— Marija Kuhar, Marta Babig¢,
Domagoj Doroti¢ i Tomislav
Lugi¢. Svaki od njih vec je
gotovo posve zreo umjetnik,

s jasnom idejom kako se pri-
stupa Mozartovoj glazbi, ali i
opéenito skladnom glazbova-
nju u kvartetu.

I zaista, tesko da smo jo$
od 1991. ¢uli ovako potresnu
izvedbu Mozartova Rekvijema
u Zagrebu. Tada je koncert,
kojim je ravnao Milan Horvat,
naprasno bio prekinut sire-
nama za uzbunu, i to upravo
na onom mjestu u Lacrimosi
na kojem je i Mozart zauvijek
odlozio svoje pero. Ova je naj-
novija izvedba, pak, dosla do
kraja, te pokazala da ne samo
da nam Mozart i danas ima jo$
mnogo toga za re¢i nego, isto-
vremeno, i da jo§ $tosta novoga
imamo i mi reéi i spoznati o
njemu.
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Neuskladene vizije

Trpimir Matasovic

Kelemen kao da ne shvaca
kako ovom suradnjom ne
koristi ni sebi, ni Sladeku, a
ponajmanje Apokaliptici. Jer,
Citav je ovaj projekt sazdan
od niza nesporazuma, od
kojih nijedan sam za sebe
nije koban, ali njihov zbroj
jest.

Milko Kelemen, Apakaliptika:
Hrvatsko narodno kazaliste,
Lagreb, 30. travnja 2006.

ada je kasnih sedam-
desetih godina proslog

stolje¢a Deutsche Oper
iz Berlina narucila operu od
Milka Kelemena, skladatelj je
bio na vrhuncu medunarodne
slave. Mogao si je tako priustiti
i suradnju s velikim francu-
skim pjesnikom Fernandom
Arrabalom, kao i, op¢enito,
monumentalnu viziju djela koje
¢e postati okosnicom ¢itavog
njegovog opusa. Zamislio je
Kelemen glazbeno-scensko dje-
lo koje ¢e obuhvatiti ni manje
ni viSe nego “fantasti¢nu viziju
o problemima naseg vreme-
na’, no, grandiozni je projekt,
barem djelomi¢no, neslavno
propao. Naime, Deutsche Oper
zapala je u dugove, intendant
je smijenjen, a Kelemenova je
Apokaliptika ostala neizvedena.
Uslijedila je ipak koncertna
praizvedba, te niz baletnih upri-
zorenja, koja su uglavnom ko-
ristila glazbu s vrpce. U obliku
u kojem je izvorno zamisljeno
djelo nikad nije predstavljeno, a,
s obzirom na svoju ukotvljenost
u vremenu nastanka, tesko da ¢e

ikad i biti.

Ekolosko-pacifisticka
ideja

Milko Kelemen ne bi, me-
dutim, bio mag samopromocije
kakav jest da nije uspio pronadi
i neka kompromisna rjese-
nja. Zdruzio se on s uvenim
slovackim pantomimicarem
Milanom Sladekom, koji je,
uz tek minimalnu asistenciju
dvojice suradnika, naumio sim
samcat preuzeti na leda cjelo-
kupnu Kelemenovu golemu
viziju. Skladatelj sada
ve¢ nekoliko godina
vodi Sladeka kud god
stigne, pa su se tako
30. travnja, marketin-
ski nespretno usred
produzenog vikenda,
ukazali i pred gotovo
pustim gledalitem

HNK. Nazalost,

Kelemen kao da ne shvaéa kako
ovom suradnjom ne koristi ni
sebi, ni Sladeku, a ponajmanje
Apokaliptici. Jer, Citav je ovaj
projekt sazdan od niza nespora-
zuma, od kojih nijedan sim za
sebe nije koban, ali njihov zbroj
jest.

Za pocetak, problem donekle
lezi i u simom djelu. Naime, i
idejno i glazbeno Apokaliptika je
tipican produkt sedamdesetih,
sa svojim posljednjim trzajima
novozvukovne avangarde i
bez ¢ak i nasluéivanja proboja
u prostranstva postmoderne.
Ekolosko-pacifisticka ideja pak
nacelno nije izgubila na aktu-
alnosti, ali danas je gledamo
kroz posve druga pitanja. Jer, u
vrijeme ozonskih rupa, efekta
staklenika i medunarodnog
terorizma poantiranje kiselih
kisa, zagadenja rijeka i hladnog
rata ubrzano gubi na snazi svoje
uvjerljivosti. No, usprkos svemu
tome, Apokaliptika ipak nadilazi
svoj izvorni kontekst i ostaje
vrijediti ne samo kao dokument
vremena, nego i kao relevantna
umjetnicka ¢injenica s produlje-
nim rokom trajanja.

Bez prepoznatljive
dramaturske okosnice

Tu se, medutim, pojavljuje
problem s Milanom Sladekom.
Naime, iako Kelemenova skla-
dba ne iziskuje nuzno monu-
mentalnost u smislu kvanitete
izvodaca na pozornici i spekta-
kularnosti scenskih zbivanja,
ona ipak trazi umjetnika ¢ija bi
kazali$na vizija imala snagu i
autoritativnost adekvatno kore-
spondirala s glazbenom podlo-
gom. Sladek, iako nesumnjivo
velik pantomimicar, takav
umjetnik ipak nije. Njegovo
Citanje Apokaliptike tek je puko
nizanje §to boljih, §to slabijih
prizora, medusobno nepove-
zanih nekom prepoznatljivom
dramatur§kom okosnicom. Uz
pokoji uspjeliji trenutak, poput
pojave dviju velikih zastava, ¢ije
vijorenje ispunja gotovo Citavu
pozornicu, sve se uglavnom svo-
di na uvijek iste mimicke geste
i povremene neuspjele pokusaje
duhovitosti. To da je fingirano
silovanje goleme gumene lutke
prije nakaradno nego komic¢no
Sladeku, a ni Kelemenu, ocito
nije jasno.

Tako je ova scenska reali-
zacija Apokaliptike naposljetku
uspjela samo u jednome. Naime,
uvjerljivo nam je pokazala kako
je konac svijeta zaista nimalo
ugodno iskustvo.

Tihomir Ivka

U priblizavanju ulaska u
Sesto desetljece Zivota

nije vide najuzbudljiviji
izvodac na svijetu, no

kad bismo uveli starosnu
gradaciju Prince bi u svojoj
kategoriji godina zauzimao
sam vrh. 3721 je daleko

od revolucije, ali nije ni
bezlino konfekcijsko smece
kakvo isporucuju dvostruko
mladi izvodadi u lovu na
vrhove top ljestvica

Prince, 772/ Universal/
Aquarius 2006.

mlada, gotovo izvanvre-
menska zvijezda kojoj je tesko
odrediti godine. Usporedite ga
s drugim stvarnim li¢nostima
i kroz usta mora pro¢i jedno

o njemu je ovdje rije¢, samo je
dvije godine mladi od jednog
ostarjelog Billa Clintona i
izgleda kao djecarac u uspo-
redbi s nasim prvim dedekom
Jjevice Ivicom Racanom, tek
tri godine starijim. O podosta
mladem, podbuhlom i sijedom

upravo priop¢ava kako je nas

nom proslo svréeno vrijeme, da
i ne govorimo. Mozda su mo¢
i novac na strani politike, ali

odito nalaze negdje drugdje.
U priblizavanju ulasku u
Sesto desetljece zivota (Roger

7. svibnja davne 1948.) nije
vise najuzbudljiviji izvodac
na svijetu, no kad bismo uveli
starosnu gradaciju, Prince bi u

vrh. 3121 je daleko od revolu-
cije, ali nije ni bezli¢no konfe-

dvostruko mladi izvodaci u
lovu na vrhove top ljestvica.
Svijet cednije lirike
Vise kao broj neke ma-
sonske loze, naslovna stvar
uvodi nas u svijet unikatnog,
uvrnutog funkyja i otkriva da
je misteriozni broj zapravo
adresa dobre zabave. Prince
je, u trazenju vlastite du-
hovne ravnoteze zaglavio u
religiji, dalo se svojevremeno
proditati o toj trivijaliji (ne-
mojte zamjeriti potpisanom
§to je zaboravio je li rije¢ o
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o se u svijetu show-bus-
sinesa cijeni — biti vjetno

(polu)zavidno wow. Jer, Prince,

aktualnom premijeru, koji nam

medeni mjesec s jeftinim benzi-
afrodizijaci i eliksiri mladosti se
Nelson Prince ugledao je svijet

svojoj kategoriji zauzimao sam

kcijsko smece kakvo isporucuju

Jehovinim svjedocima, subota-
rima ili scijentolozima), ali to
nije utjecalo na ¢injenicu da i
ovaj album odise seksualnim
aluzijama. Doduse, zaobisao
je eksplicitnost i zakoracio
u svijet Cednije lirike. Lo/ita,
potencijalni hit “masnih” kla-
vijatura s dahom osamdesetih
tako problematizira iskusenje
blizine (pre)mladih djevoja-
ka, ali produhovljeni se lisac
ograduje. Na pitanje “Koliko
si zloCesta djevojko?” i odgo-
vor “vrlo sam zlocesta”, vise
ne spominje krevet, nego, na
iznenadenje Lolite, u pjesmi
odgovara sa “zaplesimo onda”.
Dapace, u jedinom trenutku
istinskog srednjostrujastva,
decentnoj baladi hispano pri-
zvuka T¢ Amo Corazon, Prince
je i neizmjerno romantican.
Tek toliko da pokaze da
nije izvan tokova, u njeznoj
Incense And Candles, poja¢an
vokalom Tmar, novim Zenskim
otkriéem u nizu, prezentira
svoje videnje modernog r&b-
a, uobi¢ajeno svojeglavo, sa
suverenim vladanjem produ-
keijskim trikovima, bez volje
da nekog kopira. Mozda nije
vise toliko “in”, no Prince je jo$
predvodnik, a ne o¢ajni autor
velikog imena i kreativnih
sokova presahlih krajem osam-
desetih godina, kad mu se, bez
imalo ironije, tepalo s “genije”.
Volimo re¢i kako su osam-
desete bile najgroznije doba
moderne glazbe, godine sintet-
skog smeca i jo§ goreg horora
mode koju je takva glazba
pratila. Istini za volju, stanje na
top listama zaista je uglavnom
bilo dno dna dobrog ukusa, ali
bilo bi neposteno reéi da ispod
nije klju¢ala scena niza vrije-
dnih bendova. Glupo je uopée
nabrajati imena. Dignitet
srednje struje prije svih bra-
nio je upravo Prince. Samo
je on mogao podvaliti krajnje
spartanske melodije (sjetimo
se Kiss) milijunskoj publici; da

Princ oduvijek znan kao umjetnik

osamdesetih nije izaslo nista
vrijedno osim njegova klju-
¢nog djela, dvostrukog albuma
Sign O’ The Times, hrabrog,
pregnantnog funkyja potpune
artisti¢ke svojeglavosti, mogli
bismo bez griznje savjesti re¢i
da su osamdesete bile OK
glazbene godine.

Leprsav pop i funk
Prince se pogubio u de-
vedesetima i postao blijeda
sjena vlastite veli¢ine, ridiku-
lozan tip u borbi s vjetrenja-
¢ama diskografske industrije.
U jednom trenutku, ¢inilo
se da ¢e skoncati kao Elvis
u svojoj bazi Paisley Parku
u Minneapolisu, drogiran,
polulud, debeo, od prepuklog
srca na zahodskoj skoljki.
Kao $to 3721 ukazuje, druge
je on vrste, Zilav i Cist u svojoj
predanosti glazbi. Osloboden
okova bivse diskografske kuée
Wiarnera, protiv koje se borio
godinama, odrekavsi se svo-
jevremeno ¢ak i imena, skri-
vajuéi se iza simbola pod na-
zivom “Umjetnik nekad znan
kao Prince”, ¢ini se da po-
novo uziva u glazbi. I to nije
incident. Prosli, povratnicki
Mousicology, takoder je odisao
prepoznatljivom unikatnoscu,
s nekim diferencijacijama.
S vise gitare, kojom Prince
upravlja osebujnos$éu jednog
Hendrixa, bio je to rokerskiji
album, uvelike protestnog
tona kao posljedica za ameri-
¢ku povijest crnog 11. rujna,
obojan antiratno i kriti¢ki
naspram vladajuce admini-
stracije. Uglavnom, pametan
album s ograni¢enim komer-
cijalnim potencijalom. 3721
je nesto drugo, leprsav pop i
funk, siroko otvorenih vrata
za zivotne uzitke, s nekoliko
hitova koji nagovjestavaju da
bi nakon dugih godina Prince
ponovo mogao osvojiti Siru
publiku. Povratak u proslost?
Ne treba cjepidlaciti kad je u
pitanju bolja proslost.
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Dance macabre kao queer zanr

Natasa Govedic¢

U tome je paradoksalnost cijelog
plesa:$to god Cinili, Smrt kolo vodi, no
sama se ne prepusta uZicima pokreta,
glazbe, dodirivanja, stenjanja,
zamiranja od naslade, qubitka
kontrole. Utoliko je smrt savrSena
metafora svake zabranjene Zudnje,
svake ideologijske stege.Ona govori
svega jednu jedinu rije¢: NE

Uz dvije predstave ovogodisnje selekeije
Queer Festivala: Song and Dance Marka
TompkKinsa te Labuds jezero, éetiri éina
Raimunda Hoghea

m rtvacki ples igran je tijekom
kasnog srednjovjekovlja kao
ekstremno egalitarni projekt:
kostunjava Smrt u njemu hvata u kolo
sve socijalne profesije, od kardinala do
prosjaka, podsjecajuéi smrtnike kako
pred licem groba hijerarhijske razlike
konac¢no i zauvijek nestaju. Dance ma-
cabre mogao se, medutim, shvatiti i kao
politicka procesija, u kojoj mo¢ pripada
kazalidnoj impersonaciji: ples postaje
revolucionarna praksa, rezim “smrti”
kao panorame uloga demontira preve-
like rigidnosti ili karikaturalne aspekte
ideologijskih moéi i nemodi, putenost
izvedbe posve odudara od vremena
rada ili vremena vjerske skrusenosti,

pa Cak i inace zazorna Smrt prestaje
biti “nedostupna” i neproni¢na: njezino
obli¢je postaje histrionsko, karnevalsko,
uznemiravajuce nalik naSemu. Jedan

od tekstova koje je pjevala Gospa od
Umiranja: Kralju, nece ti pomoci maé,/ U
mojoj su zemlji Zezlo i kruna bezvrijedni/
Kad te Smrt uzme za ruku/ Nema druge: i
ti éeS u istom kolu plesati (tekst preuzet iz
njemackog Tvtentanz rukopisa, datira-

nog oko 1460.).

Smrt kao seksualna partnerica

U predstavi Song and Dance, americki
koreograf Mark Tompkins strastveno
hvata u zagrljaj klepetavi kostur, nje-
zno svom licu primice lubanju, zatim
razmiCe koljena svoje koStunjave par-
tnerice/partnera (Smrt doista moze
radikalno osporiti rodno poimanje “mu-
skog i/i zenskog” identiteta) te ubrzo na
pozornici simulira ¢in vodenja ljubavi,
zadrzavajuéi “aktivnu” ulogu (Smrt lezi
ispod Tompkinsa, “podajudi se” snaznim
udarcima njegova tijela). Zanimljivo je
da i prije i nakon ovog ¢ina obljubljiva-
nja nepostojanja, o kojem je Tompkins
u intervjuima izjavio kako za njega ima
naro€itu emocionalnu vrijednost ili ga
¢ak smatra “pokretadem” cijele predsta-
ve, koreograf/performer takoder provodi
publiku kroz razli¢ite socijalne uloge, od
onih “spektakularnih” (u predstavu stupa

kao baletan koji upravo prima ovacije za
izvedbu Giselle) do onih ligenih popu-
larnosti: starackih, bolesnih, usamljeni-
¢kih. Cijela je predstava prolazak kroz
razli¢ite identitete Marka Tompkinsa,
pri Cemu je za svaki potrebna odredena
maska, scenografija, kostimografija,
glazbena podloga (Dylan, Patti Smith,
Jimmy Page, Robert Plant, Leonard
Bernstein, Prince etc). Dance macabre,
medutim, vie nije panorama svijeta:
Tompkins danas doista moze biti §to
god Zeli, sve su drustvene uloge ne samo
internalizirane nego i javno izvedive, pa
i zarazne (s vremenom ¢e se kazalidni
tehnicari koji na pocetku predstave stoi-
¢ki raspremaju Tompkinsovu pozornicu
preodjenuti u entuzijasti¢ne “balerinice”,
u zadnjem prizoru doslovce promicudi
scenom na vrhovima prstiju). Sve su
uloge, dakle, dostupne, osim uloge same
Smrti, koju performer tako odlu¢no
nastoji podvrgnuti vlastitoj Zudnji. No
iz perspektive publike, rekla bih da je
scena zavodenja, mozda i silovanja smrti
(uz glazbenu podlogu s tekstom: “I want
you...”), de facto groteskna: moze li se
Zivo tijelo doista “utisnuti” u nistavilo
odsutnog tijela; u manjak emocional-
nog odgovora “oglodanog” kostura?

Kao i srednjovjekovno kolo oko Smrti,
Tompkinsov ples jo§ uvijek stvara odre-
denu jezovitost, vijerojatno povezanu

s time $to se Zivi ljubavnik neprestano
mijenja, dok Smrt ostaje neumoljivo
ista. Ona (ili On) ne odgovara na milo-
vanja.

Hod po zvijezdama

U tome je paradoksalnost &itavog
plesa: §to god €inili, Smrt kolo vodi, no
sama se ne prepusta uzicima pokreta,
glazbe, dodirivanja, stenjanja, zamiranja
od naslade, gubitka kontrole. Utoliko
je smrt savrSena metafora svake zabra-
njene Zudnje, svake ideologijske szege.
Ona govori svega jednu jedinu rije¢:
NE. Nitko nas njome ne mora plasiti
na nacin naivne apokalipse katolickih
svecenika: smrt je naprosto stalno u
nama, kao samonadzor ili kao gusenje
svih onih privrzenosti koje se ne ukla-
paju u model reprodukcije, nastavljanja
Zivota, vieitog kruga “bioprogramirane”
fuzije jajadca i sjemena. Ako su Zivot i
smrt na istoj strani
neotklonjivog dara,

kazaliste

neizbjezne Giselle.

I druge su teme pred-
stave Song and Dance
okrenute prastarim mo-
tivima suocenja s prola-
zno§éu postojanja. Koliko
¢u jo$ puta modi napraviti
ovaj zgib ili skok ili trzaj
bokovima, kao da se pita
Tompkinsovo tijelo dok s
naporom pokusava plesno
slijediti “opijat” bliske mu
glazbene podloge. Pjesnik
Kavafi: Szarenje mog tijela,
propadanje moje ljepote/
Rana je zadana najne-
milosrdnijim nozem./ Ne
maogu se s njome pomiriti./
Donesi mi svoje otrove,
Muzo poezije:/ Bar za
trenutak Zelim zaboraviti.
Kako biti plesa¢ nakon Sezdesete, nakon
sedamdesete; kako trajati na pozornici
dok pored vas, tako hladno i neumitno,
sjedi oduzimateljica tijela (kostur Smrti
doista je stalni element Tompkinsove
scenografije)? Milko Sparemblek je-
dnom je duhovito odgovorio na ovo
pitanje: Pa pogledajte samo ostarjelog José
Limona; on doduse i dalje stoji na pozor-
nici, ali ostali plesu! Pitanje o trajanju
vitaliteta mozemo, medutim, prosiriti na
iskustvo koje je blisko i neumjetnickim
gledateljima: nije 1i starost razdoblje
slabljenja Zudnje, sve opreznijeg pre-
pustanja culnim uzicima, nerazmjera
snage i seksualne imaginacije? Kvaliteta
Tompkinsove predstave Song and Dance
upravo je u tome $to razbija predrasude
o plesnoj i/ili erotskoj trajnosti tijela.
Kad vise ne budemo mogli trcati, sje-
dit ¢emo na ljestvama (Tompkins im
dopisuje i razlistalo stablo, s posebno
humornim efektima). Kad ne bude-
mo mogli dosko¢iti do svoda posutog
zvjezdicama, od tog ¢emo “nebeskog
zastora” naciniti plast ili mozda dosto-
janstveno prosetati po svjetlucavim lam-
picama, spustenima na tlo poput starih
jedara. Kad nam dah vise nece dopustiti
pjevanje, glazba ée nas sigurno i dalje
prozimati: poput guste, “tajanstvene”
magle kojom predstava zavrava. Jo$
jednostavnije re¢eno: masta jes# ja¢a od
zaborava.

Zudnja im ne pripa-
da, jer Zudnja obitava
u prostoru ekscesa,
slobode, izmislja-
nja, prerusavanja,
teatra. Zato Mark
Tompkins i sanja o
grobnici kao loznici
(usput budi receno,
prili¢no Seksipiri-
janski san); zato u
tigrastim $tiklama i
simetri¢no divljem
trikou koraca pozor-
nicom u pocucnju,
kruzeéi ponosito,
drsko 1 hotimice
erotiziranog ritma

oko grobnog humka

Amagomortis
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Ako su zivot i smrt na
istoj strani neotklonjivog
dara, Zudnja im ne
pripada, jer Zudnja
obitava u prostoru
ekscesa, slobode,
izmisljanja, preruSavanja,
teatra

Izmedu ruku i krila

U predstavi Raimonda Hoghea
Labude jezero, cetiri ¢ina smrt ima sa-
svim drukéije parametre. Zivot je ondje
postavljen kao vjecita sistematizacija,
pospremanje, baletni dril, geometrijske
figure papirnatih labudova, slaganje
stolaca, slaganje odjece, iste krivulje
sinkroniziranog kretanja, kvadratica
i kvadratic¢a leda. Izadi iz zivota znadi
rijesiti se svih tih formalnih budalastina
klasifikacije: odjece, ¢ekanja, protokola,
distance, tijela koja se dijele na “prihva-
tljiva”i “neprihvatljiva” (Hoghe se na
sceni osobno pojavljuje kao plesac s te-
$kim iskrivljenjem kraljeznice). Smrt je
golotinja mirnog, “spasenog”, uslisanog,
apsolutno neposramljenog tijela. Ona
i dalje govori jedino “NE”, ali nijece
svakodnevno diskriminacijsku egzisten-
ciju. Zbog toga se ¢ini da i Tompkins i
Hoghe pokusavaju naéi nacina da smrt
prestanemo dozivljavati kao “opasno”
nali¢je konzumeristicke ekstaze vjeci-
tog samougadanja: umjesto da sebe ili
publiku plase nepostojanjem, obojica
koreografa sa Smréu uspostavljaju oso-
bito prijateljstvo; osobitu refleksivnu
intimnost. U Mrtvackom plesu koji upri-
zoruju, obojica su pomalo zaljubljeni u
njezinu ravnodusnost prema postoje-
¢im Zivotnim pravilima. Ili, da se opet
uteknem jednom gej pjesniku, Alanu
Brayneu, koji je o Smrti kao ljubavniku
zapisao: Ti si moZda praznina od misli od
kojih ionako nastojim pobjeci.



Istocna Evropa kao komad dreka

Suzana Marjanié

Uz knjigu Marine GrZinié Fstetika
Kkibersvijeta i uéinei derealizacije, sa
slovenskoga preveo Neboj§a Jovanovic,
Multimedijalni institut, Ko$nica, Zagreb,
Sarajevo, 2005.

a pocetku — ukratko, koliko je
m moguce, o uzici koja meduso-

bno povezuje pet cjelina — (I)
Evropa, kibersvijet i (realni) drugi, (1I)
Kapitalizam kao kanibalizam i historija,
(I11) Gravitacija nula, (IV') Izvan bitka i
(V) Appendix — knjige Estetika kibersvi-
Jeta i ucinci derealizacije Marine Grzinié,
napomenimo s rado$¢u, u zajednickom
izdavackom pothvatu zagrebackoga
Multimedijalnoga instituta i sarajev-
skoga centra za komunikaciju i kulturu
Kosnica. Dakle, ukratko: rije¢ je o relaciji
izmedu neoliberalnoga kapitalizma (prvi
kapitalisticki svijet, zapadnocivilizacijski
Imperij) i tranzicijskoga postsocijalizma
(Isto¢na Evropa = onaj drugi svijet izme-
du prvoga i onog treceg svijeta). Pritom
navedenu relaciju, a u okviru radikalne
kritike ljudozderskoga akta Zapada,
autorica-filozofkinja oznacava dvjema
temeljnim matricama — zapadnoevrop-
skom “matricom dru$tvenoga izmeta” i
isto¢noevropskom “matricom ¢udovista”,
gdje “matricu ¢udovista” oblikuje prema
nazivu konferencije Beauty and the East
(1997.) u kojoj se “Istok”, naravno, nagao
na mjestu cudovisne zestije. U pretposlje-
dnjoj cjelini Tzvan bitka tragom Giorgija
Agambena (Orworeno. Covjek i Zivotinja,
2002.), autorica apostrofira da je jedino
“odrjesenje za neodrijesene u tredem i
mozda u drugom svijetu (...) to da ih
ostavimo neodrije$ene”, s obzirom na to
da “oni mogu biti spaseni samo u situaciji
nemoguceg nespasenja’ (str. 192).

Mrtvouzica: lijevo - desno

Pritom, osim §to isto¢noevropsku pa-
radigmu definira kao “matricu ¢udovista”,
prepoznaje je i kao komad dreka, nedje-
ljivi ostatak. Naime, u uspostavljanju na-
vedenih matrica Grzini¢ se koristi trima
filozofsko-teorijskim priru¢nicima: osim
toga $to polazi od Kantova ukazivanja
da se neuspjeh razuma temelji na anti-
nomicnoj mrtvouzici izmedu dva razlidita
modusa — prvi neuspjeh je matematicki
(kvantitativni), a drugi — dinamicki (re-
lacijski), autorica krece i od Lacanove
definicije dviju formula seksuacije (spol-
ne razlike) kao dva modusa neuspjeha
— muski i Zenski. Navedene definicije
teoretiCarka nadalje ujedinjuje postavka-
ma Joan Copjec kojima je ponudila anti-
nomije i formule seksuacije u shemi po-
dijeljenoj na lijevu i desnu stranu. Dakle,
lijeva strana, koja odgovara kantovskim
dinamickim antinomijama, oznacena je
kao muska, dok je desna, koja odgovara
kantovskim matemati¢kim antinomija-
ma, Zenska. S obzirom na autoric¢ino isti-
canje u Uvodu da se fantazmatske tvorbe
nove Evrope latila zapadnoevropskom i

americkom filozofsko-teorijskom apara-
turom, ¢ini mi se zanimljivim §to je Sefik
Tatli¢, autor Predgovora ovoga bosansko-
hrvatskoga izdanja, apostrofirao kako ¢e
autoriina knjiga posluziti kao “gerilski
priru¢nik pozicioniranja izvan nametnute
(hiper)kapitalisticke dijade populistickog
fundamentalizma i neoliberalne hegemo-
nije!”. Steta §to ¢e se navedeno, pretpo-
stavljam, ostvariti ipak samo u teorijskim
krugovima.

Od mehanicke patke

U iznimno zanimljivom poglavlju,
Cija je naslovna sintagma preuzeta i kao
naslov knjige Marina Grzini¢ pokazuje
kako se ucinak derealizacije razotkriva
kao ucinak izravnog suceljavanja stvar-
nosti i njezine fantazmatske protuslike,

a navedeno ilustrira primjerom strate-
gije derealizacije koju je upotrijebio Ilja
Kabakov u projektu iz 2000. kojim je u
izlozbenom prostoru u Parizu rekonstru-
irao proletersku, kolektivnu kuhinjicu
(prototip takve kavezne kuhinjice mogli
smo nedavno vidjeti u predstavi Dug
Zivot Alvisa Hermanisa) kojoj je kontra-
punktirao projekciju sekvenci iz filmova
zlatnog sovjetskog doba koji su trebali
docarati Zivot u punom srpocekicastom
zaru komunisticke utopije.

Posebno bih se ukratko zaustavila na
dijelu spomenutoga poglavlja o umje-
tnom Zivotu i terminalnom pozicioni-
ranju gdje autorica, izmedu ostaloga,
napominje da je u 18. stolje¢u vrhunac
mehanicke simulacije predstavljala
Vaucansonova mehanicka patka “koja je
pila, jela, kvakala... i probavljala hranu
kao Ziva patka”. Navedena produkcija
umjetnoga Zivota ¢ini uvod u autoric¢ino
promisljanje o umjetnickim strategijama
genetskoga inzenjeringa u sklopu kojih
Oron Catts, Ionat Zurr i Guy Ben-Ary
(The Tissue Culture & Art Project)
uzgajaju Zive vlaknaste mikroorganizme
kao Zive skulpture, i pritom autorica oda-
silje bioeticki upit-sumnju: “No, moramo
se pitati §to ¢e se desiti sa Zivom skulptu-
rom kad joj opadne vrijednost na trzistu
umjetnina.”

Balkanizacija Balkana

U poglavlju Globalni kapitalizam i
aktivisticka teorija, a §to je 1 posljednje
poglavlje prve cjeline, privla¢na je auto-
ri¢ina interpretacija happeninga/akcije
(tableau vivant) Bit éu Vas Andeo Tanje
Ostoji¢ s Venecijanskog bijenala 2001.
u sklopu kojega je, izmedu ostaloga,
izbrijala vlastite stidne dlacice u formi
Maljeviceva kvadrata. Rije¢ je o foto-
grafiji naslovljenoj Zunja Ostojic: Crni
kvadrat na bijelom (kvadratu). U okviru
odli¢ne interpretacije navedenoga pro-
jekta, Grzini¢ apostrofira da crni stidni
kvadrat stoji u snaznoj vezi s jednim
drugim “kvadratom”, s Hitlerovim bréi-
¢ima, “ukazujuéi na odredenu fadizaciju
razli¢itih procesa u sadasnjem kontek-
stu kapitalistickog umjetnickog trzista
i njegovih institucija’. Ujedno, odli¢an
dizajn ovoga izdanja autoricine knjige
odabrao je bijeli kvadrat (praznina,
NISTA) na crvenoj (krvavej, ZIVOT)
podlozi.
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MARINA GRZINIC

Na problematizaciju funkcije muzeja
kao institucije umjetnosti koja ugrozava
samu umjetnost, a koju filozofkinja pro-
vodi i u poglavlju Institucija umjetnosti i
kanibalizam sistema, moZemo nadovezati
autori¢ino promisljanje, a koje je izrekla
i u nedavnom intervjuu za Transfer,

o tome kako Stilinovicev art-slogan
“Umjetnik koji ne govori engleski nije
umjetnik” (1994/95.) danas zapravo treba
preformulirati u postavku “Umjetnik
koji ne govori DOBRO engleski nije
umjetnik”. Naravno, mozemo pridodati
za cijelu onu, ovu masu “ne-umjetnika”
koji se nalaze u poziciji isto¢noevrop-
skoga dreka i sljede¢u EU-apoftegmu:
“Covijek koji ne govori DOBRO en-
gleski nije ¢ovjek”. Tragom navedenoga
demaskiranja muzeja autorica propituje
etiku izlozbi 2000+ Arteast Collection i
Manifesta 3, odrzanih u Ljubljani 2000.,
a posebice isti¢e akciju Aleksandra
Brenera i Barbare Schurz koju su izveli
na konferenciji za medije na Manifesti
3. Naime, izmedu ostaloga, po golemom
ekranu, razapetom iza stola oko kojega
su sjedili organizatori Manifeste, Brener
je poceo pisati poruke poput: “Liberalne
sluge globalnog kapitalizma, odjebite!”
Naravno, akcija je zavrsila dolaskom ljudi
iz osiguranja. Naime, GrZini¢ sjajno de-
maskira kako najznacajnije, s naglaskom
na nezavisne institucije, koje su od kraja
sedamdesetih bile klju¢ne u konstitui-
ranju paradigme moderne umjetnicke
produkcije u Sloveniji (Galerija Skuc,
Metelkova, Galerija Kapelica — K4),
uopée nisu bile uklju¢ene u Manifestu 3
koja je iskoristena “kao savr§ena maska
za kodifikaciju i mijenjanje krivotvorenog
i apstraktnog internacionalizma u tako-
zvanoj nacionalnoj domeni”. Ujedno, na
postavi izlozbe 2000+Arteast Collection,
koja se temeljila na ideji dijaloga izmedu
Isto¢ne i Zapadne Evrope, eto, nije bio
uvrsten nijedan slovenski umjetnik.

Na pocetku poglavlja Tehnologije pri-
Jenosa: biotehnologija i paradigma kulture
autorica nudi raskrinkavanje strategije
balkanizacije Balkana koja se ostvaru-
je putem estetskog, a §to su pokazale,
primjerice, izlozba In search for Balkania
(Graz,2000.) kustosa Petra Weibela i
suradnika te izlozba Blood and Honey
kustosa Haralda Szeemanna (Beg,

Cini mi se zanimljivim

Sto je Sefik Tatlic, autor
Predgovora ovoga
bosansko-hrvatskoga
izdanja, apostrofirao

kako Ce autoricina knjiga
posluziti kao “gerilski
prirucnik pozicioniranja
izvan nametnute
(hiper)kapitalisticke

dijade populistickog
fundamentalizma i
neoliberalne hegemonije!”.
Steta Sto Ce se navedeno,
pretpostavijam, ostvariti
ipak samo u teorijskim
krugovima

2003.). Osobno Zalim $to se autorica
nesto detaljnije nije zaustavila na navede-
noj mitotvorbi balkanizacije, te ubrzano
prelazi na analizu Documente 11 iz 2002.
(kustos Okwui Enwezor), a koja je stajala
pod utjecajem paradigme biotehnologije
i znanosti, ¢ime apostrofira kako je mo-
dernizam oznacavao vrijeme avangardi i
utopija, a u postmodernizmu umjetnost
figurira kao ancilla znanosti, te umjetni-
¢ki projekti koji se odvijaju u multinaci-
onalnim laboratorijima sve viSe nalikuju
laboratorijskim istrazivanjima.

Appendix o panku

Osim navedenoga, Marina Grzini¢
propituje primjerice i dva kazalisna
projekta koji artikuliraju paradigmu
vremena — Biomehanika Noordung
(1999.) Dragana Zivadinova i akciju-
performans-instalaciju Camillo — Memo
4.0: kabinet sjecanja, akcija davanja suza
Emila Hrvatina (1999.-2000.), internet-
sku telerobotiku, a u Appendixu ovoga
izdanja, za razliku od originalnog slo-
venskog izdanja iz 2003., donosi tekst
Pank: strategija, politika i amnezijau
kojemu, medu ostalim, povezuje sudbi-
nu Igora Vidmara, jednoga od ideologa
slovenskog panka, a koji je pocetkom
osamdesetih uhiéen i zatvoren kao fasist
zbog nosenja dva bedza antifasistickog
sadrzaja (!), sa slu¢ajem novinara Mira
Peteka koji je 28. veljace 2001. brutalno
pretucen u jednoj drugoj drzavi (neza-
visnoj Sloveniji i nesto kasnije dio EU-
imperija) jer je raskrinkavao mafijaske
veze i mracne drzavne financijske poslo-
ve. Dakle, ¢ini mi se da je upravo poslje-
dnjim poglavljem, a koje je, eto, samo
“dodatak”, dakle, u medicinskom zna-
Cenju — slijepo crijevo, crvuljak, Marina
Grzini¢ otvoreno, a da se nije toliko
savrSeno oboruzala zapadnoevropskom
i americkom filozofsko-teorijskom apa-
raturom, progovorila ponovo o Istoénoj
Evropi kao komadu dreka i o cini¢koj
moci na vlasti, a u tome nas, kako stvari
stoje, ni Kant ni Lacan niti, nazalost,
Joan Copjec ne mogu “iluminirati”.
Oxito grijesim. Naime, podsjeam na
autoricin sjajan odgovor na pitanje iz
jednog intervjua: “Sto ¢ini protute-
7u ideologijskom sljepilu?” Odgovor:
“Teorija!” (usp. Zarez, broj 44).
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razgovor

ob Squad su internacional-
na grupa umjetnika/ca &iji

se rad od 1994. temelji na
zajednickom propitivanju perfor-
mansa, medija i nove tehnologije.
Brojne performanse, instalacije
i filmove karakterizira kolizija
zabave i uzitka sa strogim kon-
ceptom beskompromisnih umje-
tnickih inovacija. Gob Squad
producira umjetnicka dogadanja
na urbanim mjestima kao $to su
uredi, kuce, trgovine, Zeljeznicki
kolodvori ili hoteli. Njihova na-
stojanja teZe istrazivanju identite-
ta i potrebi za fantazijom u osmi-
§ljavanju suvremenoga urbanog
postojanja. Stalni clanovi Gob
Squada su Sean Patten, Berit
Stumpf, Sarah Thom, Simon
Will, Bastian Trost i Johanna
Freiburg. U Zagrebu su 2004.
gostovali projektom Room Service,
a od 4. do 8. travnja tekuce godine
Simon Will i Sarah Thom su u
prostorima Studentskoga centra
u Zagrebu odrzali radionicu na
temu straha. Radionicu je organi-
zirala EkS-scena, dok su u reali-
zaciji sudjelovali Studentski cen-
tar — Kultura promjene, British
Council i festival TEST!.

Igra, performans,
improvizacija

Pojedini/e polaznici/e vasih
prijasnjib radionica izjavili/e su
da im je to iskustvo uvelike pro-
mijenilo poglede na umjetnicko
stvaranje i Zivot uopce. Zanima
me kako radite s fudima, kako
im pristupate, Sto im nastojite
prenijeti?

—Simon Will: Prije svega,
poti¢emo ljude da prihvate
kako u svakoj ideji postoji nesto
zanimljivo. To ih uistinu otvori
i pripremi da se ne boje da e
ispasti glupi ili da ¢e zvucati
glupo. Mislim da je to vazno da
bi se stvorilo kreativno ozradje.
Posebice kad radite u grupi, da
se ne osjecate sputano. Ako nije
tesko izvedivo zbog vremenskoga
ograni¢enja, nastojimo dopustiti
svakoj ideji da ima svoj trenutak.

—Sarah Thom: U vrlo ranoj
pocetnoj fazi radionice potrosimo
dosta vremena radedi temeljne
vjezbe performansa, kao §to su
razvijanje osjeta zajednistva i
grupe kako bi se [judi navikli da
se unutar te zajednice mogu oslo-
niti jedni na druge. Vazno je da
im jamdimo sigurno okruzZenje u
kojem se osje¢aju ugodno unutar
sebe samih. Svaki/a od njth mora
se osjetiti dovoljno potrebnim/om
i dovoljno vrijednim/om kao i
svatko tko se nadao na radionici.
Takoder podrzavamo ¢injenicu da
nitko ne mora biti nevjerojatno
iskusan/na izvoda¢/ica, ne mora
uopde biti iskusan/na da bi sudje-
lovao/la u radionici. Mogucée je
dodi s vrlo uskim znanjem o per-

:5quad

Uzivanje kolektivnog mentaliteta

formansu i izvodenju opcenito,

a jednako tako mogu sudjelovati
i oni/e iskusni/e koji/e u tome
segmentu prakti¢no djeluju veé
neko vrijeme. Za nas i iskusni/e

i neiskusni/e polaznici radionice
imaju jednaku vrijednost i viero-
jatnost sudjelovanja na zanimljiv i
vrijedan nadin. Zato smatram da
je $to prije nuzno stvoriti ugodno
okruzenje.

U takvu pristupu improviza-
cija se ¢ini logican slijed.

—Simon: Mnogo toga §to
radimo improviziramo, ali za-
pravo volim druge kazalisne
viezbe kojima teZzimo, u kojima
uspostavljamo neka pravila.
Improvizacija je vise kao igra.
Dobro je improvizirati sa stru-
kturom igre. Primjerice, pola-
znicima radionice znamo reéi da
izadu s kamerom i naprave film u
trajanju to¢no tri minute. Pritom
nije dopusteno premotavati traku
na pocetak, jedino je dopusteno
zaustavljati snimanje i potom
nastaviti. U snimljenom materija-
lu mora se vidjeti pocetak, sredina
i kraj filma. Izlazemo neku vrstu
strukture ideje koja se dogada,
realizira, i tada se moZemo po-
igrati strukturom. Mogao bih
to usporediti s filmom Zhe Five
Obstructions Larsa von Triera u
kojem postavljanjem serije kri-
terija podupire radnju. Smatram
da je za nas igra bolja rije¢ od
improvizacije jer nekako dopusta
otvoreniji pristup. Mozda je u
Hrvatskoj drukeije, no improvi-
zacija onakva kakvu smo je mi
studirali ¢esto sugerira dramu i
nekakav dramski konflikt izmedu
dviju osoba ili dvaju karaktera
oko kojega se tada improvizira.
Zelimo otvoreniju strukturu i da
izvodaci/ce da budu oni/e sami/e
te da se poigravaju setom pravila.

— Sarah: Pravila svojim li-
mitiranjem igre i igranja cesto
jamcée fokusiranje polaznika/ca
na otkrivanje samih sebe dok ne
otkriju pravu misao i pronadu
kako nesto izvesti. Pokusavamo
im pomodi da spoznaju vrijedno-
sti otkrivanja iskrenosti, dopustiti
im potrebu da budu uvjerljivi
karakteri, zanimljivi 1 u svojim
ograniCenjima.

Uizvedbe cesto ukljucujete
publiku. Sto pritom namjeravate:
aktivirati, provocirati ili manipu-
lirati gledatelje/ice?

—Simon: Mozda zapravo sve
to. Publika nam je zanimljiva
iz viSe razloga. Jedan je svakako
napraviti kontrast izmedu velike
ideje i necega svakodnevnog.
Primjerice, u Super Night Shot
kontrast je izmedu ideje heroj-
stva, heroine s Titanica, ideje
romanti¢ne lokacije, i realnoga
Zivota. Sudjelovanje ljudi izvana
Cesto rezultira izazovnom koli-
zijom.

4
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Ivana Slunjski

S ¢lanovima internacionalne
skupine umjetnika
razgovaramo u povodu
performativne radionice koju
su odrZali u Zagrebu
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Kad smo poceli

s radom kao Gob
Squad, iznenadilo
me koliko ljudi

ce platiti da

bi razgovaral,
povjerili mi nesto,
pridruzili mi se

u vlastitoj igri |
pritom uzivali

A

\

Kontakti s ljudima

Trenutacno nas isto privlaéi
u projektu na kojem radimo, u
kojem je rije¢ o strahu i ¢udovisti-
ma. Zanima nas $to drugi osjecaju
i zamisljaju u takvim situacijama.
Ukljucivanje publike takoder
moze biti i manipulacija, kao i
mnogo drugih stvari. Jednako je i
s provokacijom. Sve ovisi o osobi
kojoj pristupamo i s kojom razgo-
varamo. 3

— Sarah: Zelimo stupiti u
kontakt s njima. Kad govorom
tijela komuniciramo s ljudima ili
kad ih izravno pitamo ili traZimo
da nesto udine, ne ostavljamo ih
samo tako. Postoji mnogo razli¢i-
tih nacina na koji uspostavljamo
kontakt s ljudima. Osjecaju se
pozvanima. Odlazedi kuéi nakon
izvedbe, raspravljaju o iskustvu,

0 povezanosti s time $to radi-
mo, o zajednic¢kom trenutku.
Nadam se da o tome iskustvu
diskutiraju s prijateljima, a ne

da to $to zajedno ¢inimo samo
prode mimo njih. Nadam se

da im komunikacija ipak znaci
nesto. Naravno, na neki nacin
Zelimo utjecati na njihove Zivote,
na njima ostaje da odluce koliko
zele sudjelovati u kontaktu i dati
od sebe. Zadivljujuée je koliko
nam se Cesto ljudi otvore i prilaze
bez predrasuda. Kad smo poceli
s radom kao Gob Squad, iznena-
dilo me koliko ljudi ¢e platiti da
bi razgovarali, povjerili mi nesto,
pridruzili mi se u vlastitoj igri

1 pritom uzivali. Dok uZivaju u
tome §to rade, igra za njih postaje
vide od igre, osjecaju da sudjeluju
u necemu vaznom. Igra tada vise
nije samo moja, nego i njihova.
Mogu redi da sam sretna $to se
to dogada, $to se povezujemo s
ljudima. Nekih osobitih intera-
keija uvijek ¢u se sjecati.

Uwijek producirate i prezen-
tirate svoj rad izvan institucija.
Zasto je ta odluka vazna u vasoj
viziji kazalista?

— Sarah: Jos na studiju, kad
smo tek pocinjali raditi, bilo nam
je tesko raditi unutar obiljezeno-
ga izvedbenog prostora. Uvijek
smo tezili interdisciplinarnom
prozimanju glazbe, performansa,
vizualnih umjetnosti i plesa. Imali
smo na raspolaganju mali studio
u kojem je bilo nemogude raditi
takve stvari te smo Zapravo iz
silne nuzde krenuli raditi izvan
izvedbenoga prostora. Nakon
nekoga vremena shvatili smo da
smo se na izvaninstitucionalni rad
gotovo obvezali, da nam on daje
smisao i opcenito pomaze nasoj
ideji, da smo na tome podrudju
dobrodosli. Ponekad smo radili i
u prostorima koji namecu svoja
pravila, kao $to su galerije, stjecudi
iskustvo manipuliranjem njihova
polozaja i znaenja, ali nikad ih

nismo u potpunosti posvoyili.

Spora politika
dogovaranja

Vasi projekti spadaju u domenu
kolektivnoga rada. Dakle, rijecje
o zajednickoj razradi koncepta,
zajednickoj rezifi, zajednickom
dizajnu materijala i slicno. Kako
kao kolektiv prezivijavate unutar
kapitalistickoga sustava? Sto vam
ulijeva vjeru u kolektiv?

—Simon: Svaki ¢lan Gob
Squada osjeca se vrlo prirodno u
kolektivu. Nismo donijeli jasnu
odluku da Zelimo biti dio kole-
ktiva, ali svatko od nas zeli biti u
grupi kao §to je rock ili pop sastav,
neki od nas zapravo i djeluju kao
glazbeni sastav. Ta vrsta menta-
liteta grupe ¢ini nas sposobnima
da se poigramo s nekom idejom.
Jednostavno je prirodno biti dije-
lom sofisticiranoga sustava koji i
nakon dvanaest godina zajedni-
¢koga rada funkcionira.

—Sarah: Ponekad je tesko tako
blisko suradivati jer nam oduzima
viSe vremena nego $to bismo ga
potrosili da svatko sam radi na
vlastitoj ideji. Proces je dugotraj-
niji, mnogo je diskusija, ponekad
i konflikata, ali drukéije ne bismo
mogli raditi. Na neki nacin to jest
dio nage politike. Tijekom procesa
u kojem svi jednako sudjelujemo,
nehijerarhijski, pregovaramo o
nasem nacinu i izboru kroz govor i
razgovor, §to naravno jest politicka
opcija.

Koliko konceptualna i istraziva-
nju sklona umjetnost, za koju mo-
Zemo redi daje ozbiljna, istodobno
moZe biti zabavna? Koliko udjela u
vasem radu imaju zabava i uzitak?

—Simon: Konceptualna umje-
tnost moze biti zabavna, premda
ne smatram da to mora biti. Volim
kad holivudski glumci pricaju
o filmu koji su upravo snimili i
kazu da im je bilo snimanje bilo
zabavno. Snimanje filma suprotno
je pojmu zabave, ali unato¢ tome
uvijek kazu da im je bilo zabavno.
Svida mi se Nietzscheov citat koji
govori o tome da dijete doseze
ozbiljnost kroz igru. Dje¢ju zaigra-
nost ima netko tko zabavu shvaca
ozbiljno. I Gob Squad je na tragu
toga. Igramo se, zabavljamo se, ali
iza svega leZi tezak rad. Zabava je
svojevrsna replikacija industrije i
kapitalizma. Zivot u dvadesetpr-
vome stoljecu u Europi i Americi
usmjeren je zabavi i uzitku. Zbog
toga mnogi umjetnici ulazu napor
da poniste zabavu. Mi se dosta
zabavljamo i igramo jer nas zanima
popularna forma. Mnogi se zaba-
vljaju, pa ne vidim razloga zasto se
mi ne bismo.

— Sarah: Ovo $to radimo
jest konceptualna umjetnost.
Ozbiljnost je relativna, jer mnogi
koji osjecaju strast prema svome
radu uZivaju u tome. A kad se u
necemu uziva i kad vas preplave
osjecaji, postaje zabavno.



Trojanski krug kredom
ili Europska kazalisna nagrada

Ivana Slunjski

Dok su se PEN-ovci zaokupljali mislju
ima li smisla reagirati na dodjeljivanje
Nobelove nagrade Haroldu Pinteru,
smatrajuci njegove politizirane

istupe nekorektnim i oprecnim
reputaciji Nobelove nagrade, Pinteru
u meduvremenu odlazi i 10.europska
kazaliSna nagrada

Uz manifestaciju i dodjelu Europske
kazali$ne nagrade, Torino 2006.

uropska kazali$na nagrada,
&iji su osnivadi ugledne in-

stitucije Europska kazalisna
unija, Europska kazali$na konvencija,
Medunarodno udruzenje kazalisnih
kriticara te Avinjonski festival, slovi za
vrh kazali$nih priznanja koji pojedini/a
autor/ica svojim djelovanjem moze do-
segnuti. No, koliko su nagrade uistinu
vjerodostojne umjetnickim ostvarenji-
ma, a koliko su tu posrijedi politicka
igra, pre$utni dogovori i konzervativna
drustvena normativnost, samo je jedna
od niza dvojbi. Ako je to¢no da nagrada
nije uvijek pokrice za spiritus movens,
zasto toliko ustrajno hlepimo za pri-
znanjima, a ovjen¢ane uzdiZemo na
pijedestal polubogova? Komu je vazno
je li neko djelo apostrofirano umjetni-
¢kim ako nije eti¢ki opravdano? Treba
li ono $to ne valja prepustiti zaboravu
ili se upravo zato $to ne valja mora
utisnuti u sjec¢anje? Dok su se PEN-
ovci zaokupljali mislju ima li smisla
reagirati na dodjeljivanje Nobelove
nagrade Haroldu Pinteru, smatrajuéi
njegove politizirane istupe nekorektnim
i opre¢nim reputaciji Nobelove nagrade,
Pinteru u meduvremenu odlazi i 10.
europska kazali$na nagrada. Ceremonija
dodjele zbila se 12. ozujka u torinskome
kazalistu Carignano, u povodu koje je
organizirano petodnevno dogadanje
ukljucujudi niz predstava i 22. kongres
Medunarodnoga udruzenja kazalisnih
kriticara.

Antiamerikanizam: ocita
ideologijska orijentacija

U obrazlozenju generalnoga tajnika
Europske kazali$ne nagrade Alessandra
Martineza, stoji: Osim Sto je istinski ka-
zalisni poet, Pinter djeluje i kao politicki
spisatel] ne zastupajuci iskljucivo odredenu
ideologiju, nego napadajuci viadajuce
sustave koji eksploatiraju ljudsko dosto-
Janstvo. Nasuprot Martinezovu mislje-
nju, nedoumice PEN-ovaca upravo su
nastale zbog Pinterova jednostranoga
pristajanja uz sasvim odredenu ideolo-
giju, uz Pinterovo agitiranje u prilog
kampanji za Milo$evi¢evo oslobodenje.
Jedno je osuditi bombardiranje koje se
kosi s propisima medunarodnoga prava,

dok je pisati predgovor Milosevic¢evoj
knjizi nesto sasvim drugo. Je li se mo-
ralno prikloniti manjem zlo€inu upiruéi
se protiv navodno veceg (Busheve i
NATO-ove akcije)? Cime se mjeri
veli¢ina zlo¢ina? Jesu li uzvanici u pre-
punom kazalistu Carignano ustajuéi na
noge nakon Pinterovih rije¢i prilikom
zahvale (citiram: Htio bib vidjeti dan kad
ce se Europa doista ujediniti i ustati protiv
americke moci, ugledajuci se na latinoa-
mericke zemlje koje se odupiru americkoj
vojnoj i ekonomskoj snazi.) previdjeli
njihovu inherentnu militantnost? Kako
se moguce mirno i bez sukobljavanja
oduprijeti agresivnoj americkoj moci?
Apsurdnost situacije podcrtava Cinje-
nica da je Europska kazali§na nagrada
Pinteru uruéena neposredno nakon
Miloseviéeve smrti i samo nekoliko
dana prije ponovnoga americkog napada
na Irak. Pitanje koje me zapravo mori
jest ¢emu reagirati kad reakcija necée
imati apsolutno nikakva odjeka? Ako
pak ne reagiram, mogu li se Ciste savjesti
posvetiti kazali$noj fikciji, zanemarujuéi
ono $to vidim?

Nadj i KorSunovas

Istodobno uz 10. europsku kazalisnu
nagradu, dodijeljena je i 8. europska
nagrada za novu kazali$nu realnost
koju su podijelili Jozsef Nagy i Oskaras
KorSunovas. Proslavivsi se Pekinskom
patkom, nakon koje slijede tada veé
prepoznatljivom nagyjevskom fuzijom
pokreta, glazbe i drame uprizoreni i
sredinom devedesetih izrazito popu-
larni Sedam koza nosoroga, Woyzeck i
Habakukovi komentari, Jozset Nagy u
zadnjim je radovima (sjetimo se Raja
s pro§logodisnjega Tjedna suvremenog
plesa) pomalo posustao u iznalazenju
slikovite metaforike i slojevitih scenskih
sredstava, uhvativsi zadnji vlak u zvje-
zdano nebo. Za razliku od Kor$unovasa,
Ciji je rad predstavljen dvjema predsta-
vama, Majstorom i Margaritom po mo-
tivima Bulgakovljeva romana i Igrajuci
se Zrtve (Playing the Victim) po dram-
skome predlosku Olega i Vladimira
Presnyakova, Nagy je odabrao kratki
duet iz Pekinske patke. Premda je rije¢
tek o kratkotrajnome isjecku, usporedim
li ga s ostalim predstavama svojom ih je
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poeti¢nos$éu i kvalitetom uvelike nadma-
sio. KorSunovasova najrazvikanija pred-
stava Majstor i Margarita nije nazalost
opravdala svoj dobar glas. Mjestimi¢no
zanimljiva scenska rjeSenja, primjerice
teatrom sjena sjajno izvedena no¢ veli-
kog sabatha kao orgijasti¢ko vrazje gro-
tlo, ugusio je trosatni spori tempo niza-
nja nepovezanih halucinantnih iluzija.
Okosnica predstave Igrajuci se Zrtve vrti
se oko antiheroja policajca Valye kroz
niz komiénih obrata ismijavajuéi rekon-
strukciju zlo¢ina u traganju za istinom
u oporoj ruskoj zbilji. Nesto transpa-
rentnija rezija od prethodno navedene s
utjecajima stiliziranoga japanskog ka-
zalidta ponovo upada u procjepe nesvr-
sishodnosti i samodostatnosti. Usprkos
vidljivo angaziranom pristupu, sklonosti
provokaciji i publike i reZzima i drustva
te povremeno zanimljivim ironijskim
odmacima, Kor§unovasova je kazali$na
stvarnost ovaj put podbacila.

Planchon i Ronconi

Roger Planchon odvazio se uprizoriti
Sest Pinterovih politicki prozetih jedno-
¢inki, nazvavsi cjelinu Novi svjetski po-
redak. Jedno¢inke problemski obraduju
ljudska prava, zatvorsku kaznu, ubojstvo,
nekoliko aspekata fizickoga i psihic¢kog
mucenja te pitanjima potlacene i po-
vlastene gradanske klase. Rezija koja
nijednoga trenutka ne napusta liniju
monotonije tako da se i ne primje¢uju
prijelazi s jedne teme na drugu, ravno-
dusno raspredajuéi o ozbiljnim stvarima,
¢ak i ne pokusava pobuditi interes u
prisutnih, a kamoli uzdrmati svijet spo-
znajama o potrebitosti ili uzaludnosti
smrtne kazne. Na programu su se nasle
tri recentne predstave talijanskoga
autora Luce Ronconija, dobitnika 6.
europske kazali$ne nagrade, iz peto-
dijelnoga projekta Sutra (Domani)
inspiriranoga temama povijesti, rato-
vanja, etikom, tehnologijom i financi-
jama. Zasto su se na programu zatekle
Ronconijeve predstave, a ne uspjesne

realizacije Pinterovih djela ili drugih
laureata, nije do kraja razjasnjeno. Od
danih obrazloZenja mora zadovoljiti
objasnjenje o ideji Kulturne olimpijade,
¢iji su zacetnici Ronconi 1 Walter Le
Moli, svojevrsnom kulturnom preporo-
du Torina pokrenutom uslijed Zimskih
olimpijskih igara 2006. Nizu nelogi-
¢nosti koje su pratile dogadanja (ma-
nifestaciju je podrzao Grad Torino u
suradnji sa zakladom Teatro Stabile di
Torino) moze se pribrojiti i samo orga-
nizatorima shvatljiva izjava da nikako
nije mogude vidjeti sve Ronconijeve
predstave, nego samo dvije, ako ste se
nasli medu sretnic/ima/cama kojima
omaskom nisu uskraéene informacije

o drasti¢noj promjeni programa ne-
posredno prije samoga pocetka, ili tek
jedna, ako ste se nasli medu dezorijen-
tiranima u potrazi za pravim mjestom
kazalisne izvedbe. Biblioetika. Rjecni
za uporabu (Biblioetica. Dizionario per
luso) i Tisina komunista (I] Silenzio dei
Comunisti) esejisticki su egzemplari

s naglaskom na govorenju teksta Cija

se dinamika balansira seljakanjem
izvodaca/ica iz jedne sobe u drugu.
Biblioetika se dotakla znanstvene etike
te povijesti i filozofije biomedicine,
potkrijepivsi scenske iskaze istrazi-
vanjima Gilberta Corbellinija. Tisina
komunista slijededi tekstove talijanskih
ljevicara Vittorija Foa, Miriam Mafai

i Alfredoa Reichlina, koji nisu kreira-
ni za izvodenje na sceni ve¢ za javne
debate, bavi se razlozima pokretanja

i zamiranja komunizma. Petosatno
uprizorenje Shakespeareova Trojila i
Kreside odvija se na hiperrealisti¢noj
scenografskom umisljaju prizorista
anticke Troje, za koje bih rekla da vise
podsjec¢a na ostatke kakva arheoloska
nalazista. Zbog arheoloskih iskopina koje
kriju tragove mnogih ratnih zgarista te
razne kombinacije suvremenih maskir-
nih uniforma, scena se lako transfor-
mira spremna za americko-iracke, ali

i za druge, ¢ak mozebitne futuristicke
(izvanzemaljske) okrsaje. Ronconi
gotovo da se u potpunosti odrice sredi-
$njih ljubavnih prizora Trojila i Kreside
u gradu pod Pindarovom paskom te
povratka Kreside Grecima i Diomedu.
Naglasavanjem jedine strastvene scene
u srediStu pozornice na visokom pra-
ktikablu izvrgava se seksualna energija
u razaracku, a putenost postaje sinonim
za nasilnost. Uprizorenjem cijelo vrije-
me dominiraju ratna razaranja, razrada
strategija, pregovori suprotnih strana,
masovne scene u kojima ratnici poput
zaigranih djecaka ganjaju jedni druge,
a zahvaljujuéi hidrauli¢nim dizalicama
i brojnim propadalistima scensko do-
gadanje sve vise sli¢i virtualnom svijetu
videoigrica. Zadojeni strad¢u igre dje-
Caci odrastaju u vojnike, vojnici u ratni-
ke, kako u Troji, tako i danas. I ratni se
krug ponovo zatvara.g
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Sizifov kamenci¢

Neven Usumovié

U pripovjednoj postavci svakog
Kertészova romana stoji sjecanje,
kao neprestani pokusaj zadobivanja
i utvrdivanja subjektnosti; pisanje je
za Kertésza upravo tehnika sjecanja
jer sjecanje kao pisanje neka je
vrsta osvete svijetu: svoju vjecnu
predmetnost preobraziti u subjekt

Imre Kertész, fijaske. prevela s
madarskog Xenia Detoni; Zapresic,
Fraktura, 2005.

aradoksalno je — ali tipi¢no za
E Kertészovu knjizevnu biografiju —

da je upravo u vrijeme objavljivanja
romana Fijasko (A kudarc) u Madarskoj,
1988., doslo do prvog obrata u madarskoj
knjizevnoj javnosti s obzirom na vrije-
dnost Kertészova pisanja. Paradoksalno,
naime, zbog toga jer je jedna od tema tog
romana recepcijski fijasko Kertészova
prvog romana Sorstalansdg (u hrvatskom
prijevodu Covjek bez sudbine, a doslovno
Besudbinstvo) sredinom sedamdesetih
godina. Upravo se, dakle, krajem osamde-
setih progirio krug madarskih citatelja koji
je razumio vaznost Kertészova poduhvata;
sredinom osamdesetih ponovo je objavljen
spomenuti Kertészov prvijenac, a dvije
godine nakon Fijaska, 1990., objavljen je
jo$ jedan njegov vrhunski roman: Kadis za
nerodeno dijete. Nakon tog izdanja, kriti-
Cari su ta tri romana poceli percipirati kao
triologiju.

Kertészova Nobelova nagrada za

knjizevnost iz 2002., medutim, gotovo
se ne moze razumjeti bez jo$ snaznije i
Sire valorizacije njegova opusa do koje
je doslo u njemackoj knjizevnoj javnosti
devedesetih godina; u tom je desetljecu
poznati njemacki nakladnik Rowohlt
izdao osam Kertészovih naslova! Dakako,
Nobelova nagrada ucinila je Kertésza
svjetski poznatim piscem, a upravo je
njegov prvijenac postao te godine jednim
od najprevodenijih naslova na knjizevnom
trzistu. Fokusiranost knjiZzevne javnosti
Kertész je uspio zadrzati jos i sljedece,
2003., objavljivanjem novog romana
Likvidacija, kojim je spomenuta triologija
prerasla u “tetralogiju stradanja”. Kako to
obi¢no biva s nobelovcima iz manjih knji-
Zevnosti, mnoge su se knjiZevne sredine
na ta dva romana i zaustavile, a zasluga je
zapresicke Frakture i prevoditeljice Xenije
Detoni da je hrvatska Citateljska publika
dobila moguénost is¢itavanja cjelokupne
romaneskne tetralogije — koja je u nasem
slucaju kompletirana pro§logodisnjim
izdanjem Fijaska. Fraktura, dakle, nije
pratila kronoloski redoslijed pri izdavanju
tih romana, nego se drzala, prije svega,
trzi$nog i recepcijskog odjeka koji su ti ro-
mani imali u njemackoj knjiZzevnoj javno-

sti. Zahvaljujuéi upravo toj nakladnickoj
taktici, ali jo§ vise velikoj produktivnosti
prevoditeljice Detoni, za Kertésza moze-
mo reéi danas da je najcitaniji madarski
pisac u Hrvatskoj, sude¢i barem prema
statistikama o posudbi u zagrebackim
knjiznicama.

Ponavljanja na razlicitim
razinama

Naravno, slijed izdavanja koji po¢inje
s prvim, a nastavlja s Cetvrtim, pa se vraca
na tre¢i i drugi roman tetralogije, moguc¢
je samo ako nije rije¢ o romanu u nastav-
cima. No sam Kertész u refleksijama na
svoj opus dovodi u pitanje progresivnu
vezu izmedu tih romana: on je, naime, pi-
sao romane-parove: Fijasko je, kao §to smo
ve¢ napomenuli, na jednoj svojoj razini
prica o nastajanju i sudbini romana Covjek
bez sudbine, kao $to je i njegov posljednji
roman Likvidacija u uskoj inter i metatek-
stualnoj vezi s Kadisem. U problematiku
Fijaska, medutim, izravno ulazimo i jo§
vie produbljujemo pitanje povezanosti
tih Cetiriju romana s komentarom koji je
Kertész dao — kako ¢&itamo na omotnici
ponovljenog madarskog izdanja tog ro-
mana — prilikom promocije prvog izdanja
1988.: Moj je moral, Zivjeti i pisati jedan te
isti roman, u svakom slucaju nepromijenjen.
Pri kraju Fijaska, glavni junak Kéves odbi-
ja ponudu svoga prijatelja Sziklaija za bi-
jeg u inozemstvo s opravdanjem da mora
napisati roman. Sziklai ga uvjerava da u
inozemstvu moze napisati drugi roman na
drugom jeziku; Kéves mu na to odgovara
reCenicom koja nam postaje jasnija kada je
povezemo s gore navedenim Kertészovim
iskazom, a koja u doslovnom prijevodu
glasi: Ja mogu napisati samo jedan jedini
roman moguc za mene.

Pisanje je, kako to sazeto kaze jedan
od madarskih interpretatora tog romana
Giébor Vaderna, u ovom slu¢aju jedna od
tehnika sebstva. Kod Kertésza ta tehnika
ima dva osnovna znacenja: s jedne strane, a
to je upravo tema Kadisa za nerodeno dijete,
pisanje odrzava subjekt u postojanju, Stovi-
$e, ono je jedina moguénost Zivota i spas od
samoubojstva, s druge, a to je tema Fijaska,
pisanje je neprestani pokusaj zadobivanja
identiteta, odnosno pokusaj ovladavanja
procesom neprestanog ponavljanja i po-
vratka ve¢-zadobivenog identiteta, jedno-
stavnije reCeno: sudbinom. U zapletenoj,
viSerazinskoj postavci Fijaska to ponavlja-
nje odituje se kroz zrcalnu igru, refleksiju
sliénih ili na trenutke upravo istovjetnih
pripovjednih subjekata, odnosno likova
na razli¢itim pripovjednim nivoima, pri
¢emu nas cijela ta vrtoglava igra neprestano
teksta, dakle na samog autora, Kertésza.
Knjizevni urednik Frankfurter Allgemeine
Zeitunga Eberhard Rathgeb efektno poje-
dnostavljuje odnos izmedu glavnih pripo-
viednih instanci tog romana i usporeduje
odnos Kertésza i glavnog junaka prvog
dijela romana, neimenovanog starog pisca,
te glavnog junaka njegova romana (koji
se isto zove Fijasko 1 &ini dvije treéine te
knjige!) K6vesa s na¢inom na koji se ruske
babuske uklapaju jedna u drugu! Oni se,
kaze, obostrano ponavljaju, doduse na ra-
zli¢itoj razini i u razli¢itoj velicini.

Imre
Kertész

Fijasko

Nadopuna mita o Sizifu
Kertészov Fijasko Cine dvije vece cjeli-
ne, koje su zaista u takvom, “ruskom” ge-
nealosko-hijerarhijskom odnosu. U prvom
dijelu, naime, pratimo teske i nevoljke
pripreme starog pisca za pisanje novog
romana nakon recepcijskog fijaska njegova
prvijenca, prvijenca koji nas po svim svo-
jim odrednicama podsjeca na Kertészov
prvijenac Covjek bez sudbine. Nakon tih
“radionickih” stotinjak stranica zaista
zapocinje kafkijanski roman o Kévesu i
njegovoj apsurdnoj, velegradskoj potrazi
za vlastitim Zivotnim pozivom, koja se za-
vr$ava spoznajom da treba napisati roman,
a taj se roman ponovno zrcali u Covjeku
bez sudbine! Medutim, Rathgebova
usporedba dozivljava fijasko na kratkom,
zavr$nom dijelu Kertészova romana: dijelu
koji je podnaslovljen sa Zavriavamo,a
zapoCinje stavom da nikad nista ne zavr-
$ava. U njemu doznajemo da je Kévesov
roman prvo odbijen, a zatim prihvacen
za tiskanje — da bi, kako pise: taj njegov
Jedini moguci roman postao knjigom medu
knjigama. No u tom se dijelu, na istoj
pripovjednoj razini na kojoj kao lik figuri-
ra i K6ves, spominje i stari pisac, i time se
urusava pripovjedna genealoska hijerarhija
prema kojoj bi upravo on trebao biti pisac
te dionice teksta. To stapanje, sraz razlici-
tih razina pripovijedanja, kao i u romanu
Likvidacija, dovodi u pitanje ontoloski
status likova, ali i status samog teksta,
tlo se izmice pod nogama, zamagljuje
se granica izmedu fiktivnog i zbiljskog,
pisanje romana izjednacuje sa Zivotom,
ali i obrnuto. Ta vrtoglavica kod Kertésza,
dakako, nije u znaku estetike i nije nikakav
manirizam i postmodernisticka fantastika,
ta vrtoglavica ima eti¢ku teZinu i znacenje
egzistencijalistickog apsurda, pa cijeli ro-
man zavr$ava jednom kratkom, ironi¢nom
“nadopunom” Camusova mita o Sizifu.
Sizif i prisilni rad su, istina, vje¢ni, ali
stijena koju on neumorno gura — nije.
S vremenom ona se od kotrljanja toliko
istro$i da Sizif zatiCe sebe kako rastreseno
fucka, sutirajuéi odavno tek jedan sivi
kamenci¢ ispred sebe. Stavlja ga u dzep
i odnosi kudi — pa njegov je. Ostaje mu
praznina besposlenosti, povremeno tek
izvladi kamencdié i razgledava ga, smije$na
mu je i sama pomisao da bi ovakav koma-
di¢ gurao u visine. Figura kamena jedno je
od znacenjskih &vorista ovog teksta i Steta

je §to u hrvatskom izdanju nije upozoreno
da i imena najvaznijih likova pridonose
toj figurativnosti: K6ves i njegov mnogo
uspjesniji i snalazljiviji prijatelj Sziklai, s
kojim zajedno radi na scenariju za kome-
diju, u korijenu svojih imena imaju rijeci
“k8”1 “szikla”, u prijevodu “kamen” i “sti-
jena”, a osim njih i pisac Berg (na njema-
ckom “brijeg”) svojim imenom ulazi u to
znalenjsko polje. U njemackom prijevodu
Kéves je tako Steinig, ali tim prevodenjem
gubi se jedna bitna intertekstualna veza:
glavni junak Covjeka bez sudbine zove se
Gyuri Koves!

Sizifov kamenc¢i¢ u svojoj ruci stiskat e
—u posljednjoj recenici Fijaska — upravo
stari pisac s pocetka romana, prije nego
§to beZivotno padne sa stolca nasuprot
svoga ormara sa spisima. Medutim, u tom
ormaru nalazi se jo$ jedan sivi kamenci¢
(mozemo Citati to mjesto i tako kao da je
rije¢ o istom kamenci¢u!), §to znamo jos
od samog pocetka romana, a nacin na koji
je taj kamen uveden u pripovjedni svijet
pomaze nam pri razumijevanju jednog
znacenjskog sloja ove figure. To je kamen
koji lezi na spisima u ormaru, kamenci¢
za koji pripovjedac kaze da je nepravilna
oblika i da o njemu ne moze reci nista umi-
rujuce, odustajuéi, dakle, od opisa koji bi
razrijesio njegovu neovisnost od jezi¢nog
uoblicenja i svijesti. Kamenci¢ postaje
tako, paradoksalno, figurom ostatka i ne-
potpunosti jezicnog posredovanja, upravo
figurom fijaska jezi¢ne figurativnosti, ka-
menci¢ je ono oznaceno koje se trodi, ali se
ne moze iscrpsti oznacavanjem.

Stalno gubljenje i
pridobivanje samosvijesti

Rathgeb povezuje staréev kamenci¢
s romanom-prvijencem, s Covjekom bez
sudbine, koji naziva prvobitnom stijenom
esteticke neposrednosti — piscev sizifovski
posao je beskonacna refleksija koja trosi i
neprestano se vraca toj stijeni. Madarski
interpretator tog romana Akos Teslr,

u tom smjeru, ali apstraktnije govori o
kamenu kao o pisCevoj viastitoj dozi-
vljajnoj gradi, i tu uvodi kljuénu razliku
izmedu morala Kertészova prvijenca i
morala Fijaska. Dok je u prvom romanu
cilj sviedocenje, ali u smislu pokusaja da
se osobno iskustvo Auschwitza uprizori
u njegovoj postupnosti, ne bi li se na taj
nadin o¢uvala jedinstvenost i uZasavajuca
“nedomislivost” tog iskustva, u drugom
romanu, a rekli bismo i u svim kasnijim
romanima, cilj je pisanje, ne kao fiksacija
iskustva, odnosno dozZivljajne grade, nego
kao refleksija na neizbrisivo i jezi¢no ne-
prenosivo djelovanje tog iskustva na jezi-
¢ni subjekt. Stari pisac inzistira na tome
da je on okaljan, prljav od tog iskustva, on
ne moze preskoditi vlastitu sjenu i pisati
roman s pozicije estetske prikladnosti,

u potrazi za formom koja bi bila osigu-
rana od potresa i Zivotne rascijepljenosti
tvorbenog subjekta. On pise samo jedini
roman mogu¢ za njega.

Na pripovjednoj razini refleksivnost
Kertészova pisanja ocituje se kao parado-
ksalno napredovanje unatrag, pripovjedna
progresija vrlo Cesto vraca vrijeme radnje
u proslost. U pripovjednoj postavci svakog

Kertészova romana stoji sjecanje, kao ne-
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prestani pokusaj zadobivanja i utvrdivanja
subjektnosti; pisanje je za Kertésza upravo
tehnika sjecanja. Sjecanje kao pisanje neka
je vrsta osvete svijetu, kako stoji u prvom
dijelu romana: svoju vjecnu predmetnost
preobraziti u subjeks! Radnja romana odvija
se u toj o¢ajnickoj borbi za vlastitu su-
bjektnost, koja i kod starca i kod Kovesa
zavr§ava pisanjem, s tim da u Kovesovom
slu¢aju imamo cijeli roman s nizom situa-
cija u kojima se njegova potraga za vlasti-
tim mjestom u drustvu zavr$ava fijaskom.
Kéves je u svome djelovanju neprestano

u stanju premorenosti i rastresenosti, on
djeluje s ruba sna, a neki prizori mu se
¢ine déja vu. Njemu se “stvari dogadaju”i
on Cesto zatice sebe kako nesto radi, on je
zapravo svakodnevno u stanju gubljenja i
pridobivanja samosvijesti. Njegova podvo-
jenost, diskontinuitet njegove subjektnosti
manifestira se na razli¢ite nacine, od

toga da ne osjeca nikakvu vezu sa svojim
djetinjstvom, do toga da se u aktualnosti
osjeca tek kao predstavnik samoga sebe.

Polemika s literaturom o
konclogorima

Posljednji motiv vodi nas do pitanja
odnosa drustvene uloge i osobne odgo-
vornosti koja je u ovom romanu uvod
u originalnu razradu fenomena Zla.
Preturajuéi po svojim spisima i cedu-
ljicama, stari pisac Cita jedan svoj zapis
u kome prepisuje jedan duzi pasus iz
Semprunova romana Veliko putovange.
Citat govori o Sigrid, koju Semprunov
pripovjedac usporeduje s Ilse Koch, su-
prugom zapovjednika koncentracijskog
logora, predstavljenom ovdje kao fatalno
Zlo: krv, naslada i demon u jednom liku,
kako sarkasti¢no komentira pisac preki-
dajudi ¢itanje Semprunove knjige. Nakon
citata, slijedi Zestoka polemika s takvim
$ablonskim prispodobama Zla. Kertész
ovdje, kako upozorava pisac monogra-
fije o njemu Péter Szirdk, polemizira sa
Semprunom i Camusom, i nadovezuje
se na poznatu misao Hannah Arendt o
“banalnosti Zla”; ujedno ovaj dio romana
(u prijevodu, 55-56 str.) predstavlja jednu
od najkonciznijih Kertészovih polemika
s literaturom o konclogorima, preciznije
protiv njihove tehnike reprezentacije lo-
goraskog iskustva i sudbine. Nazalost, hr-
vatski prijevod na ovom mjestu posustaje,
pa ¢emo se drzati izvornika: pisac upo-
zorava da se paznja imaginacije ne treba
zavoditi likovima i osobnostima; naime,
§to ih smatramo znacajnima (a ne “be-
znadajnijima”, kako pise u prijevodu) to
viSe omalovazavamo ono $to ih je okru-
zivalo: zbilju svijeta uredenog za ubijanje.
Jer bit se tih likova moze izvuéi samo iz te
zbilje, osobnost je u tom svijetu bez biti i
u svako vrijeme je zamjenjiva. Kertész iz
toga povladi konzekvence koje su ujedno
i osnove njegove poetike: svako posre-
dovanje, koje se drZi tih reprezentativnih
likova — upravo zbog njihova neposjedo-
vanja biti — pada u vodu. Posredovanje
iskustva takvih situacija sasvim je upitno,
jer nema biti koja bi to iskustvo &inilo
iskustvom, jer je bit tih situacija osobnost
bez biti! I shodno tome nema ni pocetka,
ni nastavka, niti bilo kakve analogije koja
bi mogla tradirati to iskustvo. Ta daleko-
sezna kritika reprezentacije Zla zahtijeva,
dakle, razumijevanje okolnosti, Stovise
sustava koji je “normalizirao” ubojstvo,
udinio ga mehanickim i ravnodu$nim, i
na taj nacin povukao duboki rez u nasem
dosadasnjem povijesnom iskustvu.

Polemicka intertekstualna veza
s Camusom, uz katkijansku alego-
ri¢nost zbivanja, najvise pada u oéi
pri ¢itanju ovog Kertészova romana.
Poput Kertészova Sizifa i njegov junak,
Kéves, jedna je originalna “varijanta”
Camusova stranca. Iako pun referenci

na Budimpestu pedesetih godina 20.
stolje¢a, pripovjedni svijet tog romana
ostaje apstraktan i stran i samom junaku
Kovesu koji slijece u njega na pocetku tog
romana u romanu. Carinici tog svijeta
pozdravljaju ga apsurdnim pozdravom
Dobrodoshi kucil, ta on je, naime, avionom
krenuo na put u inozemstvo, a ustvari je,
§to shvac¢amo tek pri kraju romana, sletio
u neku vrstu vlastite zamagljene proglosti.
No Kévesu nije samo vlastita proslost
inozemstvo, on je u neprestanom rasko-
raku s vremenom, s aktualnim trenutkom
u kojem zivi, poput Kafkinih junaka,

on je neprestano umoran i rastresen. U
svom pismu jo$ jednom piscu u romanu,
Bergu — starcu koji umnogome podsje¢a
na starog pisca iz prvog dijela romana i
koji pise u prvom licu roman o krvniku
krivom za smrt 30.000 ljudi — Koves pise
o svojem sluzenju vojnog roka, sto ga je
proveo kao tamnicar u jednom zatvoru.
Koves tu najjezgrovitije opisuje svoje
stanje kao zatocenost izvan trenutka, dakle
jedno neprestano odsustvo duha, njime
vlada, njegovim rije¢ima: dub neozbiljnosti
i avetinjske udomacenosti [ prevoditeljica
Detoni, posljednju sintagmu krivo pre-
vodi s “kusnjom osje¢aja udomacenosti”
is “kusnjom domaceg terena”, kasnije se
u tekstu, medutim ispravlja; vjerojatno ju
je zavela glasovna sli¢nost pridjeva “kisér-
teties” (avetinjski) s imenicom “kisértés”

(kusnja)].

Likovi koji pate od
nemogucnosti

Upravo taj dub neozbiljnosti i ave-
tinjske udomacenosti daje onu specifiénu
znalenjsku i svjetotvornu nijansu koja
izdvaja ovaj Kertészov roman i daje mu
vrijednost originalnog odgovara na egzi-
stencijalisticku knjizevnost. Gorki humor
neprestano potresa ozbiljnost onoga §to
se u romanu dogada, to je humor koji
proizlazi iz nemodi i gadenja, iz podvo-
jenosti &iji je korijen u osje¢aju da prisu-
stvuje§ odurnom ske¢u kojem si ujedno i
glavni lik i publika.

Cini mi se, medutim, da ovaj roman
na nekim mjestima izaziva i nepredvideni
smijeh. Poeticka krhkost Kertészova pi-
sanja nakon Covjeka bez sudbine, naime,
u forsiranju je negativne poetike; konkre-
tnije, njegovi junaci neprestano pate od
nemoguénosti ili, u nekim obratima, ¢ak i
od samopriznate neukosti u pisanju. Neki
se knjizevni efekti zbog toga u ovom ro-
manu prate s distanciranim i prigusenim
osmijehom, ne znamo je li rije¢ o parodiji
knjizevnog eksperimenta ili o ozbiljnom
poetickom pokusaju! Forsiranje neuko-
sti, amaterizma i marginalnosti dovodi,
medutim, do vrlo uspjelih sarkasti¢nih
pasaza o knjizevnom uspjehu, o razlici-
tim knjiZevnim institucijama, novinar-
stvu 1 prevodilastvu. Mozda i zbog toga
dio madarske knjizevne znanosti i danas
izbjegava ili se bori protiv kanonizacije
Kertészova opusa.

Ve¢ smo upozorili na neka odstupanja
prijevoda od izvornog teksta, istaknuo
sam prije svega ona mjesta koja vode
Citatelja na znacenjske, odnosno smisao-
ne stranputice. Kertészova recenica cesto
je maratonski duga, u prijevodu ona se
ponekad lomi na viSe recenica; isto tako
nije u potpunosti uzeta u obzir autorova
—iza madarski pravopis neuobicajena
— upotreba zagrada; naglasavajuci refle-
ksivnost, neprestano stupnjevanje tijeka
misli, Kertész u prvom dijelu romana
Cesto koristi zagradom kao zarezom!
Kertészov je tekst zbog vrlo jezgrovitog
i apstraktnog pojmovlja i za madarskog
Citatelja je ponekad tesko razumljiv;
hrvatska se prevoditeljica, kada sve to
uzmemo u obzir, odvazno prihvatila sizi-
fovskog posla.

VII/179, 4. svibnja 2,,6. 41

Cevapi mraka
Darija Zili¢

Kroz priCu o junakinji Alisi autorica
pripovijeda o devedesetima, o
devijacijama, drustvenom rasulu i
ocaju

Milica Luksic, Alisa bez ogledala [proste
rijecii éevapi s lukomJ: Alisa bez ogledala
[ajt]- Autorska kuéa, Zagreb 2005.

ilica Luksi¢ rodena je 1964.,a
m kratka biljeska u knjizi donosi tek

podatak da drame potpisuje od
1985. godine, prozu sporadi¢no, a poezi-
juuopée ne. U knjigama koje imaju isti
naslov, a razli¢ite podnaslove A/isa bez
ogledala (lajt) i Alisa bez ogledala (proste
rijeci i cevapi) autorica varira pricu o
devedesetima, to¢nije kroz pricu o juna-
kinji Alisi pripovijeda o devedesetima, o
devijacijama, drustvenom rasulu i o¢aju.

Autori¢ina ideja o dvije verzije zapra-
vo je postmodernisticki knjizevni po-
stupak-permutacija, a rije¢ je o tome da
se jedna pric¢a iznosi na nekoliko nacina
da bi se ukazalo na konstruiranost price,
ali i na nemoguénost postojanja jedne
istine. Luksi¢ je jednu verziju nazvala
lajt jer u njoj nema puno psovki, ali i
zato, $to je mnogo vaznije, jer u njoj
prikaz drustva nije tako Zestok, ironican
i cini¢an kao u drugoj verziji koja ima
podnaslov proste rijeci i cevapi s lukom.
Cini se kao da je autorica ispisala lajt
verziju samo zato da se brzo odmakne-
mo i da uzmemo u ruke drugu u kojoj
nas Alisa bespostedno uvodi u zemlju
svakojakih ¢udesa — ratnih, privatiza-
cijskih, ideologkih. I to bez ogledala.
Naime, dok je Carrollova Alisa morala
uéi u ogledalo da bi se nasla u zemlji
Cudesa, Luksickina junakinja ve¢ Zivi u
takvoj zemlji u kojoj ne postoji postova-
nje prava, u kojoj nema uredenosti. Alisa
je pripadnica mlade generacije, rodena
je 1981. Njezino je porijeklo mijesano
— otac je Srbin koji je napusta, majka joj
umire, a Alisa se sama snalazi. Povlaci
se po raznim stanovima, radi svakojake
poslove, druzZi se sa Stemerima.

Alisa je britka djevojka koja ismija-
va konzervativne vrijednosti, pomalo
izgubljena, esto mijenja interese, upi-
suje razlicite fakultete. U dvije verzije
ispisana je razli¢ita sudbina junakinje.
U lajt verziji, Alisa je na putu da nekako
sredi svoj Zivot. Njezinu pricu ispisuje
pripovjedacica kojoj je Alisa pricu ispri-
¢ala kada su se susrele na Festivalu filma
0 ljudskim pravima. No ni ta pri¢a nije
pouzdana jer u epilogu pise da biramo
dok mozemo jer “postoji mogucnost da
sve nije bilo ba§ tako”. U drugoj verziji,
Alisa i pripovjedacica susrele su se na
putu, Alisa ide na faks. No gdje se sada
Alisa nalazi, to nam pripovjedacica ne
zeli re¢i; “od mene necete saznati gdje je
Alisa”. To je tek jedan primjer autori¢ina

Cini se kao da je
autorica ispisala lajt
Verziju samo zato da

se brzo odmaknemo

| da uzmemo u ruke
drugu u kojoj nas Alisa
besposStedno uvodi u
zemlju svakojakih Cudesa
— ratnih, privatizacijskih,
ideoloskih. | to bez
ogledala

poigravanja konstrukcijom price i oéeki-
vanjima Citatelja.

U svom pripovijedanju autorica se
koristi referencama na filmove, na po-
znate dosjetke, ponekad unosi dramske
elemente da bi ilustrirala npr. dusevno
zdravlje junaka. Nerijetko referira i na
utjecaj sapunica i uopce na utjecaj tele-
vizije na ponasanje i stajalista svojih ju-
nakinja. Alisa se kreée razli¢itim miljei-
ma (urbanim, malogradanskim), pa zato
nalazimo mno$tvo medusobno dispara-
tnih, vrlo zorno prikazanih likova, npr.
luckastu tetu Belu, Zene koje su mastale
o boljem Zivotu, narkomane, razlicite lu-
zere, pedofile, poduzetnike bez pokrica.
Kada unosi elemente bajki, zapravo joj
je namjera sugerirati kako bajki nema;
“jednom davno u kraljevstvu dalekom
iza sedam brda i dolina i nekoliko bu-
duéih odlagalista radioaktivnih tvari...”.
Pripovijedanje katkad prekida anale-
psama, pa se vra¢amo u vrijeme kada je
Alisa bila maloljetna. Jezik Luksiceve
vezan je za milje o kojem pise — koristi
se slengom, vjesto poput Radakovica.
Kao nedostatak, istaknula bih tek da je
trebalo malo viSe prodistiti tekst, zau-
staviti ponegdje pripovjedacku bujicu,
izbaciti suvisne dijelove, jer ponekad
Citatelja zagusi autori€ina potreba za
hipertrofiranjem. No, vazno je naglasiti
kako je Milica Luksi¢ hrabro istupila i,
kao $to sam ve¢ na pocetku naglasila,
pokazala kako knjiZevnice mogu pisati
o drustvu u kojem zive kriticki, ali bez
dociranja, vjesto pripovijedajuéi.
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Mit uzvraca udarac

Katarina Luketi¢

Uistinu je nejasno kako se kao
manifestni tekst za biblioteku u

kojoj bi suvremeni knjiZevnici trebali
iznova ispisati poznate mitove, moglo
odabrati knjigu Karen Armstrong koja
s knjizevno3¢u nema blage veze, koja
iskazuje temeljno nerazumijevanje
Zanrova, i kojoj je mit vrijedan samo
kao izvor neke vjerske spoznaje

Karen Armstrong, Aratka povijest mit.
preveo s engleskog Nikola Buretic;
Margaret Atwood, Penelopeja, Mit 0
Penelopi i Odiseju; prevela s engleskog
Giga Gracan, stihove prepjevala Dora
Macek; Viktor Pelevin, Aaciga uZasa, Mit
0 Tezeju j Minotaury, preveo s ruskog
Igor Buljan; sve knjige u biblioteci Mitovi
Vukovié i Runjié, Zagreb, 2005.

“Q kotska izdavacka kuéa

Canongate Books i urednik
Jamie Byng pokrenuli su prije

nekoliko godina golemi izdavacki
projekt, biblioteku Mizovi u kojoj bi
u razdoblju od 2005. do 2038. trebalo
biti objavljeno stotinu proznih djela
svjetski poznatih autora/ica u kojima
se iznova ispisuju neki od najpozna-
tijih, klasi¢énih mitova. Svaka knjiga
trebala bi se izdati istovremeno na
razli¢itim jezicima kod trideset i tri
izdavaca svijeta, a prve tri knjige iz
niza predstavljene su na posljednjem
Frankfurtskom sajmu, medu ostalim
i u hrvatskom izdanju u okrilju izda-
vaca Vukovi¢ & Runji¢, hrvatskog
nositelja projekta.

U osnovi je rije¢ o zanimljivoj ideji
ozivljavanja mitova u suvremenosti
te problematiziranja onoga $to mit
moze znaciti dana$njem Covjeku, pa
makar samo kao literarna forma, lien
svoje, u proslim vremenima uobicaje-
ne, drustvene i ritualne uloge. Doza
megalomanije povezana s projektom
sasvim je razumljiva, s obzirom da
jedino takvo ponasanje osigurava
gorivo za akceleraciju cijelog proje-
kta u predvidenih trideset godina.
Svakom ozbiljnijem promatracu,
naravno, sasvim je jasno da ni stotinu
svjetskih pisaca ni masinerija koja
prati “taj najveci izdavacki pothvat u
povijesti” nisu dovoljni da se uspjesno
obavi jedna toliko sloZena misija kao
§to je povratak klasiénih mitova na
suvremenu druétveno—knjiievnu po-
zornicu. U vremenu nestanka “velikih
pri¢a’, razaranja “velikih naracija”
i usitnjavanja diskursa; u vremenu
kada su ozbiljno narusene zajednicke,
kolektivne vrijednosti i kada medijski

simulirana stvarnosti dobiva osobine
sakralnoga ili se pak u njoj svakodne-
vno proizvode novi mutirajuci mitovi,
dakle u tom i takvom nasem vremenu,
klasi¢ni mit i mitska svijest ne mogu
se obnoviti, nego se jedino mogu
transformirati u neki drugi tekstualni
ili pojavni oblik.

Mit je negdje drugdje

No, koliko god nam bili simpaticni
ovakvi utopijski projekti i koliko god
bili spremni zbog odvaznosti ideje
progledati kroz prste na pojedine faze
realizacije, treba istaknuti da prva tri
naslova nisu osigurala Mitovima do-
bro uzlijetanje. Naime, od prve serije
objavljenih knjiga, prva, Kratka povi-
Jest mita autorice Karen Armstrong je
sasvim promasena, dok su dvije pro-
zne obrade grékih mitova o Penelopi i
Odiseju te Tezeju i Minotauru, autora
Margaret Atwood i Viktora Pelevina
bitno promisljenije i ¢ak “revolucio-
narnije” usporedimo li ih s videnjima
do grla u svetacko ruho zakopcane te-
oreti¢arke. Medusobno ta dva prozna
remiksa klasi¢nih mitova razlikuju se
pak u kvaliteti i senzibiliziranosti za
temu, pa je tako nervu Atwoodice vrlo
dobro sjela Penelopa i kao lik i kao
tema za dekonstrukciju patrijarhalnih
i zanrovskih kanona, dok se Pelevin
donekle precijenio misleé¢i kako ¢e
se, kao literarni guru zaduZen za me-
dijske fenomene i nove jezike, dobro
snadi u najveéem labirintu dana$njice
— Mrezi.

U Kratkoj povijesti mita Karen
Armstrong daje pregled mitotvor-
stva 1 mitske svijesti u vremenima
od “starog kamenog doba”, preko
“mladog kamenog doba”, “ranih ci-
vilizacija”, “kljuénog doba”, “poslije
klju¢nog doba”, do “velike zapadne
transformacije”. U toj §kolskoj po-
vijesnoj razdiobi ona se
bavi opéenitim odnosom
sakralnoga i profanoga, te
utvrdivanjem uloge mitova
u pojedinoj kulturi (lovci,
ratari, stanovnici prvih gra-
dova...). Pojednostavljivanje
i ocita komercijalizacija teme
vidljivi su ve¢ u tome $to
izbjegava povijesne doku-
mente ili konkretne mitove,
§to ne iznosi niti jedan novi
i zanimljivi detalj ili ori-
ginalnu teoriju mita, te u
tome §to uporno insistira
na dualnom, pozitivno-ne-
gativnom odnosu Jogosa i
mythosa, znanosti i mitolo-
gije, realiteta i duhovnosti.
Zapravo, autorica hoda po
dobro utabanim stazama
prosipajuéi pred Citatelje kao
vrijedne iste one teze koje se
navode u svakom popular-
nom, ilustriranom priru¢niku
o mitologiji. Ona, ¢ini se,
pretpostavlja kako ispred
sebe ima neukog Citatelja
koji nije u stanju razumjeti
kompleksnost mitologije, pa

mu stoga umjesto punokrvne, dina-
micne povijesti servira ovu poucnu,
lako pamtljivu i lako zaboravljivu
bajalicu. U svojoj je povijesti takoder
zaobisla i veéinu vaznih interpre-
tacija mitova, poput onih Roberta
Gravesa, Bronislawa Malinowskog,
Andre Jollesa, Meletinskog, Ernsta
Cassirera, Claude Levi-Straussa,
Rolanda Barthesa itd., dok se
Freudovo i Jungovo tumacenje mitova
spominju tek usputno. Teorijska lite-
ratura ovdje se svela na Cesto citiranog
Mircea Eliadea, potom Rudolfa Otta,
Georgea Steinera, nekoliko katoli¢kih
priru¢nika..., a od brojnih i vrlo zani-
mljivih obrada mitova u knjizevnosti
favorizira se za katoli¢anstvo podobni

T. S. Eliot.

Knjizevnost shvacena kao
new age inicijacija

Cijela se ova povijest mita u kona-
¢nici svela na kljuénu tezu da je s mo-
dernim dobom — otkriéem Amerike,
razvojem znanosti i racionalizma —
doslo do drasti¢ne promjene u svijesti
ljudi, §to ima za posljedicu “smrt mi-
tologije”. Vise puta autorica nas opo-
minje da takva pojava nema presedana
u povijesti — kao da je povijest cikli-
¢ka forma u kojoj sve §to dolazi mora
biti ranije zabiljeZeno — te poziva na
obnavljanje mitske svijesti i odbaci-
vanje “zabluda 19. stolje¢a da je mit
lazan i da predstavlja inferiorniji oblik
misli”. Njezina prosvjetiteljska retori-
ka i poziv na novo zajednistvo vrlo su
bliski postulatima zew agea, a kada se
primijene na knjiZevno i umjetnicko
— kao $to to autorica samouvjereno
¢ini — dolazi do tragi¢ne zablude.
Naime, kao prvo, Armstrong nista ne
govori o Zanrovskim karakteristikama
mita, o jeziku, stilu, ritmu, usmenom
izvodenju i osobitu prenosenju, niti

KACIGA
VZASA

MIT O TEZEJU | MINOTAURU

Vik¢or Pelevin

raspravlja o javnome i privatnome
kao bitnim sastavnicama bilo mitsko-
ga bilo knjiZzevnoga. Kao drugo, mit
predstavlja ponajprije kao medij, sred-
stvo prenosenja neke duhovne poruke,
pri ¢emu nacini izraZzavanja ostaju
malo vazni, a mit se mjeri sadrzajem
te poruke. Trece i najiritantnije, auto-
rica i knjiZzevnim djelima pridaje neku
odgojnu, obnavljajuéu ulogu — na
nacin jednog Coelha, a ne primjerice
autora najvaznije suvremene mitske
obrade, Jamesa Joycea — tvrdeci: “Ako
se pise i Cita s ozbiljnom pozornoscéu,
roman, kao i mit, ili bilo koje veliko
umjetnic¢ko djelo, moze posluziti kao
inicijacija koja ¢e nam pomo¢i da pro-
demo kroz bolni obred zrelosti i pri-
jedemo iz jedne Zivotne faze u drugu,
iz jednog duhovnog stanja u drugo”. I,
konaéno, za Armstrong su svi mitovi
odavna napisani, povijest je zakljuce-
na i treba je samo pribiljeZiti; autorica
ostaje slijepa za svakodnevne rituale
stvaranja novih mitova u medijima,
pripisivanja herojskih osobina politi-
¢arima, pop zvijezdama, nogometa-
$§ima..., i uopée za mnostvo obrazaca
mitologizacije u danasnje vrijeme.
Uistinu je nejasno kako se kao
manifestni tekst za biblioteku u ko-
joj bi suvremeni knjizevnici trebali
iznova ispisati poznate mitove, moglo
odabrati knjigu koja s knjizevnoséu
nema blage veze, koja iskazuje temelj-
no nerazumijevanje Zanrova, i kojoj
je mit vrijedan samo kao izvor neke
vjerske spoznaje. Zbog svega navede-
noga Citateljima zainteresiranim za
teoriju mita kao neusporedivo bolje
i upuéenije §tivo preporuéam jednog
domaceg autora — Milivoja Solara,
negoli zatucane i jednostrane teksto-
ve autorice “nekoliko medunarodnih
bestselera” Karen Armstrong.

Zenska strana price

Prozna obrada mita o Penelopi i
Odiseju Margaret Atwood daleko je
najuspje$nije izdanje u ovoj biblioteci;
i to ponajviSe stoga $to je odabir mita
omogudio autorici da provede svoju
parodizaciju i dekonstrukeiju Zanra
na nekoliko razina teksta. U prvom
redu to je pripovjedacka perspektiva, s
obzirom na to da su Zene — Penelopa
u glavnoj struji teksta i njezine slu-
skinje kroz duhovite komentare u
korskim dionicama — iskljuéivi pripo-
vjedadi. Za razliku od muske mitske
svijesti koja u arhetipskom interpre-
tiranju povlaci za sobom i atribute
javnoga, izvanjskoga i junackoga,
Zenska je mitska svijest vezana uz pri-
vatno, unutarnje i obiteljsko. Klasi¢ni
mit o Odisejevim putovanjima, ju-
nackim pothvatima i dru$tvenim za-
slugama ovdje se parodira kroz pri¢u
o zenskom ¢ekanju i poslusnosti, ali
i nastojanjima da se unutar zatvore-
nog prostora doma i bra¢nog zavjeta
ostvari kakva-takva sloboda izbora.

Kroz motiv ubojstva slugkinja i la-
koc¢u s kojom se Zene u o¢ima muska-
raca od vjernih sljedbenica pretvaraju
u kurve, a silovanje u odgojnu meto-



Nervu Atwoodice vrlo
dobro |e sjela Penelopa
| kao lik i kao tema

za dekonstrukeiju
patrijarhalnih i
zanrovskih kanona,
dok se Pelevin donekle
precijenio misleci da ce
se, kao literarni guru
zaduzen za medijske
fenomene i nove jezike,
dobro snaci u najveéem
labirintu danasnjice

— Mrezi

zarez

VII/179, 4. svibnja 2,,6. 43

KRATKA
POVIJEST
MITA

du, problematizira se i drustveno ve-
rificirano i nekaznjeno musko nasilje,
nasilje koje nije bilo prisutno samo u
tzv. mitska vremena. Penelopa zapravo
ovdje iznosi svoju stranu price kako bi
se pobunila i srusila sluzbenu verziju

i drustveno pozeljnu sliku u kojoj se
ona svela na “moralno, pou¢nu legen-
du”, na “batinu kojom se tuku druge
Zene”, na simbol Vje¢no Zenskog,
strpljivoga, odanog i pomirljivoga.

Zamjena musko-Zenskih perspe-
ktiva pripovijedanja povlacdi sa sobom
i dublje zanrovsko razlikovanje, pa
se u ovome kratkom romanu dekon-
struiraju osnovne postavke mitskog
pripovijedanja. Umjesto svecanog
tona, visokog stila, propisanog leksika
i odmjerenog ritma (vidljivi u mitu u
Odiseju, iako on spada u atipi¢ne kla-
si¢ne mitove, s obzirom da Odisej nije
bio u prvoj postavi heroja Trojanskog
rata, i da njegovo lutanje nema
presudnu vaznost za zajednicu), u
Penelopeji zaticemo posvemasnju tri-
vijalizaciju i sniZavanje, primjerice u
razgovornom jeziku iz frizerskib salo-
na kojim povremeno govori Penelopa,
ili u objasnjenju Odisejevih avantura,
njegova zatoCeni$tva kod ¢arobnica,
susreta sa sirenama, kao potucanja po
poznatim odredistima seksi turizma
diljem Mediterana. Osim herojskoga
svijeta, Penelopa razotkriva i svijet
bogova, vierujuéi “kako se na Olimpu
$eve uzduz i poprijeko, dave u ne-
ktaru i ambroziji i izobilno uZivaju u
mirisu goruéih kostiju i sela, zloCesti
poput desetogodisnjaka koji se igraju
s bolesnom mackom i pred kojima je
vremena napretek”. Iz njezine vizure
Telemah je naporni pubertetlija, lijepa
Helena “otrovna, tasta kucka”, “pore-
mecene pozude”, a Odisejeva majka
zlobna svekrva. Parodira se i sama
funkcija mita kao svete objave u sceni
kada Penelopa iz podzemlja upada u
gornji svijet pomocu jednog medija u
transu Cija je musterija htjela stupiti u
vezu s mrtvim momkom, ¢ime auto-
rica odli¢no primjeéuje kako je danas
industrija duhovnih uéitelja, iscjeli-
telja, Samana, yogija najce$ce mjesto
otkrivanja onostranoga.

Uz sveopce parodiranje i obrtanje
mitske hijerarhije na gotovo svim ni-
voima price, autorica u vise odlomaka
odli¢no ironizira proces pisanja prica
i odnos pisac-¢itatelj. Demistifikacija

pripovijedanja i vaznosti uloge pisca
vidljiva je i kroz priznanje Penelope
da iz dosade “prica price” jer “niska je
to umjetnost. Njome se bave starice,
prosjaci, lutalice, slijepi pjevadi, slu-
skinje, naklapala, djeca — ¢eljad koja
ima svu silu vremena.” Atwood aludi-
ra i na odmjeravanje snaga u muskoj
knjizevnickoj, gladijatorskoj areni
gdje Zene osim kao gledateljice/Citate-
ljice nisu dobrodosle, kroz Penelopine
rijeci: “Odisej je Zelio pricati, a bududi
je on bio izvrstan pripovjedac, rado
sam ga slugala. Mislim da je on u
meni najvi§e cijenio upravo to §to sam
znala prihvacati njegove price. Taj je
talent na niskoj cijeni, ako ga posje-
duju Zene”.

Izgubljen u cyber svijetu

Kao i Margaret Atwood, i ruski je
pisac Viktor Pelevin odabrao mit koji
mu daje dobru gradu za temu kojom
se bavio ranije u svojim djelima, no za
razliku od nje, on nije dovoljno razra-
dio elemente price i nije sebi dublje
razjasnio zasto taj mit transponira u
sadasnje vrijeme. Pelevinovo zamje-
njivanje labirinta kao mitskog prosto-
ra s Mrezom kao virtualnim prosto-
rom te pretvaranje osjecaja izgublje-
nosti i straha uslijed dezorijentirano-
sti u labirintu u osjecaj izgubljenosti
u komunikaciji na Mrezi, sasvim su
logi¢na rjesenja kojih bi se vrlo brzo
dosjetio i osrednji pisac. Krenuvsi od
takva temelja, on nije dublje zagazio
u strukture imaginarnoga i stvarnoga,
realiteta i simultanih svjetova, u jezi-
¢ne i komunikacijske kodove, pa je i
krajnji rezultat zamorna i za njegove
potencijale, loe napisana knjiga.

Svoju cyber verziju mita o Tezeju i
Minotauru, Pelevin je ispripovijedao
kroz niz dramskih scena, dijaloga i jos
Ce$ée monologa, s obzirom na to da se
govor nerijetko samo pusta u eter da
ne prenosi neku poruku i bez svijesti
da ga netko slusa. Kao pisac kojega
posebno zanima medijsko stvaranje
junaka i maginerija marketinga — $to
je vidljivo ve¢ u Generaciji P — on je
u Kacigi uzasa nastojao svoje likove
konstruirati kao svojevrsne replike
poznatih osoba iz pop kulture ili
povijesti. Pri tome je slijedio obra-
sce imenovanja koji se

ka, odnosno odsustvu moguénosti da
se nekome ili neGemu pripise ikakva
vaznost na nivou zajednice. Svatko
sam luta cyber svijetom, i svacija ce
avantura biti brzo zaboravljena.

Tako u osnovnim crtama dobro
zami§ljen, Pelevinov suvremeni mit
o Tezeju i Minotauru nije zadovolja-
vajuée ispripovijedan; i to ponajvise
zbog gomilanja dijaloga, ponavljanja
replika i doslovnog opona$anja kao-
ti¢nog internetskog diskursa. Takvo
pretjerano iskoristavanje jednog lite-
rarnog trika primjetno je i u autorovu
proslavljenom romanu Generation P
u kojemu je poigravanje s novim jezi-
kom marketinga toliko ¢esto da po-
staje zamorno. Uz to, prevladavajuéi
uzas koji mozemo osjetiti izgubljeni
u labirintu MreZe, u babilonskoj zbrci
jezika i identiteta, medu sablastima
koje skrivene iza ekrana odasilju svoje
poruke, vrlo je slabo iskoristen u knji-
zi. Uzas se ovdje zapravo razvodnio
u neki oblik monotonije, povremeno
prekinute virtualnim jezi¢nim ma-
sturbiranjem.

No, i bez Kacige uzasa Pelevin je
pisac koji vrlo dobro razumije suvre-
menu transformaciju mitske svijesti i
odnosa svetoga i profanoga; on zna da
su danas mediji jedini istinski prosto-
ri mitotvorstva i da izvan stvarnosti
koju su oni proizveli malo $to postoji.
U tom je smislu jedna druga njegova
knjiga neusporedivo zanimljivija za
suvremeno poimanje mita i mitske
svijesti; rijec¢ je o vrlo sugestivnoj de-
konstrukeiji jednog mita novog doba,
koji je osobito vazan za rusku naciju i
odrzavanje njezine slike o nepobjedi-
voj svjetskoj sili. Naime, mit o astro-
nautima i letu na Mjesec kao jedan od
nedodirljivih drzavnih mitova s po-
mocu kojega su Sovjeti desetlje¢ima
odrzavali zajednistvo medu narodom,
Pelevin je smlavio u komadice u svo-
me romanu Omon Ra (na hrvatskome
u izdanju DiVica i prijevodu Irene
Luksi¢). Stoga, ako vas doista zanima
kako su se i u kojoj mjeri mitoloski
obrasci uspjeli prosvercali kroz povi-
jest u danasnje vrijeme, preporu¢am
da kao vodic¢a radije uzmete astro-
nauta Omona Ra negoli zbunjenog
Tezeja.

koriste na internetskim
forumima, chatovima ili
blogovima, i koje se naj-
Cesée temelje na iskrivlja-
vanju, kalamburu stvar-
nih imena. Kaciga uzasa
zanrovski djeluje poput
beskrajne i dobrim dije-
lom besmislene rasprave
na nekom forumu — ka-
kve Cesto i jesu rasprave
na stvarnim forumima

— gdje su sudionici toliko
zabrijali na neku temu da
im se virtualni kanal ¢ini
jedinom stvarno$céu. U
knjizi su tako likovi za-
pravo prisutni samo kroz
svoje zamjenske, izmi-
§ljene identitete koje uzi-
maju ulazeéi na Mrezu;
oni izvan toga svijeta ne
postoje, jednako kao §to
ne postoji ni sav onaj
vrijednosni sustav na
temelju kojega smo neka-
da mogli graditi price o
herojima. Dekonstrukeija
mita kod Pelevina se
ponajprije odvija kroz
dekonstrukeiju moralnih
vrijednosti mitskog juna-
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Razvedrite se, smrt je iza ugla!

Maja Hrqovi¢

Starost mogu nazivati “zlatnim
dobom”samo oni koji je nisu iskusili
— ustvari u starenju nema nista
ugodno i lijepo, pokazuje Barnes kroz
isjecke iz posljednijih, cemerom obilno
zasicenih mjeseci, tjedana i dana u
Zivotu svojih likova. Predivna knjiga!

Julian Barnes, Sto/ od éotrunovine:
s engleskoga prevela Lada Siladin;
Geleber; Zagreh, 2006.

igurno Cete pozeljeti umrijeti
mladi nakon $to procitate Sro/

od cetrunovine Juliana Barnesa
— i to ne kako biste bili lijep les, nego
kako biste izbjegli sudbinu protagoni-
std jedanaest pripovijesti u ovoj zbirci.
Pozeljet ¢ete umrijeti mladi kad vam
Barnes otvori o¢i — a on to vraski do-
bro radi, sjetimo se samo Flaubertove
papige — i brutalno pred vama raskrin-
ka onu pateti¢nu tvrdnju o starosti
kao dobu gotovo budistickog smiraja i
kontemplacije.

Starost mogu nazivati “zlatnim

dobom” samo oni koji je nisu iskusili
— ustvari u starenju nema nista ugodno
i lijepo, pokazuje Barnes kroz isjecke iz
posljednjih, ¢emerom obilno zasi¢enih
mjeseci, tjedana i dana u Zivotu svojih
likova. Ukotvljeni izmedu dviju ¢vrstih
izvjesnosti — Zivota u kojem se nista
znacajno vise ne moze promijeniti, i
smrti koja u njima ¢udovisno raste kao
sjena u sumrak — junaci Stola od cetruno-
vine najtuzniji su ljudi na svijetu: opsje-
dnuti su mislima o prolaznosti i smr-
tnosti, Zaljenjem za propustima, bolnom
svije$¢u o poniZenju i dehumanizaciji
koja prati proces starenja. Proslost koju
gréevito oZivljuju kao onaj stolarski
Segrt Pinocchija, s ove se strane, odakle
se kraj ve¢ dobro vidi, doima kao ruzan
hibrid izgubljenog vremena i neostvare-
nih ljubavi. Zbog toga svaka reCenica u
knjizi odjekuje onim “da-sam-barem”-
tonom, a svaka bi se pri¢a mogla prei-
spisati u kondicionalu proslom.

Prokrvljene,
trodimenzionalne price

Sve ovo ne zvuci bas kao topla pre-
poruka. (Citatelji se ne pale na tugu:
kako kaze pjesma, “Raja trazi veselo/
‘ko ¢e slusat tudu muku?”.) Ipak,
Stol od cetrunovine svakako zasluzuje
najtoplije preporuke. Prvo, stil je be-
sprijekoran. Nema tu suvi$ne odbojne
hermeti¢nosti ni digresija koje razaraju
kontinuitet price. Proza tece glatko i
uzitak je pratiti njezin tok. Tome si-
gurno pridonosi i kvaliteta prijevoda
koji potpisuje Lada Siladin, a zahva-
ljujuéi kojoj u tekstu nema ni jednog
mjesta koje “Zulja” oko.

Drugo, i vaznije, price su izvanre-
dno prokrvljene, trodimenzionalne.
Barnes ne pise kao da izvjestava s
dogadaja kojemu je on nazocio a vi
niste, nego i vas vodi na putovanje sa
sobom. Zato su dojmovi nakon stvar-
nog posjeta kazalistu manje intenzivni
od onih koji vas preplave nakon ¢i-
tanja primjerice pripovijesti Budnost,
radnja koje se odvija u kazalistu, a u
kojoj ostarjeli uzivatelj klasi¢ne glazbe
— inale homoseksualac u (ne)sretnoj
vezi — ima ispade gnjeva na ljude koji
u gledalistu Suskaju programskim
knjizicama.

Barnes je sustavan, sveobuhvatan
iiscrpan u panorami starosti koju
gradi. Pozabavio se svim osobinama
starih ljudi koje nam — a i njima sa-
mima — idu na Zivce. Besprijekorno je
vjerno “skinuo” ¢angrizavost, utjelo-
vljenu u liku veé¢ spomenutog pohodi-
telja kazalista koji viSe nije sposoban
uzivati u predstavi, jer se sav predao
oslugkivanju ometajuéih tihih glasanja
publike.

Dalje, gorki sarkazam, za koji vjero-
jatno nitko nije sposobniji od ostarjelih
supruznika, u punoj lucidnosti isijava
iz Gertrud, Zene Andersa Bodena
u Prici o Matsu Izraelsonu. Mozda
najuspjelija, a svakako najpotresnija,
ta pripovijest govori o tome koliko
dalekosezna i razorna moze biti pre-
$ucena rije¢ ili neocitovana naklonost.
Anders Boden, upravitelj pilane u
malom skandinavskom gradi¢u, nakon
samo nekoliko posve neduznih susreta
zaljubi se u Barbro, suprugu dosadnog
ljekarnika, a njegovi osjecaji ostanu
do smrti nepromijenjeni. Iako ih spaja
ljubav, razdvaja ih serija morbidnih
nesporazuma i zajednicko pristajanje
na kontinuiranu $utnju. Tipi¢an luzer,
za kojega je nemoguce ne osjecati
naklonost, Anders Boden umire sam,
ponavljajuéi u glavi pri¢u o rudaru
Izraelsonu, pricu koju je godinama
usavrsavao kako bi je jednom, u njezi-
nu najsavr$enijem obliku mogao kao
dar dati svojoj neprezaljenoj ljubavi.
Naravno, on to ne uspijeva napraviti:
epizoda koja je trebala biti njegov prvi
kapitalni uspjeh ustvari postaje nje-
gov konacni, katastrofalni promasaj.
Znakovito je da Anders Boden tezi
tome da pricu o rudaru Izraelsonu
ispric¢a $to je jednostavnije mogudce a
da ta jednostavnost ne dokine njezinu
dojmljivost. Istome tom cilju tezi u
ovoj zbirci i Julian Barnes, no za razli-
ku od nesretnog Bodena, on to trijum-
falno i postize.

Trenutak loma traje zauvijek

O razornoj snazi presucenoga govo-
ri i pripovijest Sto ti svasta znas, isple-
tena oko dvije stare udovice koje se
jednom mjese¢no nalaze na jutarnjem
druZenju u restoranu na obali Tihog
oceana, tek da bi svaka od njih usta-
novila kako je za onu drugu veze tek
prezir, ljubomora i nerazumijevanje. Pa
je tu jos i izvrsna Kora, prica o Covjeku
koji se, nakon smrti supruge (udavila
se pile¢om kosti!) i vijeka zasicenog

Rije€ je o Stivu koje se s
razlogom Cita pozudno

I halapljivo, i koje je
dovoljno snazno da
zactas probudi u Citatelju
| ushit i sjetu | duboku
tugu. Konacno, Stol od
cetrunovine jedna je

od rijetkih knjiga kojima
samo najsitnicaviji

imaju Sto za zamjeriti;
takve je knjige tesko
pravedno recenzirati,
jer se tekstovi s previse
superlativa obicno ne
¢ine dovoljno uvjerljivima

porocima, kockom i prezderavanjem,
upusta u morbidnu igru: rigidnom
askezom pokusava nadzivjeti ostalih
39 sudionika u igri u kojoj je glavna
nagrada kapital od novosagradene
gradske kupelji.

Neobi¢no je dirljiva i njezna pri-
povijest Higijena koja za protagonista
ima umirovljenog vojnog ¢asnika. Vise
od dva desetlje¢a on svake godine u
isto vrijeme odlazi na tradicionalnu
pukovnicku veceru u Londonu; ondje
u dva dana stigne pribaviti potrepstine
koje iz metropole narucuje njegova
voznji nevi¢na supruga, ali i kradom
posijetiti prostitutku s kojom tako,
jednom godisnje, vodi ljubav, razgova-
ra, druzi se. Upravo mu ta Zena znaci
najviSe u Zivotu — shvaca to kad je
prilikom jednog posjeta ne zatekne u
Londonu: druge ga prostitutke izvje-
$¢uju da je “gospoda u godinama” pre-
minula. Pukovnik se u trenutku slomi,
a taj trenutak traje zauvijek.

Nisu svi stari ljudi u Szolu od éetru-
novine luzeri. Junakinja epistolarne
price Znanje francuskog, na primjer,
vitalna je 80-godisnjakinja kojoj bi na
elanu pozavidjeli mnogi upola mladi
od nje. Godine nisu otupjele ostrinu
njezinih zapazanja o svijetu ni suvislost
zakljucaka koje donosi, a bogme ni
vrckav smisao za humor. U pismima
$to ih na piscevu adresu odasilje iz
Doma za starije i nemoéne (atmosfera
neodoljivo podsje¢a na Balzaca), go-
spoda razotkriva svoj bogat unutrasnji
svijet, jedva prohodan od dojmova
natalozenih nakon i$¢itavanja gomile
knjiga u knjiznici. U Domu je dosa-
dno, ostali §ticenici su gluhi ili ludi.
“Gluhi i ludi se stalno boje da ne budu
dosadni. Jedini na¢in da budete sigurni
da niste dosadni jest da ste ve¢ u gro-
bu.” Iznenaduje li to koga — i gospoda
uskoro zavrsava u grobu.

Gotovo je ¢udovisno lucidan i skla-
datelj iz zakljuéne pripovijesti, zna-
kovito naslovljene 7isina. Istanc¢ano
sarkasti¢an, samoironican u svojoj
dubokoj osami, kaze on: “Razvedrite
se! Smrt je iza ugla!”. T on, kao i
Barnes, dobro zna da je od starosti
bolja i smrt.

Posljednji motiv koji se, i opet ni-
malo slu¢ajno, pojavljuje u knjizi, je
limun — plod u kojem Kinezi stolje¢i-
ma prepoznaju simbol smrti. Kruna je
to tematsko-motivskog sklopa iz koje-
ga je Barnes i izvukao naslov za zbirku:
stol nacinjen od limunova drva mjesto
je za kojim je dopusteno, §tovise obve-
zujude, razgovarati o definitivnom kra-
ju. Mozda bi, doduse, prikladniji ovoj
prozi bio njezin radni naslov Rage and
Age (Bijes i dob). Bilo kako bilo, po-
srijedi je $tivo koje se s razlogom &ita
pozudno i halapljivo, i koje je dovoljno
snazno da zacas probudi u ¢itatelju i
ushit i sjetu i duboku tugu. Konaéno,
Stol od cetrunovine jedna je od rijetkih
knjiga kojima samo najsitnicaviji imaju
§to za zamjeriti; takve je knjige tesko
pravedno recenzirati, jer se tekstovi s
previse superlativa obi¢no ne ¢ine do-
voljno uvjerljivima.
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Psihoanaliza glasa

Steven Shaviro

[zvrsna filozofska analiza fenomena
glasa kako se on manifestira u
lingvistici, metafizici, “fizici” (koja

je povezana i s fizikom zvuka i s
fizikalno3¢u tijela), etici i politici

Miaden Dolar, 4 Voice and Nothing More.
The MIT Press, 2006.

redivna nova knjiga Mladena
E Dolara A4 Voice and Nothing

More toliko je lucidna i poti-
cajna pric¢a o lakanovskoj teoriji da
se moze mjeriti s bilo ¢ime na $to
sam ikad nai$ao. Dolar, kao i njegov
prijatelj i povremeni suradnik Slavoj
Zizek, filozof je iz Ljubljane koji je
upotrijebio Lacana za razumijeva-
nje suvremene kulture. Kroz knjigu
A Voice and Nothing More, Dolar
istrazuje fenomen glasa kako se on
manifestira u lingvistici, metafizici, u
“fizici” (koja je povezana i s fizikom
zvuka i s fizikalno§cu tijela), u etici i
politici. Zatim zakljucuje s dva dulja
Citanja glasa kod Freuda i kod Kafke
(ovog drugog kroz izvanredna i3¢i-
tavanja nekih od Kafkinih parabola
i njegovih precesto zanemarenih i
zaboravljanih prica Jozefina pjevacica
ili misji narod i Istrazivanja jednog

PS&Z.

Neuhvatljivost glasa

A Voice and Nothing More, kako
naslov djela i ukazuje, nastoji uciniti
sloZenijim nase razumijevanje uloge
i znacenja ljudskoga glasa u kulturi.
Dolar odbacuje pretjerano poje-
dnostavljenu Derridaovu poznatu
suprotnost izmedu glasa i pisanja. Za
Derridu, naglasak na glasu i govoru,
a na Stetu pisanja — vrednovanje koje
postoji kod mnogih filozofa u ra-
sponu od Platona do Rousseaua, pa i
kod tako modernih mislilaca kao $to
je Heidegger — simptom je metafi-
zike fonocentrizma i logocentrizma.
Davati prednost i podrzavati glas
protiv pisanja znaci prihvatiti iluzije
o samopredstavljanju, neposredo-
vanosti, identitetu, unutrasnjosti
i tako dalje. A Derrida se prili¢no
trudi pokazati kako sve tvrdnje o
autenti¢nosti glasa, kroz ¢itav kanon
zapadnjacke filozofije, u stvari pota-
jice diskreditiraju ili “dekonstruiraju”
same sebe, zahtijevajuéi unatoc sa-
mima sebi razliku i posredovanje te
metafori¢nost koje se javljaju u pisa-
nju nasuprot govoru.

Dolar, medutim, tvrdi i dokazuje
da je fenomen glasa u stvari dale-
ko zagonetniji i neuhvatljiviji i da
ve¢ ukljuéuje razliku vi§e nego $to
to Derrida priznaje. Glas je uvijek
negdje izmedu: izmedu tijela i je-

Dolar, medutim, tvrdi |
dokazuje da je fenomen
glasa u stvari daleko

| da veé ukljucuje
razliku vise nego Sto

to Derrida priznaje.
Glas je uvijek negdje
izmedu. izmedu tijela |
jezika, izmedu biologije i
kulture, izmedu unutra
| vani, izmedu subjekta i
Drugoga, izmedu pukog
zvuka ili buke i1 smislene
artikulacije. U svakom
od tih primjera glas

je 1 ono Sto povezuje

te suprotstavljene
kategorije u jedno, ono
Sto je zajednicko objema
kategorijama, a da ne
pripada niti jednoj

ika
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zika, izmedu biologije i
kulture, izmedu unutra i
vani, izmedu subjekta i
Drugoga, izmedu pukog
zvuka ili buke i smislene
artikulacije. U svakom od
tih primjera glas je i ono
§to povezuje te suprotsta-
vljene kategorije u jedno,
ono §to je zajednicko

‘I b

objema kategorijama, a = r‘

-

da ne pripada ni jednoj.
Logika je ovdje u stvari
ne bas toliko drukeéija od
one deridaovske ili de-
konstrukcionistic¢ke, osim
u dvije stvari. Kao prvo,
ona usloznjava ulogu glasa
u dekonstrukcionistickoj
shemi binarnih supro-
tnosti te instanciju koja

i stvara i diskvalificira te
suprotnosti. I drugo, daje
psihoanaliticki smjestaj

— u smislu kontradiktor-
nih imperativa Zudnje i
nagona — onome $to je sklono ostati
samo kognitivan ili logicki paradoks
u dekonstrukeciji.

A Voice and Nothing More razja-
$njava razliku koju su Dolar, Zizek
i Alenka Zupanci¢ odavno napravili
o promjenama koje su se pojavile u
razvoju lakanovskoga ucenja. Ako
je rani (iz pedesetih godina) Lacan
tvrdio da je sve u ljudskom, kultur-
no-drustvenom svijetu proslo kroz
artikulacije jezika oznacitelja, tada
je zreliji (kasniji, iz sedamdesetih
godina) Lacan naglasavao, obrnuto,
tocke otpora lingvistickoj totaliza-
ciji i artikulaciji, Realno koje ostaje
izvan svake invokacije Simboli¢koga.
“Objekt-glas” (glas kao objet petir
a) kljuéni je primjer toga otpora.
Jer, ako je glas-kao-govor potpuno
unutar jezika (to je ono §to razlikuje
govor od vriska, neartikuliranih kri-
kova i glasanja Zivotinja), on takoder,
u isto vrijeme, manifestira utjelovlje-
nje koje ide onkraj ili nije svedivo na
idealizirane i ne-fizic¢ke razlike koje
odreduju oznaditelj.

Estetika glasa

Kroz cijelu knjigu Dolar se usre-
dotocuje na “predmet glas”, glas kao
paradoksalni objet petit a,u otvorenoj
suprotnosti s dvjema tendencijama. S
jedne strane, postoji metafizicka vr-
sta razumijevanja koja bi ignorirala,
zanemarila kvalitetu glasa, zanema-
rila njegovu fizi¢ku kvalitetu kako bi
samo izvukla njegovo znalenje, nje-
gov Simboli¢ki unos, znacenje njego-
vih rijeci. U¢initi to, naravno, znaci
promasiti cijeli smisao glasa, zanema-
riti njegovu neuhvatljivu prisutnost.
S druge pak strane, postoji suprotna,
obrnuta estetizacija glasa, neuspjeh
koji proizlazi iz “preokreta(nja) glasa
u predmet estetskog uzitka, predmet
§tovanja i oboZavanja, nositelja zna-
Cenja onkraj bilo kakvih obi¢nih zna-
Cenja. Estetska koncentracija na glas
gubi glas upravo njegovim pretva-

e
-

A VOICE

AND NOTHING'MORE

ranjem u fetisisti¢ki predmet”. Ako
prvi pristup zanemaruje postojanost
glasa kako bi izvukao njegovo znace-
nje, drugi zanemaruje znacenje kako
bi izdvojio i vrednovao njegov (isti
ekspresivni potencijal ili ono §to je
Roland Barthes nazvao “zrno glasa...
materijalnost tijela koje pjeva svoj
materinji jezik” (kako to s neodo-
bravanjem citira Dolar). Oba ta pri-
stupa, kaze Dolar, promatraju jednu
stranu paradoksalne dvojne prirode
glasa a zanemaruju i ne vide drugu;
oba, dakle, zamuduju ili “zamagljuju”
objekt glas.

Moj interes, koji ¢u samo spome-
nuti ovdje i ne¢u nastojati “dokazati”
ili slijediti ga u vise detalja, jest po-
tvrditi — rehabilitirati i slijediti — fe-
tisizaciju i estetizaciju glasa. Sjetite
se glasa Boba Dylana, glasa Joeya
Ramonea, glasa Jamesa Browna, glasa
Roxanne Shante, glasa Ghostfacea.
Zelim postaviti tu estetizaciju glasa
nauprot Dolarove psihoanalize glasa.
Ako je opasnost estetizacije u pri-
pisivanju fetisiziranog/estetiziranog
objekta “znacenja iznad bilo kojih
obi¢nih znacenja”, tada je obecanje
estetizacije u “fetidistickom” (psi-
hoanaliticari bi rekli) zaustavljanju
odvojenom od znacenja, prije ili po-
slije znacenja, zaustavljanju u neemu
§to je drugo spram bilo kakvog zna-
Cenja (koje je drugo svih znacdenja?).
I to opasno pripisivanje viSeg znace-
nja 7 estetsko obeéanje oslobodenja
od njega, prisutni su u Kantovoj
Kritici rasudne snage, tekstu koji me
neprestano ponovo privladi. “Estetika
glasa” je poglavlje koje nedostaje
u Dolarovoj knjizi jer on prebrzo
odbacuje njezine moguénosti; upravo
je ta estetika i labirint u koji nas ona
vodi — labirint, pretpostavljam, onoga
§to je Hegel pogre$no ponizavao kao
“losu beskonaénost” — nesto §to jos
moram ili Zelim istraziti.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole
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Egotrip

Radni naslov —

Zeljko Jerman

Ako jedna nepismena seljanka iz
Afrike ili Azije posjeduje jednaku
svjesnost o prolaznosti kakvu
imaju najveci umovi i najkreativniji
stvaraoci u vas Zemljana danas
(jucer, sutra!), sasvim sigurno
analogno ima i jedan covjekoliki
majmun, a potkraj Zivljenja takav
osjecaj dobivaju i (po ogromnoj
vecini ljudi) puno niZe rangirane
Zivotinje. Sjeti se samo s kolikom
su te tugom promatrali tvoji psi
ljubimdi prije nego sam ih odvela
na Beskrajne livade u beskrajna
tréanja!

stavio zavr$nu tocku, pogledah na

_zid gdje su me cekale VRECE
PROSLOSTI - te naucen i na najnenauce-
nije stvari, HA; izu¢io po onoj da covjek cijeli
Zivot udi.... shvatih kako je sva naobrazba,
nauka i navika (logi¢nog) razmisljanja. ..
TOTALNI KAOS! (Poput Demurovih i
mojih Chaos Art radova, koje smo svojedo-
bno zajedno, uredno izlozili na nekaoti¢noj
izlozbi u rijeckom Malom salonu). Sve ne-
stadose, osim jedne! A toliko su me molile da
ih pustim na Uskrsnutoj slobodi, da ni $usnut
nece i da me u repcugi Cekaju za ugodna
i kratka pogovaranja, dijagnoze na brzaka
mi prisivene, §to i kako doZivljavase mene.
NEMA VRECA... sem jedne zloizgledne,
boje krvi, krvave da ne postoji nijansa tako
KRVAVO CRVENE. “Halo, halo. ... kuc,
kuc; tko je unutra(?) — pitam. .. i jel taj TKO
— KOJA zna kamo su nestali svi moji dragi i
nedragi umrli [judi i ljudice, pocev od najblize
rodbine, do slabo mi znanih poznanika, kao i
druga (najdraza mi) stvorenja — ponajprije psi
(Flora, Rum, Bela), zatim vodozemci i gma-
zovi iz akvaterarija: — Sareni dazdevnjak Piko
(latinski — Salamandra salamandra), zidna (na
mrtvom latinskom jeziku - Podarcis muralis)
izelena gusterica, . zelemba¢ Zelenko (lat.
Lacerta viridis), koje sam nauio da se sami
vrate u svoj prostor, onda prekrasan sljepi¢

m akon §to sam u proslom Egotripu

Smrt

Coro (Anguis fragilis), s kime sam plasio
cure da je zmija, i, u najvecoj drvenoj kutiji

s mnogo vode prava, ali slatka i bezopasna
zmijica, (Natrix natrix). .. bjelouska Eva, za
koju danas pojma nemam zasto sam je tako
zvao, 1 dal je imenovanje imalo ikakve veze s
jabukom i biblijskom Evom(?); te napokon
DUSE MJESTA. .. ponajvise moja rodna
Vocarska cesta, svojedobno vrsno sanjkaliste,
pogodan teren za razbijanje nadobudnih
djedjih glava, kao i odmah do njenog pocetka,
velika strmina s teskoprolaznim zavojem
—ulica Horvatovac™???

Strah od smrti i poslije smrti

‘“HAHAHAHAHA - iz ‘krvave’ najloni-
ce zauje se smijeh mlade Zene, pomalo kadi-
kad nalik hrapavom smijanju starice, ili vjesti-
ce iz nekog horror filma — smijem se Jermane
tvom sjecanju latinskih naziva vodozemaca,
gustera i zmija— HAHAHAHAHA. ..
Otkuda izvladis te nazive, ti tako zaboravljiv
tip, da ne znas koji je danas datum, niti $to si
jucer kuhao za rucak”® Namjesto da se stvar-
no zaprepastim nad tim zatudnim smijehom
i analognim govorom (takoder je zvucao po-
put dobro uradenog akusticnog miksa vise-
navedenih glasova), meni, priviknutom na sve
prikaze, ukaze, utvare i ostale parapsiholoske
pojave, padne na um slijedece: “Ajme, zabo-
ravio sam spomenuti moja u djetinjstvu jako
mila, najomiljenija divna stvorenja — male
vodenjake (Triturus vulgaris), kojih sam imao
uvijek u velikim staklenkama za kiseljenje
paprika, krastavaca i ostale zimnice — najma-
nje desetak komada. Narocito su bili lijepi
muzjaci u doba parenja, kada bi im na ledima
izrasla divna krijesta, a trbuh postao intenzi-
vno crvenkasto — narancaste boje. Za razliku
od ‘strasnih’ velikih vodenjaka (7¥iturus
carniféx), $tono su me jednom davno, u
neposrednoj blizini sela Praputnjaka, kada
sam ih hvatao u zapustenom pojilistu stoke,
skoro prepali”. Medutim, ipak se prisjetih iz
kesuljka postavljenog pitanja, pa odgovorim:
“Nepoznata gospodo i(li) gospodicna, neke se
stvari, posebice ako ste ih voljeli te intenzivno
bavili njima, nikada ne zaboravljaju. Sto npr.
latinski znadi nominacija Erithacus rubecula,
znate? Crvendad! A Erithacus megarhynchos?
Slavuj! Uz pokojnog tatu Dragutina zvanog
Puba, zavolio sam ptice pjevice, izucavao ih,
imitirao njihov poj, lovio ih, stavljao prsten
na nogice i naravno, ‘gutao’ svu dostupnu mi
literaturu o njima. Mislim da ¢u i kada Smrt
dode po mene, te latinske nazive odrecitirati
kao da mi je trinaest il éetrnaest godina, doba
kada sam ih upamtio”.

“HAHAHAHAHA - ‘umire’ od smi-
jeha crvena najlonica — ta ja sam osobno, tu
unutra... prava Smrt. Bas si slatki maleni.
Ne ljuti se $to te nazivam ko nekog klinca!
Tako se ‘opasno’ priblizavas Sezdesetim godi-
nama Zivota, §to su tvoje godine, ili ¢ak Citava
Povijest GovjeCanstva prema mojim milijar-
dama godina starosti! Odrecitirao si svoje,
makar, odmah ¢u ti re¢. .. hahaha (smijulji se
ne preglasno) — nisam jos dosla da te odve-
dem na BESKRAJNE LIVADE I MORA.
Vidis dijete, zato su ti pobjegle glavom tj.
kesicom bez obzira svi i sve, koje 1 $to i8ces.

T POSLIJE SMRTI, BOJE SE SMRTT!
Kako bica, tako i predmeti, pa i prostori. Sve
ih ja odvodim na Onaj Svijet, pak od mene
ne strahuju samo ljudi i druga bi¢a, nego i
igracke, hahaha. .. kad smo ve¢ kod njih, od

tvojih se najvise usrao onaj drveni romobil, na
kom ti je otac zamijenio neke bezvezne kota-
&e s tankom gumom, sa onima na kuglagere,
§to su jako ruzili. A od svih tvojih omiljenih
mjesta, najvise je crko od straha restoran
Roving, koga ste vi,domadi decki iz kvarta
zvali CERA po pokojnom davnom vlasniku

Cerovskom”.

Zablude i obmane

“Zamigljao sam svakako tvoj izgled i
pojavu — obracam joj se ovoga puta ozbiljno
is primjerenim $tovanjem — nu. .. da izgle-
das kao najlon vreéica, nisam pomisljao ni
u ludi™ “HAHAHAHAHA — nanovo
mi se grohotom smije krvavocrvena vrecka
— ta ja mijenjam oblike i istomahno se, kao i
ON, najvedi i najjaci NadBog koga ti zazivas
NadDuhom (jedini $to posjeduje nadamnom
mo¢), pojavljujem na milijardu i milijardu
mijesta diljem svega $to opstoji, odnosno
postoji da privremeno nestane. Zamisli samo
svoju jadnu i neuglednu planetu Zemlju, koja
je kap kapi u oceanu kojim se bavim. Pomisli
samo koliko tisuca ljudi dnevno iznosim s
Ovoga Svijeta, koliko milijuna predmeta,
stjaset prostora. Kako me ljudi stolje¢ima
prikazuju, u biti je to¢no. Jesam kostur ili sta-
rica nalik na zombija s kosom u rukama. Ali,
ja se pojavljujem i u vidu mlade lijepe Zene,

u obliju sasvim normalnog ¢ovjeka, formi
andela, medutim najées¢e sam za vecinu,
pogotovo nekreativnih bica sasvim nevidljiva
sila, $to dovodi i do raznoraznih iskrivljenih
tzv. ‘naunih’ rezultata. Evo jedan primjer, kog
¢u ti pokazati na webu. ... slijedi uputstva i
vidi gluposti”!

Odjurim do zaspalog kompica, a ovaj
automatski citira izvjestan, ranije s neta
“CopyPaste” tekst za trip kome jo3 nisam dao
kona¢ni naziv, ve¢ samo RADNI NASLOV
—Smrt: “Zivotinja se plasi boli; ona je uza-
snuta u trenutku opasnosti, nagonski se ko-
prea i bori, no jedino je Covjek uvijek svjestan
svoje kona¢nosti. Svijest o smrti nezaobilazni
je dio nase egzistencije, tajna nadeg stvara-
lastva, nase egzistencijalne autenticnosti,
riskantne individuacije i samooslobadanja.
Za razliku od Zivotinje, Covjek je bice smrti i
slobode, bice transcendencije, koje vidi svjetlo
u dubini groba”.

“HAHAHAHAHA —1i opet Cujem
gromoglasan cudovi$ni smijeh, tonski mi-
kser kakav ni audiomaher, moj videofilmski
partner i producent Zeljko Janda ne bi lako
izvukao — Uop¢e nije to¢no! I, kako ti volis
reéi po onom filmu. .. “Ta divna stvorenja, to
jest neka od njih, ona na visem stupnju razvo-
ja, imaju i te kako jaku svijest o prolaznosti.
Vijeruj meni, milijune godina samo sam, ne,
time zaokupirana i valjda poznajem srZz pro-
blematike. Nadam se da djeli¢ mene, veli-
dine jednog protona, ne gubi zalud vrijeme
tumacidbom tako sustinskih tema jednom
ipak obi¢nom covjeku. KAOS ARTISTA
— FILOZOFISTA u tebi vjerojatno zaslu-
Zuje to §to ¢inim, jer sam NadBog me uputio
na to. Dakle: ako jedna nepismena seljanka iz
Afrike ili Azije posjeduje jednaku svjesnost
o prolaznosti kakvu imaju najved umovi i
najkreativniji stvaraoci u vas Zemljana danas
(jucer, sutra!), sasvim sigurno analogno ima i
jedan Covjekoliki majmun, a potkraj Zivljenja
takav osjecaj dobivaju i (po ogromnoj vedini
ljudi) puno niZe rangirane Zivotinje. Sjeti
se samo s kolikom su te tugom promatrali
tvoji psi ljubimdi prije nego sam ih odvela na
Beskrajne livade u beskrajna tréanja! Znali
su kuda i kamo odlaze, svjesno su zalili $to te
(opet akeentiram!) priviemeno ostavljaju, $to
ih neées voditi u Setnju, igrati se s njima, da-
vati omiljenu hranu i tak sli¢no. (Bas st uvijek
imao izuzetne etveronozne prijatelje, vilo
drage, stoga sam sa svakim bila vrlo pazlji-
va...). A da znas samo koliko duha i éutila se
nalazi u pojedinim vrstama biljaka, prezreo bi
uobrazene vegetarijance, kao $to oni preziru
vas svezdere! No hajde, probudi si asistenta i
krenite kamo sam vas uputila™

Daleko od istine

Komp je dosavsi sebi u¢as nasao ui-
stinu potpuno glupe web stranice, ter na
inzistiranje same Smrti “priheftao” dio u
Egotripuljak (ne¢u se valjda s njome svadati,
bok te mazo, nikad se ne zna, moze se pre-
domisliti 1, ¢ao daci):

“Dr. Michael Sabom, profesor kardiolo-
gije na Univerzitetu Emory u Atlanti, dr-
zava Georgia (SAD), objavio je vise radova
o klini¢koj smrti i neki zakljuéci do kojih je
dosao istrazujuéi fenomen duha ‘izvan tijela’
vrijedni su citiranja. Iz ankete pacijenata koji
su dozivjeli klinicku smrt dosao je do slije-
decih podataka:

‘U stanju besvjesnog stanja 29 pacijenata
je dozivjelo amneziju, 28 ih je imalo isku-
stvo klinicke smrti, 18 ih je iskusilo prijelaz
iz svijesti u jedno nepoznato podrudje ili
dimenziju (transcedencija), 11 ih je posma-
tralo svoje nepomicno tijelo iz visine (au-
toskopija), a devet njih je doZivjelo i auto-
skopiju i transcedenciju... Inace, definitivno
padanje u samrtnu uznemirenost desilo se
vedini pacijenata koji su doZivjeli klinicku
smrt. Premda nije moguce dati adekvatno
objasnjenje ovih fenomena, svrsishodna su
dalja istraZivanja uzroka i implikacija ovih i
sli¢nih iskustava’...“.

“Gospodo Smrt, smijem li nesto reknuti,
a da se Vaga Visost ne uvrijedi’(?)... zapi-
tam skrecudi pogled s monitora ka najlonici,
no na mjestu gdje kidala od smijeha kesica
— stoji predivna djevojka! Tamne kose ufri-
zirane u strSece pramenove, lijepih o&iju po-
malo pogubnog pogleda, privla¢nih velikih
usnica. .. mlada Zena iz koje je istovremeno
izbijala primamljivost erotike i thanatosa.
Suzdrzanim, tajanstvenim, jedva zamjetnim
smijeskom, pomno me kratko promatrala,
pa mi veli: “ Nadam se da ti se svidam, da
nisam nalik monstruoznoj babi s kosom u
rukama, zombastoj nakazi, najmasovnijoj
ubojici koja je ikada postojala. . . (usput,
nikada nikoga nisam ubila, ja samo sku-
pljam ubijene, umrle i ostale OTPATKE
ZIVOTA. Sto Zeli reéi Vasa zabezeknuta
Visost? Hahaha, predimo ponovno na
tikanje, volim intimnije komuniciranje”.
“Paa... ovoga... Vi, oprosti Ti tvrdis da je
onaj citat Cisti kvazinau¢ni idiotizam, a ja
sam li¢no siguran da pripadam devetorici,
§to su prezivjela i autoskopiju i transceden-
ciju, a dva puta i amneziju, tako, ovoga. ... za
jedne operacije, mislim da sam ...”. LIJEPA
SMRT ME GRDO POGLEDA: “Ne
volim kada me se ljudi boje, 1 kada vrludaju,
odnosno nisu u potpunosti otvoreni. OK.
je, Citam ti misli. Ne bojis se zbog sebe veé
zbog svojih Jedinih. Nemas razloga straho-
vati (za sada)... haha!

Objasnit ¢u ti pojednostavljeno tvoj
slucaj. Kada si lebdio iznad operativnog
stola nisam jo§ znala kamo ¢e tvoj duh
krenuti; sa mnom, kako vi ovdje velite, na
Onaj Svijet, ili natrag u svoje tijelo. Znam
ja da ne izmisljas, sve pamtim. Potom smo
krenuli u “tunel” (ponovno vas zemaljski
neprikladan izraz), gdje sam te uvukla kao
NEVIDLJIVA SILA. Medutim, jedini moj
nadredeni se predomislio; onaj miniatom
posvecen emisarima stvaralastva u tvojoj
civilizaciji, alarmirao je NadBoga da odlazis,
a tek si poceo raditi kreativno snazna djela.
Tada sam te vratila nazad, i oprostila se s
tobom na dulje vrijeme, bas u ovakvom obli-
ku kako sada izgledam...”. “Sjetio sam se
— prekinem GOVOR SMRTT - pomislio
sam tada. .. otkud u operacijskoj Sali tako
zgodna sestra i to bez maske na licu™!? “A,
$to se ti¢e amnezije, tu mene uopce nije bilo
— nastavi Smrt — ti si bio Ziv, samo u nesvi-
jesti! Razumijes 1i sada zasto govorim da su
vasi genijalni “istraZivadi” tupoglavci, daleko
od istine koju nece, budi siguran, ama bas
nikada doznati. Ajde, idem ja Jermane, a ti
viSe radi i manje se opajaj, jer ¢u te posjetiti
ranije nego §to planiram. Dovidenja”!
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Noga filologa

Mihovilovic¢

Neven Jovanovic¢

http://filologanoga.
blogspot.com

Kakvo je to vrijeme u kojem
postoji interes za biografije? Ili
obratno — kakvo je to vrijeme

u kojem toga interesa nema?
Pritom o vremenu mnogo
govori, naravno, i podatak cija je
biografija: heroja ili antiheroja?
Vrhovnika ili disidenta?

Nekoga legendarnog ili nekoga
preSucenog? Ovaj put, dame

i gospodo — Ive Mihovilovi¢,
novinar

Ive Mitiovilovic: Spectator, Aleksandar

Vojinovié, Profil international,
Lagreh, 2005.

aleksandar vojinovic

IveMihovilovi¢
iografija

spectator

PROFIL

biografije. Opet se smatraju vrijedni-

ma pisanja, izdavanja, ¢itanja. Jedno
vrijeme nije bilo tako; dobro se sjeam
vlastita ¢udenja kad se pokazalo da je neka
americka knjiga o “kreativnom pisanju”
namijenjena ne samo piscima fikcije nego i

piscima biografija.

@ dnedavno u Hrvatskoj opet izlaze

Glava iz svijeta odraslih

Nastavljajuéi niz novih hrvatskih bio-
grafija, progle nam je godine Aleksandar
Vojinovi¢ ispripovijedao pricu o Ivi
Mihovilovi¢u (Tve Mihovilovic : Spectator,
Zagreb: Profil international, 2005).1 tu sam
opet imao priliku za cudenje. Mihovilovi¢
je, naime, upravo onaj Spectator &iju glavu,
izvucenu debelim crnim crtama, pamtim
iz Vecernjakovih okvira svojega djetinjstva
i tinejdZerstva; tekstovi u tim okviri-
ma — vanjska politika! — bili su mi tada
apsolutno nezanimljivi, ali ta glava — po
likovnoj izvedbi nalik na pecat — ostala je
nezaboravna. Samo §to mi ni na pamet nije
padalo da iza te glave stoji neki Zivi Covjek,
netko od krvi i mesa, netko s kim sam se
vjerojatno mimoilazio dok me mama vodila
kvartom oko zagrebackog Britanskog trga.
Spectator-pecat iz Vecernjakovih okvira
sedamdesetih i osamdesetih bio je kvinte-
sencija ozbiljnosti, onoga $to Rimljani zovu
gravitas. Uostalom, 1 kvintesencija svijeta
odraslih i “odraslih interesa”.

Iza tog pecata, pokazuje sada Vojinovi¢,
bio je Ziv Covjek, i to jedan od najboljih
i najplodnijih hrvatskih i jugoslavenskih
novinara. Usto i ¢ovjek koji je uspio po-
kapitalistickoj monarhiji i u socijalistickoj
republici Jugoslaviji.

Mikrokozmos

Ive Mihovilovi¢ rodio se 1905. u Istri koja
je pripadala Austro-Ugarskoj Monarhiji. Sest
godina nakon Prvog svjetskog rata, 1924.u
Trstu, kao devetnaestogodisnjak, Mihovilovi¢
pocinje uredivati Iszarsku rijec, list namijenjen
Hrvatima i Slovencima u Trstu i tri¢anskoj
pokrajini. S obzirom na to da su 1927. ta-
lijanski fasisti ukinuli sve slavenske novine,
drustva i skole, Mihovilovi¢ je presao — pra-
kticki pobjegao, ili bio protjeran —u Zagreb.
Radedi kao novinar u razli¢itim zagrebackim
listovima — najviSe na vanjskoj politici, pose-
bno na jugoslavensko-talijanskim odnosima
— Mihovilovi¢ nakon deset godina (1936.)
postaje glavni urednik Novosti.

U mikrokozmosu Zagreba tridesetih,
grada od nekih 180 tisu¢a stanovnika, u doba
prije televizije i prije FIM radija, dvoje novine
— Nowosti i Jutarnji list — s po oko 25.000
primjeraka naklade dijele “onih 50.000 ljudi
u Zagrebu i provincijama, koji su se zanimali
za dnevnu kroniku, za romane, krizaljke, a
osobito za mali oglasnik, pa uz to donekle i
za politiku, pretezno vanjsku”.

Jugoslavija tridesetih zemlja je Sestojanu-
arske diktature, klizanja prema fagizmu, svih
onih napetosti koje ¢e kulminirati u Drugom
svjetskom ratu. Za vrijeme rata Mihovilovi¢
je ostao bez posla, izvan novinarstva, obitelj je
zivjela od hipoteke nad Zeninom stambenom
zgradom; pritom je od 1942. Mihovilovi¢
angaziran kao ilegalac u pokretu otpora;

u prosincu 1944. uhitile su ga ustase, te je
u zatvoru — izvrgnut torturi — ostao sve do

svibnja 1945, kad su ga zajedno s ostalim za-
tvorenicima kao taoca poveli na povlacenje,
te je dospio sve do Bleiburga, prosao rasulo
ustaskih snaga i “pjesice se vratio u Zagreb.
”Ondje je, medutim, proveo manje od tje-
dan dana, da bi ga iznova uhitili — ovaj put
OZNA - i, bez formalne optuznice, drzali tri
mjeseca u tajnom zatvoru, na ispitivanjima

— sve dok nije, jednako tako naprasno, i pu-
$ten; bez ikakvih objasnjenja.

Nasao se tako, nakon rata, “na ledu”, bez
posla i moguénosti zaposlenja, s pre§utnom
“zabranom suradnje u &itanijim novinskim
izdanjima”, i tek se malo-pomalo — preko
“bezopasnih” tekstova kao $to je filmska
kritika, ili preko specijalistickih radova po-
put monografske studije o Trstu (u doba
spora izmedu Italije i Jugoslavije oko prava
na Trst) — vraca u novinarstvo. Napokon,
1952. Mihovilovi¢ postaje (nesluzbeni)
urednik Viesnika u srijedu, VUS-a, “prvog
poslijeratnog zagrebackog novinskog
¢uda’, koje ¢e 1964. dosegnuti nakladu od
300.000 prodanih primjeraka, tiednika koji
je “odgovarao jednom do tada nedozvo-
lienom interesu”, izmedu ostalog — laksim
politickim reportazama, romansiranim
biografijama, povijesnim politickim aferama,
Simenonovim Maigretom, Ripom Kirbyjem
i Mauroviéevim Bijelim oénjakom”.”To je
Mihovilovi¢eva profesionalna rehabilitacija.
Usto,u PUS-u poinje i pisati kao Spectator;
pod tim ¢e pseudonimom u Vecernjaku
objavljivati tekstove od 1961.do 1987.,do
godinu dana pred smrt.

Sekularni svetac

Vojinoviceva biografija Mihovilovi¢a
plod je divljenja, to se vidi sa svake stranice.
Koli¢ina Mihovilovi¢evih tekstova (od njih
bi se moglo napraviti 400 knjiga, tvrdio je
Zvane Crnja; pod stare je dane Mihovilovi¢
tjedno pisao najmanje devet tekstova na
devet razlicitih tema), obavijestenost, spo-
sobnost pronalaZenja informacija, brzina i
neumornost u radu, jednostavno, a zanimlji-
vo pisanje, skromno prihvacanje neizbjezne
anonimnosti — sve to ¢ini Mihovilovi¢a uzor-
novinarom. Zivotni obrati, sposobnost da
sve pocne iznova, moralni integritet, odanost
zaviCaju, antifadizam — sve ga to &ni, doda-
tno, Arvatskim uzor-novinarom, ma koliko
bio zaboravljen u najnovijoj nacionalnoj
drzavi. Vojinovi¢eva knjiga u podjednakoj je
mijeri biografija i homage, zato na mjestima
nalikuje na Zivotopis modernog sekularnog
sveca. Kako je taj sekularni svetac, sre¢om,
patron novinarstva, biograf mu se oduzuje
istom vrstom — valjanim novinarstvom.

Knjiga o Mihovilovi¢u stoga je odli¢na
reportaza, lako Citljiva i zanimljiva, napeta
i temeljito dokumentirana. Usto, glavna
reportaza sadrZi i niz mini-reportaza, fasci-
nantnih crtica o cijelom dijapazonu tema &ji
je “okida¢” Mihovilovicev Zivot — od istarske
dijalektologije, preko ratnih operacija na
podru¢ju Bleiburga i okupiranog Zagreba,
do prikaza jedne svakodnevne marsrute na
potezu Buconji¢eva ulica — Kazalisna ka-
vana, sedamdesetih godina prolog stoljeca
(dok nestaje novinarski Kavkaz, a nastaje
omladinska “Spica”). Napokon, prate¢i
Mihovilovica biografija skicira i dotice cijelu
galeriju slavnih, zaboravljenih ili jednostavno
iznenadujucih imena (“zar je i on...>”) ne
jednog, nego dva mikrokozmosa: publicisti-
Ckog Zagreba prije i Zagreba nakon Drugog
svjetskog rata. Tako Vojinoviceva knjiga
postaje i privlacan podsjetnik, ili prospekt,
onoga $to, koliko znam, nemamo —a mozda
i neéemo imati za nasega Zivota: na kulturnu
i intelektualnu povijest Hrvatske od raspada
Austro-Ugarske do raspada Jugoslavije.

Viskovi

Vojinovicev homage ima i mana.
Angaziraniji urednicki rad na rukopisu
jamacno bi otklonio suvisna ponavlja-

nja pojedinih motiva — poput onih o

Mihovilovi¢evoj arhivi, o kojoj €itamo vrlo
sli¢no na s. 99.1245.,li gotovo identi¢nih
pasusa o paralelnim sudbinama uredni-
ka Nowvosti Ive Mihovilovi¢a i urednika
Jutarnjeg lista Josipa Horvata, na s. 131.1
234.; Profilov je urednik mogao slobodno
$trihati i, recimo, redundanciju na s. 182.:
... sjecam se da smo prvi i sljedecih neko-
liko brojeva radili uglavnom u Kazalisnoj
kavani’. S obzirom na vise nego skucen
prostor u novinskoj zgradi, redakcija se
ponajvise okupljala i nalazila u Kazalisnoj
kavani.”

Tako $to, 1 malo $tednje na bombasti-
¢nosti, umanjilo bi $ok kad nakon teksta bi-
ografije dodemo do par Mihovilovicevih no-
vinskih tekstova u prilogu knjige. Jer, mada
je sama biografija dobra, zanimljiva, pitka,
dramati¢na — ono §to pise Mihovilovi¢ (radi
se o tri ¢lanka iz 1932.-1935.) takvo je da
Citajuéi posve zaboravimo na biografski dio
knjige, i mozemo samo pozaliti §to njegovih
radova nije doneseno vise. Takoder, iz neko-
liko Mihovilovi¢evih odgovora u intervju-
ima (takoder prilozenima na kraju knjige)
vidi se njegov smisao za humor — pa ina
vlastiti ra¢un — §to na osnovi Vojinoviceve

biografije ne bismo ni slutili.

Zivot, neizreciv

No, to su zabadanja. Ono §to ostaje gla-
vni problem knjige jest proturje¢nost samog
glavnog lika. Ive Mihovilovi¢ proslavio se
zahvaljujud novinarskom radu; dramati¢ni
dozivljaji (na kojima je u Vojinovi¢evoj bi-
ografiji itekakav naglasak) jesu dramati¢ni,
ali su ograniCeni na par epizoda. A opet
—za razliku od, recimo, Miljenka Smoje
— Mihovilovi¢ je bio “kabinetski” novinar:
svoje je tekstove “Izradivao” ne na terenu,
veé iz drugih novinskih tekstova. Dakle,
glavnina je njegova Zivota prosla u nimalo
spektakularnoj aktivnosti: u sjedenju za _
radnim stolom, pred pisa¢om maginom. Sto
o tome pisati?

Vojinovi¢ doduse brizljivo opisuje
Mihovilovi¢ev nacin rada — da je radio nocu,
daje prevrtao hrpe novina, da je tipkao s
dva prsta, da nije dolazio u redakcije u ko-
jima je radio nego je tekstove onamo slao
—ali to su sve povrSinski fenomeni. Osnova
Mihoviloviceva Zivota ostaje neiskazana —a
moZda i neiskaziva.

Jednim dijelom, svakako, ovaj problem
nadrasta konvencionalnu biografiju i pre-
lijeva se na podrudje filozofjje, ili mozda
dzojsovskoga eksperimentalnog pisanja; pa
ipak, ostaje dojam da se i na uobic¢ajen nacin
moglo udiniti vise. Recimo, detaljnijim istra-
Zivanjem Mihovilovi¢eva urednickog rada.
Onaj u predratnim Novostima svodi se kod
Vojinovi¢a na par anegdota, onaj u VUS-u
na opcenite ogjene; ali urednik je onaj tko
daje fizionomiju jednim novinama, &ined
to odabirom naslova, rasporedom tekstova,
nagladavanjem i potiskivanjem — svime
onim §to se moze uhvatiti prate¢i kako
su, dan za danom, izgledale novine koje je
uredivao. Vojinovi¢evo sugestivno koristenje
Nowosti od sudbonosnog 10. travnja 19-

41. naznacuje potencijal takva pristupa. Iako
Mihoviloviéev biograf nije otisao dalje od
jednog dana.

No, mozda se pripovijedanje nefikcio-
nalne sudbine i razlikuje od pripovijedanja
fikcionalne upravo po tome §to nam u zon-

fiction mnogo toga ostaje nedohvatno, neo-
dgovorivo (ako ne Zelimo riskirati krivotvo-
renje ili pojednostavljivanje). Dobra biogra-
fija, medutim, s tom nedohvatnoséu ratuna
— i, poput dobre poezije, pretvara ovaj nedo-
statak u vlastitu prednost: umjesto da izgo-
vara, nagovjestava; umjesto da daje odgovo-
re, poti¢e nas da ih trazimo. Biografija Ive
Mihoviloviéa iz pera Aleksandra Vojinovica
nudi takvih odskodista — s kojih se mozemo
otisnuti u intimno dokucivanje izgubljenih,
ili zavrSenih, svietova — dobru rukovet. A to
je cijelo bogatstvo.
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