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Grupa “Mržčkpljčjf ” preradom Ionescova teksta za-
tvorit će festival rečenicom To što sam normalan, to je 
zato što nisam kao netko drugi  i ispitati je li hrvatska 
publika spremna na dijalog s različitim kulturama.  
“Mržčkpljšlčjf ” djeluje već desetak godina i dosad su se 
bavili uglavnom teatrom apsurda. 

Više o festivalu možete saznati na www.ffrik.com
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akon uspjeha prva dva izdanja festivala, dolazi 
nam i treći po redu FFRIK! kazališni festival. 
Festival će se održati u prostorima Studentskog 

centra u Savskoj 25 i u Dubrovniku u Lazaretima u 
organizaciji Društva za promicanje kulture i umjetnosti 
REZ te Francuske Alijanse u Dubrovniku. Na festiva-
lu će nastupiti kazališne družine iz Afrike (Boyokani 
Company), Azije (Compagnie Unikaji), Slovenije 
(Les Théâtreux) i Hrvatske (Grupa “Mržčkpljčjf ”, 
L’Athèliance). U svom trećem izdanju, FFRIK! kaza-
lišni festival, nastavlja istraživanje kulturnih dijaloga, 
ovoga puta uspoređujući afričke i azijske kulture s 
europskim kulturama kroz sljedeće teme: tolerancija u 
kontekstu globalizacije, humanost u ratu i ljubav na-
spram boli. 

Festival započinje afričkom družinom Boyokani 
Company koja u sklopu svjetske turneje izvodi svima 
već dobro znanog Shakespeareovog Hamleta, ali u do-
sad neviđenoj afričkoj interpretaciji. Ambijentu pred-
stave pridonose šaroliki kostimi i tradicionalna afrička 
glazba. Naglasak ove predstave stavljen je na položaj 
žene u afričkom društvu te prisilni brak. Zanimljivo 
je kako je redatelj, Serge Limbvani, u srce radnje po-
stavio lik Gertrude, a ne Hamleta. Uz  to festival se 
ponovno vraća svom edukativnom karakteru tako što 
će Serge Limbvani održati radionicu afričkog kazališta. 
Boyokani Company nastupit će s istom predstavom i u 
Dubrovniku, 6. svibnja, čime će se festival u isto vrije-
me odvijati u Zagrebu i Dubrovniku.

Mladi azijski umjetnici, Compagnie Unikaji, napu-
stili su svoje zemlje u potrazi za novim idejama. Našli 
su se u Parizu i odlučili ponovno otkriti mit o Orfeju i 
Euridici. U ovom jedinstvenom plesno-poetskom ko-
ktelu, spajajući tradicionalne korejske plesove, kabuki 
i tajvansku nacionalnu operu, zapadnjački mit postaje 
azijski. Glazbu potpisuje i svira na tradicionalnim azij-
skim instrumentima Yong Uk Cho poznat po skladanju 
glazbe za film “The Little Geisha” koji je prikazan na 
Festivalu u Cannesu 2002. u službenoj konkurenciji 
kratkometražnih filmova. Pod imenom Unikaji, što 
označava zajedništvo na francuskom i kaji - stablo na 
korejskom, družina će se prošetati i “zagrebačkom špi-
com” s nezaobilaznim azijskim zmajem.  

Na ovogodišnjem festivalu, nakon više od 10 godina, 
ponovno se hrvatskoj publici predstavlja kazališna dru-
žina Les Théâtreux koja djeluje na Filozofskom fakul-
tetu Sveučilišta u Ljubljani. Spajajući dvije Tardieuove 
komedije, “Sonatu” i “Arhipelag bez imena”, nastojali su 
progovoriti o našoj apsurdnoj stvarnosti. Redatelj pred-
stave Vladimir Pogačnik već više od 35 godina predaje 
na Sveučilištu u Ljubljani i dugi niz godina vodi kaza-
lišnu družinu Les Théâtreux. Pogačnik je bio student u 
Nancy-u od 1965. do 1975. u vrijeme slavnog Festivala 
svjetskog kazališta u Nancyju i član Sveučilišnog ka-
zališta tzv. Théâtre Universitaire pod vodstvom bivšeg 
francuskog ministra za kulturu Jacka Langa i jednog 
od osnivača Festivala u Nancyju.

Hrvatske kazališne družine predstavljaju se obra-
dama Ionescovih tekstova. Družina L’Athéliance 
nastoji odgovoriti na pitanje što je za njih kazalište. 
Niz apsurdnih Ionescovih situacija u kojima se našao 
kralj neke države pomiješane su s tekstom “Zamjena” 
Paula Claudela. Tako nastaje kazalište u kazalištu, a 
ujedno i smiješna kritika vlasti. L’Athéliance djeluje 
od 1995., a kroz raznovrstan repertoar omogućuje 
upoznavanje suvremenih i klasičnih francuskih autora. 

3. FFRIK! FESTIVAL
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satira

32 pravila bosanskog 
disidentizma

Veselin Gatalo

Najvažnije pravilo - proglasite više 
ljudi (obavezno vaših manje-više 
istomišljenika) antifašistima, tako da 
oni koji ne misle kao vi (oni), ispadnu 
automatski fašisti

reba biti državotvoran. Ako ko 
šta kaže protiv države, reći mu da 
je fašista, desničar, nacionalista 

(zavisno od konteksta), antidemokrata, 
sluga stranih sila (od obližnjih - pa pre-
ko evropskih i američkih), reći mu da je 
agent KOS-a i slično. 

Treba biti pametan. Treba većinski 
nacionalizam, onaj usred koga živite, 
proglasiti patriotizmom. Tad vam niko 
pera ne može odbiti. 

Pustite Većince da rade šta hoće, 
povremeno napadnite većinskog vjer-
skog dužnosnika (mlako i površno, na-
ravno), čisto da vas neko ne optuži da se 
Većincima uvlačite u... pod kožu. 

Treba biti uvezan. Proglasiti više ljudi 
(obavezno vaših manje-više istomišlje-
nika) antifašistima, tako da oni koji ne 
misle kao vi (oni), ispadnu automatski 
fašisti.

Ako nikako ne možete dokazati 
fašizam (ponavljam, fašisti su svi koji 
ne misle kao vi i vaši), nazovite to per-
fidnim fašizmom. Ako je fašista (čovjek 
koji ne misli kao vi i vaši, i ne podržava 
oko vas većinski nacionalizam, pardon 
– patriotizam) vjernik ili bivše svešteno 
lice, nazovite ga klerofašistom. To uvijek 
dobro prolazi. 

Nađite si kolumnu za pisanje i zastu-
panje disidentsko-antifašističko-patriot-
skih teza. 

Držite se metafizike i istorije, nađite 
temelje državnosti u svakoj epohi, ra-
zvijajte metafiziku svakog detalja. Pazite 
gdje ćete istoriju nazvati historijom ili 
poviješću, radi političke korektnosti. 
Ukoliko ne želite ispasti pobornici 
većinskog nacionalizma (pardon, patri-
otizma), zadržite varijantu jezika svoje 
nacije. 

Organizujte okrugle stolove koji 
neće imati veze sa problemima, tako da 
što duže ostanete disident i antifašista. 
Teme kao: Jednakost spolova i visinska 
razlika, Žensko pismo i mitarenje ptica, 
Pričja gripa i ratni roman, Uticaj srbo-
četničke agresije na dužinu i kvalitet 
bosanskog romana, takvo što nipošto 
izbjegavati. Što ljudi manje misle o ži-
votnim problemima, veće su šanse da i 
dalje budete disident. 

Ne oblačite odijela. Držite se đubre-
tarca, farmerki i vijetnamke. Imajte bar 
dvije-tri majice s likom Che-Gevare. 
Džemperi obavezni (barem zimi). 

Ako neko napadne disidenta-antifa-
šistu, opletite po napadaču. Antifašist-
disident će to uraditi za vas, ako vas 
neko - ne daj bože - napadne u kakvoj 
kolumni ili (pu, pu, pu!) na televiziji. 

Teze dokazivati u tri etape: a) Recite 
kako ste u pravu. b) Objasnite zašto 
ste u pravu. c) Pojasnite zašto nisu u 
pravu oni koji misle da niste u pravu. 
Evemtualno dodajte kolumnu koja će 
objediniti ovo troje. 

Pazite na mlade. Odgojite jednog 
mladog disidenta-antifašistu (ili više 
njih), podučite ga metafizici Bosne, 
hvalite njegovo pisanje (kolumnu 
- ako je ima), knjigu mu gurajte na 
natječajima i konkursima, pobrinite 
se za njegovu mamu (ako i ona piše), 
sredite mu ispit za diplomu, magisterij 
ili doktorat, i nađite se mladcu pri ruci. 
Ako vas neki novinar upita koliko je 
sati, uz tačno vrijeme pohvalite mladog 
disidenta.

Pazite da budete predsjednik (ili ba-
rem član) svakog književnog žirija.

Ne odbijajte biti predsjednik kakve 
državne ili državotvorne fondacije, iako 
ste disident. 

Ne kupujte skupa kola, iako vam se 
može. Ne bi vam išlo uz đubretarac ili 
vijetnamku. Najbolje da i nemate kola; 
kao disidentu i patrioti, država će se 
pobrinuti za vaš transport. 

Ostvarite veze sa bosanskim disi-
dentima van vaše zemlje. Ne zavidite 
im na, recimo, stanu u Rimu ili Parizu, 
ne budite pohlepni. Disidenta vani 
(kao i svakog drugog prijatelja Bosne) 
čuvajte kao oči u glavi, ne dajte da mu 
sude za uvredu ili kakav lopovluk. Ako 
ga ko prozove ili naljuti, napadnite 
fašistu! Nazovite gnusnog napadača 
srbočetnikom, četnikom ili ustašom. 
Evropocentrist, klerik, mason – takođe 
dobrodošlo! Ako mu otac ili djed nisu 
bili u partizanima, opletite po njemu 
svim sredstvima i recite cijelom svijetu 
kako taj mufljuz neće da se odrekne ni 
oca ni djeda za svoju jedinu i najdražu 
zemlju. 

Ne brijte se, zapustite nokte (ili 
barem kosu). Pijte što više na jednom 
mjestu, pred što više ljudi. Neka svi vide 
kako je teško kad si u pravu a sam na 
svojoj strani. 

Literaturu podijelite na: dobru-an-
tifašističku i na lošu-fašističku. Pisce i 
režisere koji nisu na patriotskoj i drža-
votvornoj liniji, precrtajte i ne spominji-
te – bar ne po dobru. 

Nikad ne priznajte da ste pogriješili. 
Antifašisti i disidenti nikad ne griješe. 

Državotvorne državnika podržite, 
bez obzira jesu li nacionalisti ili ne. 
Ipak, ne dozvolite da vas slikaju s njima, 
to bi fašisti (vaši neistomišljenici) mogli 
iskoristiti da naude vašem liku i djelu. 

Tita ne podržavajte, ali ga se i ne 
odričite. 

Na televiziji izgledajte monumen-
talno; naslonite se unatrag i gledajte 
nekud ispred sebe, daleko, kao da vidite 
ono što nikom živom nije dostupno ni 
razumljivo. Trljanje brade i skretanje po-
gleda pri laganju, nije preporučljivo. Ali, 
pravom antifašisti i patrioti, to će svako 
oprostiti.

Ne dokazujte pretjerano, naročito 
ono što vam nije lako dokazati. Koristite 
fraze kao što su “To svako normalan 
zna”, “što ne treba dokazivati”, “što je 
svakoj budali jasno”, “što je davno do-
kazano”, “što cijeli svijet zna”… Tako 
svima koji ne misle kao vi jasno dajete 
do znanja da su budale, fašisti i mimo 
vas svijet. 

Tražite da se u svakom djelu, film-
skom ili bilo kom drugom, jasno vidi ko 
je agresor a ko žrtva. Ni pod razno ne 
izjednačavati agresora i žrtvu. Ne do-
zvoliti da se patriotizam i ljubav prema 
zemlji naziva nacionalizmom. 

Probiti se na tv, imati emisiju, makar 
u jutarnjem programu. Govoriti du-
bokim glasom, kao za sebe. Ne buljiti 
u kameru i ne bečiti se na ljude (mada 
neki i to čine). 

Kad dođete u stranu zemlju, na 
agresorski teritorij, nipošto direktno 
odgovarati na pitanja vezana za životni 
status pripadnika vaše nacije u vašem, 
antifašističkom okruženju. Govorite, 
ako treba (i ako to neće prenositi tv 
vaše zemlje) jezikom zemlje u koju ste 
došli. Prezirite ljude koji govore strane 
jezike, oni su sluge stranih ambasada. 
Učestalo pozivajte mlade da ne napu-
štaju zemlju. 

Ukoliko vas na tv dvoboj izazove 
neko s argumentima, ne prihvatajte. 
Operite ga u komentaru ili kolumni, 
manja je opasnost. Ukoliko vas žestoko 
napadnu, pustite druge da vas brane u 
svojim kolumnama, neka zarade platu. 

 Optužite što više stranih intele-
ktualaca za fašizam, pazite samo da ne 
optužite kakvog prijatelja Bosne, to jest 
- dokazanog antifašistu.

Veličajte tekovine NOB-a, smatrajte 
sebe nastavljačem borbe za sve što na 
svijetu valja. Učlanite se, ili čak osnuj-
te, kakvu antifašističku udrugu. Kakav 
borac iz Drugog svjetskog rata uvijek 
dobro dođe.

Ukoliko neki prijatelj Bosne presere, 
pa ga hoće u pržun, organizujte potpi-
sivanje peticije. Može ga neko i zatvoru 
sodomizirati, a to je – to znaju poreski 
obveznici koji plaćaju vaš disidentizam 
– veoma neugodan, čak bolan osjećaj. 

Stalno kukajte kako je kulturni nivo 
građanstva nizak, kako niko ne čita i ne 
kupuje knjige. Kažite kako vi promovi-
rate dobru literaturu, ali je svijet koji bi 
je trebao čitati, malo… malo… Ne recite 
priglup, nije politički korektno. Najbolje 
je reći da ljudi nemaju para, pa ne mogu 
kupiti knjige koje vaš žiri izabere. 

Ukoliko vas zaskoči kakav pisac ili 
pjesnik i zatraži od vas par maraka da 
preživi do sutra, izrecitujte mu neku 
svoju pjesmu, utješite ga time da ovaj fa-
šizam neće još dugo trajati, recite mu da 
pravi pisac i disident mora biti gladan 
i promrzao (nabrojte neke iz recentne 
istorije, historije, povijesti…). 

Ako znate još koje pravilo, dopišite u 
komentaru.

Objavljeno na www.6yka.com i na 
www@bljesak.info

Ako nikako ne možete 
dokazati fašizam 
(ponavljam, fašisti su 
svi koji ne misle kao 
vi i vaši), nazovite to 
perfidnim fašizmom. Ako 
je fašista (čovjek koji 
ne misli kao vi i vaši, 
i ne podržava oko vas 
većinski nacionalizam, 
pardon – patriotizam) 
vjernik ili bivše svešteno 
lice, nazovite ga 
klerofašistom. To uvijek 
dobro prolazi
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Slaven Tolj, 
Antun Maračić

oštovani gospodine ministre,

kao što Vam je poznato, u 
Umjetničkoj galeriji Dubrovnik upra-
vo je održana izložba Hrvatska na 51. 
Venecijanskom bijenalu, na kojoj je domaćoj 
publici omogućeno upoznavanje sa sadr-
žajem hrvatskog paviljona postavljenog 

u venecijanskom Museu Fortuny prošle, 
2005. godine.

Kako smo višekratno bez uspjeha po-
kušali doprijeti do Vas i razriješiti neka 
pitanja u vezi s tom izložbom, koristimo 
ovu priliku i način da se osvrnemo na 
specifične okolnosti i probleme koji su 
obilježili prošlogodišnji hrvatski nastup 
u Veneciji te neke njegove još aktualne 
posljedice. 

Vaš prošlogodišnji izbor selektora 
hrvatske prezentacije bio je opće izne-
nađenje. Uglavnom, unatoč stanovitom 
skepticizmu, Vaša je odluka pozdravljena 
kao hrabra i originalna, pa i od strane 

Vama nesklonih kritičara i novinara. Bilo 
je i radikalnih izjava da Vaš izbor ima 
dimenziju kulturnog događaja godine. 
U najmanju ruku, po općem mišljenju, 
tim činom prikazali ste se kao progre-
sivan katalizator kulture, sasvim u duhu 
europskih stremljenja koje Vaša vlada 
deklarira. 

No, nakon javnih aplauza koje ste 
zaradili, Vaš interes za stvar naglo je spla-
snuo. Prebrzo se, naime, pokazalo da ga, 
suštinski, po svemu sudeći, nije ni bilo. 
Osim što (po vlastitoj izjavi u tisku) niste 
našli vremena da uopće vidite hrvatsku 
izložbu na 51. Venecijanskom bijenalu, 
niste se niti potrudili da s nama kao au-
torima i priređivačima izložbe makar i 
neobavezno porazgovarate o tom poslu, 
njegovoj uspješnosti ili ne, problemima 
uza nj vezanima... Nadalje, imajući u vidu 
činjenicu da ni na recentnu dubrovačku 
reprizu hrvatskog paviljona niste mogli 
doći (niti ste se pobrinuli da bilo tko iz 
Ministarstva, kao pokrovitelja izložbe, 
tom događaju nazoči!), nameće se pomi-
sao da se hrvatskog predstavljanja na 51. 
Venecijanskom bijenalu –  jednostavno 
odričete. 

Pogotovo je to postalo jasno kad smo 
Vam se obratili s molbom za korekciju 
proračuna koji se nažalost pokazao ne-
dostatnim. Naime, unatoč vašem pretho-
dnom obećanju da će proračun biti isti 
kao i za bijenale iz 2003., to se nije dogo-
dilo: umanjen je za 134.000 kn. 

To je prva okolnost koja je dovela do 
kasnijih problema.

Nadalje, kao što je poznato, organi-
zator naše izložbe bila je Umjetnička 
galerija Dubrovnik, dakle institucija 
izvan Zagreba, što je također jednodušno 
pozdravljeno od javnosti kao prilog kul-
turnoj decentralizaciji zemlje. No, samim 
tim, učešće privredno moćne metropole 
bilo je dvije trećine manje od onog za 
prošli Bijenale, a ostali gradovi iz kojih 
potiču umjetnici-izlagači – Rabac (Pula), 
Split, Osijek, Dubrovnik – uz izuzetak 
posljednjega, oglušili su se na naše mol-
be. Uz ostalo i stoga što su se u to vrije-
me odvijali lokalni izbori pa se gradske 
uprave nisu upuštale u te vrste troškova. 

Niz potencijalnih sponzora odbio nas 
je jer je Vaša odluka o izborniku – koji 
je imao samo 25 dana (?!) za uobliče-

nje koncepcije i njenu dostavu upravi 
Bijenala – donesena prekasno. Naime, 
svoja sredstva namjenjena sponzorstvu, 
sve velike tvrtke kojima smo se obratili 
molbama, rasporedile su puno ranije. I 
tako, uz pregršt odbijenica, po realizaciji 
izložbe (unatoč činjenici da smo i s pre-
koračenjem još uvijek ostvarili izložbu 
jeftiniju od one iz 2003!), ostali smo kra-
tki za 228.000 kuna. 

Našu molbu za reviziju proračuna po-
slanu u srpnju 2005. suho ste odbili pre-
ko svoje pomoćnice. Obratili smo Vam se 
ponovo i upriličili sastanak. Ponovili ste 
da nema korekcije, ne mareći ni za jedan 
naš argument, te ste nas potom predali 
svojim pomoćnicima koji su revno, do-
sljedno indiciji Vašeg neraspoloženja, 
ustrajali u nastavku odbijanja suradnje na 
rješavanju nastalog problema. Očekivani 
obećani odgovor na naše završno izvješće 
nikada nismo dobili pa tako ne znamo 
je li naša argumentacija uopće i od koga 
uzeta u obzir. 

Naš naknadni trud da sami osigura-
mo dodatna sredstva nije donio ploda. 
Uz ostalo, a na ciničnu sugestiju Vaših 
pomoćnika, bezuspješno smo (uz sim-
boličku iznimku Splita) ponovili molbe 
svim gradovima. Za otkup bijenalskih 
radova za UGD (koji smo već u obliku 
honorara umjetnicima davno realizirali), 
Ministarstvo nam je dodatno odobrilo 
polovicu sume čiju smo uplatu čekali više 
od 4 mjeseca. 

Da bismo otplatili dio troškova ove 
izložbe vratili smo i naše osobne hono-
rare.

Tu gestu obznanili smo Vam zaje-
dničkim radom koji smo Vam poklonili 
kako bismo Vas upozorili na dimenziju 
problema. Riječ je o kolažu-grafici u 
kojem smo, u okviru slike vrata iz dubro-
vačkog Kneževa dvora aplicirali naše ori-
ginalne uplatnice s potpisom i posvetom. 
Natpis uklesan nad vratima – OBLITI 
PRIVATORUM PUBLICA CURATE 
(Zaboravite na privatne, brinite se za 
državne stvari),  kao što znate, čuveno 
je geslo koje sublimira moralni kodeks i 
funkciju Dubrovačke republike. 

Drugim riječima, odrekli smo se ho-
norara za obavljeni posao da bismo po-
krili dio duga izložbe od prvorazrednog 
državnog značaja (pa tako i nadležnosti!). 

u žarištu

Otvoreno pismo gospodinu 
mr. sc. Boži Biškupiću, ministru kulture RH
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Na tu našu gestu niste uopće reagirali, 
osim ako reakcijom ne možemo smatrati 
naše kasnije multiplicirane probleme.

Na gore spomenuti način vraćena sred-
stva, dakako, nisu bila dovoljna. Ostatak 
duga plaćala je na rate Umjetnička galerija 
Dubrovnik, kao organizator, i to iz inve-
sticijskih sredstava i sredstava namjenjenih 
za svoj izložbeni program 2005. Zbog 
toga, jasno, nisu mogle biti realizirane neke 
izložbe, malim dijelom sufinancirane od 
Ministarstva. A isto to Ministarstvo, sada 
traži povrat novca od izložbi, potpuno se 
oglušujući na specifične, netom gore opi-
sane okolnosti. Štoviše, dok se ne povrati 
navedeno, blokirani su ugovori za ovu go-
dinu (za sredstva, koincidentno, identična 
iznosu duga!). Dakle programske financije 
Umjetničke galerije Dubrovnik za tekuću 
2006. g. iznose  – 0 kn! 

Tako nas je naš angažman na ostvare-
nju hrvatske prezentacije na najvažnijoj 
svjetskoj umjetničkoj priredbi, koji je, 

uvjereni smo, rezultirao kvalitetnom i 
jasno osmišljenom izložbom, nakon mno-
gih žrtava i osobnih odricanja, doveo do 
statusa besprizornih, suspektnih osoba i 
institucija podložnih sankcijama te osuđe-
nih na blokadu svojih redovnih aktivnosti. 

Poštovani gospodine ministre, Vaši 
službenici potpuno su gluhi na činjenicu 
da je unatoč takvim okolnostima UGD, 
osim bijenalske izložbe, prošle godine 
realizirala 13 manifestacija. Osim toga, 
u svoj je sastav uključila i pokrenula još 
jednu galeriju u Dubrovniku (Dulčić/
Masle/Pulitika), opremila je potrebnom 
infrastrukturom (telefon, alarm, klima...) 
te ostvarila pet izložbi, sve to bez kune 
učešća Ministarstva kulture. Ništa se od 
toga ne uzima kao moguća olakotna okol-
nost, odnosno kao kompenzacija za od 
Ministarstva sufinancirane nerealizirane 
programe.

Istina, u ugovorima koji obvezuju ko-
risnika sredstava na izvršenje programa 

uključena je i procedura koja regulira pro-
mjene, a koje se, priznajemo, ne držimo 
uvijek do kraja propisno. No, imajući u 
vidu da nam je kulturno dobro zajednički 
interes, smatramo da je u dijalogu moguće 
doći do rješenja koja neće ugroziti temelj-
nu funkciju jedne ustanove kao što je sada 
slučaj s UGD. Treba li se uistinu suradnja 
s Ministarstvom svoditi na okrutnu igru 
mačke i miša? Je li cilj iznuriti izvođača? 
Uistinu ne mislimo da rigidnost plana i 
pravne norme trebaju biti supremni or-
ganici života čije nepredviđene događaje 
treba dočekivati s više uvažavanja i fleksi-
bilnosti. Smatramo nadalje da je upravo 
opscen paragraf bijenalskog ugovora koji 
smo u svojoj naivnosti potpisali, a koji 
kaže da višak od odobrenih sredstava za 
državnu izložbu mora pronaći izvođač 
koji taj posao inače obavlja besplatno. To 
je isto kao da – uprizorimo – unajmimo 
zidara koji nam, bez plaće (!), ima sagra-
diti kuću, no uz obavezu da o svom trošku 
nabavi ciglu, cement, grede... Pa, ako mu 
to ne pođe za rukom, tada ga izručujemo 
utjerivačima dugova, ovrhovoditeljima, 
službenicima MUP-a...

Svrha ovog našeg obraćanja, poštovani 
gospodine ministre, dobrim je dijelom 

i želja da upozorimo na neprihvatljivu 
praksu kakvu Ministarstvo provodi prema 
stvarateljima, i to onima, nota bene, koje 
ono, samim svojim izborom za odgovorne 
poslove, podrazumijeva kao najkvalitetni-
je! Koji su, primjerice, angažirani da pred-
stavljaju državne domete na najprestižnijoj 
svjetskoj umjetničkoj manifestaciji kakav 
jest Bijenale u Veneciji. 

Hvatanje tih osoba i institucija na 
formalnim, proceduralnim lapsusima, 
ignorirajući pritom njihov stvarni dopri-
nos u predmetu kojim se Ministarstvo 
bavi, znači rad protiv tog predmeta, 
odnosno opstrukciju kulture same. Tim 
više je to porazno što, inzistirajući na 
maksimalno pravovjernom i bezgrje-
šnom pridržavanju nametnutih regula 
kad su akteri kulture u pitanju, samo 
Ministarstvo vrlo često ne mari za efika-
snost i točnost, te, konačno, odgovornost 
svojih postupaka. 

Primjerice, kako smo već spomenuli, do 
danas (pola godine po završetku Bijenala) 
nema nikakve službene reakcije na naše 
izvješće! Kao i u drugim predmetima, 
informacije se ili doziraju ili potpuno 
uskraćuju. Nadalje, Ministarstvo kulture 
redovito mjesecima kasni s programskim 
rješenjima i dokumentima o sufinanci-
ranju čime ugrožava rad ustanova koje 
moraju na vlastiti rizik i dug producirati 
svoje priredbe da bi se kasnije nerijetko 
ustanovilo kako su ostale bez ikakve 
potpore. Zatim, osim što se po uredima 
Ministarstva zameću vraćeni ugovori, te 
nestaju dijelovi molbi i izvješća, znaju se 
izgubiti i cijele izložbe! Slučajno, upravo 
samostalna izložba Slavena Tolja koja je 
u organizaciji Ministarstva kulture posta-
vljena u Parizu 2005. nikad se nije vratila. 
Sudbina izloženih radova do dan-danas je 
nepoznata. 

Iskreno se, poštovani gospodine mi-
nistre, nadamo da će ovo naše obraćanje 
uroditi nekim pozitivnim  promjenama. 
Ne želimo naime, unatoč svim navedenim 
teškim iskustvima, vjerovati da su Vaše 
temeljne namjere svjesno usmjerene protiv 
predmeta Vašeg posla, kao ni protiv onih 
koji taj predmet, odnosno kulturu, proi-
zvode. Ma koliko to na prvi pogled tako 
izgledalo. 

Uz srdačni pozdrav,

Slaven Tolj,
izbornik hrvatske prezentacije na 51. 
Venecijanskom bijenalu, voditelj Art 

radionice Lazareti Dubrovnik

Antun Maračić,
ravnatelj Umjetničke galerije 

Dubrovnik, organizatora hrvatske pre-
zentacije na 51. Venecijanskom bijenalu

u žarištu

UMJETNIČKA GALERIJA DUBROVNIK 
HRVATSKA NA 51. VENECIJANSKOM BIJENALU  

3. ožujka do 30. travnja  2006. godine

vom  izložbom u ambijentu Umjetničke galerije Dubrovnik
predstavljen je postav hrvatskog paviljona s 51. Venecijanskog bijenala 
koji je bio smješten u Museu Fortuny, od lipnja do studenog 2005. 

Izloženi radovi najnoviji su otkup za fundus UGD.
Izbornik hrvatske prezentacije bio je dubrovački umjetnik Slaven Tolj, 
a njegov izbor činili su autori:  Pasko Burđelez, Zlatan Dumanić, Alen Floričić, 
Tomo Savić Gecan, Boris Šincek i Goran Trbuljak.
Postav izložbe: Antun Maračić, Slaven Tolj
Autori kataloških tekstova su: Slaven Tolj, Antun Maračić, Ivana Mance, Antonia 
Majača, Ivana Sajko, Ana Dević, Evelina Turković i Olga Majcen.
Dizajn kataloga: Petikat – Boris Greiner i Stanislav Habjan. 
Organizacija venecijanske izložbe povjerena je Umjetničkoj galeriji Dubrovnik, 
suorganizator bila je Art radionica Lazareti iz Dubrovnika. 
Izložba je održana pod pokroviteljstvom  Ministarstva kulture Republike 
Hrvatske, a omogućili su je i Grad Dubrovnik, Grad Zagreb,  
Grad Split, te sponzori Filip Trade (Zagreb), Slaven Tolj i Antun Maračić 
(Dubrovnik).
Dubrovačku izložbu omogućio je Grad Dubrovnik, uz sponzore: Atman (Zagreb), 
Dom izgradnju d.o.o. i Tovjernu Sesame (Dubrovnik).
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satira

Zarezi ludog smetlara

Ivica Juretić
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kolumna

ada je početkom devedesetih 
godina prošlog stoljeća osno-
vana Europska tekstilna mreža 

(European Textile Network – ETN), ona 
je bila jedna u nizu kulturnih mreža koje 
su se tada pojavile na europskoj sceni 
s osnovnim ciljem boljeg međusobnog 
povezivanja i informiranja kulturnih 
institucija na cjelokupnom europskom 
prostoru. Tipologija mreža iz tog razdo-
blja pokazuje da su se one razlikovale 
po pristupu (istraživačke, obrazovne, 
specijalizirane za pojedina područja, 
na primjer, kulturnu baštinu, kulturne 
industrije, kulturni menadžmenat), ali 
im je zajedničko bilo nastojanje unijeti 
promjene u međunarodnu kulturnu ko-
munikaciju i suradnju. Po prirodi hete-
rogene i fleksibilne, neke su mreže ne-
stajale, druge su se pojavljivale s novim 
idejama i pristupima, što je pridonosilo 
dinamici komuniciranja. Mreže su uni-
jele i promjene u obrazovni proces, prije 
svega zagovarajući veću ulogu kulture 
i umjetnosti u obrazovanju, te važnost 
interdisciplinarnog pristupa.

Europska tekstilna mreža zalaže se 
za razvoj europske suradnje u području 
tekstilne kulture u najširem smislu, i 
upravo je ona dobar primjer kako jedno 
područje može okupiti udruge umje-
tnika i dizajnera, stručnjake za kulturnu 
baštinu i kulturni turizam, muzeje, arhi-
ve, obrazovne i istraživačke institucije. 
Bio je to velik izazov koji se pojavio u 
skladu s ukupnim promjenama u Europi 
i zahtjevom da “svi kulturni sektori 
preispitaju svoje sadržaje djelovanja, 
izvore i buduće oblike kulturne proizvo-
dnje”. Tekstilni sektor nije bio iznimka 
u tim strukturnim promjenama. ETN 
je u tom cilju podupirao i podupire niz 

projekata zasnovanih na interdiscipli-
narnosti područja. Njegovi najpoznatiji 
projekti obuhvaćaju europske tekstilne 
putove, modu i dizajn.

Doktorski studij modnog 
dizajna

Usporedo s ovim promjenama, a 
osobito nakon prihvaćanja Bolonjske 
deklaracije, razvija se na Tekstilno-
tehnološkom fakultetu Sveučilišta u 
Zagrebu novi pristup studijskim/na-
stavnim programima i zagovara ideja 
o osnivanju doktorskog studija koji bi 
imao interdisciplinarni karakter. Nakon 
niza konzultacija, izrađen je program 
trogodišnjeg poslijediplomskog doktor-
skog studija koji je, kao interdisciplinar-
ni, prvi takve vrste u Hrvatskoj i u širem 
srednjoeuropskom prostoru. Doktorski 
studij nosi naziv Teorija mode i dizajn 
tijela (Fashion Theory and Body Design) i 
počet će s radom u jesen 2006. Kao što 
je navedeno u prijedlogu programa, ovaj 
doktorski studij na TTF-u se pokreće 
“zbog potrebe za znanstvenim istraži-
vanjem područja mode kao interdisci-
plinarnog povezivanja 
spoznaja iz suvremenih 
društveno-humanističkih 
znanosti, umjetnosti i no-
vih tehnologija”. Studij će 
omogućiti razvoj struke, 
u pravcu produbljivanja 
znanstvenog istraživanja 
dizajna za postindustrij-
sko doba, a studentima 
stjecanje znanja koja su 
kompatibilna s europ-
skim i svjetskim srodnim 
doktorskim studijima 
(na primjer, University 
of Arts: London College 
of Fashion, Cornell 
University USA, Institut 
français de la mode, 
Paris, Royal College of 
Arts, London). Studij se 
organizira u suradnji s 
nizom hrvatskih institu-
cija, kao što su Filozofski 
fakultet, Akademija liko-
vnih umjetnosti i drugi, 
odnosno interfakultet-
skom i interinstitutskom 
suradnjom, a od posebne 
je važnosti to što će se 
moći uključiti i u zajedni-
čki program u području 
modnog dizajna sa sveu-
čilištima i akademijama 
u inozemstvu. Takav 
pristup je nužan, jer je 
riječ o razvitku novog 
znanstvenog područja u 
Hrvatskoj koji zahtijeva 
suradnju svih kompeten-
tnih institucija.

Stvaranje 
kompleksne mreže 
modnog dizajna

Na taj se način stvara 
mreža koja obuhvaća 
društvene i humanističke 
znanosti i umjetničke 

prakse, znanstvenike i umjetnike, di-
zajnere i komunikacijske stručnjake. Tu 
je umreženost dovoljno uočiti i putem 
naslova obveznih i izbornih nastavnih 
predmeta kao što su digitalna estetika, 
dizajn postindustrijskog doba, ekonomi-
ja kulturnih industrija, komunikacijske 
teorije, teorije o novim identitetima, lin-
gvistika i novi mediji. Tijekom doktor-
skog studija, osim nastave (predavanja, 
seminari, radionice) i konzultacija, pre-
dviđaju se aktivnosti kao što su među-
narodne konferencije, izdavačka djela-
tnost (objavljivanje knjiga i, eventualno, 
pokretanje časopisa o modnom dizajnu), 
razmjene (mobilnost) studenata.

Ovako koncipiran poslijediplomski 
doktorski studij bez sumnje će unijeti 
promjenu u visokoškolskom obrazo-
vanju, ali prije svega treba istaknuti 
važnost takvog pothvata za kulturni 
razvitak zajednice koji nema za cilj 
afirmaciju potrošačkog ukusa, nego afir-
maciju vrijednosti i novih vrijednosnih 
orijentacija. Stoga on duboko zadire u 
pitanja naše kulturne i znanstvene po-
litike. 

Kulturna politika

Interdisciplinarno povezivanje, kultura i obrazovanje

Biserka Cvjetičanin

Na Tekstilno-tehnološkom 
fakultetu Sveučilišta u 
Zagrebu nastala je ideja o 
osnivanju doktorskog studija 
koji bi imao interdisciplinarni 
karakter. Program trogodišnjeg 
poslijediplomskog doktorskog 
studija je osmišljen kao 
interdisciplinarni, prvi takve 
vrste u Hrvatskoj i u širem 
srednjoeuropskom prostoru, 
a nosi naziv Teorija mode i 
dizajn tijela. Pokreće se “zbog 
potrebe za znanstvenim 
istraživanjem područja mode kao 
interdisciplinarnog povezivanja 
spoznaja iz suvremenih 
društveno-humanističkih 
znanosti, umjetnosti i novih 
tehnologija”

Poslijediplomski doktorski 
studij Teorija mode i 
dizajn tijela bez sumnje 
će unijeti promjenu 
u visokoškolskom 
obrazovanju, ali prije 
svega treba istaknuti 
važnost takva pothvata 
za kulturni razvitak 
zajednice koji nema za cilj 
afirmaciju potrošačkog 
ukusa, već afirmaciju 
vrijednosti i novih 
vrijednosnih orijentacija. 
Stoga on duboko zadire 
u pitanja naše kulturne i 
znanstvene politike

Oglašavajte se u Zarezu

www.zarez.hr
Povoljne cijene oglasa već od 500 kn (bez PDV-a)

* posebne pogodnosti za kulturne institucije
* popusti za serije oglasa

tel. 01/ 4855 451
e-mail: marketing@zarez.hr

PRETPLATNI LISTIĆ - izrezati i poslati na adresu:
dvotjednik za kulturna i društvena zbivanja

10000 Zagreb, Vodnikova 17
Želim se pretplatiti na zarez: 6 mjeseci 120.00 kn 

s popustom 100.00 kn, 12 mjeseci 240.00 kn 
s popustom 200.00 kn

Kulturne, znanstvene i obrazovne ustanove te studenti i 
učenici mogu koristiti popust: 6 mjeseci 85.00 kn, 

12 mjeseci 170.00 kn
Za Europu godišnja pretplata 50,00 EUR, 

za ostale kontinente 100,00 USD.
PODACI O NARUČITELJU

ime i prezime:                           
adresa:                                
telefon/fax:                             
e-mail:                         
vlastoručni potpis:                        

Uplate na žiro-račun kod Zagrebačke banke:
2360000 – 1101462454. Kopiju uplatnice priložiti listiću 

i obavezno poslati na adresu redakcije.
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KatunariKatunarićć
Dođe mi da se ubijem

ediji danas sustavno i 
učinkovito zamračuju 
mozak i raskidaju veze 

između čovjeka i prosvjetitelj-
skih ideala razuma i kritičke 
svijesti, kaže Dražen Katunarić. 
Argumente za tako smjelu 
tvrdnju naš je sugovornik – pje-
snik, prozaist, esejist i urednik 
Europskog glasnika i časopisa 
Relations – prikupio u višego-
dišnjem proučavanju medijskih 
mehanizama, a njihovu je 
okultnu snagu osjetio nedavno 
i na vlastitoj koži. Zbog toga, 
naime, što nije dobio šansu da 
se obrani u žestokoj prepisci 
koju je u Jutarnjem listu vodio 
s Miljenkom Jergovićem, a 
potom i zbog toga što ga je 
u PEN-u umjesto očekivane 
podrške dočekala nova, još 
dalekosežnija polemika sa 
Zvonkom Makovićem, duboko 
razočaranom Katunariću ideja 
o vlastitom samoukidanju u 
društvenom smislu čini se pri-
mamljivijom nego ikad.

Totalitarizam medija
Na simpoziju Totalitarizam 

medija, što ste ga organizirali 
u sklopu obilježavanja Dana 
Europskog glasnika, brojni su 
se domaći i inozemni intelektu-
alci pokazali kao dosta oštri kri-
tičari medija. Čini se ustvari da 
je kritika medija dosegla gornju 
amplitudu, a da je oponiranje 
medijskoj industriji postao svo-
jevrstan trend. Zašto je to tako? 

– Svaki sustav moći izaziva i 
sustav pobune. Zasada je ta po-
buna prilično izolirana i događa 
se na razini pojedinih autora, 
knjiga ili tematskih cjelina ča-
sopisa, ali trend nije. Možda je 
samo sazrela svijest da se nešto 
bitno s medijima promijenilo, 
primjerice, da televizija nije više 
“prozor u svijet” kako se prije 
mislilo nego obični dućan koji 
prodaje lošu robu i definira taj 
zajednički svijet onako kako on 
želi. Medij je poruka u drugom 
smislu nego u mcluhanovsko 
vrijeme. 

Je li opasno danas govoriti 
protiv medijskih mehanizama?

– Nije opasno jer više ne ide-
te u zatvor kao što je to nekad 
bilo, nema ni verbalnog delikta 
i svemoćne partije, ali postoji 
nešto drugo. Strah od vlastite 
slike u medijima. “Medijski 
osviješteni ljudi” neće se zamje-
rati medijima jer su svi upućeni 
na njih. Svi žele biti dobro 
“medijski pokriveni” i praćeni, 
svima je bitna samopromocija 
ili promocija njihovih tekstova, 
glazbenih točaka ili proizvoda, 
bilo čega što ide preko medija, a 
danas je to praktički sve. 

Kolike su šanse da se iz kriti-
ke medija izrode praktično pri-

mjenjivi zaključci, odnosno da se 
intelektualna elita zbilja odupre 
medijskoj industriji? 

– Vi možete napadati medije 
koliko god hoćete i njihove 
tajne mehanizme, ali ne možete 
osporiti ono što medije čini 
tako moćnim a to je interes 
potrošača koji je posve slobodan 
da upali televiziju kad god hoće, 
i da kupuje novine-smeće ako 
to hoće. Svo je lukavstvo i per-
verzija medija u tome. Oni daju 
pojedincu dojam da postupa po 
svojoj slobodnoj volji kad pali 
televiziju, a zapravo se ponaša u 
skladu s onim programom koji 
je za njega unaprijed predviđen 
i smišljen.

Fašizam razonode
Koliko su hrvatski mediji 

udaljeni od totalitarizma?
– U Hrvatskoj postoji oči-

gledni nedostatak demokratske 
tradicije. Oni isti ljudi koji su 
prije bili u komunističkim reda-
kcijama i servisirali tekuću vlast 
ili čak radili prljave poslove vrlo 
su spretno izveli kapitalistički 
obrat i postali veliki vlasnici. 
Oni su imali iskustvo kako se 
godinama laže i skriva istina. 
Prave činjenice. I znali su da su 
nakon tih godina ljudi gladni 
istine. I čim je u Hrvatskoj 
osvanula demokracija, oni su 
osvanuli s velikim masnim 
slovima i uskličnicima kao da 
otkrivaju velike tajne koje su 
godinama sakrivali. Bile su to 
sve neke političke ili komerci-
jalne denuncijacije i skandali s 
kojima su krenuli. Ponašali su se 
kao koćari koji pogode poziciju, 
profani ribari ljudskih duša, 
dobro su zapasali i ulovili jata 
ljudi. One druge novine koje 
su zadržale stari prijelom, bez 
velikih boldova, napadnih fo-
tografija i senzacionalnih vijesti 
previše su podsjećale na “staro 
vrijeme”. Zato su i nestale kao 
da ih nikad nije bilo. Ti novo-
pečeni medijski magnati, a bivši 
socijalistički poslušnici shvatili 
su da se u našim uvjetima kapi-
tal najbolje oplođuje na kom-
binaciji napumpane političke, 
kriminogene afere i društvene 
ispraznosti. Na voajerstvu i 
općenito svim vrstama bezna-
čajnosti, besramnosti, na onome 
što Sloterdijk naziva “fašizmom 
razonode”. Oni su ga nametnuli 
publici i zavladali njome.

Rekli ste jednom prilikom da 
su totalitarni mediji bolje treti-
rali umjetnost i kulturu općenito, 
nego što to današnji demokratski 
mediji čine. Možete li to poja-
sniti? 

– Taj trend se ne vidi dobro 
bez navođenja primjera. Idemo 
gledati evoluciju kulturnih 
rubrika u hrvatskim dnevnim 

novinama. Večernji list je ukinuo 
svoj kulturni dodatak i u poče-
tku se mislilo da je to presedan. 
I skandal. Branimir Donat 
je najglasnije prosvjedovao. 
Međutim, to je svima postalo 
normalno. Taj zlatni primjer 
slijedila je Slobodna Dalmacija 
koja je ukinula kulturni dodatak 
Forum otkako je promijenila 
vlasnika. Nije bilo glasnijih 
prosvjeda. A sam Jutarnji list 
koji je u svojim počecima imao 
izvrstan kulturni dodatak gdje 
su pisali intelektualci kalibra 
Žarka Paića, s nazivom Bestseler 
sve više sliči na oglasni prostor 
kao što je to nedavno primi-
jetio na svom blogu Božidar 
Alajbegović. On se pretvorio u 
nešto što više sliči Pevecovom 
katalogu za prodaju artikala po 
nižim cijenama: pretežu rekla-
me i sve se tu nudi kao neka 
roba. Knjiga je tretirana isto kao 
DVD ili novi album nekoga 
rock sastava, premda valja istaći 
da su vanjski suradnici koji o 
njima pišu kompetentni i dobro 
odabrani. I Vjesnik koji je kao 
tradicionalno “utočište” intele-
ktualaca najviše pisao o kulturi 
u zadnje se doba reducirao, pa 
se u njemu ne objavljuju ozbilj-
ne recenzije knjiga kao nekada. 
Jedino je Novi list sa svojim 
dodatkom zadržao kontinuitet 
u prezentaciji kulture iako je 
našem najuglednijem kritičaru 
Zvonimiru Mrkonjiću ukinuo 
rubriku o poeziji, jer su ga, kao 
što sam čuo, stavili u penziju, 
što nije za povjerovati kao ra-
zlog, ali je tako. Tako danas ni u 
jednoj hrvatskoj novini ne mo-
žete objaviti kritiku nove knjige 
poezije. 

U komunističkom sistemu je 
kultura bila stavljena pod relati-
vno strogu ideološku kontrolu, 
ali njezine vrijednosti nisu bile 
dokinute. Ovo je sada nešto 
drugo: postoji sloboda, ali je ta 
sloboda izgovor za poništenje 
centralnog-nervnog sistema i 
krvotoka kulture shvaćene kao 
tvorevine vrednota. 

Houellebecq u medu
Što vi, kao intelektualac s 

bogatim iskustvom u uređivanju 
kulturnih časopisa, radite da se 
oduprete onome što vas najviše 
smeta u prevladavajućim medij-
skim mehanizmima? 

– Današnja moć medija ima 
manje veze s demokracijom a 
više veze s nekim perverznim 
i čudovišnim režimom koji je 
instaliran, a nitko mu ne može 
ništa. Vlast u medijima nije 
izborena glasačkim listićima 
nego financijskim, pozicijskim i 
okultnim igrama, a ona je često 
presudna u borbi za određiva-
nje političke, izvršne vlasti. U 

odnosima politike i medija igra 
se sudbina demokracije. Čovjek 
koji to shvati, lako će shvatiti i 
činjenicu da su mediji iznutra, u 
smislu odnosa moći, kopija bru-
talnih, političkih odnosa. Mediji 
su organizirani kao političke 
stranke sa strogom hijerarhi-
jom i kastinskim sistemom. 
Tu su pokornost, licemjerje, 
laž, niski moral, odnos prema 
vođi glavne vrline. Mediji su 
izgradili i svoju moć tako što 
mogu ucjenjivati političare, jer 
masu oblikuju kako god oni 
žele u smislu političkih i drugih 
afiniteta. Postoji doista nova 
verzija Platonove špilje, medij-
ska špilja, a mediji doksa a ne 
istina, u kojoj su ljudi zatočenici 
čije misli oblikuju reflektori koji 
osvjetljavaju zidove proizvodeći 
sjene različitih kontura i s ra-
zličitih strana. To su tih petsto 
kanala svjetskih tv postaja čiji 
su programi manje više isti ili 
slični ali im je zajedničko to da 
zamračuju mozak i otupljuju 
sve ono što je ostalo od kritičke 
svijesti pojedinca. Naravno, u 
svemu tome postoji i dobrih i 
časnih iznimki i sjajnih emisija, 
urednika i programa ali u smi-
ješno malom postotku u odnosu 
na opće gibanje.

Problem je što se današnji 
filozofi, sociolozi premalo bave 
medijima, a oni nam određuju 
život. Postoji filozofski prezir 
i distanca intelektualaca pre-
ma sadašnjosti kao vremenu 
medija. Ili kao što to dobro 
kaže Geraldine Muhlmann, u 
filozofskoj je tradiciji potraga 
za “skrivenim bićem” i “ontolo-
škom dubinom”, dok sociolozi 
nastoje razviti svoju disciplinu 
kao “znanstvenu” u raskidu s 
medijskom svakodnevnicom i 
površnim, žurnalističkim po-
gledom. To je greška. Trebalo 
bi danas pokrenuti i obnoviti 
prosvjetiteljske ideje u odnosu 
na medije. Jer kao što je nekoć 
u europskoj povijesti 18. i 19. 
stoljeća presudno bilo da se 
svijet obrazuje prema prosvi-
jećenim, klasičnim idealima 
razuma i kritične svijesti, tako je 
danas presudno da se riješi svoje 
ovisnosti o medijima koji raski-
daju njegovu vezu s tim istim 
idealima.  

Iako ste urednik ugledne 
izdavačke kuće, svoj ste najsvje-
žiji naslov, zbirku pripovijesti 
Tigrova mast izdali u vlastitoj 
nakladi. Zašto? 

– Pa s jedne strane mi se 
nije baš dalo obilaziti izdavače 
jer se i sam bavim tim poslom, 
a s druge strane nisam sebe 
htio objektivizirati kroz kuću 
Litteris koju sam pokrenuo jer 
u njoj nema drugih urednika 
osim mene. Odlučio sam se na 

Maja Hrgović

Književnik, nakladnik, 
urednik Europskog glasnika 
i časopisa Relations govori o 
ulozi medija u suvremenom 
društvu te svojoj polemici s 

Miljenkom Jergovićem
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vlastitu nakladu ali sam sigurno 
pogriješio jer su neki to protu-
mačili kao da nisam mogao sebi 
naći nakladnika pa sam prisiljen 
na taj korak. 

S dovođenjem Michela 
Houellebecqa u Hrvatsku pala 
vam je sjekira u med; bio je to 
izvrstan i plodonosan potez za 
vašu izdavačku kuću. Sprema li 
Litteris kakve nove projekte koji 
se važnošću smiju usporediti s 
Houellebecqom? 

– Litteris je više neka vrsta 
kućne radinosti nego prava 
izdavačka kuća. U njoj nema 
drugih zaposlenih osim mene, 
a i ja sam tek djelomice zapo-
slen jer paralelno radim i druge 
stvari izvan firme. Houellebecqa 
sam otkrio kad nije bio ko-
mercijalan pisac kao danas. 
Sad se dobro prodaje u našim 
okvirima, ali ja imam i druge 
pisce koje izdajem i volim iako 
se dobro ne prodaju kao što su, 
recimo, Huysmans ili Artaud. 
Sve je uvijek nepredvidivo. 

Polemika s Jergovićem
Prepiska između vas i 

Miljenka Jergovića dosegla je 
razinu pravog skandala, koji je 
već nekoliko tjedana vruća tema. 
Možete li prokomentirati to što 
se dogodilo? Sudeći prema gor-
ljivosti prepiske, čini se da bi ona 
mogla potrajati... 

– Ovo sve što sam dosad 
rekao o okultnoj snazi me-
dija osjetio sam ovih tjedana 
najbolje na vlastitoj koži. Vi 
znate kronologiju toga slučaja. 
Surađivao sam kao nakladnik 
Litteris u svojstvu partnera 
s Jutarnjim listom oko dola-
ska Michela Houellebecqa u 
Zagreb. Usred tih priprema 
dolaska objavljen je u Jutarnjem 
članak u kojem ga Jergović kva-
lificira “Kretenom, bilmezom, 
balkanskim kamiondžijom” itd. 
a mene eksplicitno napada bez 
navođenja mog imena i prezi-
mena. Suorganizator njegova 
dolaska, Jutarnji list, taj je čla-
nak objašnjavao demokratskim 
pravom na različito mišljenje 
iako sam im se potrudio obja-
sniti da baš nije u redu niti fair 
play da domaćin prethodno 
izvrijeđa gosta koji mu dolazi 
u kuću. Razumije se, da sam 
Houellebecqu išao prevesti taj 
članak, on ne bi nikad došao u 
Hrvatsku. Problem je nastao 
kad sam poslao tekst odgovo-
ra na Jergovićev članak. Oni 
ga prvi tjedan nisu objavili u 

Magazinu a urednica mi je rekla 
da nemam pravo reagirati jer 
se u tekstu ne navodi moje ime 
i prezime. Zamislite situaciju, 
urednici, novinari objavljuju 
tekstove koji su odvratni po 
onoga kojega napadaju, ali se 
pokrivaju time da su sudski 
besprijekorni jer ne navode nje-
govo ime i prezime pa je onda 
i svaka obrana u moralnom 
i sudskom smislu unaprijed 
izgubljena. Kad opisujete jednu 
osobu čak i fizički, rugate joj se 
i blatite je ne navodeći pritom 
njezino ime, onda je to besra-
mnije negoli pošteno reći koga 
i zašto napadate. A oni su se 
uhvatili te lažne anonimnosti i 
podmuklog načina komunikaci-
je jednog pisca kao više pravne 
istine u trenutku dok su već i 
vrapci pjevali da se Jergovićeve 
objede tiču mene osobno. 
Uostalom, on u svome tekstu 
i ne demantira činjenicu da je 
postojala nekakva tv-emisija na 
koju je bio pozvan, a nije htio 
doći i da je u onome glavnom 
ideološkom dijelu svoga teksta 
o islamu mene iz te iste tv emi-
sije citirao i napao. 

Unatoč zaprekama na koje 
ste naišli, taj ste tekst ipak uspjeli 
objaviti.

– Da, sa zakašnjenjem, mo-
žda najviše zahvaljujući Davoru 
Butkoviću koji je jedini rele-
vantno novinarsko ime među 
njima. Međutim, sada dolazi 
na red Jergovićev drugi tekst 
koji su poslije Houellebecqova 
odlaska objavili i u kojemu više 
nema igre skrivača. Ako se prvi 
tekst može okvalificirati kao 
Jergovićev ljubomorni ispad u 
odnosu na pisca puno većeg 
formata koji će ga dolaskom u 
Hrvatsku zasjeniti, što se i do-
godilo, ovaj drugi je zapravo od-
streljivanje mene kao ljudskog 
bića, pisca, urednika, a tako je 
primitivno napisan da je boljelo 
i papir a ne samo mene. Čim su 
urednici kulture objavili taj kri-
minogeni zov na moje samou-
bojstvo i time zaključili polemi-
ku, bilo je eksplicitno na čiju se 
stranu svrstavaju. Kao da je na 
njih prenio svoje ubilačko ludilo 
a oni izgubili razum i pratili 
ga do kraja. Tu se vidi profil i 
duboka iracionalnost osoba bez 
identiteta koji uređuju kulturu u 
Jutarnjem listu. Razmišljao sam 
o njihovim razlozima. To su i 
inače ljudi bez posebne kompe-
tencije i stava, pomalo bezlični, 
bez boje, okusa i mirisa, oni 

traže kulturne informacije i 
dobivaju ih, prelamaju, tretiraju 
ih kako znaju i umiju, ali kao 
obični prenositelji mišljenja 
drugih kulturnjaka ili građa-
nina xy. Možda im je upravo 
zato i potreban jedan Miljenko 
Jergović kao izrazita ličnost koji 
im daje karakter i prepoznatlji-
vost, njima i njihovim novina-
ma, pa su mu bezuvjetno odani, 
potreban im je opinion maker da 
pokrije tu njihovu prazninu, be-
značajnost i opskurne radnje iza 
zavjese. Jer netko bi se mogao i 

zapitati koje su njihove kvalitete 
da uređuju kulturu u jednom 
tako važnom listu kao što je 
Jutarnji, i da za to nije samo 
dovoljno biti dobar aparatčik 
koji će poslušno izvršavati na-
redbe odozgo. Utoliko prije što 
sljepilo njihove pokornosti ide i 
onkraj ludila onoga koga štite. 
Neću im namjerno navoditi 
imena jer su, braneći Jergovića, 
sami uveli tu opscenu i moralno 
degutantnu metodu maskiranja 
lica, identiteta koja je izvorno 
Araličina, i mene uvjeravali da 
je posve legitimna. Važno je 
znati da su mi upravo ti ljudi 
uskratili pravo na odgovor i 
da sam ja otada oklevetan kao 
“jugoslavenski nakot”, “kulturni 
sinekurac”, neka vrst plaćenika 
jugoslavenskog Berije, uostalom 
i sam fašist “od oca rankovićev-
ca, majke Srpkinje, u braku s 
inovjerkom koji ima sina s alije-
nom”, a nula kao pisac.

Gnjev prema PEN-u
Utrošili ste dosta energi-

je u uvjeravanje urednikâ u 
Jutarnjem da objave vaš odgo-
vor na napade. Iz te je situacije 
proizišao i raskol u P.E.N.-u, o 
kojemu se prošlog tjedna dosta 
pisalo. Dio javnosti vidi u vama 
kamen smutnje. Kako se zbog 
toga osjećate? 

– Utrošio sam toliko ener-
gije u uvjeravanje tih urednika 
da im je dužnost objaviti mi 
odgovor na tako teške klevete, 
ali bez rezultata, doduše, oni su 
mi to čak i obećali u jednom 
trenutku, ali su me na koncu 
prevarili. Na koncu, figurati-
vno rečeno, meni je došlo da 
si pucam u sljepoočnicu, ali ne 
u trenutku kad je to zaželio 
Miljenko Jergović, nego poslije, 
kad sam vidio reakcije PEN-a, 
udruge koja bi po samoj svojoj 
definiciji i člana 4. svoje Povelje 
morala vršiti pritisak da se moj 
odgovor Jergoviću objavi. Osim 
časnih iznimaka poput Zdravka 
Zime, Tee Benčić Rimay koji su 
se otvoreno suprotstavili cenzuri 
Jutarnjeg lista i Jergovićevoj 
tanatomahiji, osjetio sam potre-
bu za samoukidanjem u nekom 
društvenom smislu, da ukinem 
sebe u tom tipu društva kao što 
je Makovićev PEN koje je neu-
tralno kao Švicarska u Drugom 
svjetskom ratu, s nacističkim 
blagom i novcima na računima 
banaka, i da se bavim nekim 
svojim privatnim stvarima. 

Gnjevni ste na P.E.N. jer, 
kako kažete, primjenjuje dvo-
struka načela u analizi ove 
polemike.  

– Na tu odluku o istupanju 
iz PEN-a navodila me dvostru-
ka blokada. Jedna je obliteracija 
Jutarnjeg lista a druga blokada 
je ta da institucije poput PEN-a 
koje bi morale kontrolirati stu-
panj demokratičnosti i slobode 
tiska provode ekvidistancu i 
govore o niskoj civilizacijskoj 
razini naše, a ne Jergovićeve 
polemike kao da je ona zavr-
šena dok ja istovremeno nisam 
dobio pravo da obranim svoj 
ljudski, moralni, književni i bilo 
kakav integritet. Zar to nije za 
ubiti se? Zar nije za ubiti se 
kad jedan Zvonko Maković 

kao predsjednik PEN-a koji je 
branio Predraga Matvejevića 
za upotrebu riječi “taliban” u 
sudskom slučaju Mile Pešorde, i 
s pravom prozivao naše sudstvo 
za sramnu odluku o petomje-
sečnoj kazni, sad stavlja tu riječ 
u emisiji Pola ure kulture u isti 
rang s riječi “fašist” kako me je 
nazvao Jergović. Jedan je aršin 
dakle kad Matvejević upotre-
bljava riječ “taliban”, a drugi u 
mom slučaju, kad je upotreblja-
vam funkcionalno i pozivajući 
se na Matvejevića. Prvi je civili-
ziran a drugi nekulturna uvreda. 
Ili možda ipak trebam pojasniti 
razliku u uporabi tih dviju riječi 
koja se inače podrazumijeva? 
“Talibani” su etimologijski 
islamski seminaristi i poslije 
predstavnici režima poznatog 
po islamističkom teroru i ru-
šenju budističkih spomenika u 
dalekom Afganistanu. Za ra-
zliku od nje riječ “fašist” odnosi 
se na europsku pa i hrvatsku 
stvarnost i pokriva ne samo 
ratnu djelatnost talijanskih fa-
šista nego i svakog pripadnika 
pronacističkog svjetonazora 
i prakse koja je u Europi i u 
Hrvatskoj skrivila koncentra-
cijsko- logorsku i drugu mučku 
smrt milijuna ljudi. Ispada po 
Makoviću, a na žalost i po ve-
ćini članova upravnog odbora 
PEN-a, da Jergović i ja podje-
dnako kršimo Povelju PEN-a 
i da smo se samo međusobno 
izvrijeđali, ja njemu da je “tali-
ban”, a on meni da sam “fašist” 
i da smo kvit. Na taj način 
proizlazi da je i moj demanti 
Jergovićevih navoda sasvim 
suvišan kao i dokazni dio moga 
teksta u kojemu pokazujem 
kojim se sve bezočnim neistina-
ma služio Jergović da bi bacio 
ljagu i klevetu na mene. Za 
njih je naša polemika završena 
i prije mog odgovora i za nju 
moram snositi istu odgovor-
nost kao i Jergović, i to, što je 
najciničnije od svega, za godinu 
dana, kad je redovna godišnja 
skupština. Međutim, mogu im 
već sada reći da mene na toj 
skupštini neće biti. S obzirom 
da je u ovom našem razgovoru 
riječ o medijima, moglo bi se 
reći da Makovića i Jergovića 
ne povezuje samo mržnja kao 
izvorna motivacija i demonska 
taština, kako je to dobro uočila 
Tea Benčić Rimay, u ime kojih 
gaze civilizacijske postulate 
na koje ih obvezuje ne samo 
povelja PEN-a nego i elemen-
tarna ljudskost, već ih vezuje i 
ugovorni odnos s nakladnikom 
istoga medija, EP Holdingom, 
za koji obojica pišu. 

Priča se, složit ćete se, za-
grijala do usijanja. Iščekuje se 
njezin epilog. Kakav scenarij 
predviđate?

– Sad se samo želim povući 
iz ove neravnopravne a gladi-
jatorske borbe do istrebljenja, 
u kojoj oni imaju iza sebe 
najmoćniji medijski sustav a to 
što govorim ja nema više veze 
s realnošću nego samo s vjetre-
njačama i nije u tim kućama 
objavljivo. Istina je samo jedna: 
Ono što danas mediji hoće da 
postoji – postoji, a ono što neće, 
odlazi u tamu. 

Novopečeni 
medijski magnati, 
a bivši socijalistički 
poslušnici shvatili 
su da se u našim 
uvjetima kapital 
najbolje oplođuje 
na kombinaciji 
napumpane 
političke, 
kriminogene 
afere i društvene 
ispraznosti. 
Na voajerstvu 
i općenito 
svim vrstama 
beznačajnosti, 
besramnosti, 
na onome što 
Sloterdijk naziva 
“fašizmom 
razonode”. Oni 
su ga nametnuli 
publici i zavladali 
njome
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kritika

Boris Postnikov

Usprkos ponekom slabijem radu i 
srozavanju kriterija unutar zaključne 
petine sadržaja, Europski glasnik i 
dalje opravdava svoj ekskluzivitet 
u kontekstu domaće intelektualno 
poticajnije periodike i šteta ga je 
zaobići

Europski glasnik, broj 10, glavni urednik, 
Dražen Katunarić; Hrvatsko društvo 
pisaca, Zagreb, 2005.

uropski glasnik već nekoliko go-
dina govori isključivo hrvatskim 
jezikom; njegovo se francusko 

izdanje, Le Messager européen, pokre-
nuto agilnošću Alaina Finkielkrauta, 
u međuvremenu ugasilo. U nas se pak 
taj godišnjak etablirao u tiskovinu koja 
mnogočime nadilazi standarde recentne 
časopisne produkcije. Jubilarnim, dese-
tim brojem ispunit će većinu čitateljskih 
očekivanja: kako zastupljenošću velikih 
imena suvremene teorije i umjetnosti, 
tako i angažiranim uredničkim kon-
ceptom; kako aktualnošću i širokim 
rasponom tema, tako, nažalost, i kvali-
tativnom neujednačenošću priloga. Ali, 
prije svega dakako opsegom: sve ovo 
sadržano je na gotovo tisuću stranica, 
pa je napomena o nužnoj selektivnosti 
pristupa, u nekoj mjeri uvijek povezanoj 
s preferencijama kritičara, već postala 
općim mjestom časopisnih prikaza 
Glasnika. 

Broj je podijeljen u pet tematskih 
blokova, izvan kojih je ostala tek neko-
licina uvodnih tekstova. Opsegom se 
među njima izdvaja drugi dio integral-
nog zapisa dijaloga Petera Sloterdijka i 
nezaobilaznog Finkielkrauta, a zanimlji-
vošću Agonija romantizma, u Konavlima 
Bore Ćosića u kojoj su, prepoznatljivim 
piščevim sintaktostilemom, intimne 
reminiscencije na majku koja, uzdišući, 
čita “u ružičastom krevetu” liriku barda 
Jovana Dučića jukstaponirane krvavim 
konavoskim događajima iz ljeta 1991. 

Moć medija i slike
Totalitarizam medija? nesumnjivo 

je najambiciozniji temat. Isprovociran 
sveprisutnošću masovnih informacijskih 
posrednika i učincima dominantnih 
strategija medijacije – u globalnom, ali i 
lokalnom okružju – ne ostaje u okvirima 
kritike modela kapitalističke, neoliberal-
ne “mediokracije”, nego širokim zahva-
tom i deklariranim hrestomatijskim pri-
stupom donosi radove iz područja (uvje-
tno rečeno) opće teorije medija, potom 
analize pojedinih medijskih fenomena 
(čak su tri teksta posvećena notornom 
Big Brotheru i njegovim inačicama), ra-
zmatranja suvremenih hrvatskih autora, 
satirične minijature (Mali savjeti za one 

koji se žele pojaviti u medijima Florencea 
Aubenasa i Miguela Benasayaga i Oda 
televiziji Philippea Muraya), pa čak 
i kraći ulomak iz romana Sumporna 
kiselina u nas već prevođene Amelie 
Nothomb. Ne čudi stoga što blok otvara 
ulomak iz knjige Understanding Media 
Marshalla McLuhana, kojeg se, uobiča-
jeno, promovira u ishodišnu točku refle-
ksije o medijima. Čini se kako recepcija 
McLuhana u nas ponovo zaživljuje, pa 
je ovaj prijevod i dobrodošao podsjetnik 
na to da u knjižnicama još možemo 
naći tek odavno zastarjeli beogradski 
prijevod Poznavanje opštila – čovekovih 
produžetaka. McLuhanov tekst slijedi 
“razbarušena” kritika Briana Fawcetta 
Gdje je McLuhan pogriješio u vezi s glo-
balnim selom i što nije predvidio, usmje-
rena na standardne mete – prvenstveno, 
dakako, Kanađaninovo bezgranično 
povjerenje u kapitalizam i kapitaliste 
(iako smo, neočekivano, u nedavnom 
prikazu ovog Europskoga glasnika na 
stranicama jednog dnevnog lista mo-
gli doznati i kako je, eto, McLuhan 
“kontrolu globalnog sela putem slike... 
udario u pravu bit – vlasničku struktu-
ru.”). Među ostalim tekstovima svakako 
se izdvaja integralni rukopis knjižice 
O televiziji. Pozornica i kulise Pierrea 
Bourdieua – zapravo zapis njegova te-
levizijskog nastupa u kojem je minucio-
zno analizirao mehanizme posredovanja 
i dalje najutjecajnijeg masovnog medija 
– potom ulomak iz knjige Uvod u me-
diologiju Regisa Debraya, tekstovi Eca, 
Baudrillarda, Pasolinija...

Teorije medija često se dotiče i 
drugi opsežan blok, Moć slike – izgledi 
za umjetnost, donoseći radove autora 
okupljenih u interdisciplinarnom proje-
ktu Iconic turn, popraćenom i nedavno 
izdanim zbornikom, kao i reakcije na 
njih. Riječ je o pokušaju da se pod 
plaštem sintagme što ju je, u analogiji 
s Rortyjevim linguistc turnom iz šezde-
setih, skovao Gottfried Boehm, iznađe 
relevantnan teorijski odgovor na status 
i učinke slika u suvremenom svijetu, 
koje važeći znanstveni modeli više ne 
uspijevaju zahvatiti. Pristup slici pritom 
se želi emancipirati od dominacije jezi-
čkih modela, kako bi se otvorio prostor 
za artikulaciju jedne osebujne “logike 
slika”.

Propitivanje islama i Crna 
knjiga psihoanalize

Izvrstan dojam o ovom broju 
Glasnika, podcrtan zanimljivim knji-
ževnim prilozima (novija portugalska 
poezija, kraće proze Tatjane Gromače 
i Igora Rajkija...) prilično se, nažalost, 
kvari čitanjem posljednjih dvaju temat-
skih blokova: Propitivanja islama i Crne 
knjige psihoanalize. Prvi je zamišljen 
kao kritika uobičajenih teza o islami-
zmu kao bolesti, devijaciji islama, mal-
formaciji nastaloj konjunkcijom dvaju 
sfera, religijske i političke. Nasuprot 
tome, teži se dokazati utemeljenost 
integrizma u svetim tekstovima naj-
mlađe svjetske monoteističke religije. 
Odustajanje od uzusa političke korek-
tnosti i njome propisane intelektualne 

obveze zalaganja za dijalog među civi-
lizacijama, kulturama i religijama može 
biti hrabar i produktivan potez, ali je 
daleko od toga da opravda razinu na 
kojoj je pisan, primjerice tekst Anne-
Marie Delcambre Islam zabrana, a alibi 
joj ne pruža niti uredničko pozivanje 
na tradiciju kritičkog promišljanja mo-
dela zapadne racionalnosti u Glasniku. 
Delcambre ne samo što ustanovljuje 
legitimitet opravdanja, primjerice, tero-
rističkih činova pozivanjem terorista na 
religijski kodeks – što i nije bez vraga 
(ili Boga?) – nego ide i korak dalje, tvr-
deći kako je integrizam “sveukupnost 
islama, doslovno, potpuno i globalno 
čitanje njegovih tekstova”. Ova preten-
zija na poznavanje konačne istine tek-
sta uistinu ima malo toga zajedničkog 
s proklamiranim kritičkim metodama 
mišljenja, pa kada autorica u uvodu 
najavljuje kako će pretresti “pitanja što 
se javljaju u duhu onih koji ne podnose 
dvoznačni jezik, nego žele znati što 
tekstovi govore”, čitatelj već može biti 
spreman na površnost istraživanja koje 
u kratkim odlomcima propituje ključne 
teme kontroverzi što danas nastaju oko 
islama (odnos islama i terorizma, polo-
žaj žena, odnos spram kršćana i zapa-
da, uloga spolnosti...). Svakoj je od tih 
kompleksnih tema, pritom posvećena 
tek stranica-dvije.

Crna knjiga psihoanalize, pak, donosi 
sedam tekstova iz istoimenog opse-
žnog zbornika koji je u jesen protekle 
godine pokrenuo velike polemike u 
Francuskoj, kao i različite reakcije stru-
čnjaka i novinara na knjigu. Iz ovdje 
pruženog, sažetog uvida, nemoguće je 
izvući relevantne zaključke o djelu, ali 
ne čini se kako provokativnost istu-
pa donosi i neku koherentnu kritiku 
psihoanalitičke teorije i prakse. Ima 
tu svega: od pobijanja učinkovitosti 
terapijskih metoda na temelju suvre-
menih znanstvenih postignuća, osobito 
unutar neuroznanosti, do neinspirati-
vnih denuncijacija Sigmunda Freuda 
kao pohlepnog kvazistručnjaka vođe-
nog prvenstveno osobnim interesima. 
Premda tekstovi koji spadaju u prvu 
kategoriju nisu nezanimljivi, u oči upa-
da upravo fiksacija na “lik i djelo” oca 
psihoanalize, što je dosta neobično u 
intelektualnom miljeu nad kojim se i 
danas nadvija sjena Jacquesa Lacana. Ili 
je problem upravo u tome što je laka-
novski “povratak Freudu” svojedobno 
ukazao na mogućnosti produktivnog 
čitanja primarnih tekstova psihoanalize 
iz suvremenog rakursa?

Usprkos ponekom slabijem radu i 
srozavanju kriterija unutar zaključne 
petine sadržaja (jer toliko, otprilike, 
zauzimaju posljednja dva temata), 
Europski glasnik i dalje opravdava svoj 
ekskluzivitet u kontekstu domaće inte-
lektualno poticajnije periodike i šteta 
ga je zaobići. Ipak, prigovor koji je na 
stranicama Zareza bio upućen jednome 
od prošlih brojeva stoji i danas: ne bi 
bilo loše kada bi uredništvo dodatno 
naoštrilo škare, pa žrtvovalo broj stra-
nica profiliranijim kriterijima izbora 
priloga. 

Mediji, slike, islam, psihoanaliza

Odustajanje od uzusa 
političke korektnosti 
i njome propisane 
intelektualne obveze 
zalaganja za dijalog među 
civilizacijama, kulturama 
i religijama može biti 
hrabar i produktivan 
potez, ali je daleko 
od toga da opravda 
razinu na kojoj je pisan, 
primjerice tekst Anne-
Marie Delcambre Islam 
zabrana, a alibi joj ne 
pruža niti uredničko 
pozivanje na tradiciju 
kritičkog promišljanja 
modela zapadne 
racionalnosti u Glasniku
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Heterotopijski Zagreb

Andrea Zlatar

Izvlačenje umjetnosti iz njezine izolirane socijalne 
pozicije dovodi do posvemašnje socijalizacije i 
politizacije umjetničkog/kulturnog, to jest do 
potpunog preklapanja tih sfera. Djelovanje u 
procesu, a ne proizvodnja artefakta, reflektiranje, 
a ne fiksiranje, horizontalno supostojanje, a ne 
hijerarhija

Kolektivne umjetničko&teorijske prakse 
no što se danas oblikuje, kao jedna od zamjen-
skih praksi u ispražnjenom prostoru što ostaje 
nakon “smrti autora” (kao kreatora značenja, 

kao psihobiografski označenog, kao subjekta znanja i 
subjekta govora ujedno) prakse su kolektivne proizvo-
dnje, proizvodnje koja s jedne strane na mjesto subjekta 
stavlja grupu, a s druge njegov konstitutivni identitet 
zamjenjuje povezivanjem (u slijedu) ili simultanim 
djelovanjem različitih subjekata koji, međutim, ne 
gube svoj pojedinačni subjektivitet. U različitih per-
formansima devedesetih, koje nije moguće klasificirati 
tradicijskim podjelama na kazališne, plesne, likovne ili 
audiovizualne, sudjeluju i su-djeluju filozofi, urbanisti, 
plesači, psihoanalitičari, pjevači, glumci, video-umjetni-
ci… Praktički izvor tih performansa najvećim dijelom 
je u izvedbenim umjetnostima, u onima koje – u na-
čelu – i u svojim tradicijskim oblicima pretpostavljaju 
kolektivnu izvedbu i su-dioništvo publike. Kolektivne 
umjetničko teorijske prakse ne temelje se na jasno for-
muliranoj zajedničkoj pretpostavci, često ideologijskog 
a uvijek teleološkog karaktera. Kao prvu osobinu novih 
tipova kolektiviteta istakla bih činjenicu da oni, umjesto 
na utemeljujućoj ideji i na rezultatu kao cilju ili svrsi, 
inzistiraju na procesualnosti proizvodnje (umjetničke i 
teorijske, što znači da između kreativnog i refleksivnog 
više ne postoji jasna razdjelnica) koja neprestano sama 
sebe promatra, propituje i dovodi u pitanje, stavlja u 
diskusiju, destabilizira, transformira. Razlozi njihova 
okupljanja mogu biti različiti i postojati usporedo, od 
osobnih poriva do zajedničkih teorijskih interesa ili 
političkih stavova, i nisu nužno hijerarhizirani. Drugo 
obilježje koje treba istaknuti jest ukidanje granica 
između umjetnosti kao posebne sfere djelovanja i sva-
kodnevnog života, što je posebno vidljivo u projektu 
WeekendArt1, koji je za svoje izvedbeno djelovanje iza-
brao, u ironijskom odmaku, ono vrijeme koje je inače 
izvan uobičajenog “radnog vremena”, i uz to isključeno 
iz elitističkog poimanja sfere umjetnosti: vikendi su 
tipično vrijeme odmora za srednju klasu stvoreno lo-
gikom kapitalističke države. Kao treću osobinu navela 
bih stalnu napetost između privatnog i zajedničkog, 
osobnog i kolektivnog, iz koje i nastaje suvremeni tip 
kolektiviteta, gdje se osobni ulog ne gubi ulaskom u 
grupu i preuzimanjem nekog od mogućih “kolektivnih 
identiteta”, koliko god nam se inače moglo činiti da u 
grupu i ulazimo zato da bismo se od vlastite nesigurno-

sti sklonili u nekom obliku sigurnosti zajedništva. Sve 
ove osobine – pretapanje umjetničkog i refleksivnog, 
umjetničkog i svakodnevnog, osobnog i zajedničkog 
– zapravo su izvedenice temeljne značajke novih tipova 
umjetničkoteorijskih kolektiviteta, a to je njihov unu-
tarnji aktivizam, poglavito politički aktivizam. 

U primjerima koji karakteriziraju zagrebačku kul-
turnu scenu u posljednjih desetak godina vidljivo je da 
se politički aktivizam ovih grupa češće fokusira na vrlo 
konkretne socijalnopolitičke probleme, od pitanja ur-
banističkog planiranja do preoblikovanja kulturne po-
litike. Izvlačenje umjetnosti iz njezine (privilegirane ili 
marginalizirane, u ovom je trenutku svejedno) izolirane 
socijalne pozicije dovodi do posvemašnje socijalizacije 
i politizacije umjetničkog/kulturnog, to jest do potpu-
nog preklapanja tih sfera. Djelovanje u procesu, a ne 
proizvodnja artefakta, reflektiranje, a ne fiksiranje, ho-
rizontalno supostojanje, a ne hijerarhija. Konzekvence 
takva načina razmišljanja i rada svakako idu korak dalje 
od strukturalističke “smrti djela” i poststrukturalisti-
čkog koncepta “smrti autora”: izvedba /klasično: djelo/ 
nema granicu prema stvarnosti (ili je ona mobilna i 
promjenljiva, ovisi o interpretaciji i refleksiji), dok se 
partikularnost autorstva zamjenjuje procesom suradnje, 
tj. kolaboracije. I u tom se smislu uočava razlika prema 
umjetničkim grupama i kretanjima sredine 20. stoljeća, 
koji su unutar zajedničkog pokreta, vezani zajedničkom 
estetikom, zadržavali sve do šezdesetih godina zase-
bno, pojedinačno autorstvo. Naposljetku, ove recentne 
umjetničkoteorijske prakse redom u svojim projektima 
koriste različite komunikacijske oblike koji uključuju 
– kao što nam pokazuje primjer zagrebačkoga projekta 
Zagreb – kulturni kapital 3000 (u nastavku ZKK 3000) 
– one prepoznatljivije, poput predavanja, konferencija, 
promocija, publikacija, izložbi, kao i one inovativne, kao 

Zaposjedanje tih triju tipova 
prostora – periferija, Novi 
Zagreb, napuštena industrijska 
arhitektura – prostora koji je 
stvaran, ali lišen socijalnih i 
urbanih funkcija, nije samo pitanje 
“igre moći”, ponajmanje na razini 
izbora između političkih opcija. To 
je pitanje opstanka grada, ako 
želi opstati u kreativnom i živom, 
samoobnavljajućem smislu
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što su interaktivne radionice ili medijske produkcije, 
želeći time također zaposjednuti što više javnoga 
prostora, ulaziti u javni prostor putem najrazličitijih 
komunikacijskih kanala.

Uloga javnog prostora
Svi ti događaji, međutim, odvijaju se unutar istoga, 

jednoga (ali ni po čemu jedinstvenog) sociokulturnog 
prostora, ulaze u njega, upisuju se, mijenjaju ga. Na 
koji način? U kojoj mjeri? Kako je moguće mjeriti 
učinke takve prakse koja sama po sebi izbjegava klasi-
čne oblike kulturne prezentacije i reprezentacije, koja 
ne funkcionira na uobičajenoj relaciji izvedba – kritika 
(premijerna izvedba – medijska /pr/ocjena). Pokušat 
ću analizirati učinke – unutar postojećeg stanja kul-
turnog pogona u Zagrebu – jednog od projekata 
ZKK3000, naravno ne izabranog slučajno, nego  zna-
kovitog upravo za analizu i evaluaciju samog tog sta-
nja. Tijekom proljeća 2005. unutar projekta ZKK3000 
organiziran je niz javnih tribina na temu nezavisne 
kulture i kulture mladih, koje su se bavile odnosom 
gradske kulturne politike i nezavisne kulture, prostor-
nim problemima nezavisne kulture i kulture mladih, 
te mogućim rješenjima i mogućnostima formuliranja 
zajedničke deklaracije usuglašene s predstavnicima 
stranaka vlasti i opozicije u Gradu Zagrebu. Nimalo 
slučajno, u središtu rasprava bili su problemi prostora, 
identificirani kao temeljna pretpostavka za proizvodnju 
i razvoj kulture. U tim sam raspravama sudjelovala i 
kao govornik i kao slušatelj, pokušavajući što jasnije 
razlučiti na koji se način upravo u temama kulture 
otkrivaju neuralgične točke grada, kako se na različite 
načine dovodi u pitanje njegov urbanitet, kako se obli-
kuju nove prakse gradskoga života, življenja u gradu, i 
one privatne, i one javne. Rasprave su povremeno bile 
mučne, zbunjujuće, otkrivale su posve različita očišta iz 
kojih su govornici promatrali i tumačili ono što nam je 
svima, barem kao provizorij, ista i zajednička stvarnost. 
Istovremeno, rasprave su otkrivale raskorak ne samo 
između diskursa proizvođača kulture i predstavnika 
vlasti (taj je raskorak ionako bio za pretpostaviti) nego 
i raskorak između diskursa administracije i diskursa 
politike, između politike i vladajućih nezavisnih opini-
on-makera. Ono što je, međutim, postalo bjelodanim 
jest činjenica da je ključna poveznica između apstrakta 
grada i apstrakta kulture, postojanje kulturnog javnog 
prostora, u nizu pojedinačnih prostora konkretiziran 
kulturni prostor, kao javni prostor par excellence, koji 
omogućuje realizaciju jedne od temeljnih funkcija 
grada, a to je komunikacija. Konačni cilj rasprava, usu-
glašavanje zajedničke deklaracije o potrebi osiguravanja 
prostora za nezavisnu kulturnu djelatnost i kulturu 
mladih bio je dosegnut: deklaraciju su potpisale vodeće 
stranke pozicije i opozicije, a njezine učinke (da ne ka-
žemo sudbinu) u prostoru realpolitike možemo pratiti 
u četverogodišnjem razdoblju.

Realitet i virtualitet prostora kulture u 
Zagrebu

Postupno nagomilavanje svih društvenih funkcija u 
gradove već je u modernizmu došlo do točke usijanja: 
u tom zgusnutom razdoblju gradovi su postali produ-
kcijska središta umjetnosti. Upravo je suvremeni grad, 
ne samo za Castellsa, egzemplar sažimanja vremena i 
prostora u nove odnose “umreženog društva”, kojima se 
poništavaju tradicijom baštinjeni odnosi kontinuiteta 
i slijeda. Istovremeno transformacijama diskursa u i o 
umjetnosti, uspostavljaju se mehanizmi socijalne kon-
strukcije i distribucije moći, Bourdieuovim terminima 
kazano, simboličkoga polja umjetnosti. Identifikacija 
tih mehanizama otkriva nam mrežu odnosa moći izme-
đu različitih sudionika koji su u neprestanom nadme-
tanju sa svrhom postizavanja totalne, homogenizirajuće 
prevlasti. 

Kada se danas gleda kulturna mapa Zagreba, u njoj 
se prepoznaju temeljna fiksna mjesta koja postoje već 
dulje od stoljeća, poput nacionalnog kazališta, akade-
mije znanosti i umjetnosti, muzeja, kulturnih ustanova; 
ono što je pripadalo tom istom, ali potrošnom duhu 
vremena, poput kavana i kabarea, nestalo je. Na elek-
troničkoj karti grada Zagreba, koju je pred nekoliko 
godina napravio multimedijalni umjetnik Dalibor 
Martinis, na CD-ROMu grad je predstavljen mrežom 
paralelnih kulturnih linija. Za temeljnu metaforu pri-
kaza Martinis je odabrao staru tramvajsku kartu grada, 
s ucrtanih linijama koje i danas prepoznajemo po bro-
jevima (“jedanaestica”, “dvojka”, “četrnaestica”), i svaka 
od tih linija predstavlja jednu mogućnost prepoznava-
nja Zagreba. Jedna linija vozi kroz kulturnu baštinu, 

druga kroz spomenike prirode, treća kroz kazališta… 
– što sve predstavlja mapiranje zatečenog stanja krono-
topa obilježenih kulturnom poviješću. Martinis, među-
tim, u kartu “kulture” grada Zagreba upisuje i Zagreb 
“noću”, otvara noćnu liniju koja nažalost nema stanica; 
identificira, zatim, gay and lesbian liniju, liniju urbane 
kulture, alternativnog Zagreba. Naposljetku, realitet 
suočava s virtualnim: na jednoj liniji ucrtava stanice 
najvećih kulturoloških i urbanističkih promašaja ili 
pogrešaka grada, na drugoj označava neiskorištene po-
tencijale njegova prostora. Privlačnost grada u njegovoj 
je posvemašnjoj raznolikosti: od mjesta gdje pojedinci 
upisuju individualna sjećanja, preko kolektivnih mjesta 
pamćenja, do tamnih mrlja nepoznatih kvartova i ulica 
koji istovremeno zastrašuju ali i privlače pažnju. Kakav 
je, primjerice, znak na mapi grada kao mapi kulturnog 
pamćenja prostor koji je danas poluuređeno parkirali-
šte, a do 1942. je bio židovska sinagoga? To je mjesto 
gdje je pamćenje vezano za ono što više ne-postoji u 
realnom smislu, ali mrtva točka našega oka postaje živa 
točka sjećanja koja nam ne dopušta da se grad svede na 
popis postojećeg.

I doista, možemo li Zagreb opisati time da njegovu 
osobnu kartu kulture svedemo na popis institucija: više 
od stotinu kulturnih ustanova, osam profesionalnih 
teatara, dvadesetak muzeja, 13 kulturnih centara, deseci 
privatnih galerija, stotine nezavisnih umjetničkih i kul-
turnih udruga? Samo jedna velika koncertna dvorana, 
Muzej suvremene umjetnosti u gradnji, Plesni centar u 
projektnoj dokumentaciji, Studentski centar u devasta-
ciji, Makroregionalni centar za mlade u idejnom nacr-
tu. Jednom postojećem gradu, jednoj mreži stvarnog i 
fiksiranog, suprotstavlja se mreža virtualnog i mogućeg. 
Vidljivom Zagrebu suprotstavlja se Nevidljivi Zagreb. 
Nevidljivi Zagreb, projekt nezavisne udruge Platforma 
9,84, kao jedne od umreženih grupa u projektu Zagreb-
kulturni kapital 3000. Nevidljivi Zagreb, koji nazivom 
asocira na Calvinove Nevidljive gradove prvenstveno 
je arhitektonskourbanistički projekt, koji otkriva ne-
iskorištene prostore grada (koji su često baš i gradski 
prostori u smislu vlasništva) i svojim akcijama želi 
ukazati građanima na njihovo postojanje, na to kako bi 
grad mogao drukčije izgledati kada bi takvi prostori, 
poput napuštenih zgrada ranoindustrijske arhitekture 
ili skloništa, funkcionirali kao javni, svima za korištenje 
dostupni prostori.

Taj drugi Zagreb, nevidljiv običnom prolazniku, 
Zagreb koji nije na našim svakodnevnim itinererima, 
koji je poznat samo flaneurima-stručnjacima, šetačima 
ekspertima koji ga otkrivaju iz arhivskih mapa i povi-
jesti, taj Zagreb pruža mogućnost za drukčije promi-
šljanje svoje budućnosti. To je jedan, rekao bi Foucault, 
heteretopijski Zagreb, grad drugog i drugih prostora, 
grad protuprostora, prostora koji su protupostojeći. 
Heterotopijski prostori su, kako ih definira Foucault, 
vrste lokaliziranih utopija: mi uvijek mislimo o zemlja-
ma koje nemaju svoje mjesto, o gradovima koji nemaju 
svoj stvarni prostor, ta su ne-mjesta stvorena u našim 
glavama, ponekad iz našeg straha, ponekad iz praznine 
naših srca2. Protuprostori, prostori suprotstavljeni po-
stojećima razlikuju se od klasičnih utopija time što su 
lokalizirani u našoj svakodnevici. Za malo dijete, takav 
će protuprostor predstavljati tamni podrum ili tavan, 
ponekad i veliki roditeljski krevet čiji se pokrivači lako 
mogu pretvoriti u valove opasnoga oceana. Groblja i 

Bez sumnje s najvećim kreativnim 
potencijalom u Zagrebu stoji 
mogućnost prenamjene objekata 
ranoindustrijske arhitekture 
(kao što su Gorica, Paromlin, 
Zagrepčanka) u multifunkcionalne 
(kulturne, informacijske, 
edukacijske) prostore, uz koje se 
mogu vezati i kreativne ili kulturne 
industrije, kao i područje novih 
tehnologija
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azili, zatvori i bolnice, predstavljaju također heterotopi-
je, ali jednako tako i kazališta, kao poviješću obilježene 
heterotopije, ili suvremene biblioteke i muzeji, arhivi 
koji svojom tendencijom da na jednom mjestu sakupe 
sve iz svih vremena, svojom tendencijom da ponište 
drukčijim strukturiranjem povijesni prostor i vrijeme, 
predstavljaju egemplarne heterotopije suvremenosti. 
Jer, snaga heteretopije je u tome da izaziva stvarnost, da 
joj se suprotstavlja, da je briše.

Intervencije u kulturnu politiku
Ako je polazna točka realiteta grad s više od 800.000 

stanovnika, grad u kojemu djeluje više od stotinu javnih 
kulturnih ustanova (u vlasništvu države ili Grada) te 
nekoliko stotina kulturnih i umjetničkih nezavisnih i 
amaterskih udruga, ključno je pitanje kakav model, kao 
glavni grad Hrvatske, postojeći Zagreb nudi u podru-
čju kulturne politike, i jednako tako koliko su akteri 
njegove kulturne scene svjesni i spremni sudjelovati 
u transformaciji postojećeg sustava kulturne scene i 
proizvodnje kulture. Jesu li otvoreni za destabilizaciju 
konzervativnih pojmova poput nacionalnog kulturnog 
identiteta kakvi su restaurirani u (doduše neeksplici-
tnoj) kulturnoj politici devedesetih i zatečenih odnosa 
institucionalne i izvaninstitucionalne kulture?

Zagreb – kulturni kapital Evrope 3000 sam sebe de-
finira kao platformu za suradnju nastalu kao zajednički 
projekt više sudionika (Centra za dramsku umjetnost, 
Multimedijalnog instituta, Platforme 9,81 i udruge 
za vizualnu kulturu Što, kako i za koga / WHW, koji 
tematiziraju promjene društvenih uvjeta kulturne proi-
zvodnje, razvijaju strukturni položaj nezavisne kulture i 
preispituju dominantne režime reprezentiranja kulture. 
Važan dio projekta su aktivnosti iz kulturne politike 
usmjerene na reforme institucionalnog okvira nezavisne 
kulture i na povećavanje njezina utjecaja i jačanja njezi-
nih resursa.3 Sa svojim tipom kolektivnog djelovanja, 
koje karakterizira unutarnja povezanost umjetnosti 
i teorije, brisanje granica kreacije i refleksije, projekt 
ZKK 3000, iako se izrijekom na njih ne poziva, priziva 
u djelatno kulturno pamćenje one oblike kolektivizma 
i kolektivističkih pokreta koji su bili karakteristični za 
hrvatsku kulturu od tridesetih do sedamdesetih godina 
20. stoljeća, pokrete kako stvorene na manifestnim tra-
dicijama avangarde ili lijeve političke opcije, tako i na 
autohtonim estetičkim projektima zatvorenih sustava. 

Iskustvo socijalne marginaliziranosti, to jest situira-
nosti na socijalnoj margini, koje je tipično i za nezavi-
snu kulturu i za kulturu mladih, specifično je zato što je 
margina prostor dvostruke društvene simbolike – ono-
ga što je izbačeno iz središta, decentrirano, ali onoga što 
je otvoreno i fleksibilno. Prvenstveno mobilno. Margina 
je, kažu suvremeni filozofi, prostor otvorenosti, rub 
beskraja koji omogućuje gnoseološku prednost u egzi-
stencijalnoj situaciji koja je na prvi pogled diskvalifi-
kacijska. Pogled sa strane i mogućnost pokretljivosti 
stvaraju omogućuju bolju vidljivost onoga što je u 
(provizornom i privremenom) središtu. Odnos sredi-
šta i periferiji odnos je moći ali i odnos promjenljivo-
sti, zamjene figura, zamjene pozicija, odnos napetosti 
i izazova, odnos pozicioniranja i prepozicioniranja, 
smještanja i premještanja, preraspodjele moći. I ova je 
prostorna metafora (središte/periferija) prikladna za 
analizu stanja kulturnoga sustava i pogona kulturne 
proizvodnje u Zagrebu i Hrvatskoj danas. Hrvatska 
je, naime, u proteklih petnaestak godina prolazila i još 
prolazi kroz tzv. tranzicijsko razdoblje u kojemu gla-
vne značajke kulturne infrastrukture dijeli s drugim 
tranzicijskim zemljama, a tiču se neuspjeha u preobra-
zbi socijalističkog modela financiranja i organiziranja 
kulturnog sustava i pogona kulturne proizvodnje. 
Najveći je nedostatak sadašnjeg stanja zatvoreni 
mehanizam koji nije primjeren logici proizvodnje 
projekata, nego održavanja institucija pogona (plaće i 
tzv. hladni pogon) i stvara neodrživu neravnopravnost 
u financiranju institucionalne i vaninstitucionalne 
kulturne proizvodnje, koja dobiva samo desetak posto 
gradskog budžeta.

Gdje, u toj jasno postavljenoj opreci institucional-
na/izvaninstitucionalna kultura postoji prostor mogu-
ćnosti, koji se čini otvorenim za unutarnju restruktu-
raciju kulturnog pogona? Taj međuprostor, otvoreni 
prostor koji za Zagreb u ovome trenutku može 
predstavljati njegovu heterotopiju, u konkretiziranom 
smislu “kulturnih prostora” vezuje se u tri kruga: prvi 
predstavljaju lokalni centri za kulturu (njih 13 na 
području širega prstena grada, u bivšim periferijskim 
zonama), drugi prostor Novog Zagreba ili Zagreb 
preko Save, a treći napuštena ranoindustrijska arhi-

tektura. Lokalna zajednica, svojevrsni “teritorijalni ko-
lektiv” u političkoj praksi, pa onda i kulturnoj politici, 
devedesetih je bila potpuno potisnuta i odbačena kao 
nepoželjni zaostatak socijalističkog sustava. Ondašnji 
centri za kulturu i danas su većim dijelom neiskorišteni 
ili zapušteni, no njihovi prostori predstavljaju moguću 
mrežu novih prostora za nove proizvođače kulture, 
prvenstveno one koji dolaze iz lokalnih zajednica i 
različitih socijalnih i (sub)kulturnih manjina. U takvim 
projektima redovito dolazi do spajanja profesionalizma 
i amaterizma, predstavljačke i edukacijske funkcije, te 
se transformiraju ili privremeno zatiru granice između 
publike i izvođača – pojavljuju se ona ista obilježja koja 
karakteriziraju suvremene umjetničko teorijske kolekti-
vne prakse. Umjetničku provokativnost u tom području 
u Zagrebu posljednjih godina pronalazi kreativna grupa 
Community art (umjetnici Ivana Keser, Aleksandar 
Battista Ilić, Tom Gotovac u suradnji s teoretičarima 
i aktivistima). Riječ je o otvorenom projektu, koji se 
djelomice nadovezuje na pokret Gorgona, a funkcionira 
kao stalni javni forum i tematizira različite aspekte 
suvremenog života, umjetnosti i politike egzistencije, 
otpora i izmjene znanja.

Bez sumnje s najvećim kreativnim potencijalom u 
Zagrebu stoji mogućnost prenamjene objekata rano-
industrijske arhitekture (kao što su Gorica, Paromlin, 
Zagrepčanka) u multifunkcionalne (kulturne, in-
formacijske, edukacijske) prostore, uz koje se mogu 
vezati i kreativne ili kulturne industrije, kao i područje 
novih tehnologija. U takvim projektima poznatijim 
pod nazivom “Brownfield investicije”, koji se najčešće 
realiziraju u javnoprivatnom partnerstvu, kulturna i 
umjetnička proizvodnja bile bi prepoznate kao kreati-
vni, poticajni moment za cjelovit razvoj grada u urba-
nističkom i gospodarskom smislu. Tu leži mogućnost 
Zagreba za 3. tisućljeće, modernoga i atraktivnoga 
grada koji je spreman suočiti se s izazovima suvre-
menosti i odgovoriti na promjenljive potrebe svojih 
građana. Svojih jako, jako različitih građana. Zagreb 
nikada neće dobiti Beaubourg, kažu skeptici, prostor 
koji bi bio smješten u centru grada i pružao mogu-
ćnost arhitektonske inovacije, koji bi objedinjavao ne-
koliko tipova institucija uz glavni preduvjet, slobodan 
pristup publike. Nikada političari neće kulturnjacima 
ustupiti tako financijski atraktivne prostore, kažu cini-
ci (ili realisti, ako je suditi po novim pričama vezanim 
uz prenamjenu Studentskog centra), pa to su prostori 
koji će biti pretvoreni u shopping centre, autosalone 
i hotele, restorane. Za promjenu razmišljanja koje 
nas iz postojećih prostora vodi u one još nepostojeće 
potrebna je umrežavanje postojećih znanja i stvaranje 
novih tipova znanja, od kojih su, u našem području, 
kulturni menadžment i strateško upravljanje gradom 
dva bazična. Zaposjedanje tih triju tipova prostora 

(periferija, Novi Zagreb, napuštena industrijska arhi-
tektura), prostora koji je stvaran ali lišen socijalnih i 
urbanih funkcija, nije samo pitanje “igre moći”, ponaj-
manje na razini izbora između političkih opcija. To je 
pitanje opstanka grada, ako želi opstati u kreativnom 
i živom, samoobnavljajućem smislu. To je korak koji 
zahtijeva radikalan prekid s tradicionalnim načinima 
promišljanja odnosa “kulture i društva”, “umjetnosti i 
stvarnosti”, zahtijeva promjenu u načinu proizvodnje 
kulture i umjetnosti, dakle, proizvodnje naših vlastitih 
života. Budući da, kako je rekao Foucault, naše hete-
rotopije nastaju u našim glavama, iz straha ili praznine 
u srcima. 

Od networkinga do kolektivne akcije
Razvoj nezavisne kulture u Zagrebu (i u Hrvatskoj, 

onoliko koliko je zagrebački model “produljen” djelo-
vanjem u Dubrovniku, Rijeci, Splitu…) u posljednjih 
desetak godina obilježen je ključnom promjenom soci-
jalnokulturalne pozicije. Devedesetih je, naime, nezavi-
sna scena percipirana kao “alternativna kultura”, sa svim 
nedoumicama ili dvosmislicama (pa i smicalicama) 
koje je taj pojam nosio. Javnost je nezavisnu kulturu 
poistovjećivala s alternativnom, mjereći isključivo kri-
terijima estetičkih osobina i estetske inovativnosti. Da 
pojednostavim: nezavisna kazališna grupa uspoređivala 
bi se s produkcijom gradskom institucionalnog teatra, 
po logici estetske orijentacije, umjetničkog koncepta. 
Danas je, međutim, razvidno, kako mjerilo usporedbe 
u prvome redu mora biti organizacijska infrastruktura 
određene grupe, pa je u tom smislu jedan “umjetnički” 
NGO mnogo srodniji – u načinu funkcioniranja, u 
načinu financiranja, po tipu ili vrsti djelovanja – nekom 
NGO-u u području mirovnih studija ili socijalnog 
aktivizma. “Sličnosti” s institucijama klasičnog pogona 
kulture slabo se održavaju u već iscrpljenim i nedosta-
tnim kategorizacijama i podjelama umjetničkih praksi 
na njihove “podvrste”, po takozvanim djelatnostima 
kulture, kao što su glazbena, izdavačka, likovna, filmska 
itd. Sve je više projekata koji ne mogu ući ni u jednu 
ladicu, pa se tako pri gradskim ili državnim fondovima 
stvaraju – više ili manje uspješno – novi nazivi, nove la-
dice za “urbanu kulturu”, za “kulturu mladih”, za “nove 
medije i nove tehnologije. Umrežavanje NGO-a počelo 
je krajem devedesetih, tada su i unutar OSI-a Hrvatska 
financirani prvi projekti toga tipa, poput projekta 
Clubture. U svom je začetku Clubture izvana nalikovao 
više na novi tip distribucijske mreže i razmjene nezavi-
snih programa i produkcija (između nekoliko gradova 
Hrvatske, s ključnom ulogom Zagreba), iako je od svog 
začetka imao u sebi linije koje su spajale različite, tada 
razjedinjene discipline, te uračunat autorefleksivni i 
autoevaluacijski moment.

Zasigurno je petrificiranost službene hrvatske kul-
turne politike, koja ne razmatra mogućnost (točnije, 
nužnost) ključnih promjena u načinu organiziranja i 
financiranja kulturnog pogona, te reagira samo otva-
ranjem provizornih i privremenih novih (skromnih!) 
fondova, dovela do promjena u načinu umrežavanja 
NGO-a. Današnji oblik networkinga u Hrvatskoj na-
dilazi uobičajene funkcije razmjene iskustva i stjecanja 
novih znanja. Networking je istovremeno postao i lob-
bying, s jasno formuliranim ciljevima akcija i kampanja, 
pri čemu se model umrežavanje nezavisne kulture po-
stavlja kao direktan izazov totalitetu postojećega stanja. 
Umjesto networkinga – kolektivne akcije!

* Tekst je pisan za zbornik Leap into the City. 
Chisinau, Sofia, Pristina, Sarajevo, Warsaw, Zagreb, 
Ljubljanja. Cultural Positions, Political Conditions. Seven 
Scenes from Europe. Knjiga je objavljena unutar projekta 
relations, koji je pokrenula Njemačka savezna zaklada 
za kulturu. Zbornik su uredile Katrin Klingan i Ines 
Kappert iz projekta relations, a izdavači zbornika ti-
skanog početkom 2006. su Du Mont Literatur i Kunst 
Verlag.

Bilješke
1 Jedan od projekata Local Community Arta u Zagrebu, 

desetogodišnji performans troje umjetnika koji se zasniva 
na vikend šetnjama zagrebačkom planinom Medvednica 
koje se medijski arhiviraju, te se performans nastavlja 
projekcijama slajdova, fotografija, razglednica, u kom-
binaciji s predavanjima, izdavanjem novina i tiskanjem 
plakata, kao i oblikovanjem internetskog projekta.

2 Termin  i slike preuzeti iz Foucaultovih predavanja 
Heterotopije i utopije, održanim na France Culture u pro-
sincu 1966.

3 Vlastita definicija projekta Zagreb – Cultural Capital 3000 
koja se ponavlja na uvodnom mjestu svake publikacije.
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in memoriam

Don Branko Sbutega

Ovaj monolog don Branka Sbutege nastao je početkom 1992. za potrebe drugog 
medija i nikad nije objavljen u tiskanom obliku

 
Padovu nisam efektivno došao svojom voljom, nego je to bila konstelacija prili-
ka ili ono što zovemo sudbina. Ukazala se potreba za jednim hrvatskim sveće-
nikom u prostorima Sjeverne Italije. To nije bila potreba od jučer, ali je postala 

akutna u momentu kada je stanoviti broj izbjeglica, njih tri do tri i pol tisuće stigao 
u Sjevernu Italiju da dobiju neku crkvenu asistenciju. Uz njih prostor Sjeverne Italije 
napučuje još, neprecizan podatak, recimo četiri do pet tisuća Hrvata od Ligurije pa 
sve do Trsta, koji nijesu na nikakav način do sada kroz sve ove godine bili zbrinuti ni 
od Crkve, ni od države, ni od Crkve u Hrvata, ni od države Hrvatske. Prema tome, 
ovaj rat je dao izvjesnu šansu da se u okviru one nužne asistencije ratnih žrtava, što je 
uvijek jedna izbjeglica, definitivno razriješi pitanje prisustva hrvatskog duha, hrvat-
ske kulture i hrvatskih interesa u Sjevernoj Italiji. Ne samo vis a vis onih koji tamo 
borave i koji tamo jesu, bilo kao izbjeglice, bilo u nekom trajnijem obliku prisustva, 
nego i hrvatskih interesa vis a vis tog pučanstva koje je produžena ruka geopolitički 
i geostrateški Italije prema Hrvatskoj. Možda uz Austriju i Mađarsku, ne postoji 
Hrvatskoj ni kulturno, ni duhovno, ni fizički, ni ekonomski, ni politički bliža ili inte-
resnija sfera od Sjeverne Italije. 

Ako Hrvat svoju domovinu bude shvaćao onako kako je sad u nekoj praksi politi-
ke i akcije shvaća, bojim se da će mu ipak biti važniji Berlin od Kotora. Jer, nažalost, 
pojam domovine se silom prilika ili silom neprilika konstituirao, rekao bih pogrešno. 
Konstituirao se kao neka teritorijalna ili politička odrednica, a ne kao duhovni pro-
stor. 

Hrvatska nije mala po kvadraturi svo-
jih kilometara. Vatikan je najmanja dr-
žava na svijetu po kvadratnim metrima, 
ali nitko se neće usuditi da tu malenkost 
pripiše bilo čemu drugom osim kvadra-
tima. A Hrvatska će postati mala zemlja 
ukoliko ostane svijest Hrvata u konceptu 
domovine, politička, a ne duhovna. Jer 
duhovni prostor, istočište duha, nikad se 
ne poklapa s političkim prostorom. Ima 
naroda koji imaju mnogo više teritorija 
nego što imaju domovine. Ima naroda 
koji imaju mnogo manje teritorija nego 
što imaju domovine. Ja mislim da sretan 
narod ima veću domovinu od teritorija, a 
nesretan narod ima veći teritorij od do-
movine. Da bi nešto bilo veliko mora da 
bude slobodno, a sloboda se može ostva-
riti na tri kvadratna metra, a može biti 
veća i od samog kozmosa, jer veličina 
slobode nije veličina kvadrature teritori-
ja, nego veličina svijesti koja na jednom 
kvadratnom metru djeluje.

Ono što će Hrvatsku obraniti nije 
ono što ruši, nego ono što podiže. U 
ovom trenutku treba imati strpljenja i 
povjerenja. Njega u Vukovar neće vratiti 
tenkovi, nego povjerljivost u jedan du-
hovni i kulturni koncept koji je jači od 
tenka. Jer Vukovar tenkovi nisu podigli 
nego su ga srušili. Prema tome, ono 
što će njega vratiti u Vukovar neće biti 
ono što je Vukovar srušilo, nego ono 
što je Vukovar podiglo. Rat baš, s jedne 
strane onemogućujući, omogućava... 
Omogućava svecu da bude svetiji, kao 
što omogućava ratnom šakalu da bude 
kojot do kraja. Neslućene su forme koje 
nam rat i ratno stanje čine da prepozna-
mo u drugim ljudima. Odjedanput otkri-
vamo, zaprepašćujemo se, postiđujemo i 
gnušamo nad ljudima pored kojih smo 
prolazili bez slutnje o njihovim pravim 
rezervama. I tako što se desi da susjed 
s ugla, beznačajan, blijed da ti jedanput 

postane jedan obojeni čovjek – obojen bojom dobra i bojom zla. Ali uvijek neočeki-
van. I mi sami kao osobe, našavši se u procjepu između totalne robotizacije, u okviru 
jednog sistema iracionalnog plana, i potrebe da se osjetimo ljudima, i bježimo kroz 
domišljatost i kreativitet od takve robotizacije, otkrijemo, ponekad sa zaprepašćenjem 
neke svoje sposobnosti da budemo ili gnjusni ili veliki. U tom smislu rat je naša stra-
šna šansa i naše divno i užasno ogledalo u kojem se rado ili pamtimo ili rado zabora-
vljamo. I zato: rat pruža jednu strašnu šansu našoj memoriji i naša memorija je mjera 
našeg ratovanja. Obično šakal zaboravlja. On u ratu i pokušava da zaradi novac koji će 
upotrijebiti da uguši svoje sjećanje, a svetac u ratu pokušava da potroši novac u kojem 
će zaraditi pravo na sjećanje. To vrijedi i za svih. Neki se troše da bi im ostala me-
morija. Troše svoj novac, svoju energiju, svoje vrijeme, svoje zdravlje i svoj život da bi 
im trošeći sebe što ostalo, a neki pokušavaju da ugrabe, da ugrabe mjesto u političkoj 
strukturi, u socijalnoj, da ugrabe pare, deku, konzervu ili cijeli kamion medicinske 
opreme da bi zaradili pare koje će spiskati poslije na to da sve to zaborave, tj. da zabo-
rave svoju gnjusobu. Ja ih razumijem. Ja potpuno grabljivce u jednom ratu razumijem, 
jer gnjusnost je jako skupa. To je veliki luksuz biti gnjusan, jer da bi gnjusnost u nama 
koegzistirala, mi moramo na neki način da je pokrivamo. To je kao strašan smrad koji 
traži strašno skupi parfem da drugi ne bi osjećali. Jer smrad uvijek smrdi, ne samo 
onima oko nas, nego u prvom redu nama samima.

Ovaj rat se desio zato što je u hrvatskom narodu postojala potencijalna želja koja 
se u ratu aktualizirala. Da se ona nije aktualizirala, ovog rata ne bi bilo. Jer rat je uvi-
jek sukob između dvije želje. Ako s jedne strane imaš želju, a s druge strane nemaš 
želju da se suprotstaviš toj želji u ime jedne druge želje, onda nema rata. Desilo se u 
historiji svijeta puno okupacija kad nitko nije ni praćku podigao na Golijata. Prema 
tome, iza iracionalnosti metode rata je uvijek racionalnost želje. U Hrvatima se for-
mirala jedna racionalna želja. To je da se suoče sa svojom slobodom. Kako je sloboda 
jedna metafizička kategorija, dakle nadilazi strogo svođenje na racionalne kriterije, 
tako vjerujem da će ostati uvijek neobjašnjivo zašto su Hrvati baš sada htjeli da ginu 
za slobodnu Hrvatsku. Ili bolje rečeno, zašto su 900 godina praktično ginuli za nešto 
drugo, a nisu za to. Konačno, nije bitno. Njihovo je pravo bilo da je hoće i da je ostva-
re. Ali ima jedan drugi dio priče koji je teži i ozbiljniji. A to je, kad si htio pa si dobio, 
to ostvario, da onda iza toga treba da odgovaraš za to što si htio. Prema tome, sloboda 
je jedna činjenica pred kojom si odgovoran, u ime koje si odgovoran, za koju si odgo-
voran i s kojom drugima odgovaraš. Sloboda spada sigurno i neporecivo u najvisočije 
ciljeve kolektiviteta. Ne pojedinca, nego kolektiviteta. 

Mislim da je jedno solidno ropstvo, kako god će ovo možda zvučati užasno, bolje 
nego jedna loša sloboda. Jer ne zaboravimo jednu stvar, da cijeli početak povijesne priče 
je početak jedne priče o slobodi. Da su dva bića imala podjednaku slobodu, pa je jedan 
postao Lucifer, a jedan ostao Gabrijel! Ili Mihael. Dakle, da je na početku priča o slo-
bodi zapravo sukob između bića i slobode. Povijest je počela s Božjim darom biću da 
može za i protiv, ali ukoliko će biti za slobodu mora da se za kvalitetniju slobodu povi-
nuje određenim pravilima koja su iznad slobode same, da bi sloboda bila rajski dar. Jer, i 
Mihael i Gabrijel i Lucifer su slobodni, samo što upotrebljavaju svoje slobode na razli-
čiti način. Pri tome, cijena Luciferove slobode je drugačija od cijene Mihaelove slobode. 
Lucifer se opredjeljuje da gori... da gori u svojoj slobodi. I to je pakao! A anđeli ostali se 
opredjeljuju da svijetle za Božju slobodu. I to je raj. Jedni su upravili... Lucifer je upravio 
dar slobode sav k sebi i u svom egocentrizmu slobodnjaka izgara. Anđeli su se opredije-
lili da budu nosioci kroz sebe dara drugima i ne izgaraju, nego rastu.

Ovaj rat ne smije da završi sa žarom ispod pepela. A svaki milimetar hrvat-
skih, međunarodno danas priznatih granica – i zaista, ja kažem avnojevske granice 
Hrvatske su u najmanju ruku hrvatske granice koje su sigurno hrvatske granice – u 
tom smislu su dostatne. Prema tome, povratiti okupirano je pitanje milimetra. To je 
zapravo, to će biti krucijalno pitanje hrvatske slobode. Hrvatska sloboda ne može da 
se plaća cijenom digniteta Hrvatske. Nisam rekao Hrvata, jer i danas postoji nešto 
što me strašno smeta, stravično opasno, da se problem Hrvatske i problem Hrvata 
izjednačavaju. A Hrvati postoje izvan Hrvatske, a Hrvatska nije napučena samo 
Hrvatima. Ona i ne bi bila Hrvatska kad bi bila napučena samo Hrvatima. Ona bi 
onda bila, možda, Auschwitz, Dachau, Mathausen... I u getima je... Ona bi bila manja 
od strašnih geta jevrejskih 17. i 18. stoljeća. 

Mislim da je hitni povratak prva nužnost. I mislim svaki povratnik mora hitno da 
se vrati da bi mogao da bira sebe kao dio Hrvatske. I da će jedino izbori koji se budu 
ostvarili iz svoga doma biti izbori domovine u cjelini i da svatko tko bira izvan svoga 
doma dokida se svojim glasom, autentičnošću za domovinu. Prema tome, uvjet hitnog 
omogućavanja svakom građaninu da iz svog doma izrekne svoje viđenje, svoju artiku-
laciju političku domovine je conditio sine qua non da bi hrvatski izbori zaista bili jedno 
biranje budućnosti. Hrvatska će biti privlačna za svoj raseljeni narod u onoj mjeri 
ukoliko bude privlačna za narod koji nije raseljen. Ukoliko Hrvatska ostvari projekt 
svoje slobode na optimalan način, ona će ostvariti i sve ostale projekte, i kulturni, i 
gospodarski, ekološki... Tvrdim i tvrdit ću da je pojam domovine uvijek duhovni po-
jam. Ne ni teritorijalni, ni politički. On onoliko transcendira u jedan teritorij, u jednu 
politiku koliko transcendira sposobnost jednog teritorija, jedne politike da zarobe 
čovjeka. Emigracija ne bi bila moguća kad ne bi bila moguća sloboda. Emigracija nije 
bijeg od domovine, nego je jedan od oblika da se takne sloboda. Jer čak i kad domo-
vina nije slobodna, sloboda postoji. A onda čovjek hoće i iskustvo slobode i iskustvo 
doma i iskustvo domovine. Jer naš dom nije samo onamo gdje nam je domovina. Naša 
domovina je i onamo gdje nam je sloboda. Pa onda, netko je pošao u Australiju da 
bi imao svoju Hrvatsku tamo. Netko je pritom izgubio Hrvatsku, a dobio Australiju. 
Netko je dobio i Australiju i spasio Hrvatsku. Svi oni, mislim, koji nisu – u tom činu 
traganja za nekom slobodom – stekli nešto i od one nove domovine, u kojoj su tu 
slobodu tražili ili eventualno našli, vjerujem da će se vraćati da je ponovo dotaknu u 
slobodnoj Hrvatskoj. Ali tko je tamo to dobio ne vidim razloga zašto bi se vraćao, kad 
on ništa nije izgubio da bi ovamo ponovo tražio. U njemu je Hrvatska veća za prostor 
domovine... 

Ali budućnost nije ono što mi mislimo da će se desiti. Budućnost je upravo ono što 
mi ne znamo da će se desiti. Mogu govoriti o nadama koje taj stav prema nepredvidi-
vome određuju. Ono što je predvidljivo nije budućnost u našem predviđanju, jer je već 
zaživjelo. Budućnost je ono što je nepredvidivo. 

Zabilježila Grozdana Cvitan

Prostor slobode

Hrvatska nije mala 
po kvadraturi svojih 
kilometara. Vatikan 
je najmanja država na 
svijetu po kvadratnim 
metrima, ali nitko se 
neće usuditi da tu 
malenkost pripiše bilo 
čemu drugom osim 
kvadratima. A Hrvatska 
će postati mala zemlja 
ukoliko ostane svijest 
Hrvata u konceptu 
domovine, politička, a ne 
duhovna... Ja mislim da 
sretan narod ima veću 
domovinu od teritorija, a 
nesretan narod ima veći 
teritorij od domovine
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in memoriam

Grozdana Cvitan

Don Branko je bio čovjek – poslanje. I upravo smo se 
oprostili od mogućnosti da ga sretnemo na ulici, za oltarom, 
za govornicom ili pred mikrofonima, da razriješi neke 
aktualne dvojbe ili pojasni rupe tuđih (ne)znanja. Ljudi kao 
on, posebice u Crkvi, najčešće nisu svoja napisana nego svoja 
izgovorena riječ, rjeđe su svoja misao nego svoje djelo, a ma 
što bili uvijek su rijetki

jerujem da su svi koji su poznavali don Branka, osobno ili ne, znali dovoljno 
o njegovoj biografiji da je nije potrebno ponavljati. Don Branko Sbutega, 
koji je ovih dana otišao Gospodinu, gospodaru ukupna vremena, u svojoj je 

biografiji nosio mnoga znanja, vještine i talente kojima je osvajao druge i sam teško 
izlazio na kraj sa sobom. Zbog svega toga zapaziti je činjenicu da je jedan drugi sim-
bol Katoličke crkve istican u prigodi njegova odlaska: napustio je ovaj svijet u danu 
u kojem se od njega odijelila i blažena Ozana Kotorska (27. travnja 1565.), vidovita 
crnogorska djevojčica koja se početkom 16. stoljeća spustila s planina kako bi se 
posvetila Bogu na obali zaljeva koji je, otvoren i zatvoren istodobno, pisao čudesnu 
povijest mijena. 

Iz tih mijena izrastao je i don Branko Sbutega, suvremenik nemira i promjena, 
otvoren za viđenje sadašnjosti, educiran za raspravu o prošlosti i hrabar u izricanju 
odgovora na pitanja koja smo mu često postavljali, pitanja koja su mu često upućivana 
kad su drugi odbili na njih odgovoriti. Ili kad su odgovorili tako da bi bilo bolje da su 
šutjeli. Bio je jedan od ljudi kojemu se na ovim tvrdoglavim prostorima dopuštalo da 
intervenira u tu tvrdoglavost. Slušali su ga mnogi – mnogi su ga i čuli. Malo je onih 
kojima to uspijeva. 

Život ovaj, sa stajališta onog koji živi, najčešće je zbroj nezavršenih poslova i dana 
od kojih se iz straha, umišljaja ili budalaštine mnogi ne uspijevaju oprostiti. U njiho-
voj nedovršenosti i u vlastitoj nesavršenosti. Don Branko bio je jedan od onih koji su 
konačnost odlaska prihvatili svjesno i koji su očekivali bolji svijet. 

Zabraniti nije mogao, pa je poželio da se svi koji se od njega odluče oprostiti 
naprave to bez govora i reminiscencija. Ostavljajući svima vrijeme za pribiranje, 
za zbrajanje. Bio je posljednji glas koji je Boka poslala da govori o njezinoj uku-
pnosti: prošloj i sadašnjoj. U brojnim razgovorima, izjavama, tekstovima, u raznim 
prigodama, rekao je sve ono što bi mi, koji se s njim ovih dana opraštamo do novog 
susreta, rado htjeli znati tako vješto ponoviti kako je on to znao nama izgovoriti. 
Spasio nas je naše vlastite nemuštosti željom rastanka u šutnji. Iako je za njim 
ostalo malo što sabrano (tek jedna knjiga kratkih zapisa i jedno koautorstvo), 
pokazalo se da su ga zapamtili svi po riječima koje je izgovorio u različitim prigo-
dama, riječima koje je svatko čuvao ako je za to imao prilike, riječima koje će tek 
trebati sakupiti u njihovoj množini i raznolikosti. I zato se ovih dana opraštamo od 
njega ne našim nego njegovim riječima, njim samim. A on sam, čovjek krhka zdra-
vlja i rasute energije, odlučio je biti pokopan u Dobroti pod pločom koja – smje-
štena ispred ulaza u malu mrtvačnicu crkvenoga groblja – kao da svakom nalaže da 
preko nje napravi korak. Na mjestu na kojem se prah oduzet zemlji u prah vraća. 
Dok duhovi lebde nad vodama i u prispodobama, kojima su znali govoriti oni po-
slani da ih se čuje i zapamti.

Don Branko je bio čovjek – poslanje. I upravo smo se oprostili od mogućnosti 
da ga sretnemo na ulici, za oltarom, za govornicom ili pred mikrofonima, da razri-
ješi neke aktualne dvojbe ili pojasni rupe tuđih (ne)znanja. Ljudi kao on, posebice u 
Crkvi, najčešće nisu svoja napisana nego svoja izgovorena riječ, rjeđe su svoja misao 
nego svoje djelo, a ma što bili uvijek su rijetki. Često miljenici neba – za one koji 
ostaju to su oni koji odlaze kao nenadoknadiv gubitak, iza kojih ostaje velika žalost, 
od kojih se oprašta mnoštvo... Sam don Branko oborio bi se na svaku od tih i sličnih 
sintagmi i zasigurno primijetio kako treba nadoknađivati dobitke a ne gubitke, kako 
je drugo biće vrijedno ukoliko je izvor radosti za okolinu, zašto se od nekoga opraštati 
ako je riječ o duhu vrijednom pozornosti i susreta. Susret tek predstoji. A mnoštvo 
– pitanje je obilja a ne broja svakog pojedinačnog bića.

Umoran od vlastita veselja kojim je želio prikazati život kao poslanje svima oko 
sebe, posljednjih je godina – čini mi se – živio projekt odlaska. Čekao je vječnost 
umoran od vlastite nemogućnosti da shvati gdje se odmoriti osim u Kristovoj rani. 
Stalno angažiran na tuđim životima, umarao se i trošio zagledan u putovanje. Uvijek 
na putu, bio je čovjek malih kofera, najčešće tek jedne crne torbe u koju je ležerno 
mogla stati samo nada u brzi povratak i umor putnika od silaska s puta. Ponekad mi 
se čini da nitko ne obnavlja češće vječne zavjete nego ljudi koji su ih jednom dali za-
uvijek. I koji do njih drže. Na njima je da ih ponove sa svakim jutrom i da ih žive u 
svakom svom danu. A to znači život u kojem se dokida netrpeljivost, grubost, u ko-

jem suosjećanje, razumijevanje, blagost, 
strpljivost obnavljaju sve mogućnosti, 
treniraju izdržljivost svake ljudskosti... 
U kojima provjera ukupnosti svaki dan 
poziva na rađanje i smrt kao čudesne 
manifestacije: u prigodi rođenja veselje 
počinje kad novorođenče prvi put zapla-
če, u odlasku s tog puta na koji se kre-
nulo u suzama plaču oni koji ostaju. Ako 
plaču – dodao bi don Branko.

Na Cvjetnu nedjelju, u večernjim 
satima govorio je: Bolje da rečem ja nego 
da govore drugi. Iako je svejedno. Meni su 
ostala još tri, četiri mjeseca. Ili samo neki 
tjedan. Života. Ovog života. Ne treba se 
žalostiti. Vi što ostajete još ćete patiti, tko 
zna što vas još čeka. Ja idem u bolji svijet. 
Bolji od ovog. Uostalom, što smo cijelo vri-
jeme propovijedali, u što vjerovali ako to 
nije točno. Mučan je samo kraj jer se čovjek 
promijeni. Ne vlada više svojim tijelom. 
Barem ne u ovome što je mene napalo. To 
brzo razara. Bude li koji mjesec to je puno 
vremena u mojim prilikama. Možeš napra-
viti još mnogo stvari, završiti neke poslove, 
ali i da ne završiš... svijet će nastaviti i 
bez toga. Veselim se jer sad znam da je kraj 
blizu. I znam kud odlazim. 

Jedan čovjek mi je s brijega pokazi-
vao otvoren prozor na krovu obnovljene 
crkve Svetog Nikole u Prčanju. Kroz 
taj otvoren prozor već mjesecima kiše 
rastaču obnovu. A ma koliko upozoreni 
na prozor, odgovorni već mjesecima ne 
šalju nikog da zatvori taj prozor u krovu 
– prozor što ga prije obnove nije ni bilo. 
Možda sveti Nikola ne štiti više crkvu u 
kojoj su davno prestali zavjetni šapati jer 
su putnici preselili u onostranost. U tom 
slučaju: čemu obnova? I tko se sjetio po-
saditi taj prozor okrenut nebu u krovištu 
crkve? Tko ga je ostavio otvorena i tko 
ga tako dugo ne zatvara? I zašto?

Na terasi ispred crkve Rođenja 
Marijina (Bogorodičina hrama – piše na 
turističkim putokazima) poprsja odli-
čnika. Iz oka Andrije Kačića Miošića 
čistimo napuštenu opnu (neka gagrica ili 
pauk već su iz nje iščilili), s lijevog oka 
Josipa Jurja Strossmayera malo prazno 
saće osa. Zašto baš u očima? 

Dolje, pod brijegom, uz obalu, rodna 
je kuća don Branka, “posljednjeg kato-
ličkog svećenika iz Prčnja”, kaže starac, 
domaći čovjek. “A i prvi je bio jedan 
Sbutega.” Tako mnogo prispodoba na 
tako malo prostora. A svi kao onaj otvo-
ren prozor u kišno nebo. Znakovit govor, 
a tumača malo. Ono što ne znam proči-
tati, mogu samo zapisati.

Branko Sbutega (1952. – 2006.)

“Znam kud odlazim...” 

Čekao je vječnost 
umoran od vlastite 
nemogućnosti da shvati 
gdje se odmoriti osim 
u Kristovoj rani. Stalno 
angažiran na tuđim 
životima, umarao se 
i trošio zagledan u 
putovanje 
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esej

Slučaj Puškin ili o usamljenosti

Saša Stojanović

Ulomak istoimenog eseja, nagrađenog prvom 
nagradom za najbolju prozu u 2005. godini na 
natječaju književnog časopisa Ulaznica

eva, leva! - Vladimir Majakovski

*
Dragi Čarli,
Još uvek mi nije jasno kako ste uspeli da me, čak 

i ovde, pronađete, bez obzira na to što tvrdite da vaš 
nacionalni provajder ima direktan link prema Paklu. 
Prekidate me usred obuke. Dobio sam četu mlakonja. 
Umetničke seka-perse i pesnička govna. Oblaci u pan-
talonama. 

Interesujete se za mene ili za mog praunuka, 
Aleksandra Sergejeviča? “Za obojicu” nije odgovor. 
Probajte iz početka. Ili da ja počnem? 

Da, koža mi je “mrko tonirana”, da upotrebim li-
menodoboški eufemizam Gintera Grasa, ali sam svoj 
život bojio drugim nijansama. Nije mi se dalo da od 
princa postanem kralj Etiopije. Bilo mi je devet godina 
kad sam kidnapovan, da se izrazim rečnikom prido-
šlica iz tvog stoleća, i odveden u Tursku, gde me opet 
otimaju, ovog puta ruski carski agenti, i dovode pred 
noge Petru. Car me prekrštava u Abrama Petroviča, ali 
nadimak Hanibal ostaje. Na dvoru, u političkom mete-
žu Rusije koja ključa, na putovanjima do najudaljenijih 
gubernija, uvek sam tu. Pored Petra dok grmi na svoje 
dvorane, ispred njegovog kabineta dok utiskuje carski 
pečat nekoj od dvorskih dama, u uglu sobe, dok spa-
va. Punih deset godina. Zatim studije u Francuskoj, 
matematika i tehničke nauke, koje će mi pomoći da ja 
pomognem izgradnju Kronštatske luke. Jeste, te luke, 
pobuna mornara, Lenjin, Ajzenštajn. Onako kao što 
je moj praunuk gradio radnju i rečenicu, ja sam kon-
struisao zidine i svodove. Baš kao što je Aleksandar 
Sergejevič zidao stihove u Evgeniju Onjeginu, ja sam 
podizao tvrđavu u Selenčinsku. Šta sam radio u Sibiru? 
Duga priča, Petrova smrt je značila da padam u ne-
milost i da me odvode u najveći zamrzivač na svetu. 
Punih pet godina. Tamo minus pedeset, ovde plus 
sedamdeset. Statistički, život mi je bio večno prole-
će? Jeeste, kad bi se zajebavali. Šta posle? Vraćene su 
mi sve privilegije i čin, napredovao sam do generala. 
Vojničini kakva jesam, bilo mi je drago kada sam čuo 
onog Dostojevskog kako urla iz kazana za Gordost, 
nešto kao “svi smo mi izašli iz Gogoljevog Šinjela”. 
Nađem tog Gogolja, a on civil, pravda se: “Za sve što 
je dobro kod mene dugujem samo Puškinu.” Tačnije, 
dugovao je, dok ga nisu vratili u rernu. A ja da se 
vratim na generala? Važi, Čarli. Eeej, garavi general u 
ruskoj armiji, zamislite samo to. Kada sam video crnog 
narednika ruske carske vojske u filmu Vudija Alena 
Ljubav i smrt i čuo publiku kako urliče od smeha, 
nije mi bilo svejedno, priznajem. A ja sam živeo ne-
kih dvesta godina pre “Ivana” i Dajane Kiton.

Šta paškvile? Bio sam mrtav punih osamnaest go-
dina kada se Aleksandar rodio i pedeset i šest kada su 
ta kukavička pisma preplavila prestonicu. Našao bih ja 
autore, verujte mi, ne bi bilo potrebe za duelom. Krv 
je krv. 

Ako sam dobro razumeo, zanima Vas moj stručni 
komentar dvoboja? Greške, taktičke i strateške, pose-
bno? Da je jedna, Nadzornik stanice bi doživeo nasta-
vak, a Puškin se ne bi brukao da, sa takvim imenom, 
gine od kratke cevi. Najpre, dozvolio je da laje na 
vlast, a nije pokrio oslabljene bokove: javno mnjenje 
koje ne podnosi genijalnost i ženu koja i te kako “po-

dnosi” tuđa udvaranja. Ovo prvo je moglo biti rešeno 
manjkom arogancije, drugo se rešava čvrstom rukom 
i još čvršćim kurcem. Da parafraziram savet jednog 
komšije Makedonca, iz devetog kruga, na temu kako se 
zatvaraju vrata fiće i usta žene: so silen udar. Sledeće: 
dozvolio je da provokacije onog furundžije traju više 
nego što to dozvoljava dobar ukus. I da, opet, računa na 
javno mnjenje svog vremena. Bezobalna budalaština. I, 
najvažnije: kada je već rešio da mu se najebe majke, nije 
smeo da pristane na odlaganje dvoboja. Kakvo venča-
nje? Pa, valjda, o tome treba da razmišlja provokator, 
a ne provocirani. Ja da mu citiram Sun Cua: “Ako se 
plašiš, ne počinji rat, ako si počeo rat, ne plaši se”? Da 
mu menjam pelene, onako matorom, ili da mu dajem 
cuclu? Svašta...

Da uprostim, dvoboj je bio izgubljen i pre povlače-
nja oroza. Pucnji, ili egzekucija, samo su stavili tačku 
na predug niz grešaka. Bez mogućnosti da iste budu 
ispravljene. Jer, dok lekari mirno prilaze Dantesu, ra-
secaju oficirsku bluzu i stavljaju zavoje na laku ranu, 
dotle Sašenjka leži u lokvi krvi, pridržavajući creva koja 
hitaju napolje. Sekundanti raskopčavaju dugme košulje, 
na vratu, i postavljaju jastuk ispod glave. Pobednik sam 
ulazi u kočiju, žrtvu unose.

Još jedan, u našoj porodici talentovanih, arogan-
tnih i svojeglavih. Mač ili pero, svejedno je. “Skromna 
spoljašnjost umetničkog dela gotovo uvek sadrži ču-
dovišno zgusnutu koncentraciju stvarnosti” – čuo sam 
Mandeljštama na kursevima književne kritike i samo-
kritike. Dar od Boga je uvek uzmicao pred silom. Dok 
je sveta i veka. Nažalost, moj potomak je školu skupo 
platio.

Dakle, od mene je nasledio talenat za arhitekturu, 
makar to bila i književna, osećaj za lepo i ambiciju. 
Od loših osobina to su temperament, kurčevitost, inat 
i opet ambicija. Ni više, ni manje. Nadam se da sam 
Vam, stručnim mišljenjem koje je pred Vama a za koje 
ste već uplatili akontaciju, pomogao da saznate nešto 
više i o meni i o Puškinu. 

Sa dubokim poštovanjem,
Abram Petrovič Hanibal, crni general ruske carske 

vojske i pradeda Aleksandra Sergejeviča

*
Treba proniknuti u tajnu samoglasnika i suglasnika, 

u čijem spoju je skrivena tuga zemlje za brakom sa 
nebom. - Sergej Jesenjin

*
Poštovani,
Ne znam kako da Vam zahvalim na prilici da, naj-

zad, i ja progovorim. U svoje lično, ali i u ime moje 
sestre, Jekaterine. Zvuči apsurdno, ali jeste tako: sestre 
Gončarov su najveće žrtve dvoboja održanog desetog 
februara, po novom, ili dvadeset i sedmog januara, po 
starom kalendaru. Ne, ne preterujem, samo Vas molim 
da me saslušate. I da mi verujete. Uprkos onom prepe-
čenom Osipu koji me stalno vuče za rukav i šapuće: “U 
umetnosti bilo šta prihvatiti na poverenje nedostojno je 
umetnika, površno i dosadno...”

Nije Dantes najlepši čovek koga sam volela. Ni 
najzgodniji, ni najpametniji, ne, nije. Samo je bio u 
pravom trenutku na pravom mestu. Dok je Aleksandar 
Sergejevič, moj muž, danju grmeo protiv cara, a noću 
obilazio bordele, pojavio se neko drugačiji. Stvarno ne 
znam koja se prva zaljubila, ja sam bila udata, Jekaterina 
je imala odrešene ruke. Jadnica. O tome kasnije.

To jutro, kada su osvanuli pamfleti po Petrogradu, 
beše obično. A onda je uleteo Puškin, urlajući da je 
“diplomu rogonje” mogao da smisli samo jedan čovek. 
Prvi dvoboj je odložen. Jekaterina je postala supruga 
barona Žorža Šarla Dantesa Hekerena. Ali, netrpelji-
vost između moga i muža moje sestre nije mogla da 
bude okončana drugačije sem dvobojem. Epilog Vam je 
poznat, verujem, Puškin sa olovom u stomaku i Dantes 
sa ogrebotinom na desnoj podlaktici. Prvi u grob, drugi 
u progonstvo.

Da, srela sam ga posle dvoboja. U Parizu, sa nje-
govim sinom, mojim sestrićem, koji nije znao da ga 
rođena tetka zaobilazi, bez pozdrava. Moja krv, koja ne 
zna da mu je majka umrla pod čudnim okolnostima i 
da je zamenjena drugim muškarcem. Moja sestra koja 
je rešila da prati muža i u progonstvo, da pređe u kato-
ličanstvo, u dobro i u zlo, nije znala sa kakvim čovekom 
živi. Da će Dantes, i posle njene smrti, nastaviti da se 
sudi s našim roditeljima oko nasledstva vrednog bednih 
dvadeset i pet hiljada franaka, da će moliti cara da mu 
pomogne u parnici, lažući kao pas da mu je novac po-
treban za čuvanje ideje monarhije, tamo i ovde. Ma šta 
to značilo.

Tragično je, ali mi je drago da Jekaterina nije videla 
sudbinu svoje ćerke. Leoni-Šarlot počinje da uči ruski, 
na zidu sobe drži sliku mog pokojnog muža i zalju-
bljena je u njegovo delo, mrzi oca onako kao što dete 
može da mrzi. Nije imala prilike da čita esej Marine 
Cvetajeve, one alapače praški stišnjene i poslužene 
à la beogradski “Ruski arhiv” na proslavi povodom 
Ždanovljevih dana Umetnosti i Slobode. Uz to, tekst 
je još i naslovljen mojim imenom. Dakle, tri Puškina: 
očima onih koji ga vole, očima radoznalaca i očima 
onih koji su sudili. Zaboravila je samo nju. Pesnik – vi-
đen očima onih koji umeju i da mrze zbog ljubavi. Do 
kraja, do ludila. Istinskog. Nepovratnog.

On? Jedva je dočekao smrt moje sestre. Više nije bilo 
razloga da se on i “očuh” kriju, samo što se nisu držali 
za ruke. Ne, ne preterujem, nimalo. Ščegoljev govori o 
“bliskosti na poseban način”, Trubecki, u svojoj brošuri 
štampanoj u samo deset primeraka, postavlja pitanje 
“da li je živeo sa Hekerenom ili je Hekeren živeo s 
njim”, dodeljujući mu, ipak, samo “pasivnu ulogu”. 
Karamzin tvrdi da je “Hekeren, kao pametan čovek i 
prefinjeni razvratnik, ovladao dušom i telom Dantesa” 
a Anjenkov je ubeđen u to da je “Hekeren peder, ljubo-
moran zbog Dantesa, i želi da ga posvađa sa porodicom 
Puškin”. Nažalost, nije mu bilo teško. Moj pokojni muž 
će se javno hvaliti “da se Dantes odao sodomskom gre-
hu”, da je on to prvi saznao od gospođica iz javne kuće 
i da će “sa radošću tu novost učiniti opštom svojinom”. 
A “novost” je bila grozna. Poluludi muž moje sestre 
bacio je gomilu para na pod bordela i poveo, hm, dame 
sa sobom. Bez uobičajenih zahteva, samo da mu, Oh, 
Mon Dieux, “ližu okrvavljeni čmar, kakav je i njihov bio 
kada ih, bez milosti, jebu u dupe”.

Mislim da je i ovo trebalo da znate. Ja sam saznala 
prekasno, između trozubaca, rogova i dlakavih repova. 
Možda će Vama pomoći, kad već nije pomoglo mojoj 
sestri i meni.

Sa zahvalnošću,
Natalija Nikolajevna Gončarova, 

udova pok. Aleksandra Sergejeviča

*
Nikolaj I je mazio Puškina kao opasnu zver koja svaki 

čas može da rastrgne.
Um je takođe divlja zver, za careve – najdivljija zver.
Naročito – slobodna. - Marina Cvetajeva 
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razgovor

JoyJoy
Posljednja rock zvijezda

ajnovija zbirka tekstova 
gospodina Joya zaslužuje 
malo više od uobičajenih 

kimanja glavom i nazdravljanja 
martinijem prigodno rezer-
viranih modernih književnih 
krugova. Opasan je mislilac taj 
Camden Joy. Poprilično odlu-
čan neovisan pisac. A knjiga 
koju je objavio neovisan izda-
vač podsjeća pomalo na oružje 
– drukčije vam leži u rukama 
kada je izvučete iz torbe na 
svjetlo dana. Naime, možete 
njome naokolo vitlati kao pi-
štoljem, i nitko vas neće baciti 
na ulicu zbog tog prekršaja. 
Možete čitati njezine precizne 
i pakosne odlomke dok čekate 
u redu za svjedočenje na sudu 
ili kod frizera a da nitko ne 
nasluti što smjerate. Na koga 
će utjecati mračne tajne samo 
vama znane? Knjiga poput 
Joyeve Last Rock Star Book 
kreće se izvan dohvata radara, 
tako da kada postane vidljiva, 
u svom svojem instinktivnom 
bijesu, ne može a da ne iza-
zove konfliktni skup uvrnutih 
prosvjetljenja: “Mislim da je 
doista nešto otkrio”, ili “Ovaj 
je čovjek potpuni sociopat”, ili 
“Mislim da nikada u svojemu 
životu nisam pročitao blistaviji 
odlomak koji opisuje nezami-
slivu ljepotu ženskoga glasa”, ili 
“Koji je ovo kurac?” 

Kako ga god doživjeli, ne-
mojte učiniti istu pogrešku kao 
ja, i zamijeniti pisca Camdena 
Joya s likom Camdena Joya. Jer 
oni su očito različiti. 

U izdanju jedne od naj-
kulerskijih malih izdavačkih 
kuća (TNI Books iz Seattlea) 
dolazi predivno opremljena 
zbirka proze i rasprava toga 
pametnog uličnog ratnika. Lost 
Joy fascinantna je zbirka eseja 
i ostalih umjetničkih uradaka 
pisca čija knjiga Last Rock Star 
Book nije učinila ništa ako 
vam nije probila uši svojim 
smionim ishodištem i svojom 
gotovo bezgrešnom izvedbom. 
Camdena Joya često uspore-
đuju s piscima poput Lestera 
Banksa, Huntera Thompsona i 
Richarda Meltzera, ali on me 
zapravo više podsjeća na hidru 
koja kombinira uvrnute nara-
tivne nijanse Davida Lyncha, 
neskrušeni ulični inat Huberta 
Selbyja i trajno uvjerenje u 
grešnost čovječanstva koje je 
artikulirao Jim Harrison.

Rock kritičar? Možda. Ja 
mislim da on to nije. Uzmite 
primjerak knjige Lost Joy u 
ruke i odlučite sami.

Strast, a ne uvjerenja
Moram priznati da sam 

posljednjih desetak godina 
postao vrlo ciničan prema 

trajnoj važnosti rock glazbe, 
kao ideološki neovisne sile. 
Štoviše, uvijek sam podrobno 
pratio sve vrste manipulacije, 
i smatram da su stvari postale 
isforsiranije što se tiče rock and 
rolla i njegova uklapanja u 
današnju mainstream kulturu. 
Čini se da više nema “svetih 
krava”, prkosna kralježnica 
koja podupire rock glazbu danas 
se pretvorila u snažan marke-
tinški interes. Cijenjene ikone 
poput Springsteena objavljuju 
novi album nabijajući po gitari 
uživo u emisiji Today Show. 
Glasovi nekad uglednih main-
stream glazbenih “kritičara”, 
ljudi od kojih očekujete da budu 
malo pametniji, ispunjeni su 
pohvalnom prozom koja se 
odnosi na sumnjivu važnost 
proizvedenih glazbenih kor-
poracija bivših mušketira. 
Nekadašnji hard-rock vrago-
vi, Aerosmith, ne trepnuvši, 
preselili su se u Truckville; 
pjesme grupa T. Rex, The Who, 
Kinks ili Iggy Popa glazbena 
su pozadina u reklamama za 
automobile. Pristaše alternati-
vne glazbe koji su se tome nekad 
ponosno odupirali, poslušno 
se okupljaju oko ovotjednih 
brzo imenovanih garage-rock 
mesija. Sve je to doista po-
stalo prilično obeshrabrujuće. 
Komercijalni napad na našu 
glazbenu osjetljivost čini se da 
ne posustaje i više mi ništa nije 
jasno kada razmišljam o onome 
što podrazumijevam i očekujem 
od rock and rolla i mnogih nje-
govih manifestacija. Čitanjem 
vaše nove zbirke Lost Joy, 
uistinu sam zapanjen dosegom 
vašeg shvaćanja primijenjena 
na kulturnu evoluciju rock and 
rolla, njezinu kompleksnost i 
podrijetlo. I ono što me se dojmi-
lo je da usprkos svemu – usprkos 
osjećaju iznevjerenosti koji osje-
ćaju ljudi osjetljivi na te stvari, 
i pritom si ne mogu pomoći, s 
obzirom na to da je umjetnost u 
koju su se ljudi pouzdavali kao 
u oslonac u životu, postala trži-
šna roba koju nam u nekom opće 
probavljivom obliku nude na 
tanjuru – vi još vjerujete.

– Kako ste to dobro rekli! 
Hvala. Meni se čini da mi ne-
dostaje dubine kada razmišljam 
o “važnosti “ i “ideologiji”. 
Naime, razumijem što želite 
reći, da obeshrabruje gledati 
kako se glazbenici prodaju, 
no ne slažem se potpuno s 
vama. Ili se slažem jedan ili 
dva sata na dan, pa nakon toga 
imam neko sasvim suprotno 
stajalište. Rijetko imam čvrsta 
uvjerenja. Upravo zbog toga 
smatram da sam užasan “gla-
zbeni kritičar”. Često mijenjam 
mišljenje. (Možda to svi radi-

mo? Ne bih znao.) Nastojim 
ne pridavati veliko značenje 
pojmovima kao što su “integri-
tet” i “vjerodostojnost”. Često 
su to samo popratne pojave 
koje nastaju kada neki nesretni 
umjetnik ima lošu distribuciju, 
slabu booking agenciju, ili izda-
vača koji mu uopće ne pomaže. 
Volim većinu glazbe, i često me 
ne zanimaju riječi koje uz nju 
dolaze, ni slike, ni marketing. 
Naravno, reagiram na slike, ali 
imam sreću što živim u stanju 
potpunog zamračenja što se 
tiče tiska, magazina i televizije, 
tako da do mene ne dolazi 
mnogo nebitnih informacija 
o glazbenicima i bendovima, 
poput onih tko je popularan, 
kako izgledaju i slično. Čini 
mi se da ste mlađi od mene; 
mislim da sam i ja imao sli-
čne tmurne misli početkom i 
sredinom osamdesetih, kada 
su se svi punk bendovi koje 
sam volio raspadali jer nikoga 
nisu zanimali, i kada je MTV 
počinjao emitiranje. Napokon, 
uvijek se pojavljuju nove grupe 
koje vas podsjete kako je to 
sve odlično i zabavno, i da tu 
nije riječ ni o kakvoj ideologiji, 
nego o strasti koja stoji iza 
strasno branjenih uvjerenja, a 
ne o samim uvjerenjima. Riječ 
je o liku koji zamišljam kako 
pjeva, i zanimljivim zvukovi-
ma koje proizvodi, ne toliko o 
onome što taj lik govori.

 Ali još jedna stvar koju 
želim istaknuti jest da sam 
sâm stvarao glazbu četrnaest 
godina, i nikada nisam po-
štovao ili obraćao pozornost 
na ljude koji su pisali ili filo-
zofirali o glazbi (osim Petera 
Guralnicka). Smatrao sam ih 
odraslima i nevažnima. Kao 
onaj koji piše glazbu, vođa 
benda i glazbenik, sve što sam 
ikad želio bili su dobro plaćeni 
nastupi, i nešto novca da njime 
platim stanarinu i živim, i pra-
vo da me čuju svi na svijetu, te 
prigodu da beskonačno radim 
na svojoj glazbi. Uopće nisam 
razmišljao o imidžu ili stavu. 
Moji bi se bendovi odmah pro-

dali da smo to mogli učiniti, 
ali nismo znali kako. Nije nam 
bilo stalo do toga kako smo 
odjeveni, nismo imali stajalište, 
nismo imali prijatelje, nismo 
poznavali nikoga tko se time 
bavi, nismo imali određen zvuk 
ili izgled; nismo imali izgleda 
za uspjeh.

Volim čitati žuti tisak
Vaš se odgovor djelomice vrti 

oko pojma “strasti koja stoji iza 
strasno branjenih uvjerenja” 
– što mi se ipak čini pomalo 
proturječno. Zar nisu te dvije 
sastavnice nerazdvojne? Može 
li jedna postojati bez druge? 
Kako netko može bezuvjetno 
reagirati na strast iza strasno 
branjenog uvjerenja a da na 
njega nimalo ne utječe izvor te 
strasti?

– Sve što želim reći jest da 
je za mene strast postala jedna 
od najprivlačnijih kvaliteta 
glazbe, jezik zavodljiv sam po 
sebi, i da mi nije uvijek potre-
bno znati u što onaj koji radi 
glazbu vjeruje, niti se moram 
s njim slagati. Govorim to 
misleći na nekoliko primjera: 
mislim na internacionalne 
kantautore koji me duboko 
diraju (poput Baaba Maala, 
Djama Leelija...) a da pritom 
ne razumijem ni jednu jedinu 
njihovu riječ, zatim na hip-
hopere koje susrećem (poput 
Outkasta) čije mi pjesme 
tekstualno izmiču, dok mi na 
nekoj primitivnoj razini imaju 
smisla; na najdraže bendove iz 
devedesetih (poput Heliuma, 
Red Red Meata, Pavementa, 
Spoona) koji su intenzivno 
pjevali, a čiji su tekstovi ugla-
vnom razlomljeni na prizore 
i opskurne zaključke. Nema 
ništa ideološko ili političko u 
mojoj privrženosti tim umje-
tnicima, ja samo vjerujem 
njihovim instinktima. Je li to 
odgovor na vaše pitanje?

Mislim da jest. To je instin-
ktivni, nasuprot dekonstru-
kcijskom pristupu, ali čini mi se 
da ima smisla. Nisam siguran 
da mogu uvijek razdvojiti 
sastavnice na takav način. 
Svejedno, nadam se da ćete mi 
oprostiti moju tmurnu filozof-
sku radoznalost. Na neki način 
namjerno ulazim i izlazim iz 
tog “stanja zamračenosti” koje 
spominjete, kada govorimo o 
svjesnosti postojanja suvre-
menih medija, tako da mi je 
poznata korist tog stanja. Ali, 
doduše, nezdravo sam opsjednut 
crtom razdvajanja na kojoj se 
sudaraju umjetnički izričaj i 
trgovina. Često je promatram. 
To je zapanjujuća i promjenji-
va granica. Oko nje obitavaju i 
anđeli i demoni.

John Richen 

Camden Joy došao je na zao 
glas 1995. kao odmetnuti 
rock kritičar koji je ujedno 
i prorok pop kulture, i otad 

očarava svoje poklonike 
prozom i manifestima široka 

raspona. U povodu svoje 
knjige Lost Joy, ovdje govori 

o svojem osebujnom odnosu 
prema rock kulturi

Želim reći da je 
za mene strast 
postala jedna od 
najprivlačnijih 
kvaliteta glazbe, 
jezik zavodljiv sam 
po sebi, i da mi nije 
uvijek potrebno 
znati u što onaj koji 
radi glazbu vjeruje, 
niti se moram s 
njim slagati
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razgovor
– I meni se tako čini, iako je 

ja možda malo manje doživlja-
vam na takav način. Na pri-
mjer, volim čitati žuti tisak dok 
stojim u redu u supermarketu. 
Rijetko znam o kome pišu, ali 
obožavam dobiti instant sliku 
kulturalne doličnosti u bilo 
kojem trenutku, te se divim 
jednostavnosti jezika tabloida, 
uporabi velikog slova i uskli-
čnika, zatim pojma “blizak 
prijatelj”, mutnim fotografija-
ma, i vrhunskoj posesivnosti 
koju osjećamo prema poznatim 
osobama. Mislim da je sve to 
opravdano fascinantno, uz to 
što većinom govori o lijepim 
ljudima i seksu, što naravno 
povećava zadovoljstvo skraći-
vanja vremena i čekanja dok 
stojite u redu ispred blagajne. 
Ali vi možda govorite o nekoj 
zdravijoj navici.

O riječi “kritičar” – ma, 
nema veze.

– Da, jako sam loš kritičar. 
Bezvezan sam. Stvari koje mi 
se sviđaju mijenjaju se iz sata 
u sat.

Pop pisac priča
Pa, spominjem to jer sam 

se i sam tijekom godina bavio 
poslom “rock kritičara”, i uvi-
jek sam prezirao taj naziv. Ne 
pišem o glazbi zato što je želim 
kritizirati. Pišem o njoj jer ona 
na mene utječe, jer mnogo znači 
za moj osjećaj životne ravno-
teže. Čini se da ste vi barem 
privremeno bili označeni tim 
pojmom... ljudi spominju imena 
mnogih “kritičara” kada govore 
o vašim djelima – zasluženo vas 
laskavo uspoređuju s Bangsom, 
Thompsonom, Meltzerom – ali 
ne vidim neku strukturalnu 
korelaciju. Vi ste mnogo manje 
sumnjičavi. Čini se da se bavite 
stvarima promatrajući ih s po-
prilično jedinstvenog stajališta 
koje vam daje prednost u većini 
slučajeva. I ne vidim po čemu se 
išta od vaših djela može opisati 
kao konvencionalna “kritika”. 

– To je točno, no, isto tako, 
doista ne zavidim ljudima koji 
moraju opisati ono što radim. 
Ja im to poprilično otežavam. 
Nadam se da imate pravo, i da 
definicija mene kao “rock kriti-
čara” neće biti duga vijeka. Ali 
moji pripovjedači, moji likovi 
i ja imamo mnogo stajališta u 
vezi s glazbom, pa ona postaje 
vrlo prikladna tema na koju se 
mogu usredotočiti, i sve to na-
likuje na istodobni razgovor sa 
svima nama zajedno. Meni se 
osobno najviše sviđa definicija 
“pop pisac priča”, zato što mi 
se čini da te stvari kreću prema 
mitologiji, i uskoro ću početi 
uključivati priče iz National 
Enquierera u epske mitove 
i priče, u southparkovsku 
Povijest svijeta ili nešto slično...

U mnogim ste esejima uspjeli 
utkati glazbu u osobne priče a 
da pritom niste iskazali nika-
kvo otvoreno osobno mišljenje 
kao prevladavajuću vrijednost. 
Glazba je samo dio neke veće 
priče. Budući da je tako, čini 
mi se da su najproblematičniji 
dijelovi knjige Lost Joy upravo 
zbirke plakata. Siguran sam da 
je to bila vaša svjesna odluka, 

ali me zanima koja je vaša mo-
tivacija za pristup temama na 
taj način.

– U svojem pisanju poku-
šavam postići nekoliko stvari. 
Polemika me ne zanima, osim 
kao manjkavost likova. Sebe 
smatram nekim tko priča 
priču. Želim prizvati mjesto, 
scenu, zaplet, ili identitet koji 
u meni stvara određena glazba 
koju volim. Želim posvjedočiti 
nemogućnost obuhvaćanja 
pojma “sebstva”, nesigurnost 
postojanja. Želim istaknuti 
koliko malo znače nečija mi-
šljenja; što znači da ću, ako 
pripovjedač iznese u nekoj 
priči svoje stajalište, poduzeti 
sve da u nju uključim i nešto 
drugo što će njegovo mišljenje 
potkopati (na primjer, pripo-
vjedač je manijak, narkoman, 
lopov, silovatelj, rasist, ili očiti 
licemjer, ili nešto takvo). Želim 
podsjetiti ljude da je ono što je 
dobro u vezi s glazbom njezina 
neizreciva tajnovitost, način na 
koji nam se urezuje izravno u 
svijest, uspostavljajući u glavi 
slušatelja cijeli svijet. Ako u 
mojim djelima postoji ikakva 
razumna polemika, nastojim je 
izbalansirati s dovoljno besmi-
slene histerije i humora tako 
da budem siguran da neće biti 
shvaćena preozbiljno, ili barem 
prejednostavno; glazba (poput 
pisanja) ima vlastitu pravdu, 
u koju se polemike političkog 
svijeta ne prenose posebno 
dobro.

 Obljepljivanje grada 
idejama umjesto 
reklamama

Želim doznati nešto više o 
intrigantnim “plakatnim ko-
lektivima” predstavljenima u 
knjizi. Oni mi se čine kao čude-
sno sredstvo – dobronamjerna 
gerilska taktika pokrenuta u 
doba lišenosti slobode: obljeplji-
vanje grada idejama umjesto 
reklamama. Povratak u dane 
tiskanja offsetom, u dane reto-
ričkih reklamnih letaka, ili čak 
u nekoj mjeri i na (iako nena-
mjerno) izopačivanje novijeg 
bacanja propagandnih pamfleta 
i Phillip Morrisovih proizvoda 
za njegu iz zrakoplova na zbu-
njeno napadnuto stanovništvo. 
Znate li kakav su utjecaj imale 
vaše različite kampanje poste-
rima?

– Nisu imale nikakav utje-
caj. Ono što na mene utječe 
– bilo u pisanju pjesama, 
priča ili plakata – uvijek je 

isto: to su različite knjige i 
umjetnička djela nadrealista i 
magijskih realista, emitiranje 
radio drame Rat svjetova, 
Muzej jurske tehnologije, 
kazalište Firesign, drame 
koje izvodi Wooster Group, 
radiodrame Joea Franka, fil-
movi David Holtzman’s Diary 
Jima McBridea i L. M. Kita 
Carsona. Instinktivno me 
privlače zagonetke, paradoksi, 
neslane šale, nemoguće slučaj-
nosti, poglavito kada su u vezi s 
teorijama alternativne povijesti 
ili loše znanosti. Osim toga, 
volim se smijati. 

Projekt uličnih plakata pro-
izašao je iz oglašavanja nastupa 
mojeg benda. To se dogodilo 
potpuno prirodno i nije bilo 
sasvim originalno; u New 
Yorku je postojao još jedan 
momak koji je radio mnogo 
bolje plakate od mene kako bi 

reklamirao svoj bend The 20% 
Tippers; pisao je duge, smije-
šne eseje koje biste pročitali, 
zatresli nad njima glavom, 
zatim biste ih ponovo čitali, 
razmišljali o slojevima znače-
nja, razmišljali o tome koliko 
su istiniti, divili biste se jeziku, 
pa biste ih ponovo čitali, i otišli 
dalje; a kada bi se okrenuli da 
ih još jedanput pogledate, samo 
da se još jedanput uvjerite, oni 
bi već nestali, preko njih bi već 
bio nalijepljen neki novi flyer. 
Prolaznost, nepouzdanost, 
trenutačna nostalgija za ne-
kim bezvrijednim komadom, 
za šalom ili pjesmom – to me 
privuklo lijepljenju postera koji 
su tvorili nekakav narativni 
luk, potanko opisujući nečiji 
“pop-kulturni” poremećaj. Prvo 
su nastali The Lost Manifestos, 
zatim MacFest i CMJ, nakon 
toga Souled American; nakon 
čega sam prestao jer nisam 
znao što bih još mogao reći, i 
preselio sam se u Boston. Ali 
prije plakata radio sam pam-
flete – one o Franku Blacku ili 
Alu Greeneu objavio sam kao 
male, kvazi-religijske traktate. 
Nastali su u razdoblju kada su 
mi se na kratko vrijeme jako 
sviđali dizajn i starinski tisak, 
jer je moja tadašnja djevojka 
bila dizajner, a moj najbolji pri-
jatelj imao je starinski pisač, pa 
sam pokušao te pamflete učini-
ti tako da izgledaju stari, da se 
barem malo razlikuju od osta-
lih, da se učine nevjerojatnima. 
To me definitivno dovelo do 
toga da lijepljenje plakata na 
ulicama smatram povijesnom, 
trajnom preokupacijom svih 
kojima je oduzeto pravo glasa, 
i svih koji su na neki način 
oštećeni. Da, naravno, o tome 
sam razmišljao dok sam lijepio 
te stvari, no više mi je bilo na 
pameti kako će to sve nekoga 
nasmijati, ili kako smrdi urin 
na pločniku, ili kako sam se 
sav ulijepio u ljepilo, ili dolazi 
li policija. Plakati bi uvijek 
nestali u roku nekoliko dana, 
najčešće već nakon nekoliko 
sati. Mnogo ljudi u New Yorku 
lijepi mnogo stvari, i brzo ne 
bude mjesta za sve.

Reklamokracija i pop 
paranoja

Snažno sam reagirao na 
stajališta izražena na mno-
gim plakatima u tvojoj zbirci 
Lost Joy, i poput sve efektne 
umjetnosti, čini se da djeluju na 
nekoliko različitih mentalnih 
razina. No, jedan mi se učinio 

neobično zanimljivim. Dugo 
sam ga promatrao. On me 
uznemiruje. To je onaj na ko-
jem piše: ADVERTOCRACY 
/ ROCK TEACHES / 
YOUTH TOBACCO / 
AND TATTOOES / THIS 
AIN’T / ROCK AND ROLL 
/ THIS IS GENOCIDE 
(REKLAMOKRACIJSKI 
/ ROCK UČI / KLINCE 
CIGARETAMA / I 
TETOVAŽAMA / TO NIJE / 
ROCK AND ROLL / TO JE 
GENOCID).

Snažan lijek – mnogo tamni-
ji, podsvjesno mnogo nasilniji 
od ostalih plakata, predstavljen 
kao takav i na sadržajnoj i na 
formalnoj razini. Stih posuđen 
iz pjesme Diamond Dogs sam 
po sebi zvuči poput potresne 
i proročanske električne pro-
klamacije. Njegova primjena 
ovdje ostavlja ga netaknutim, 
zajedno s njegovom implicira-
nom malicioznošću i zvučnom 
bombastičnošću; s Bowiejeve 
futurističke pozadine propasti 
društva prebačen je u vrlo po-
znato okružje: u sadašnjost. To 
je apsolutno jezovito. Odakle 
vam ideja za to? Čini se da je 
to bila vrlo snažna reakcija na 
neki specifičan događaj.

– Odličan je osjećaj kada 
bilo što što napišem izazove 
nekakvu reakciju, ali vaša spe-
cifična reakcija potpuno me 
usrećila. Jako volim Davida 
Bowieja, i u to vrijeme (‘95. 
– ‘96.) New York je vrlo pod-
sjećao na pjesmu Diamond 
Dogs – razvijalo se nešto što 
smo nazivali the web, zvuči 
poput neke zavjere iz strip ro-
mana, i pri tome se na ulicama 
događalo toliko patnje, zločina, 
tuge, i propadanja. U vrijeme 
nastanka pojma “reklamokra-
cija”, koji označava oglašivačko 
tijelo koje tajno upravlja našim 
životima, definitivno sam ek-
sperimentirao s pop paranojom 
(zvao sam je “popanoja”), u 
kojoj ima nešto istine, ali je 
pretjerivanjem nastojim sakriti. 

 Advertocracy Rock trebao 
je zvučati poput Schoolhouse 
Rock, pjesme koja se nekima 
od nas usadila tijekom gleda-
nja crtanih filmova subotom 
ujutro. “Pušenje i tetovaža” 
samo su štetne stvari koje svi 
radimo jer izgledaju cool (jera 
nam tako govore oglašivači koji 
upravljaju našim životom). Ali 
iskreno govoreći, nisam toliko 
razmišljao o značenju, koliko o 
ritmu i odabiru riječi, želio sam 
da se može tečno izgovoriti: 
Advertocracy rock teaches youth 
tobacco and tatooes, this ain’t rock 
and roll this is genocide. Ta re-
čenica posjeduje fini staccato. A 
i zbrkana mutnoća fotografije 
uvijek mi se sviđala.

Bez obzira na pretjerivanje, 
ne mislite li da istina implici-
rana u pojmu “reklamokracije” 
ima veliku ulogu u konačnoj 
snazi učinka tog plakata?

– Tu ću morati vjerovati 
onome što vi kažete. Meni se 
taj plakat u konačnici ne čini 
snažnijim od ostalih. Većina mi 
sada izgleda malo staro i ishla-
pjelo, barem danas, kada je dan 
sunčan. Iako, kada malo bolje 

Divim se 
jednostavnosti 
jezika tabloida, 
uporabi velikog 
slova i uskličnika, 
mutnim 
fotografijama, 
i vrhunskoj 
posesivnosti koju 
osjećamo prema 
poznatim osobama. 
Mislim da je sve 
to opravdano 
fascinantno, uz 
to što većinom 
govori o lijepim 
ljudima i seksu, što 
naravno povećava 
zadovoljstvo 
skraćivanja 
vremena i čekanja 
dok stojite u redu 
ispred blagajne
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razgovor
razmislim, postoji jedan koji 
se meni uvijek činio snažan, 
a glasi: A lotta people won’t get 
no supper tonight (Mnogo ljudi 
večeras neće dobiti večeru). On je 
istinit, jednostavan i tužan. Taj 
me uvijek potrese.

The Clash i Kinks
Još jedno pitanje u vezi s 

plakatom JOE / STRUMMER 
/ WHERE / ARE / YOU. Ne 
znam je li vam to bila namjera, 
ali čini se da je Strummer ispao 
iz igre baš kad se The Clash 
potpuno afirmirao. Mislite li da 
se radilo samo o tome da je iste-
klo njegovih 15 minuta slave, 
ili mu je svega bilo dosta? Što 
vam, od onoga štu su The Clash 
unijeli u rock and roll, najviše 
nedostaje? 

– Da, upravo to mi je bila 
namjera. Slušao sam pjesmu 
Armagideon Time (koju su 
The Clash obradili na albumu 
Black Market Clash), i jedno-
stavno mi je nedostajao Joe 
Strummer. Imao je taj glas koji 
je dolazio iz nekoga neobičnog 
mjesta u glavi, i činilo se kao 
da gori, kao da je na neki način 
opsjednut vlastitom uzaludno-
šću, nesigurnošću postojanja. 
Kada slušam rani The Clash 
(a ista je stvar i sa središnjim 
radovima Kinksa) čini mi se 
da sve što rade i o čemu govore 
ima taj predivni sjaj paradoksa, 
jer sve govori o besmislenosti 
suprotstavljanja sustavu i ne-
postojanoj prirodi prijateljstva, 
ali isto tako zvuči kao da je 
poziv na oružje, kao da vjeruju 
u nešto, ali im se samo to ne da 
imenovati, kao da žele doprijeti 
do mase s porukom da maso-
vnost ne valja. Pretpostavljam 
da je Strummer otišao jer mu 
je, kao i Johnu Lennonu, dosa-
dilo biti nečiji junak.

Ta me dihotomija podsje-
ća na osobne paradokse Syda 
Barretta, Kurta Cobaina, ili 
Jeffa Buckleyja, onako kako ih 
ja shvaćam, na to da vas popu-
larnost i uspjeh mogu istodobno 
i privlačiti i gaditi vam se... 
neki ljudi to nikako ne mogu 
uravnotežiti. No, spomenuli 
ste Kinkse, a čitajući vaša dje-
la, zaključujem da ste im vrlo 
naklonjeni. Ja volim Kinkse, i 
za mene je Ray Davies netko 
tko je shvatio kako uspostaviti 
tu ravnotežu, te se razvio u 
jednu od najrefleksivnijih i 
ikonoklastičkih figura rocka. 
On je ljut i doživljavam ga kao 
nekoga tko na to ima apsolutno 
pravo. No usprkos tomu, svojim 
djelom je uspio, onima koji su 

obratili pozornost, priskrbiti 
zdravu mjeru nade. Bez uvrede 
anti-junaku knjige Lost Joy, 
imenom Guy, ili njegovu omi-
ljenom CCR-u, ali mislim da 
bi Kinksi mogli biti jedna od 
najnepravednije zapostavljenih 
grupa svih vremena. Recite 
nam nešto o njima...

– Oh, pa to je nedvojbeno, 
Kinksi su jednostavno odličan 
bend. Imali su fenomenalno 
razdoblje od 1966. do 1972. 
tijekom kojeg nisu snimili ni 
jednu lošu pjesmu. Govorimo 
o sedam godina! To me plaši, 
poput nekog znanstvenog 
čuda. Koja znanost! I The 
Rolling Stones su imali pri-
lično dobro razdoblje, koje je 
trajalo oko pet godina, tijekom 
kojeg su radili dobre stvari. 
The Beatles su, naravno, imali 
najdulje dobro razdoblje koje 
je trajalo osam godina. Ali to 
su iznimke. Pomislite kako 
mora biti teško ostati dobar 
kada si popularan; oko vas je 
mnogo ljudi koji vas već vole, 
koji ne žele da se mijenjate. 
Mora da tada osjećaš kako se 
neprekidno drže za tebe, poput 
neke podvodne struje. A osim 
toga, iscrpljen si turnejama, 
mnoge su stvari nesigurne i 
neuravnotežene, ljudi te po-
kušavaju iskoristiti, oko tebe 
je mnogo prijatelja kojima 
ne možeš vjerovati, koji su se 
sjatili oko tvojeg uspjeha, koji 
žele da eksperimentiraš s nji-
ma. Iskušenja tog načina života 
i rastresenost koju izaziva 
golemi su. Tome su podlegle 
i veličine poput Boba Dylana 
ili Van Morrisona, gotovo da 
su im se rijetko dogodila dva 
dobra albuma zaredom, a oni 
su pojedinci poprilično čvrste 
volje. To pokazuje koliko je 
teško biti poznat i istodobno 
održavati umjetnika u sebi 
zdravim i motiviranim.

Da je poživio, Lennon 
bi postao Elton John

Ne mislite li da je Johnu 
Lennonu dosadilo nešto više od 
toga što je postao nečiji junak? 
Bilo mu je dosta cijelog prokle-
tog procesa. Vaši su mi komen-
tari jako zanimljivi zato što me 
doista zanima kako bi idealist 
poput Johna Lennona prošao 
danas – on je gledao dosta crno, 
ako se to tako može shvatiti, na 
većinu modernih konvencija. 
Čini se da su njemu bile jako 
važne stvari poput pravde, 
osobne nemoći, umjetničkog 
integriteta i individualnosti. 
I one su postale teme većine 
njegovih samostalnih radova. 
Čini se da se danas umjetnicima 
i sama pomisao na prodornost 
glasa gadi. A ne mogu shvatiti 
gadi li im se ta pomisao zbog 
zasićenosti, usađene bešćutnosti, 
indiferentnosti koja je cool, do-
sade, refleksivnog obrambenog 
mehanizma ili ciničnosti.

– Ne slažem se s time. Još 
možete čuti mnoštvo takvih 
glasova koji pjevaju simplici-
stičke pjesme o očitim zlima. 
I to je čest problem s kojim 
se susrećem dok slušam Ani 
DiFranco, Melisse Ferrick itd., 
iako povremeno mogu biti i 

uzvišeni. Činjenica je da više 
nitko, osim naravno Dylana i 
Randyja Newmana, i jednog 
Kanađanina koji mi se jako 
sviđa, Boba Wisemana, ne piše 
slušljive prosvjedne pjesme 
koje nisu kreštave. Jedna stvar 
koju treba imati na umu kada 
govorimo o Johnu Lennonu 
jest da su pjesme koje je pisao 
posljednjih godina prije smrti 
užasne. O tome se ne govori 
često, zbog toga što ga se, 
budući da je na njega izveden 
atentat, smatra aktivistom ili 
društvenom silom, ali istina je 
da nije napravio mnogo dobre 
glazbe nakon 1973. Da je po-
živio, možda bi postao sličan 
Stevieju Wonderu ili Eltonu 

Johnu, preoblikujući svoj imidž 
u nešto bezazleno. Možda bi 
nastavio raditi sentimentalne, 
loše albume kakve je snimao 
u doba kada je bio ubijen. 
Možda bi ga nadahnuli mladi 
pankeri, ne znam.

Biste li platili 300$ da vidite 
McCartneyja? Ili 150$ za U2?

– Mnogo je razloga zbog 
kojih nikada ne idem na rock 
koncerte. Jedan od njih je da 
sam zapravo pustinjak. Drugi 
je to što ne volim gužvu (osim 
na sportskim događajima). 
Ali, pravi je razlog to što sam 
škrt. Bih li platio 150$ za 
U2? Ne bih platio ni 1,5$, ne 
podnosim U2, tako su veliki 
i pravedni. Bih li platio 300$ 
za McCartneyja? Možda, ali 
samo uz uvjet da, kao prvo, ja 
sastavim popis pjesama, kao 
drugo da svira u mojoj dnevnoj 
sobi, i kao treće, da me, dok 
svira, njegova najmlađa kćer 
oralno zadovoljava (i moju 
suprugu, također). Inače, nema 
šanse.

Potrebne su i publika i 
vizija

Jesu li sve “vratolomne 
grupe sa zadahom po luku i 
tekstovima kiselim poput limu-
na” okupljene u ekskluzivnim 
carstvima opskurnih, zadi-
mljenih klubova i underground 
radio postaja? Djeluju li baš 
svi naši “odvažni i očajni, no 
duhovno hranjivi” umjetnici 
ispod površine izložene main-
stream percepciji? I iskreno vas 
pitam: je li moguće istodobno 
biti BESRAMNO BOGAT i 
INDIE COOL?

– Mnogo naših najboljih 
bendova vjerojatno je skrive-
no od površinskih pogleda, 
baš kao što je to bio slučaj i s 
Beatlesima na početku njiho-
ve karijere. Tada su bili samo 
skupina smiješnih budala u 
istovjetnim jaknama i s čupa-
vim frizurama, nisu bili važni, 
no sa svakim novim albumom 
podizali su standarde. Bili su 
iznimno popularni cijelo vrije-
me, dok god su bili inventivni. 
To je cilj, čini mi se. Potrebne 
su vam obje stvari: publika 
i vizija. Bogatstvo pomaže 
većini umjetnika da prošire 
i dovrše svoja remek djela; 
mislim da novac sam po sebi 
nije zao; naravno da ga ljudi 
mogu previše željeti, te tako 
postanu jednostavno pohlepni 
i dosadni, ali ostali stvaraju 
svoja najbolja djela onda kada 
su sigurni u to da su uspjeli, 
prihvaćajući izazov postojanja 
vlastite publike.

 Mogu reći da, nakon godi-
na i godina koje sam proveo u 
bendovima, snimajući u studi-
jima, smišljajući aranžmane u 
prostorijama za probu, postoje 
određeni zvukovi u pjesmama 
koji me zanimaju, i postoje 
oni koji me ne zanimaju. To je 
ujedno i način na koji pods-
vjesno biram radiopostaje koje 
slušam i glazbenike o kojima 
pišem; ne radi se o tome jesu li 
oni nekakav underground, nego 
o tome da čine stvari koje sam 
i ja pokušavao, i da to što rade 
meni ima smisla.

 Bio sam jako sretan tijekom 
devedesetih kada je nekoliko 
bendova i glazbenika koje sam 
obožavao postalo popularno, 
poput Nirvane, Sonic Youtha, 
Pavementa, Liz Phair. Odlična 
glazba je došla na radio i tako 
doprla do klinaca. To je tako-
đer bilo iznenađenje, nakon 
ružnog ogovaranja i vrijeđanja 
koje je tvorilo alternativnu 
scenu osamdesetih.

Daje li vam netko nadu da će 
rock glazba i dalje nešto značiti 
u širem i u užem smislu? Ili da je 
suvremenoj rock glazbi urođeno 
nešto što je još može opravdano 
odvojiti od proračunatih, zaglu-
pljujućih banalnosti koje ozna-
čavaju suvremeni film i televi-
ziju? Gledam najnovije izdanje 
magazina Rolling Stone, na 
čijoj naslovnici jasno piše “Rock 
se vratio” (i to zbog pojave, gru-
pa Strokes, Hives, Vines i White 
Stripes koje obožavaju mediji). 
Zbunjen sam. Nisam ni znao da 
je “rock nekamo uopće bio otišao”. 
Ne znam kakvo je vaše stajalište 
o tom pitanju, ali nisam spre-
man računati na dugotrajniji 
doprinos rock and rollu benda 
koji nije napravio više od 60 
minuta glazbe prije nego što su 
ga proglasili novim Stoogesima 
ili Ramonesima. Dok se poja-
vljivanje Hivesa ili Vinesa na 
naslovnicama magazina Spin 
ili Rolling Stone može površno 
shvatiti kao dobra stvar, razmi-
šljam o iznenadnom medijskom 
ludovanju za kolektivnim po-
mazanjem novih indie junaka. 
Nudi li se neka medijska na-
grada onome tko pronađe novu 
indie snagu a da ja toga nisam 
svjestan? Nešto je tu naopako, 
čini mi se.

– To razdoblje “pomazanja” 
smatram dobrodošlim kad god 
se pojavi. Nikada ne traje dugo 
i uvijek me ostavi neutažene 
želje. Moj brat nikad ne sluša 
glazbu koju ja volim, osim ako 
ne postane vrlo popularna, 
počne se puštati na radiju, ili 
se proda u milijun primjeraka. 
Drago mi je kada se naše kul-
ture sretnu, jer volim s njim 
razgovarati, to mi daje osjećaj 
povezanosti. Sada možemo 
razgovarati o Strokesima, baš 
kao što smo prije mogli o Pearl 
Jamu. Mislim da je to dobra 
stvar. 

 
S engleskog prevela Lada 

Furlan. 
Objavljeno u e-časopisu 

Smokebox www.smokebox.
net/archives/interviews/

joy1002.html

Kada slušam rani 
Clash, čini mi se 
da sve što rade 
i o čemu govore 
ima taj predivni 
sjaj paradoksa, 
jer sve govori o 
besmislenosti 
suprotstavljanja 
sustavu i 
nepostojanoj 
prirodi prijateljstva, 
ali isto tako zvuči 
kao da je poziv 
na oružje, kao da 
vjeruju u nešto, ali 
im se samo to ne 
da imenovati, kao 
da žele doprijeti do 
mase s porukom da 
masovnost ne valja
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festival  kratke priče

Za pet!
Roman Simić

vo je peta godina Festivala 
europske kratke priče i re-
zultati su sljedeći.

Na FEKP-u je do danas gosto-
valo više od 70 pisaca iz 15 europskih 
zemalja. Festival je ugostilo šest hrvat-
skih gradova. U sklopu festivala 
objavljeno je i predstavljeno 
15 antologija europske kra-
tke priče, uz bar još toliko 
knjiga festivalskih gostiju. 
Festival je organizator 
i sedam prevoditeljskih 
radionica iz suvremenih 
europskih književnosti, 
čije pobjednike, u suradnji 
s međunarodnim partnerima, 
nagrađujemo studijskim boravci-
ma u Poljskoj, Italiji, Irskoj, 
Švedskoj i Španjolskoj. 
Na FEKP-u su pred-
stavljeni ugledni 
europski književni 
festivali, a po ugledu 
na njega književnica 
Olga Tokarczuk u 
Wroclawu je po-
krenula sestrinski 
Međunarodni festival 
priče. Osim gostova-
nja stranih autora u Hrvatskoj, 
Festival je imao čast dogovoriti i više 
europskih gostovanja hrvatskih pisaca. 
Surađujemo s uglednim organizacijama, 
inicijativama i institucijama diljem Europe. U 
suradnji s Gradom Zadrom Festival je u tom 
gradu osnovao rezidenciju za pisce, u kojoj će 
svake godine boraviti po jedan sudionik FEKP-
a. Partneri su nam jaka mjesta kulture, prostori i 
klubovi u kojima živi književnost Zagreba, Rijeke, 
Zadra, Osijeka... Podupiru nas Ministarstvo 
kulture, Ured za kulturu Grada Zagreba, Grad 
Rijeka, Grad Zadar, europski kulturni instituti sa 
sjedištem u Zagrebu, veleposlanstva Nizozemske, 
Švedske, Poljske, Španjolske, SAD-a... Naši su me-
dijski pokrovitelji neki od najjačih domaćih medija. 
Na ovom festivalu čita se, raspravlja, kuha, predsta-
vljaju se knjige, prikazuju filmovi, održavaju koncerti... 
Imamo najbolju publiku, najbolje volontere i najbolju 
ekipu koja brine.

Volimo to što radimo. 
Ima li boljih razloga za slavlje?

Doskora, na Festivalu europske kratke priče! 
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ARNON GRUNBERG rođen je 1971. u 
Amsterdamu, živi u New Yorku, i danas je jedan 
od svjetski najčitanijih mladih europskih autora 
(preveden je na sve važnije zapadne i istočne 
jezike). Nakon što je izbačen iz gimnazije, radio 
je kao pomoćnik apotekara, perač tanjura i 
izdavač, te pisao kazališne komade za jednu 
amsterdamsku kazališnu skupinu. U dvadeset 
trećoj godini debitirao je međunarodno 
hvaljenim romanom Plavi ponedjeljci (1994.), 
koji ga je munjevitom brzinom lansirao u vrh 
mladih nizozemskih autora i bio okrunjen 
dvjema nagradama; za najbolji prvijenac i 
najbolje prodavani prvijenac. Provokativan 
i duhovit, ovaj Nizozemac istražuje svoje 
židovsko naslijeđe, počesto na urnebesan način 
izokrećući sve naše predodžbe o Židovima, 
Europi, seksu... Grunberg piše priče, romane, 
eseje, poeziju, drame i kolumne. 

Lubenica

Arnon Grunberg

oj doprinos roštiljadi bila je lubenica. Smatrao 
sam to odgovarajućim darom po ovoj vrućini. 
Odabrao sam najveću i najljepšu. Tek kada 

sam bio na ulici uvidio sam da ju nije bilo moguće 
podignuti. Taksi sam čekao dvadeset minuta, ali bio 
je petak poslijepodne i nije bilo moguće dobiti taksi. 
Neki su ljudi mislili da sam zbunjeni prodavač koji 
čeka nekoga tko će ga riješiti posljednje lubenice. – 
Uzet ću je za dva dolara – govorili su. Drugi su bez 
pitanja počeli štipati lubenicu. Kad sam im kazao: 
– Hoćete li, molim Vas, prekinuti s tim? – iznena-
đeno su podigli pogled prema meni. Neki su odlazili 
kimajući glavom kao da sam dosadan prodavač.

Napokon sam shvatio da postoji samo jedan na-
čin da na vrijeme stignem na roštiljadu. Morat ću 
kotrljati lubenicu. Pločnici u New Yorku su na sreću 
relativno prilagođeni ljudima u invalidskim koli-
cima. Pseći izmet ovdje se smjesta mora ukloniti, 
što je druga prednost. Jedino mrtvoga miša nisam 
mogao zaobići. Lubenicu sam još nekako uspijevao 
usmjeravati u desnu stranu, ali tada se otkotrljala 
preko cipele jedne starije dame. U posljednji sam 
trenutak primijetio kako se stara dama kišobranom 
sprema opaliti mene i lubenicu, te kako će i drugi 
iscrpljeni i žedni prolaznici izvući svoje kišobrane 
kako bi me izmlatili. U novinama je stajalo da vrući-
na izaziva veliku agresiju među Njujorčanima. Stoga 
sam se odlučio za miša.

Spuštali smo se niz brežuljak, a lubenica se povre-
meno kretala brže od mene. Većina ljudi koja je išla 
na posao ili s posla lubenicu je izbjegavala s izrazom 
lica koje je odavalo psihičku iscrpljenost. Padali su 
– po ovoj vrućini, u ovome gradu i uz sva beznadna 
zbivanja koja ondje vrebaju. Neznatan broj ljudi nije 
ju pokušavao izbjeći, pa ju je nabijao nogama. Jedna 
jedina osoba pritom je čak imala fanatičan izraz lica.

Bilo je prosjaka koji su se za nekoliko dolara nu-
dili da mi pomognu gurati. Plašio sam se da će to 
samo izazvati dodatne probleme.

Na roštiljadu su trebali doći važni ljudi. Želio 
sam ostaviti dojam da znam kako se treba ponašati 
u društvu važnih ljudi, da, možda čak i da sam ja 
jedan od njih.

Kad sam napokon stigao u četvrt gdje se trebala 
održati fešta, ispostavilo se da broj kuće u ulici u 
koju sam trebao doći ne postoji. Bio sam mokar do 
kože i imao sam osjećaj da ne samo lubenica nego i 
ja zaudaram na mrtvoga miša.

Ušao sam u jedan bar u potrazi za telefonskim 
imenikom. Bijaše to imućna, mirna četvrt. Smatrao 
sam da lubenicu mogu nekoliko sekundi ostaviti na 
pločniku ispred bara. Vlasnica je bila postarija dama s 
naočalama za čitanje. Ja sam bio jedini gost. Kad sam 
je upitao mogu li nakratko upotrijebiti WC i tele-
fonski imenik, odgovorila je: – Nije uputno. Odlučio 
sam to shvatiti kao ohrabrenje. Tek kada sam izašao 
iz WC-a u tamnom sam ćošku bara ugledao jednog 
starog Kineza kako spava položivši glavu na ubrus.

– Ovdje je ugodno hladno – rekoh to samo zato 
da na odlasku nešto kažem, ali vlasnica mi nije od-
vratila. Vani su si dva gospodina srednje dobi prisvo-
jila moju lubenicu. Malim su je kamenom pokušava-
li razlomiti. Iz nje je već bilo iscurilo mnogo tekući-
ne. Nisu se čak ni potrudili da pobjegnu s njom.

Rekoh: – Sigurno je riječ o zabuni! To je moja 
lubenica. Kotrljao sam je cijelim putem od četrnae-
ste ulice prema dolje.

Nisu držali vrijednim niti da mi upute pogled. 
Nastavili su kamenom lupati po lubenici, dok se 
napokon prepolovila. Navalili su na nju kao da su 
ižednjeli. Neobično mi je bilo što je jedan od dvojice 
muškaraca imao kravatu, a i inače nisu izgledali kao 
da su u stanju učiniti takvo što.

– Sigurno je riječ o zabuni! – povikah još jednom. 
Čovjek s kravatom otkinuo je komadić i pružio ga 
uvis. U tom se trenutku otvoriše vrata bara, a iz njega 
izađe Kinez. Vidjevši način na koji je izašao iz kafića, 
učinilo mi se da ga je netko možda izgurao napolje. 
Kinez pogleda prema gospodi koja su se na tlu upra-
vo hranila mojom lubenicom, a zatim uputi pogled 
prema meni. Nato se okrene te uđe natrag u kafić.

Tri sekunde kasnije iznova je stajao na ulici. 
Nosio je slamnati šešir kojemu je netko odgrizao 
komad. 

Kad su utažila žeđ, gospoda me ostaviše samog s 
ostacima lubenice. Sjeo sam na pločnik. Nakon ot-
prilike četvrt sata, vani je izašla vlasnica bara.

Zurila je u ostatke moje lubenice i ukočila se. 
Ponovo je ušla unutra i vratila se s kantom vode. U 
posljednji sam trenutak skočio u stranu. Marljivo je 
ribala pločnik. Sažalio sam se nad njom, s obzirom 
na to da je morala ribati po ovoj vrućini, ali zaklju-
čio sam da je prisiljena voljeti čišćenje.

– To je bila nezgoda – rekoh. 
– Nije uputno – odvrati ona. U daljini zapazih 

Kinezov slamnati šešir.

Prevela s nizozemskog Gioia-Ana Ulrich

ÉRIC FAYE rođen je 1963. u Limogesu. Živi i 
zaposlen je u Parizu, kao novinar u agenciji 
Reuters. Objavljuje romane, kratku prozu i 
eseje. U opusu se ističu zbirke priča Je suis le 
Gardien du Phare (1997. nagrada Deux-Magots), 
Le Mystère des Trois Frontières (1998.) i Lumières 
fossiles (2000.) te romani Le Général Solitude 
(1995.) i Parij (1996.); u ovom posljednjem, 
francuska metropola je nakon Drugog 
svjetskog rata dio Istočnog bloka. Poznat 
također kao predstavljač djela Ismaila Kadarea 
i urednik zbornika studija o Kafki. Proza mu je 
fantastičkog i oniričkog usmjerenja, često u 
znaku apsurda, bliska Buzzatijevoj. Nadasve 
ga zaokupljaju odnosi pojedinca i zajednice, 
slobode i samoće.  

Sudnji dan

Éric Faye

udnjega dana ljudi su ustali nešto ranije nego 
obično, jer su pred sobom imali pretrpan dan, 
znajući da im je to posljednji. Posebno trgovci. 

Već od sedam sati, prije otvaranja, oglasili su preko 
cijelih izloga: “Monstruozno sniženje” ili “Sve mora 
nestati”. Nedugo zatim, kao svakoga dana, stigli su 
prvi kupci i to iskoristili kako bi si ponešto priuštili. 
Toga dana sve je počelo vrlo usporeno, kao što to 
obično biva usred ljeta. Jednoličnim tonom mete-
orolozi su pokazali fini optimizam u pogledu tog 
dana, sunčano na čitavom području, bez poteškoća u 
prometu, predvečer pokoja oluja, vrućina zajamčena. 

Sudnjega dana, novine su se pojavile s uobičaje-
nim rubrikama, samo uzgred bilježeći da neće biti 
sutrašnjeg izdanja; ali umetci za pretplatu i dalje su 
bili u njima, za šest mjeseci, godinu dana, cijena za 
tuzemstvo, cijena za inozemstvo. Na ulicama je vla-
dala uobičajena živost. Vrlo rano, povrtlari i trgovci 
na veliko dostavili su robu mesarima, trgovcima 
mješovitom robom i prodavačima voća i povrća. 
Dozivalo se, vrijeđalo se. Uredski službenici započeli 
su dan prepričavajući prethodnu večer, utakmicu 
prikazanu u udarnom terminu. Otišli su do aparata 
za kavu, raspravljajući s kolegama o ovome i onome 
prije bacanja na posao. Zatim su, oko podneva, u 
posve malenim grupama izašli ručati na terasu, tako 
lijep dan, to se nije smjelo propustiti. 

Sudnjega dana, kafići se nisu ispraznili. Pio se 
rosé, kava; u miru se pušilo cigarete. Zatim se svatko 
vratio u ured, u trgovinu, raspravljajući o svemu i 
svačemu, o nečijem uganuću, o razvodu kolege XY, 
o djetetovim zaušnjacima, o jučerašnjoj utakmici. 
Bliski prijatelji su se rastajali i tada, na trenutak, 
kada bi si stisnuli ruke ili se zagrlili prije rastanka, 
izbezumljenost bi im preletjela pogledom, znoj se 
zarosio na čelu.

Oko četrnaest sati i trideset minuta, sunce je po-
čelo opadati. Neprimjetno, svjetlost je postala manje 
oštrom, ali vrućina se nije olako predala. Naprotiv, 
zapuhao je vruć vjetar i pomeo napuštene bulevare. 
Možda se u tom trenu tog neobičnog dana najviše 
pogledavalo na sat. Svatko je, upalivši ventilator, 
nastavio s radom, riješio najhitnije poslove, doveo u 
red ladice i police, kao pred odlazak na praznike. 
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festival  kratke priče
Tog poslijepodneva uglavnom je vladala tišina. 

Vrijeme izlaska bilo je pomaknuto na šesnaest sati. 
Nešto ranije, netko je nazvao Daleki istok. Otipkao 
je nekoliko brojeva, ali nitko se nije javio. Zacijelo je 
ondje prošla ponoć. Blijed, poklopio je slušalicu re-
kavši: “Ne javljaju se u Japanu. Nigdje”. Ali nitko ga 
nije slušao. Činilo se da noć, ta posljednja noć koja 
je nagrizala najzapadnije meridijane globusa, ovaj 
put ne pristiže sama. Zacijelo je u svojem pohodu 
bila potpomognuta golemim pandžama ili nečim 
sličnim, i ta je pojava zasigurno iskapčala, razdirala, 
kosila u prolazu. Za posljednju bitku, bit će da su 
Džingis-kanovi ratnici ustali iz grobova i ponovno 
krenuli… Nešto kasnije, nešto dalje u uredu, začuo 
se drugi glas: “Manila ne odgovara. Čudno”.

Tada je jedna mlada žena ustala i uobičajenim 
tonom prozborila riječi kojih su se bojali. “Dobro. 
Moram juriti. Klinci me čekaju u jaslicama.” Svi su 
je pozdravili. Zgrabila je torbicu, prebacila ručku 
preko desnog ramena i stavila sunčane naočale. 
Potom je pozdravila, drhteći mahnula najdražoj ko-
legici, i otišla. Vrata su se zalupila za njom. Nedugo 
zatim još je jedan zaposlenik objavio: “Idem. Ne 
mogu više izdržati tu vrućinu”.

Sudnjega dana, od sredine poslijepodneva bila je 
makljaža u javnom prijevozu. Tuklo se za taksi, vri-
jeđalo u podzemnoj željeznici. Svi su žurili. Svatko 
je imao razne stvari za obaviti – vratiti knjige u 
knjižnicu, srediti račune, da ne zaboravimo pospre-
manje kuće, zalijevanje vrta, prašinu na namještaju. 
Hodnici podzemne željeznice bili su krcati, uba-
cili su se i kontrolori, njušeći povratak švercanja. 
Njihova mjestimična prisutnost povećavala je nervo-
zu: vrijeme je prolazilo. Mnogi su željeli, prije zatva-
ranja trgovina, obaviti kupnju za večernji obrok.   

Te večeri, dok su se terase kafića brzo praznile, 
izašla su posebna izdanja novina, koja nitko nije 
imao vremena pročitati. Naslovi su im bili otpri-
like isti. Posljednje vijesti! Posljednje! Te večeri, 
predsjednik Republike pojavio se na televizijskim 
ekranima. Održao je kratak govor kako bi zahvalio 
onima koji su mu ukazali povjerenje i omogućili mu 
da provede hrabre, nužne reforme. Zatim se začula 
državna himna; programi su nastavili uobičaje-
nim tokom. Ali uvečer sudnjega dana tek su rijetki 
upalili televizor. Vrlo rano stvorili su se čepovi na 
obilaznici, dok su se na trgovima izduživale sjene. 
Umnažali su se repovi pred benzinskim crpkama. 
Uskoro su svi glavni pravci oko gradova bili samo 
beskrajna povorka hitnih pomoći, osobnih vozila. 
Uvečer sudnjega dana vidjeli su se nizovi mrtvačkih 
kola koja je pratila povorka obiteljskih automobila. 
Tisuće. Pokapalo se one koji su preduhitrili termin. 
Oni su, pospremivši stan, zatvorili kućna vrata, po-
vjerili ključeve, te čuvanje psa i biljke susjedima ko-
jima je bilo stalo da ostanu do kraja; žarko su željeli 
biti pokopani u skladu s običajima, uz prisutnost 
svojih, bez žurbe. Susjedi pak kojima je bilo stalo da 
ostanu do kraja, kada su otkucala dvadeset dva sata, 
ustanovili su da voda više ne curi iz slavina. Uzalud 
su ih ranije upozorili, to im je bio težak udarac. 
Te večeri, smeće su odvozili ranije nego obično. 
Smetlarski su se kamioni, jedva si prokrčivši put 
između mrtvačkih kola, zacijelo vratili na odlagališta 
u dvadeset tri sata. 

Sredinom večeri, strastveni su slušatelji kra-
tkih valova ustanovili da više ne hvataju ni Radio 
Teheran, ni Radio Moskvu, niti ijednu drugu po-
staju s tih zemljopisnih dužina. Džibuti se više nije 
javljao na telefon; Jeruzalem je upravo utonuo u 
tišinu.

Susjedi su ostali bez struje oko dvadeset tri sata. 
Lokalne su radiopostaje još neko vrijeme puštale 
laganu glazbu ili jazz. Televizijski su programi, kao 
svakoga dana, završili nešto prije ponoći; uslijedio 
je snijeg na ekranu. Tada, u posljednjim minutama 
sudnjega dana, nekoliko se samotnjaka nalaktilo na 
balkone, promatrajući beživotne vruće ulice kojima 
su sumanutom brzinom prolazila mrtvačka kola, 
koja su se prazna vraćala s groblja, kako bi i ona na 
vrijeme stigla na odlagalište.

ljeto 1997.

Prevela s francuskog Vedrana Berlengi 

ÉRIC CHEVILLARD rođen je 1964. u mjestu La 
Roche-sur-Yon. Nakon što ga je kritika zapazila 
već nakon prvog romana Mourir m’enrhume 
(1987.), prekida studij novinarstva. Do danas 
ih je objavio trinaest, od kojih je najšire 
prihvaćen Le vaillant petit tailleur (2003.), te 
zbirku kratkih proza Scalps (2004.). Iako ga ne 
svrstavaju među tiražne autore, kritika visoko 
vrednuje njegov jedinstveni rukopis obilježen 
jezičnim i metanarativnim igrama te humorom 
u nizu nijansi, od ležernog do sarkastičnog. Od 
koherencije i vjerodostojnosti daleko mu je 
važnija sloboda invencije.

Krtice

Éric Chevillard

ok je bio dječak, posjed njegovih roditelja 
nalazio se tik do posjeda Samuela Becketta u 
Ussyju. Beskrajno se zabavljao bacajući krtice 

preko zida u piščev vrt. Slušajući ga, mogli biste 
pomisliti da mu je to bila glavna zabava. Možda čak 
i jedina. Danas je vrlo ponosan na to nekadašnje 
susjedstvo i hvali se svojim dječjim igrama. Samo se 
njega čuje.

Kad sam bio mali, živjeli smo pokraj Samuela 
Becketta u Ussyju. Zabavljalo me bacati mu krtice u vrt.

Uopće nam nije teško povjerovati. To priča mu-
škarac koji vas gleda iskosa, a zubi su mu pokvareni. 
Profesor je elektrotehnike u gimnaziji Désiré Nisard. 
Voli svoj posao. Tvrdi da ima dobar odnos s učeni-
cima. No u oči nadasve upada njegova kožna bolest, 
crvene mrlje po licu i rukama, prhutanje, kraste.

Kronični osip. Složen i rijedak oblik. Mažem se kre-
mama.

Nismo ga ništa o tome pitali. Više nas zanima 
Beckett. Ovaj je čovjek ipak živio u Beckettovu su-
sjedstvu. Što mu je u sjećanju ostalo od njega? 

Kao dijete, bacao sam mu krtice u vrt.

Pred nama je, dakle, osoba koja je nekoliko godi-
na živjela u Beckettovu susjedstvu i ne zna nam ni-
šta bolje od toga ispričati. Bacao mu je krtice u vrt, 
preko zida, za zabavu.

Dimio sam im tunele. Izlazile su iz zemlje ošamu-
ćene, teturave, zaslijepljene. Krtica na suncu – glupa li 
prizora! Udarao sam ih plosnatom stranom lopate, ne 
ubijajući ih.

Zatim ih je bacao preko zida u Beckettov vrt 
– to znamo. Ukratko, taj mali kreten nastojao je 
razdražiti jednog od najvećih genija svojega stoljeća. 
No očito ga ni danas zbog toga nije sram. Možda 
je baš to najčudnije. Jer, prema njegovu pričanju, 
Beckettov je vrt zasipao krticama. A krtice su uni-
štavale Beckettov vrt. I Beckett se zbog toga sigurno 
žalostio.

U društvu smo čovjeka koji je Beckettu namjerno 
činio nažao, i još se danas time hvali. Priča nam to 
jer zna da volimo Beckettovu književnost. Želi li nas 
ganuti svojom pričom? Izazvati ljubomoru ili možda 
divljenje? Kao netko tko se hvali da je s Beckettom 
na poseban način bio povezan.

Dobro sam poznavao Becketta. Čak sam mu bacao 
krtice u vrt.

Jedini je koji to može reći. Tko još može? Nitko. 
Ni Beckettovi najbliži s njim nisu imali takav odnos.

Samo ja.

Ili možda sad na nas usmjerava pakost koja je 
prije bila upućena Beckettu? Želi li danas možda 
nas pogoditi istim onim krticama kojima je nekoć 
gađao Becketta? Znajući da volimo književnost i 
Becketta, želi li nas svojom pričom povrijediti? Je 
li sad na nas podmuklo naciljao svoj top koji bljuje 
krtice?

Istina je da nas pomalo boli kad zamišljamo 
kako izbačene krtice prelijeću poput granata preko 
Beckettova zida. Patnju nam nanosi taj prizor krtica 
koje padaju na Beckettovu tratinu, među Beckettove 
gredice, i odmah počinju kopati rupe. Vrt pun ze-
lenila u kojem je Beckett nalazio žuđeni spokoj sad 
je razrovan. Razoren je mir Beckettova vrta. Kaos je 
ponovno zavladao ovim tlom. Pružena mu je svesr-
dna pomoć. Zemaljska kugla cijela je isprevrtana u 
Beckettovu vrtu. Podsjeća na kukavno bojno polje. 
Trava ondje više ne raste. Zemaljska kugla puna je 
grba u Beckettovu vrtu. A pred nama je taj pokva-
reni klinac, kreten kojemu je to još uvijek zabavno. 
Smiješak mu otkriva zube, svi su truli osim tri ili 
četiri kojih nema.

Zaslijepljene krtice uhvatio bih za kožu na šiji i hop! 
bacao ih na drugu stranu zida, u vrt pisca Samuela 
Becketta.

Možda mu uopće nije namjera da nas povrijedi. 
Možda jednostavno izlaže svoju glupost. A koliko 
je ima! Još nikad nismo vidjeli toliko gluposti odje-
dnom.

S jedne strane zida Beckett, u trudovima svojega 
pomamnog i golemog djela. S druge strane zida 
pokvareni klinac lovi krtice, odlučan u nakani da mu 
naškodi. I još se danas time hvali.

Bile su to male, smeđe, gotovo crne krtice, glatke 
dlake, sitnih ružičastih šapica. Koje su fijukale preko 
zida poput granata. I hitro se ukapale u Beckettove 
gredice, pod njegovu tratinu, i činile veliku štetu. 
Katkad bi provirivale sićušnom, izbezumljenom gla-
vicom na vrhu jednog od krtičnjaka, kao Winnie u 
drami O, divni dani. 

Bili su to zaista lijepi dani. Bio sam razigrano, ne-
stašno dijete, uvijek spremno na nepodopštine. Pravi 
vražićak, govorila je moja majka.

Pravi mali kreten. Koji traži šamarčinu. I nogom 
u tur. Još i danas. Čovjek bi rado sakrio kremu koja 
mu umiruje svrbež. Tubu hitnuo preko tog zida.

Živio je u Beckettovu susjedstvu i nije znao ništa 
bolje nego da mu baca krtice u vrt. Umjesto da mu 
donosi kupine, gljive i lješnjake. Umjesto da mu 
trči na kiosk po cigarete. Hvatao je krtice da mu 
ih baca u vrt. Umjesto da mu bude mali paž, štito-
noša. Umjesto da mu skuplja uvelo lišće po tratini. 
Umjesto da mu pere auto.

Hvatao sam krtice i bacao mu ih u vrt, preko zida.

Danas nam to prepričava kao svoj najveći pot-
hvat. Ne bi bio ponosniji ni da je ugrizao Gandhija. 
S vremena na vrijeme, sveudilj govoreći, noktom s 
obraza ili čela otkine ljusku mrtve kože.
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festival  kratke priče
Nekoliko koraka od njegova doma Beckett je 

pisao neke od najsnažnijih stranica književnosti svo-
jega vremena. Bio je to velik posao i velika patnja. 
Nije to dolazilo samo od sebe. Tjeskoba ništa ne 
pušta iz stiska. Treba joj iščupati svaku riječ. Beckett 
piše, povijen nad svojim stolom. Katkad pridigne 
glavu. Kroz prozor ugleda krticu u letu. Zatim i dru-
gu, koja baš kao i prva teško bubne među gredice. 
Ili ne. Beckett je već nekoliko sati posve zaokupljen 
pisanjem. Vani, dan je na izmaku. Beckett pridiže 
glavu da promotri tratinu koju suton boji u plavo. 
Taj ga prizor smiruje svake večeri nakon pisanja. No 
pred njim se sada unedogled prostire razrovano ze-
mljište, grobni humci, svi umrli toga dana pokopani 
u njegovu vrtu.

Dobro sam poznavao Becketta. Katkad sam čak 
uspijevao baciti u njegov vrt i do dvanaest krtica uza-
stopce. 

Umjesto da mu se stavi u službu. Da bdije nad 
tišinom u susjedstvu. Da mu struže blato s cipela 
nakon dugih šetnji. Da mu lašti štap za hodanje.

Predočujete si Becketta, lijepo Beckettovo lice, 
koščato, oporo, nesposobno za zlobne ili vulgarne 
izražaje, mlitave ili odbojne. Vidite visoku i uzno-
situ Beckettovu pojavu, oštar sjaj vječno mlada oka. 
Poznajete njegove knjige. A sad je tu tip koji vam 
priča kako se tijekom čitavog djetinjstva trudio da 
mu zatruje život.

Dimio bih krtičnjake. Hvatao bih krtice čim bi 
unezvjerene izašle iz zemlje. Katkad bih ih udarao plo-
snatom stranom lopate, ne ubijajući ih, a katkad hvatao 
očevom mrežom za ptice. Zatim bih ih sigurnim pokre-
tom bacao u Beckettov vrt, preko zajedničkoga zida.

S jedne strane Beckett, uhvaćen u zamku misli, 
istražuje. A s druge strane zida, ovaj kretenski kli-
nac. Beckett u najmanju ruku želi razumjeti zamku 
misli i kako nas njezine čeljusti grabe. To ga razmi-
šljanje goni bez milosti i predaha, katkad i uspješno. 
I taj uspjeh ne zadržava za sebe – zadržat će samo 
ranu, opeklinu, a nudi lijek i osvetu. Zatim diže 
glavu i kroz prozor vidi opustošeni vrt. Krtice su sve 
uništile svojim ružičastim šapicama. Tuga pregole-
ma! I vulkani se više brinu o svome okolišu.

To sam bio ja! Ja sam bio oružje te sile. Ja sam ba-
cao sve te krtice preko zida koji je naš vrt dijelio od 
Beckettova. 

On se time hvali. Još je i danas sav oduševljen. 
Zatim noktom otkine crnu krastu sa sljepoočnice. 
Napasno zuri u tijela svojih kolegica iz gimnazije 
Désiré Nisard. Jezik mu je preblijede ružičaste boje; 
njime stalno prelazi preko suhih, raspucanih usni-
ca. Pušta nokte – znamo za što ih koristi, premda 
bi nam bilo draže da nismo doznali. Poznavao je 
Samuela Becketta. Malčice se objesio o njegovu 
sudbinu.

Ako je Beckett u ruke uzeo lopatu i motiku da 
popravi štetu koju su napravile krtice, bilo je to 
upravo zahvaljujući njemu. Ili, bolje rečeno, njego-
vom krivnjom. Mnogo je puta njegovom krivnjom 
Beckett morao prekinuti pisanje. Odgurnuo je stra-
nicu na kojoj se počeo oblikovati način da se časno 
izađe iz zamke misli, te da je se razvali, ili još bolje, 
upotrijebi u našu korist. Beckett je izašao u vrt. 
Ožalošćeno je tumarao među krtičnjacima. Možda 
je ugledao još jednu krticu kako pada s neba u travu 
i nije ju ubio. S druge strane zida, susjedov je sin 
prodorno kričao.

To sam bio ja! 

A tko drugi? I danas je jednako blesav, jednako 
zao i zadovoljan sobom. Diskretno se raspitujemo 
gdje stanuje. Slijedimo ga. Kujemo osvetu.

Voljeli bismo da smo imali priliku živjeti u 
Beckettovu susjedstvu. Pazili bismo da ne dišemo 
preglasno. Prije bismo umrli nego zakašljali. Naše 
trešnje pružale bi najljepše grane preko zajedni-
čkoga zida. S Beckettom bismo radije održavali 
takve odnose. U našim odnosima s njime ne bi bilo 
ni govora o krticama. Bili bismo se skućili pokraj 

Becketta upravo da budemo tihi susjedi o kakvima 
pisci sanjaju. Mogao bi pomisliti da nas nema.

Pričam vam o krticama, ali stvarao sam i puno buke. 
A u Beckettov vrt nisam bacao samo krtice, nego i puže-
ve golaće, krastače, češere, kamenje. Sve je bilo projektil. 
Sve je letjelo preko zida. Jednom čak i crknuta mačka. 
Trebalo ju je naći!

Tako on govori i govori, i vrhom nokta otkida 
kraste, ljuske kože. Neka guba odnese i ostalo!

Prevela s francuskog Petra Matić

ETGAR KERET rođen je u Tel Avivu 1967. Keret je 
najpopularniji mladi izraelski književnik danas. 
Osim što su bestselleri u Izraelu, njegove knjige 
osvojile su najuglednija međunarodna priznanja 
i prevedene su na 16 jezika, uključujući korejski 
i kineski. Knjiga Missing Kissinger proglašena je 
jednom od 50 najvažnijih izraelskih knjiga svih 
vremena. U Francuskoj, Kneller`s Happy Campers 
ušao je u Fnacovih 200 knjiga desetljeća, a 
The Nimrod Flip-Out objavljen je u magazinu 
Francisa Forda Coppole Zoetrope (2004). Prema 
Keretovim pričama snimljeno je više od 40 
kratkih filmova, od kojih je jedan dobio nagradu 
američkog MTV-a (1998.), a prema jednoj od 
priča Goran Dukić nedavno je snimio film s 
Tomom Waitsom u jednoj od uloga. Keret je 
više puta osvojio Book Publishers` Association`s 
Platinum Prize, Prime Minister`s Prize, i Filmsku 
nagradu Ministarstva kulture Izraela. Njegov 
film Skin Deep osvojio je prve nagrade na 
više međunarodnih filmskih festivala i dobio 
Izraelskog Oscara. Keret je predavač na odsjeku 
za TV i film sveučilišta u Tel Avivu. 

Debeljko

Etgar Keret

znenađen? Sigurno da sam bio iznenađen. 
Izlaziš s djevojkom. Prvi spoj, drugi spoj, malo 
u restoran, malo u kino, uvijek samo matineje. 

Počinjete spavati zajedno, ševa je bomba, uskoro 
dolaze i osjećaji. I onda jednog dana, ona dolazi k 
tebi sva uplakana i ti je zagrliš i kažeš da se smiri, da 
je sve u redu, a ona odgovara da ona to više ne može 
izdržati, da ima tu tajnu, ne tek običnu tajnu, nego 
nešto mračno, prokleto, nešto što ti je čitavo vrijeme 
htjela otkriti, ali nije imala petlje. Ta stvar gnječi je 
kao dvije tone cigli i ona ti je jednostavno mora reći, 
jednostavno mora, ali zna da u istom trenutku kada 
to napravi – ostavit ćeš je i bit ćeš potpuno u pravu. 
I odmah nakon toga opet počinje plakati kao ljuta 
godina. 

“Neću te ostaviti”, kažeš joj. “Ne ja. Ja te volim”. 
Možda izgledaš malo uzbuđen, ali nisi. A ako ipak 
jesi, to je zbog njenog plača, a ne radi tajne. Do sada 
si već naučio da je kod takvih tajni, zbog kojih se 
žene raspadaju u komadiće, u većini slučajeva riječ o 
seksualnom odnosu sa životinjom, ili s rođakom, ili s 
nekim tko joj je za to platio. “Ja sam kurva”, na kraju 
uvijek kažu. A ti ih zagrliš i kažeš “nisi ti, nisi”, ili 
“šššš…” ako se ne mogu zaustaviti. 

“To je doista nešto grozno”, inzistira ona, kao da 
je primijetila ravnodušnost, koju si tako nastojao 
prikriti. “U tvojoj glavi to možda zvuči strašno”, 
kažeš joj, “ali to je radi akustike. Istog trena kada to 
izbaciš iz sebe, neće izgledati ni približno tako loše 
– vidjet ćeš”. 

I ona skoro povjeruje. Malo oklijeva i onda pita: 
“A što ako ti kažem da se preko noći pretvaram u 
debelog, dlakavog muškarca, bez vrata i sa zlatnim 
prstenom na malom prstu? Bi li me i onda volio?” A 
ti joj kažeš naravno da bih, jer što ćeš joj drugo reći, 
možda da ne bi? Ona te samo pokušava testirati, 

ispitati da li je bezuvjetno voliš – a ti si uvijek bio 
dobar na ispitima. I doista, čim joj to kažeš ona se 
topi, i vi se jebete, baš tamo u salonu. Nakon toga 
ostajete ležati čvrsto zagrljeni, i ona plače, jer joj 
je laknulo, a plačeš i ti. Pa sad ti shvati zašto! I za 
razliku od svih prethodnih puta, ona ne ustaje i ne 
odlazi. Ostaje s tobom i spava. A ti ležiš budan u 
krevetu, gledaš njeno predivno tijelo, gledaš zalazak 
sunca, mjesec koji se odjednom pojavljuje kao nio-
tkuda, srebrnkasto svjetlo koje dodiruje njeno tijelo, 
milujući joj kosu na leđima. 

I za manje od pet minuta, nalaziš se u krevetu 
pokraj tog tipa – tog niskog debelog muškarca. I taj 
muškarac ustaje, i smješka ti se, i odijeva se pomalo 
sramežljivo. Izlazi iz sobe, a ti ideš za njim, hipnoti-
ziran. Sada je već u dnevnoj sobi, svojim debeljuška-
stim prstima pritišće dugmad na daljinskom upra-
vljaču, prebacuje na sportski program. Nogomet lige 
prvaka. Kod promašaja psuje, a kod golova ustaje i 
pleše svoj mali pobjednički ples.

Nakon utakmice, kaže ti da su mu usta suha i da 
mu kruli u želucu. Dobro bi mu došlo piće i dobar 
komad mesa, po mogućnosti piletina, ali zadovoljio 
bi se i s govedinom. I tako s njim ulaziš u auto i 
voziš u neki restoran, po njegovoj preporuci. Ova 
nova situacija te brine, jako te brine, ali ti baš nemaš 
pojma što napraviti. Tvoji centri za odlučivanje su 
paralizirani. Poput robota, ruka ti mijenja brzine 
dok silazite na cestu Ayalon, a on na sjedalu pored 
tebe kucka po zlatnom prstenu na svom malom pr-
stu. Kod semafora na raskršću Beit Dagon, spušta 
prozor na električni pogon, namiguje ti i dobacuje 
nekoj vojnikinji koja pokušava autostopirati: „Hej, 
srce, želiš li se igrati koze muzare na stražnjem sje-
dalu?“ 

Nakon toga, vas dvojica toliko se nakrkate mesa 
da vam se želudac umalo ne raspukne, a on uživa u 
svakom zalogaju i smije se poput djeteta. Čitavo to 
vrijeme ponavljaš si da je sve to samo san – čudan 
san, istina, ali takav iz kojeg ćeš se uskoro probuditi.

Na povratku, pitaš ga gdje želi izaći, a on se pravi 
da ne čuje, ali izgleda vrlo jadno. I onda se uloviš da 
se zajedno vraćate k tebi kući. Već su skoro tri sata. 
“Ja sad idem u krpe”, kažeš mu, a on ti mahne za 
pozdrav i nastavlja gledati program o modi. Ujutro 
se budiš umoran, s lakšim bolovima u trbuhu. Tu je i 
ona, još uvijek drijema u salonu. Ali dok se ti otuši-
raš, već je ustala. Grli te, puna osjećaja krivnje, a ti si 
previše zbunjen da išta kažeš. 

Vrijeme prolazi, a vi ste još zajedno. Ševa postaje 
sve bolja i bolja. Ona više nije tako mlada, a nisi ni 
ti, i odjednom se uloviš da razgovarate o djetetu. 
A preko noći, ti i debeljko odlazite u grad i s njim 
se provodiš kao nikada u životu. Debeljko te vodi u 
restorane i klubove za koje nisi ni znao da postoje 
i vi zajedno plešete na stolovima, i razbijate tanjure 
kao da ne postoji sutra. Vrlo je drag, taj debeljko, 
malo sirov, naročito sa ženama, i ponekad dobacuje 
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stvari zbog kojih bi najradije propao u zemlju. Ali 
osim toga, zaista je divno biti s njim. 

Kada ste se upoznali, nogomet ti je bio zadnja 
rupa na svirali, a sada već poznaješ sve ekipe. Svaki 
put kada ekipa za koju navijaš pobjedi, osjećaš kao 
da ti se ispunila želja. A to je tako rijedak osjećaj, 
naročito za nekoga poput tebe, tko većinu vremena 
uopće ne zna što želi. I tako to ide: svake noći zaspiš 
pored debeljka, umoran, trudeći se budan dočekati 
utakmice argentinske lige, a ujutro tamo je ona, pre-
divna, praštajuća žena, koju također voliš do boli.

Prevela s hebrejskog Sonja Makek Bar Sela

VITALIANO TREVISAN, rođen je 1960. u 
Sandrigu, živi u Vicenzi. Autor je kratkih te vrlo 
kratkih priča, romana i dramskih tekstova. Na 
filmu se pojavljuje kao koscenarist i glumac. 
Objavio je nekoliko pripovjednih zbirki (Trio 
senza pianoforte/oscillazioni, Standards vol.I, 
2002., Shorts, 2004.), dva romana (Un mondo 
meraviglioso, 1997., I quindicimila passi, 2002.;) 
te dramsku trilogiju Wordstar(s), trilogia 
della memoria. Kao glavni muški glumac i 
koscenarist pojavljuje se u filmu Primo amore 
(2003., r. Matteo Garrone) i Still Life (2005., r. 
Filippo Cipriano). Pozivajući se na Becketta 
i Bernharda, Trevisan rekonstruira njihove 
atmosfere i pripovjedne ritmove u prostorima 
talijanske hiper-industrijalizirane sjeveroistočne 
provincije, prikazujući je kao dehumanizirani 
krajolik u kojemu tankoćutni protagonisti bivaju 
svjedocima apsurdnih i začudnih događaja. 
Izrazito ritmične, kratke proze iz zbirke Shorts, 
dopuštaju ipak poneku svijetlu perspektivu, 
prvenstveno u znaku ljubavi. Dobitnik je 
književnih nagrada Premio Chiara i Lo Straniero. 

Vuk

Vitaliano Trevisan

uka se oduvijek bojao. Majka mu je, kad je bio 
mali, uvijek govorila da će jednoga dana doći 
vuk i pojesti ga, jer je bio baš zločest, ponekad. 

Vuk jede zločestu djecu. On je vuka zamišljao crnog, 

ogromnog, blještavo bijelih zuba, slinave njuške 
i sitnih zlih očiju. Iako ga nikad nije vidio, bio je 
uvjeren da se skriva na točno određenome mjestu, 
premda se ono mijenjalo, dakle, da budemo preci-
zniji, na više točno određenih mjesta: u spremištu 
pod stubištem, bočno od hodnika kojim je uvijek 
prolazio trčeći, kad god bi morao sam otići u kupa-
onicu, i na odmorištu, u onome mračnom kutku koji 
nikada nije bio osvijetljen, čak ni kad bi se upalilo 
svjetlo.

U cijelom svom djetinjstvu nikada, ni na trenutak 
nije posumnjao u vukovo postojanje. To što ga ni-
kada nije ugledao, značilo je da se vuk umije dobro 
skrivati: skrivao se na mračnim mjestima jer je i 
sam bio mračan; nije ga nikada čuo da reži ili zavija, 
jer nije zavijao niti režao, baš zato da ga ne čuju. 
Ukratko, sve je govorilo u prilog njegovu postojanju. 

U pubertetu je prvi put posumnjao, ali je u zahod 
i dalje odlazio trkom, a jednako je tako i silazio ste-
penicama. Prije no što bi zatvorio vrata svoje sobe, 
provjerio bi odmorište, nekoliko puta paleći i gaseći 
svjetlo.

Kad je porastao, otišao je od kuće i tako se rije-
šio vuka. Oženio se i otišao stanovati u drugi grad. 
Roditelji su mu umrli, ali se nije vratio živjeti u kuću 
svojega djetinjstva, jer njegov se život već uhodao na 
drugome mjestu. 

Prođoše godine. Supruga se spremala roditi mu 
dijete. Neki ga je poriv, snažan koliko i neobjašnjiv, 
natjerao da posjeti kuću svoje mladosti. Možda je 
vrijeme da je prodam, mislio je. Vratio se u svoj 
grad, zamalo ga nije prepoznao, i odmah uputio u 
posjet kući.

Uspinjući se stepenicama do svoje sobe, dobro 
provjeri odmorište, učini to isto prije no što će ući u 
sobu i isto tako kad odluči iz nje izaći. Još jednom 
prođe hodnikom da bi otišao u zahod, kadli ga naje-
dnom obuze veliki strah.

Pogleda vrata spremišta pod stubištem i pomisli 
kako je vrijeme da prestane s time, kako je besmi-
sleno u njegovoj dobi i dalje imati takve strahove. 
Kako sam glup, pomisli, još se bojim vuka. Duboko 
udahnu i odlučno otvori vrata spremišta.

Nekoliko dana kasnije, žena je, duboko zabrinuta, 
prijavila njegov nestanak policiji. Još nikada nije 
tako dugo izbivao a da se nije javio telefonom, rekla 
je policiji. Otišao je prije tri dana i odonda ne zna 
ništa o njemu. Da, nastavi, rekao mi je da želi posje-
titi svoju staru kuću.

Policija je pronašla njegovo tijelo u spremištu 
pod stubištem, razderana grla. Krv, sad već sasušena, 
ocrtavala je na podu veliku crnu mrlju neodređena 
oblika.

Prevela s talijanskog Tatjana Peruško

ANNE ENRIGHT rođena je u Dublinu. Priče 
su joj objavljivane u najuglednijim svjetskim 
književnim časopisima (The New Yorker, The Paris 
Review, Granta...) i u najcjenjenijim antologijama 
suvremene irske književnosti. Njena prva knjiga 

priča The Portable Virgin osvojila je najugledniju 
irsku književnu nagradu Rooney (1991.), a 
književni ugled potvrdili su joj romani The Wig 
My Father Wore i  What Are You Like? kojim je 
osvojila nagradu Encore i bila u najužem izboru 
za nagradu Whitbread, kao i The Pleasure of 
Eliza Lynch. Eseje je objavljivala u publikacijama 
The London Review of Books, The Guardian, The 
Dublin Review i Harpers (USA). Njezina knjiga 
eseja o majčinstvu, Making Babies, objavljena je 
u paperback izdanju Vintagea.

Blijede ruke koje sam 
voljela pored rijeke 
Shalimar

Anne Enright

pavala sam s nekim dečkom jedne subotnje 
predbožićne noći i dala mu svoj broj i nešto je 
na njemu govorilo, trebala sam znati, da će on 

biti onaj tip koji nazove. Jednom u životu bila sam 
skoro zahvalna da se javio Fintan. Mogla sam ga 
čuti kroz pomična vrata.

– Da, tu je. U kuhinji je, jede mrtve stvari. 
– Zatim: – Ne, ja nisam vegetarijanac. – Zatim: 
– Mislim mrtve kao mrtve. Mislim ljude poput tebe.

Rekla sam: – Daj mi taj telefon, Fintan.
Nakon što je poziv završio, bacila sam ostatak 

večere, došla u dnevnu sobu i sjela. Fintan je gledao 
dokumentarac o zračnim lukama, za koji se isposta-
vilo da je dosta zabavan. Kad je završio, ustala sam 
kako bih otišla u krevet, a on me pogledao i rekao: 
– Ne idi nježno – i ja sam rekla: – Laku noć, Fintan. 
Laku noć, dragi. Laku noć.

Zamalo sam počela izlaziti s Fintanom, prije 
negoli mu je uspostavljena dijagnoza. Sad živi-
mo zajedno i ljudi mi kažu: – Zar to nije malo 
opasno? – ali on je najnježniji muškarac kojeg 
poznajem. Pepeljare su bile najveći problem; nji-
hova prljavština. Napokon sam mu to rekla jednog 
dana dok sam prala suđe i on je nestao na tjedan 
dana. Onda se jedne večeri vratio, sjeo na kauč s 
limenom kutijom u ruci. Imala je najopakiji mo-
gući poklopac na iskakanje. Rekla sam: Gdje si to 
nabavio, u Indiji? – i on me pogledao. Sada ste ga 
mogli čuti kako škljoca i odapinje po cijeloj kući. 
To je kao da netko puši u mišolovku, no to me 
svejedno nasmijava.

Inače nemam pritužbi. Tjerala bih ga da češće 
pere rublje, ali mislim da je sretniji s tim mirisom, 
pa sam tako i ja. To me podsjeća na vrijeme kad 
sam ga skoro voljela, na fakultetu kad je kišilo cijelo 
vrijeme i nitko nije imao grijanje, i prva stvar koju 
bih učinila s muškarcem bila je zabiti svoju surlu u 
njegovu vestu i udisati.

Ovih dana, on je mršaviji i ruke mu se tresu. U 
kući na sebi ostavlja kaput i provodi dosta vremena 
nasred sobe zureći u zrak – ne u plafon ili zidove, 
već u sam zrak.

Ne može se vjerovati u takvo što. Ja bih bila po-
sljednja koja bih u to povjerovala. Osobno, ne mi-
slim da je shizofren, ali svejedno provjeravam njego-
ve lijekove kad ga nema. Pa ipak – bilo je točno što 
je rekao: kad je zazvonio telefon, te noći, ja sam jela 
mrtve stvari. Sjedila sam u kuhinji s kondenziranom 
parom što je curila niz crna prozorska okna, bodući 
po carbonari kao da su to svi muškarci koji su mi 
nedostajali ili koje sam izneredila. Svi muškarci koji 
su mi nedostajali ili koje sam izneredila. Da je bila 
pjesma, mogli ste je zapjevati. Da je bila pjesma, 
mogli ste je zasvirati, Sam. 

Izašla sam i uzela mu slušalicu i rekla: – Halo? 
– i piljila u Fintana dok nije napustio hodnik. 
– Oprosti.

– Jesi li to ti? – reče tip na drugom kraju. – Jesi li 
to ti?
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Tako, predstavio se – što je čudno, ako ste već 

s nekim spavali. Zatim, pozvao me vani na “spoj”. 
Nisam znala što da kažem. Toga nije bilo kad sam 
počinjala izlaziti. Jednostavno bih nabasala na ne-
koga. Ostala bih na još jednom piću i onda slučajno 
do zatvaranja, i onda čudom, nekom greškom, nečim 
skliskim i nesmotrenim, cijelu noć. (Ali to je bila 
ozbiljna stvar, ta slučajnost, kažem vam. Bilo je to 
ozbiljno kao automobilska nesreća.) To je bilo dje-
lomice ono o čemu sam razmišljala u kuhinji, dok je 
tjestenina klizila kroz jaja i vrhnje. – Kako to sada 
napraviti? Kako razbiti prokleti auto?

– Onda, kako bi bilo u petak navečer? – reče on.
– Oprosti?
– Ili srijedu?
Pa sam tako provjeravala zamišljeni dnevnik u 

tami hodnika i neko vrijeme slušala signal za poziv, 
nakon što je on već bio spustio slušalicu.

Nisam bila sigurna je li mi se sviđao. To je bilo 
sve.

Večera je bila urnebesno smiješna. Trebala bih 
prestati oplakivati svoj život, ali sjedila sam u resto-
ranu s crvenim baršunastim zavjesama i bijelim la-
nenim stolnjacima i skupim, nacerenim konobarima 
i pitala se, dok sam se igrala nožem za ribu, čemu sve 
to. Vratili smo se u njegov stan i mogla sam osjetiti 
kako mi kroz seks nadolazi migrena. Trebalo je biti 
lijepo – nemam ništa protiv seksa – ali s migrenom 
koja je počinjala, osjećala sam kao da je on daleko 
od mene i svaki njegov pokret činio je da mi mozak 
sijevne sve dok nisam postala vrlo malena i skvrče-
na, nekako, na dnu svoga osobnog bunara.

Naravno da je on bio vrlo brižan i ustrajao je na 
tome da me odveze kući. Muškarci kažu kako oni 
žele usputni seks, ali uviđam da kad im kažeš puno 
hvala-doviđenja, oni se poprilično uvrijede. Tako 
mi je dodirnuo obraz i upitao može li me ponovno 
vidjeti, kad sam ja rekla da, on je otključao središnju 
bravu s piskom i muklim zveketom i pustio me da 
odem.

U kuhinji sam popila četiri šalice nemilo jake 
crne kave i otišla u krevet. I čekala.

U neko doba sljedećeg dana, Fintan je došao i 
zatvorio zavjese nad malim plamenom svjetla koje 
je ulazilo u sobu. Bila sam tako sretna što je nestalo 
svjetla da sam počela plakati. Ima nešto nevjerojatno 
kad je migrena u pitanju. Ležiš i ne možeš vjerovati. 
Ležiš, ukočen nevjericom, kao ateist u paklu.

Fintan se smjestio na stolicu pored kreveta i po-
čeo mi čitati. Nije mi smetalo. Mogla sam sve čuti 
i razumjeti, ali riječi su mi izmicale. On je držao 
moju Alicu u zemlji čudesa iz djetinjstva, a ja sam se 
pitala jesu li boje bile tako jarke kad sam bila mala; 
Alicina kosa kričavo žuta, ružičasto ofureni flamingo 
u njezinim rukama. 

Stigao je do dijela o tri sestre koje su živjele u 
zdencu šećernog sirupa – Elsie, Lacie i Tillie. A od 
čega su živjele? Od šećernog sirupa.

– One to nisu mogle učiniti, znaš – reče Alica – one 
su bile bolesne.

 – I jesu – reče Pospanac. – VRLO bolesne.
Nasmijala sam se, preplavljena samosažaljenjem. I 

odjednom mi je došao – kristalno jasan – miris še-
ćernog sirupa, poput neke šale. Soba ga je bila puna. 
Slatko i zagoreno. Bilo je to širenje zraka: bio je to 
oblutak bačen u bazen mog mozga, i, do vremena 
kad je nestao posljednji val, bol je već bila nestala ili 
je mislila otići. Bol je ponovno postala podnošljiva.

– Oh – rekla sam.
– Što? – rekao je Fintan.
Pogledao me u polumraku. Dolje, počeo je zvoniti 

telefon. Htjela sam ustati iz kreveta, ali me Fintan 
zaustavio, jednostavno načinom na koji je sjedio u 
stolcu pored mene.

Nekoliko tjedana kasnije svađala sam se s njim 
lupajući njegovim prljavim tanjurima u kuhinji. 
Moguće je da Fintan ima problem s vodom. Moguće 
je da svi muškarci imaju problem s vodom. Jednog 
će se dana otkriti da imaju gen za to, ali u međuvre-
menu, ja hoću bolji život.

Ali naravno, Fintan nikad ne odgovara, tako da je 
svađa uvijek o nečem drugom – nečem u što ne mo-
žete baš uperiti prstom. Svađa je o svemu.

Da, htjela sam reći, moj novi je oženjen. Ali on 
je razveden – uredno i zakonski razveden – od žene 
koja je uvijek bolesna; kćeri koja je bistra, ali neće 
da jede; druge kćeri koja je njegov ponos i radost. 
Sviđao mi se: trudio se. Svaki put kad bi se sreli, 

donio bi neki poklon: obično ne po mom ukusu, ali 
svejedno “ukusan”; malen i skup, kao u nekoj sceni iz 
filma iz pedesetih. I postojala je neka čudesna tama 
u krevetu. To se mora reći. Dok se dizao s mene, 
osjećala sam kako ne misli ni o čemu, kako u njego-
voj glavi nema nikakvih riječi. Zakolutao bi očima 
i tama koja se prostirala bila mu je blaženstvo. Bilo 
je to kao gledati čovjeka kako umire. Bilo je to kao 
seksati se sa životinjom.

Ništa od toga nisam spomenula dok sam o sta-
lak za cijeđenje lupila zdjelom za umak u kojoj je 
Fintan ispekao kajganu. Nisam spomenula ni pre-
bistru kćer, ni bivšu ženu koja se raspadala. Ono 
što jesam rekla bilo je to da Fintan mora naći neko 
mjesto za božićne praznike, jer nisam htjela brinuti 
o njemu samom u kući.

– Božić nije važan – rekao je.
– Baš.
Naravno da nije. Za Božić sam otišla obitelji. 

Ono što jest bilo važno bila je Nova godina, jer kad 
kucne ponoć bit ću u hotelu i piti dobar šampanjac 
pored zastora s kičastim ukrasima. Bit ću u krevetu 
sa svojim novim žarom, svojim velikim starim, dla-
kavim starim gospodinom Taticom.

I. I. I.
– I ne smeta mi tvoje suđe, Fintan, ali kajganu 

stvarno ne mogu podnijeti.
Nastala je tišina.
– Pržena?
– Pržena su u redu.
Imao je pravo. Fintana nije bilo briga za šampa-

njac pa čak ni za zastore. Pretpostavljam da mu nije 
bilo stalo ni do seksa. Njemu je bilo stalo do nečeg 
drugog. Do plamička oko kojeg je stavio ruke, ali ga 
nije mogao dotaknuti.

On je najnježnji muškarac kojeg poznajem.
Ali nježno je bilo i ono što sam ja osjećala. Htjela 

sam mu to reći, nekako – da taj muškarac ima pre-
više novca i nimalo ukusa, ali da me jako želi. Htjela 
sam reći koliko bespomoćnim ga to čini; koliko na-
silan i zahvalan sam osjećala da jest. Htjela sam reći 
da je imao plosnate, umišljene oči, ali da je stražnji 
dio njegova vrata mirisao na kosu bebe.

Te večeri, dok sam otvarala prednja vrata, začula 
sam zvuk glasovira koji je počeo svirati u kući iza 
mene. Bio je sumrak. Preko ceste, učitelj alkoholičar 
postavio je božićna svjetla; različiti oblik u svakom 
od prozora. Dolje je bio kvadrat i krug, gore trokut i 
ono što smo znali zvati romboid, a sve to u pokretu, 
bljeskavo, zlatno i bijelo. Preko, pored poštanskog 
sandučića, neki je predmet izletio iz skupine dječaka 
i završio na cesti. Bio je to skateboard. Stajala sam 
tamo s rukama na hladnoj, niskoj kvaki vrata i sluša-
la prve tonove Pathetique. 

Ti sviraš samo kad ja ne gledam, pomislila sam. 
Svaki put kad pogledam, prestaneš.

Stajala sam na autobusnoj postaji, ali čim se au-
tobus pojavio zagrnula sam se kaputom i odšetala 
natrag u kuću. Jer, čim je ponovo svirao, ruke su 
mu prestale drhtati. A ako je nestalo drhtanja onda 
više nije pio tablete i mogao je nastati pakao – ae-
rodromska policija, Fintan koji trči gol kroz Dublin 
ili, ako ima sreće, Pariz; Fintan koji hoda po ograda-
ma zgrada ili mostova s džepovima punim kamenja.

Nikad ga nisam vidjela u punom sjaju. Bila sam 
odsutna kad je to počelo, ljeto nakon naših završnih 
ispita – na kojima je on, naravno, ostvario bezobra-
zno dobar uspjeh. Sve njegove bilješke, otkrilo se 
kasnije, bile su napisane u različitim bojama, a neke 
su bile i u šiframa. U kupaonici je bila lokvica plave 
tinte koja se sušila, prljajući emajl. Još je bila tamo 
kad sam se vratila kući – strašno tužna. Plavilo nje-
govih misli, krv njegova mozga, pomislila sam, dok 
sam je bezuspješno pokušavala oribati ili sjedila u 
punoj kadi promatrajući je.

I tako, kad je nakon šest mjeseci izašao iz bolni-
ce, njegova je soba još bila tamo, kao što je i trebala 
biti. Nitko nije mislio iznevjeriti Fintana. Naš drugi 
sustanar (i moj bivši), Pat, sređivao si je nešto u 
Njemačkoj, uvijek je bio tamo i otišao je ponovno. Ja 
sam našla posao. Tijekom godina, četvrt se proširila. 
A tada smo bili samo Fintan i ja. 

Sad sam tu bila samo ja, zaplakana na putu kući 
s autobusne postaje, vučena zvukom njegove svir-
ke duž terase od oblutaka, obojene plavo i sivo i 
tamnozeleno. Žena koju smo zvali Bubbles slušala 
je na prednjim vratima u kućnom ogrtaču boje 
breskve. Vidjela me kako pušem nos i ja sam joj se 
nasmiješila i mahnula joj da ode. Nisam znala zašto 

plačem. Zbog glazbe. Zbog mladića kojeg sam po-
znavala na fakultetu, možda, dječačkog tijela u kra-
ljevsko plavom džemperu. I činjenice, mislim, da su 
njegove ruke bile prve koje sam ikad voljela, njihovu 
bjelinu.

Svirka je utihnula kad sam stavila ključ u vrata. 
Kad sam stigla u dnevnu sobu, on je sjedio na kau-
ču, kao da ga nikad nije napustio. Uvukla sam ga u 
nespretan, lagani zagrljaj i tako smo sjedili, Fintan 
skvrčen uz mene, lica pritisnuta uz moje grudi dok 
mi majica nije bila vlažna od njegovih opuštenih 
usana. Dugo smo sjedili. Napravili smo tu našu sli-
ku. To je bila ta naša pietà. Kad sam zatvorila oči, 
mogla sam nas vidjeti kako tamo sjedimo, iako ga, iz 
nekog razloga, nisam mogla osjetiti u svom naručju.

Dok smo u kuhinji pili čaj, počeo je zvoniti tele-
fon. Izišla sam javiti se i onda se vratila i sjela.

– Nekoć sam bila pametna, Fintane – rekla sam. 
– Ali sad mi to nije ni od kakve koristi.

– Znam – rekao je.
Tad sam mu trebala dati njegove tablete. Trebala 

sam mu na silu staviti jednu u ruku, u usta, ili u grlo, 
ali mi smo uvijek bili prenježni jedno s drugim, čak 
i riječima, i tako smo si samo rekli laku noć i otišli u 
krevet.

Na Božić, moja je majka najavila da je onaj pu-
ding od šljiva postao prevelik posao i pripremila 
jedan od onih kupovnih sladoleda. Moj je brat donio 
nekoliko boca dobrog vina, a ja sam nabavila papir-
nate kape. Nakon objave o pudingu, imali smo veli-
ku svađu oko maslaca s brandyjem i ja sam briznula 
u plač. Majka me samo pogledala.

Na Silvestrovo, telefonirala sam kući, ali nitko 
se nije javio. A kad sam stigla kući trećeg siječnja, 
Fintana nije bilo.

Četrnaestog veljače za Valentinovo dobila sam 
preporučenom poštom čestitku i dvanaest debelih, 
tamnih ruža isporučenih na moj pisaći stol na poslu. 
Primila sam također poziv od Fintanova povreme-
nog brata u Castleknocku koji je rekao da su ga na-
pokon pronašli, da znaju gdje je.

Uzela sam slobodno poslijepodne i kupila 
discman i nekoliko CD-a, zatim uzela taksi do 
Grangegormana. Nikad prije nisam bila tamo: bio je 
to vic od umobolnice, prijeteća i viktorijanska zgra-
da, ljudi buncaju i plaču po golim odjelima, svuda 
miris bjelila i sperme, poput našega vlastita ludila, 
ne njihova. Kad sam ga pronašla, Fintan je ležao u 
krevetu tako mirno da ste mu mogli vidjeti svaku 
izbočinu i udubinu, od zglobova prstiju do ispupče-
ne, nježne linije penisa pod tankim bijelim pokri-
vačem. Otvorio je oči i ponovno ih zatvorio. Onda 
ih je otvorio i pogledao me na nekoliko trenutaka i 
okrenuo glavu. Drogiran do ušiju.

Utaknula sam mu slušalice u uši i stavila CD u 
discman. Grčio se i ja sam stišala ton. Onda se okre-
nuo da me pogleda, dok je glazba svirala. Uzeo mi je 
ruku i stavio je na svoje lice, preko usta i nosa, i po-
ljubio mi dlan. Pogledao me s velikom ljubavlju. Ne 
znam što su njegove oči govorile dok su me gledale, 
preko moje ruke koja mu je lagano pritiskala usta. 
Ne znam što su vidjele. Vidjele su nešto lijepo, ne-
što zbilja lijepo. Ali nisam bila sigurna da su vidjele 
mene.

Vjenčanje je bilo u studenom, do kada se Fintan 
vratio natrag u svijet, pomalo iscrpljen. Svaki put 
kad se to dogodi, pomislila sam, on će postajati sve 
odsutniji; sve teže vidljiv. Osjećala sam puno toga 
– uglavnom krivicu – ali zdravstveni ga je radnik 
htio staviti u zabačeni hostel, a osim toga, ja sam 
odlazila. Kako god pogledaš stvar, dom je za nas bio 
gotov. Neće više biti škljocanja pepeljarama i odla-
zaka u praonicu, neće više biti večera na kauču, ili 
čavrljanja s Bubbles na Kapetanovoj cesti.

Ali nijednom nisam pomislila da mu kažem zbo-
gom. Ja sam se samo udavala. Čak sam ga povela sa 
sobom na djevojačku večer – kao nekakvu maskotu, 
pretpostavljam.

Večer je polako počinjala. Moje odrasle prijatelji-
ce razmjenjivale su brojeve i posjetnice – ja osobno 
morala sam početi s tekilama. Dva sata kasnije bile 
smo spremne za izlazak – završni Tresak, naša po-
sljednja noć. Mutno se prisjećam para kočija s konji-
ma. Također se sjećam penjanja preko stražnjeg zida 
svoje nove, da tako kažem, kuće svog budućeg muža. 
Nije nam palo na pamet – nikome od nas – da se 
poslužimo mojim ključem pa čak ni da pokucamo 
na prednja vrata. U kuhinji je gorjelo svjetlo: toga se 
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sjećam. Zgulili smo bršljan sa zida od crvene cigle 
i nosili ga u kosi. Izgubila sam gaćice zbog nekakva 
obreda u cvjetnim gredicama. Moja najstarija pri-
jateljica Cara napravila je fotografije, tako i znam 
sve to – dvije od djevojaka pokušavaju mi skinuti 
majicu, Breda čupa dalije (govoreći, očito: Dosadno 
cvijeće. Dosadno cvijeće) i netko, izgleda kao Jackie, 
pritišće Fintana uz stablo. Na slici, vidi mu se samo 
vrat. Glava mu je nakrivljena za poljubac, tako da 
mu bljeskalica hvata Adamovu jabučicu i plavo-bije-
lu potkožicu vrata.

I sama sam ga jedanput poljubila. Bilo je to na 
mojoj drugoj godini fakulteta, prije nego što je polu-
dio ili ma što to bilo. Sjeli smo na dasku od prozora 
na zabavi i povukli zavjese oko sebe i malo pričali s 
glavama naslonjenim prema hladnom prozorskom 
oknu. Sjećam se tišine vani, zastora koji počivaju uz 
nas, a iza njih pljesnivog zadaha i brbljanja sobe. U 
jednom trenutku, poljubila sam ga. I to je bilo sve. 
Koža njegovih usta bila je strahovito tanka. Čak i 
tada, Fintan je postupao po trenutačnom nahođenju. 
Kao da se kretao kroz tekućinu dok je ostatak nas 
živio od zraka.

I tako, udana sam, ma što to značilo. Mislim da to 
znači da sada znam.

Sad živim u toj kući s dosadnim cvijećem i zido-
vima prekrivenim bršljanom, znam da nisam “skoro” 
voljela Fintana – voljela sam ga, točka. I nema ništa 
što u vezi s tim mogu učiniti – u vezi s činjenicom 
da sam ga voljela godinama, a to nisam znala. Baš 
ništa.

Dosta lako spavam pokraj svog muža, svog pohle-
pnog starca. Jer on je na neki način u pravu – Fintan 
je uvijek u pravu, na neki način. Toliko mnogo mu-
škaraca koje sretnete su mrtvi. Neki od njih su mrtvi 
na lijep način, neki od njih su samo mrtvi. To ih čini 
lako zavodljivima. To ih čini opasnima za zavođenje. 
Oni vam daju svoju bijelu sljepoću.

Tako da je lako, pod plahtama, ležati pored nje-
ga i misliti ni o čemu posebno. Moje dlakavo staro 
drago. Koje bi za mene učinilo bilo što. Na mene 
troši novac, čini se da mu to pruža zadovoljstvo 
– čak više zadovoljstva od onoga što kupuje na 
kraju dana, jer mrtvaci ne poznaju razliku između 
stvari koje su žive (mene, na primjer, ili čak moje 
pičke) i stvari koje su mrtve, naime, njegova novca, 
koji je samo masa isušenih govana i nije vrijedan 
da se zbog njega živi u kući mrtvaca. I tako na-
stavljam govoriti i on nastavlja umirati, dajući mi 
stvari koje su već raspadnute (“divan” svileni šal, 
automobil koji ću možda poželjeti nekamo voziti, 
dvije knjige koje su dosta slične pravim knjigama 
koje bih možda željela pročitati). Zavjera mrtvih 
svud je oko nas i glavni konobari još se cere, kao 
što to glavni konobari čine, dok se hrana na stolu 
jebe na ohrabrujući način.

Sad sam bolesna. Ovaj mi život ne odgovara. 
Njegova stara žena ima probleme s cistom, nešto 
strašno u vezi s leđima, neko raspadanje. Čujem nje-
zinu tišinu na drugoj strani telefona. Vidim čekovnu 
knjižicu s njezinim imenom na njoj, otisnutim ispod 
njegova. Sad sam mršavija. Moja je odjeća skuplja. 
Vikendima on posjećuje svoje kćeri – uvijek malo 
bolje u matematici, njihovi osmijesi uvijek malo 
slađi, njihove vrpce malo napetije, njihove kosti 
obraza sad počinju probijati kroz kožu njihovih lica, 
prerano, predivno i zastrašujuće.

Fintana srećem popodnevima i imamo seks sladak 
poput kišnice. Treba mi sunce više nego išta i svla-
čimo se na svjetlu. Otvaram zastore i gledam prema 
moru. On je sad luđi no što je ikad bio. Mislim da 
je dosta lud. On jedva da je tu. Iza mojih leđa čujem 
zvuk niti koje pucaju. Okrećem mu se, skvrčenom na 
plahti u popodnevnom svjetlu, linija kosti nazupča-
na niz njegova leđa, tetive koje se svijaju iza koljena 
i, njegove ruke koje drhte na jastuku, nasumce ra-
zbacane, najdivnije na svijetu.

Kažem mu: – Kad bih barem imala ime poput 
tvoga. Kad ti se obraćam, ti si uvijek “Fintan”. Uvijek 
je “Fintan ovo”, “Fintan ono”. Ali ti nikad ne kažeš 
moje ime. Znaš? Ponekad mislim da ga zapravo ne 
znaš – da ga nitko ne zna. Osim možda on. Ja oslu-
škujem tražeći ga, znaš?

Prevela s engleskog Irena Herenda
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Bečanka / iznova ispričana 
priča

Carlos A. Aguilera

ečanka je bila punašna, bijela; studirala je sol-
feđo na Institutu u gradu F. i radila kao biolo-
ginja na gradskom Centralnom Sveučilištu.

Kako je izvor njenih frustracija bila upravo glazba 
(svojim glasom postići što-je moguće-višu razinu-
pathosa ), Bečanka je pjevala u konzervatorijskom 
zboru Phillipeus, ili kad su je pozivali na raznorazne 
hommage koje je u tom kraju država priređivala sva-
ke godine.

Pa ipak, ono što ju je uistinu učinilo javnom oso-
bom bili su njeni eksperimenti. Imala je uzgajalište 
štakora: bijelih, sivih, crnih… koje je držala zatvore-
ne u staklenim kavezima s krovom, kako bi izbjegla 
da se međusobno izgrizu ili pobjegnu. 

Zanimljivo je da su ovi štakori tvorili cjelinu. 
Bečanka je zamjenjivala dijelove njihovih tijela (je-
tra jednog u tijelo drugog, rep ovog drugog u tijelo 
onog prvog), amputirala dijelove onih najmlađih te 
promatrala njihovo ponašanje poslije svakog zahva-
ta. 

Ali najčudniji slučaj bio je onaj kojeg je neki no-
vinar nazvao perverznim i obezglavljenim monstru-
mom. 

Riječ je bila o običnom crnom štakoru kojemu 
je biologinja odsjekla “prednji dio” i na mjestu gdje 
je nekad završavao vrat, vidljiv prije svega po gljivi 
koja se širila od vrata do ušiju, stavila ono što sudski 
vještaci nazivaju glava kineske lutke.

Glava koja je Josefinu, kako ju je zvala vlasnica, 
pretvarala u predmet iščuđavanja ili u jednu od onih 
životinjica što skaču s jednog mjesta na drugo, a na 
sajmovima1 ih se može kupiti za sitan novac. 

Začudo, Josefina je poživjela nekoliko mjeseci 
nakon operacije i njen probavni sustav, sad izmi-
jenjen čitavim nizom aparata (cijevi, kompresora, 
izolatora…), održao se u funkciji cijelo to vrijeme ne 
prouzročivši nikakvih problema, čak niti ne odbaciv-
ši mehanizam koji je biologinja osmislila.

Ako bi poslije ručka Josefina i bauljala kao muha 
bez glave ili bi bezbrižno otišla krvariti u kutu kave-
za, prava se predstava odvijala kad bi Bečanka pjeva-
la: prestajala bi se kretati u svim pravcima i ostajala 
bi mirna, na stražnjim nogama i mahala repom, 
trljala leđa o zid, “gledala”…

Nasuprot tome, ako Bečanka ne bi pjevala klasi-
čne melodije (Aida, Madame Butterfly, Rigoletto…), 
skakala bi u mjestu i kostriješila se sve dok pjevanje 
ne bi prestalo. 

Ponekad bi se čak prednjim nožicama pokušala 
otresti lutkine glave koju joj je biologinja bila pri-
šila.

U kontekstu svega navedenog, bilo je gotovo smi-
ješno kad je Josefina vršila veliku nuždu. Malo po 
malo bi se smotala i ispustila poveći brabonjak kojeg 
bi, ovisno o boji i obliku, biologinja protumačila kao 
ravnodušnost, nostalgiju, sreću… 

Nije potrebno isticati da je Josefina postala štakor 
broj jedan u cijeloj županiji. Djeca su plaćala dva, 
tri puta da je vide pa kad ne bi pokazivala znakove 
života tražili su od vlasnice da joj ubrizga kakav 
stimulans, da vide kako se češka ili “smije”.

To je trajalo dok se inspektori Zavoda za zdravstvo 
nisu pojavili u kući Bečanke: tri ćelava čovječuljka unj-
kava glasa, riđa brka. Sve su pomno pregledali i otkrili 
da je u podrumu, iza paravana koji su skrivali pravu 
veličinu prostora, Bečanka obavljala presađivanja izme-
đu srednje velikih štakora i djece. Spajala im je vratove 
i uške miševa, koristeći prije svega rattus norvegicus2 , 
a jednom od njih – njezinu miljeniku, kako je kasnije 
posvjedočila – odsjekla je ekstremitete i izvršila ampu-
tacije na mozgu da shvati kako se smije, priča itd. 

U razgovoru kojeg su s Bečankom obavile vlasti 
potvrdila je da je ona prava autorica ovih eksperime-
nata te ispričala kako je djecu (“beštijice od četiri do 
šest godina”) šetala s psećim ogrlicama po kući da se 
nauče ništavnom i besmislenom životu.  

Rekla je: “Ovome nemam više što dodati. Ljudska 
je rasa tako krhka da jedino kad je zgnječimo iz nje 
možemo izvući nešto konkretno…”

Novine su objavile da je Bečanka osuđena na še-
zdeset godina zatvora. 

Prevela sa španjolskog Dubravka Poljak

Bilješke:
1 Od svih igračaka koje su se prodavale u F. najpopularnija 

je bila ona koju su neki nazvali kineska lutka. Ne zato 
što bi potjecala upravo iz  starog carstva nego zato što 
je bila kopija lutaka koje su prije rata dolazile iz nekog 
mjesta u Aziji a prodavale su se u židovskim, polj-
skim i sličnim trgovinicama. Imale su zgodan detalj 
– otvarale su i zatvarale oči ovisno o položaju u koji 
bi ih se postavilo, pa kad bi ležale potrbuške, ispuštale 
bi dražestan komično-patetičan smijeh koji je na svih 
djelovao zarazno, a znao je biti i opasan po zdravlje 
slušatelja. Naravno, taj je mehanizam (smješten u unu-
trašnjosti lutkine glave) ostajao netaknut, a “smijeh” 
štakora kad bi joj se okrenuo čak je i samu Bečanku 
bacao na koljena. Zlobnici bi rekli, u tome je i bio sav 
njegov šarm.  

2 Izgleda  da je ovaj tip štakora bio najprikladniji. Lako se 
razmnožavao cijele godine i mogao je živjeti i u naj-
težim/najužim uvjetima veći dio svog života. Od troje 
pronađene djece (dva dječaka i jedna djevojčica) dje-
vojčici, a kasnije se saznalo da je  iz susjednog mjesta, 
ugurala je sasvim malog miša u čmar, da vidi kako će 
preživjeti i zašila joj ga nitima agave da se ne inficira i 
ne raspukne. Još treba reći da sirotica nije mogla svje-
dočiti na sudu protiv Bečanke. Tri dana nakon što su 
je pronašli preminula je. 
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festival  kratke priče

PROGRAM FESTIVALA EUROPSKE KRATKE PRIČE

Zagreb-Rijeka, 07.-13.05.2006.

ZAGREB

Nedjelja, 7.5. 2006.

19:00 Kratki književni filmovi: 
ETGAR KERET 
(projekcija filma „Skin Deep“, r. Etgar Keret, 40’)
HANS GUNNARSSON 
(projekcija filma „Evil“, r. Mikael Håfström 114’)
ZORAN FERIĆ
KIC, Preradovićeva 5

Ponedjeljak, 8. 5. 2005.
12:00 Svečano otvaranje FEKP-a 2006. 
 Palača Dverce, Katarinin trg 2

16:00 Predstavljanje: EMPAR MOLINER
Hispanistička prevoditeljska radionica: Dodjela 

nagrade za najbolji prijevod 
Aula Cervantes A-117, Filozofski Fakultet, Ivana 

Lučića 3
E. Moliner, G. Matić

17:00 Čitanje: MAIKE WETZEL
Prevoditeljska radionica iz njemačke književnosti: 

Dodjela nagrade za najbolji prijevod
(projekcija filma „“Hochzeiten”, r. Maike Wetzel, 

14’)
Goetheov Institut, Ul. Grada Vukovara 64
M. Wetzel, S. Lacko Vidulić

17:00 Čitanje: HANS GUNNARSSON
Prevoditeljska radionica iz švedske književnosti: 

Dodjela nagrade za najbolji prijevod
Booksa, Martićeva 14 D
H. Gunnarsson, Ž. Černok, G. Antunović

16:00 Čitanje: HELEN WALSH
British Council, Ilica 12

18:00 Čitanje: VITALIANO TREVISAN 
Talijanistička prevoditeljska radionica: Dodjela 

nagrade za najbolji prijevod
(projekcija filma „Primo amore“, r. Matteo 

Garrone, 120’)
 Talijanski institut za kulturu, Preobraženska 4
 V. Trevisan, S. Husić, T. Peruško

18:00 Čitanje: ETGAR KERET
Društvo Hrvatsko-Izraelskog prijateljstva i bogo-

štovna zajednica Bet Israel
Radićeva 26
E. Keret, T. Brlek, S. Bukovac

18:00 Predavanje: Diana Reich i Faith Liddell: 
Suvremena britanska kratka priča

Vijećnica Filozofskog fakulteta, Ivana Lučića 3 
D. Reich, F. Liddell, Lj. Gjurgjan

18:30 Predstavljanje: ERIC FAYE: Pariž
Profil Megastore, Bogovićeva 7
 E. Faye, M. Koščec, R. Simić Bodrožić

20:00 ČITANJE: Klub Močvara, Trnjanski nasip 
bb

Helen WALSH (UK); Anne ENRIGHT (IRL); 
Daniel ODIJA (POL);

Emil HAKL (CZ); Maike WETZEL (GER); 
Borivoj RADAKOVIĆ (HRV); Milko 
VALENT (HRV); Carlos A. AGUILERA 
(CUB)

22:00 After party 
 Klub Močvara, Trnjanski nasip bb

Utorak, 9. 5. 2005.
11:00 Predstavljanje: EMIL HAKL
Vijećnica Filozofskog fakulteta, Ivana Lučića 3
A. Büchler, E. Hakl, J. Hrabal

11:30 Predavanje: Anne Enright i suvremena irska 
književnost

Prevoditeljska radionica iz irske književnosti: 
Dodjela nagrade za najbolji prijevod 

A-219, Filozofski fakultet, Ivana Lučića 3
A. Enright, S. Mac Aodha, Lj. Gjurgjan

14:30 Okrugli stol: Književnost preko granica
British Council, Ilica 12
A. Buchler, S. Mac Aodha, D. Reich, F. Liddell

17:00 Predstavljanje: CARLOS AGUILERA, 
Antologija kubanske kratke priče

Profil Megastore, Bogovićeva 7
 C. A. Aguilera, G. Matić, R. Simić Bodrožić, J. 

Pintarić 

17:00 Čitanje: ANNE ENRIGHT i HELEN 
WALSH

 Booksa, Martićeva 14 D
A. Enright, H. Walsh, T. Brlek
 
18:30 Čitanje: DANIEL ODIJA 
Polonistička prevoditeljska radionica: Dodjela na-

grade za najbolji prijevod
 A-118, Filozofski fakultet, Ivana Lučića 3
D. Odija, Đ. Čilić-Škeljo, I. Vidović-Bolt, J. 

Sychowska-Kavedžija

19:00 Predstavljanje: ERIC CHEVILLARD 
Prevoditeljska radionica iz francuske književnosti: 

Dodjela nagrade za najbolji prijevod 
Aula Cervantes A-117, Filozofski Fakultet, Ivana 

Lučića 3
E. Chevillard, E. Faye, M. Koščec

20:00 ČITANJE: Klub Močvara, Trnjanski nasip bb
Eric FAYE (FRA); Eric CHEVILLARD (FRA); 

Vitaliano TREVISAN (ITA); Etgar KERET 
(ISR); Arnon GRUNBERG (NL); Senko 
KARUZA (HRV); Milana VUKOVIĆ 
RUNJIĆ (HRV); Empar MOLINER (ESP)

 22:30 Koncert
 TRIANGULI ZONA
Klub Močvara, Trnjanski nasip bb

RIJEKA

Srijeda, 10. 5. 2006.

13:00 Susret s gradonačelnikom i organizatorima 
u Gradskoj vijećnici

20:00 Grupno čitanje, Narodna čitaonica, Korzo 
24

EMIL HAKL; MAIKE WETZEL; DANIEL 
ODIJA; KREŠIMIR PINTARIĆ; ERIC 
CHEVILLARD; ERIC FAYE 

Četvrtak, 11.5.2006.

10:00 Europski pisci na Filozofskom Fakultetu: 
Maike Wetzel (pred. 42); Daniel Odija (pred. 27); 
Helen Walsh (pred. 8)
Trg Ivana Klobučarića 1

10:00 Razgovor: Ra Page
 Gradska knjižnica Rijeka, Dječji odjel Stribor 

(Korner za mlade)
Trg 128. brigade HV 6, Rijeka

11:00 Doručak s autorima: Carlos A. Aguilera i 
Nikola Petković 

 Art club Gal, Korzo, 28/II

12:00 Izlet: Kotle i Hum

20:00 Grupno čitanje: 
HANS GUNNARSSON; ARNON 

GRUNBERG; VITALIANO TREVISAN, 
DAŠA DRNDIĆ; HELEN WALSH; 
NIKOLA PETKOVIĆ, JURICA PAVIČIĆ

22:00 Koncert: 
BLAGDAN BAND
 KC Kalvarija, Kalvarija 8

Petak, 12.5.2006.

19:30 Predstavljanje: ARNON GRUNBERG: 
Plavi ponedjeljci

Profil Megastore, Bogovićeva 7
 A. Grunberg, R. Simić Bodrožić, G. A. Ulrich, H. 

Verschoor

21:00 Party: Zatvaranje FEKP-a 
Izložba fotografija: Jakob Goldstein: Lica kratke 

priče
Booksa, Martićeva 14 D
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vizualna kultura

Zamke ireverzibilnosti glazbe

Trpimir Matasović

Iako bi neki glazbeni čistunac zacijelo 
rado Lekciju odvrtio unatrag, tako da 
Kožarićeva svirka završi na jednom 
jedinom tonu, a potom i u tišini, 
upravo je ta tišina zapravo pogubnija 
za glazbu od sviračevih “politički 
nekorektnih” improvizacija

Uz izložbu Kompozicije Damira Očka, 
Galerija Lotršćak, Zagreb, od 26. travnja 
do 18. svibnja 2006.

remda je svojom čuvenom 
Messe de Notre Dame majstor 
francuske polifonije 14. stoljeća 

Guillaume de Machaut glazbi prostro 
Prokrustovu postelju zarobljenosti u 
prostoru jasno omeđenog, k tome i 
jednosmjernog vremenskog tijeka, on 
joj je naumio zauzvrat barem omogu-
ćiti da se u toj postelji okrene. Nastala 
je tako skladba Ma f in est mon com-
mencement (Moj kraj je moj početak), 
prvi primjer takozvanog račjeg kanona, 
u kojem je glazbu, poput palindroma, 
moguće na jednak način pročitati u 
oba smjera. Međutim, zamisao da će 
se tako jednom preokrenuta glazba 
na kraju vratiti odakle je i krenula 
pokazala se utopijskom. Jer, isti zvuk 
u različitom kontekstu nećemo čuti 
na isti način – naše je slušanje konca 
kompozicije, naime, neumitno obilje-
ženo iskustvom slušanja prethodnoga 
glazbenog tijeka. To iskustvo, pak, 
na početku nismo imali, pa je tako 
konac, premda prividno donosi istu 
sliku, obojen novim nijansama.

Bach kao pokusni kunić
Već u početku svjestan parado-

ksalne nemogućnosti glazbe da okre-
tanjem dva puta po 180 stupnjeva 
zatvori puni krug, Damir Očko u 
svom videoradu Forward and Back 
stvara mali laboratorij u kojem pro-
vodi pokus koji će mu taj paradoks 
i potvrditi. Pokusni kunić pritom je 
Johann Sebastian Bach, što je na više 
razina posve logičan, gotovo neizbje-
žan izbor. Naime, upravo je Bach u 

svom Umijeću fuge do savršenstva ra-
zvio tehniku račjeg kanona, a k tome se 
na vremenskoj crti između Machauta 
i današnjih dana našao taman negdje 
na mjestu zlatnoga reza – a riječ je o 
proporciji koja u glazbenoj umjetnosti 
ima jednako ključno mjesto kao i u li-
kovnoj. Očko, dakle, snima pijanisticu 
kako unatraške izvodi Bachovu gla-
zbu, a potom snimljeni materijal pro-
jicira retrogradno. Rezultat je ne samo 
iznenađujući, nego i gotovo uznemiru-
jući – prepoznajemo Bachovu glazbu, 
prepoznajemo i glazbenicu od krvi 
i mesa, ali njezini se inače prirodni, 
opušteni pokreti, najednom doimaju 
mehaničkima. Ni glazba nije više ono 
što bismo od nje očekivali – i dalje 
nam je prepoznatljiva, ali i ona je po-
stala mehaničkom, a stapanje tonova 

s odzvonima zvukova koje još nismo 
čuli stvara protuprirodnu zvučnu sliku.

Sličan postupak primijenjen je i 
u radu Tempo (s istim skladateljem, 
ali drugim glazbalom i izvođačem). 
Umjesto račjeg kanona, ovdje se pri-
mjenjuje još jedna tehnika koju je 
Bach baštinio od franko-flamanskih 
polifoničara – augmentacija i diminu-
cija, odnosno uvećavanje i smanjivanje 
notnih vrijednosti, tj. jednostavnije 
rečeno, usporavanje i ubrzavanje gla-
zbe. Ovdje violončelist Bachov stavak 
izvodi četiri puta sporije od izvornog 
tempa, kojem se Očko potom vraća 
ubrzavanje snimljenog materijala. 

Rezultat je sličan kao i u Forward and 
Back – glazba kao da se, prošavši kroz 
nametnut joj mukotrpan i neprirodan 
tehnički postupak, umorila od sebe 
same. Njezina samrtna agonija po-
dcrtana je ubrzanim padanjem latica 
magnolije – biljka kao da ubrzano 
propada zajedno s glazbom.

Potkopavanje 
strahopoštovanja

Čak i kad ne manipulira izravno 
glazbom, Očko kao da želi izokrenuti 
naš svijet percepcije glazbe i potko-
pati strahopoštovanje koje osjećamo 
prema velikim skladateljima. Već i 
naslov rada Ein Heldenleben (Život 
junaka), preuzet iz istoimene simfo-
nijske pjesme Richarda Straussa, ovdje 
ima neskriveno ironijsku crtu. Jer, 
manipulacija je (ovaj put u doslovnom 
smislu) Bachove glazbe provedena u 
rukavicama. No, nije tu riječ o finim 
bijelim svilenim rukavicama – “juna-
čka” izvedba realizirana je nespretnim 
rukavicama za kuhanje, čiji cvjetni 
uzorak, slučajno ili namjerno, kao da 
ironizira ne samo sakrosanktni proces 
izvedbe glazbe nego i latice magnolije 
iz rada Tempo.

Još viši stupanj “blasfemije” donesen 
je u radu Lekcija. U posvećeni prostor 
Bachova Dobro ugođenog klavira, te 
neprijeporne pijanističke Biblije, Očko 
pripušta Ivana Kožarića, velikog liko-
vnog umjetnika, ali i osobu neiniciranu 
u svete tajne stvaranja glazbe. Ovdje 
se, međutim, događa rezultat obrnut 
onome iz Forward and Back i Tempa. 
Jer, dok je ondje glazba postupkom 

koji joj nije stran dovedena do nepre-
poznatljivosti, zaigranost znatiželjnog 
Kožarića dovodi do toga da njegove 
spontane improvizacije postupno daju 
Bachovoj glazbi novu, itekako živu 
dimenziju. Uostalom, za baroknu je 
estetiku izvodilačko umijeće improvi-
zacije jednako supstantno kao i sklada-
teljeva vještina stvaranja složenih poli-
fonih struktura – ako ne čak i bitnije. 
Ni ovdje povratka nema. Iako bi neki 
glazbeni čistunac zacijelo rado Lekciju 
odvrtio unatrag, tako da Kožarićeva 
svirka završi na jednom jedinom tonu, 
a potom i u tišini, upravo je ta tišina, 
zapravo, pogubnija po glazbu od svira-
čevih “politički nekorektnih” improvi-
zacija.

Povratak arhetipskim 
počelima

Naposljetku, Kit, na izložbi samoza-
tajno izdvojen u zaseban prostor, kao da 
odudara od preostala četiri rada. Nema 
tu eksperimenta, nema ni ironije. Riječ 
je o jednostavnoj audiovizualnoj zami-
sli, čija ogoljelost cijelom radu daje izni-
mno intiman ton. Očko se ovdje vraća 
arhetipskim počelima glazbe – disanju 
kao pretpostavci za nastanak glasa. 
Dišući zajedno s harmonikom (ideja je 
preuzeta iz skladbi za bajan ruske skla-
dateljice Sofije Gubajduline), umjetnik 
se sjedinjuje i s glazbalom i s glazbom, 
tvoreći s njima nerazdjeljivu cjelinu. 
Prostor izvedbe koji, naknadno obojen 
modrim tonovima, priziva ugođajnost 
lamenta naslovnog junaka oratorija Jona 
talijanskog baroknog majstora Giacoma 
Carissimija, svojom kružnošću, me-
đutim, još jednom podcrtava ideju 
zatvorenosti glazbe u vlastiti začarani 
krug. No, za razliku od Meštrovićeva 
paviljona, u kojem je kretanje moguće 
u oba smjera, glazba tu mogućnost još 
nije dobila. Jer, iako nam se može činiti 
kako su, zbog nastanka glazbe iz tišine 
i povratka u nju vremenske barijere, 
napokon izbrisane, pa se glazba prostire 
u nekom imaginarnom beskraju, njezina 
je omeđenost i dalje neumitna. Konačna 
pojava tona u Kitu se pojavljuje na 
mjestu zlatnog reza. No, percipiramo 
li glazbu na taj način, priznajemo da 
smo je ipak smjestili u vremenski okvir 
– okvir iz kojeg bijega nema i čije izo-
kretanje glazbi ne bi otvorilo nove smje-
rove, nego je samo dovelo u negaciju nje 
same.

* Tekst je pod naslovom Ma fin est 
mon commencement? – O zamkama 

ireverzibilnosti glazbe objavljen u 
katalogu izložbe Kompozicije 

Damira Očka
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razgovor

BroeckmannBroeckmann
Ovisnici o realnosti

ko su “ovisnici o re-
alnosti” u kontekstu 
teme ovogodišnjeg 

Transmedialae?
– Transmediale 06 bio 

je naslovljen Reality addicts 
– Ovisnici o realnosti. Zanimao 
nas je odnos umjetnika prema 
stvarnosti u postmedijskom 
dobu. Ni mediji ni tehnologija 
više nisu toliko važni. Dugo 
smo utopistički vjerovali da 
će tehnologija spasiti svijet a 
da novi mediji stvaraju nešto 
potpuno novo što će usrećiti 
ljude diljem svijeta. Sada smo 
shvatili da tehnologije mijenja-
ju stvari ponekad nabolje, ali 
ponekad i nagore, a mediji nas 
ne čine sretnijima nego što već 
jesmo. Ovisnici o realnosti su 
ljudi koji su to shvatili i poku-
šavaju učiniti/djelovati najbolje 
u svijetu kakav on jest. 

Konferencija je nosila istu 
temu kao i sam festival i posje-
tili su je neki vrlo zanimljivi 
teoretičari. Kakav odnos prema 
realnosti mogu imati teoretičari 
novih medija danas, s obzirom 
na to da novi mediji razvijaju 

odnos prema nekoj drugoj real-
nosti?

– Na konferenciji smo že-
ljeli razviti različita usmjerenja 
teme ovisnosti o realnosti. 
Jedna važna, s kojom smo i 
završili konferenciju, bila je 
greškologija – proučavanje 
grešaka. 

Greške su veoma važne u 
tehnologiji jer otvaraju nove 
prostore. Samo kada tehnolo-
gija podbaci možemo stvoriti 
nešto novo. Pričali smo s broj-
nim umjetnicima, između osta-
lih i Normanom Whiteom, o 
kreativnom potencijalu i ener-
giji koda dolazi iz pogrešaka. 
Nasuprot ovisniku o realnosti 
nalazi se ovisnik o medijima, 
osoba koja još vjeruje kako će 
je mediji spasiti ili pak ljudi 
koji su zapeli u medijima, u 
komercijalnom sustavu raznih 
naprava (gadgets) i ne mogu 
iz toga izaći. Čak dva okrugla 
stola bila su posvećena njima. 
Također, pokušali smo pred-
staviti humor kao metodu 
nadvladavanja realnosti kakva 
je prezentirana u medijima i 

razvijati razmišljanje o novom 
svijetu ili novom scenariju za 
način življenja u suvremenom 
svijetu.

Ovisnici o smijehu
Izložba je nosila humoristi-

čan naziv, i prvi put od kada ste 
vi umjetnički ravnatelj kustos 
izložbe bila je osoba izvan uo-
bičajenog “teama” Transmediale 
festivala. Kako objašnjavate 
činjenicu da ste pozvali Ann-
Marie Duguet?

– U kontekstu festivala 
pokazali smo i veliku izložbu 
medijske umjetnosti Smile 
Machines koja je nastala prije 
same teme festivala. Anne-
Marie Duguet, kustosica 
izložbe, htjela je napraviti 
izložbu o međuodnosu umje-
tnosti, tehnologija i humora. 
Nakon toga smo odlučili kako 
želimo da tema festivala bude 
kompatibilna, ali ne i ista kao 
tema izložbe. Shvatili smo 
da nas u odnosu na humor 
najviše zanima činjenica da 
ljudi s dobrim smislom za 
humor ne uzimaju stvarnost 
previše ozbiljno. Oni kažu 
kako je stvarnost tu sa svojim 
pravilima, no pokušavaju ih 

KONTEJNER | 
biro suvremene 

umjetničke prakse

Andreas Broeckmann, 
berlinski kustos, najpoznatiji 
je po tome da od 2000. radi 

kao umjetnički ravnatelj 
poznatog međunarodnog 
novomedijskog festivala 
Transmediale, nakon što 

su mu se slegli dojmovi od 
ovogodišnjeg festivala, priča 
o novim medijima i realnosti, 
o stavu prema bioumjetnosti 

i o svojoj viziji budućnosti 
umjetnosti i festivala.

Greške su veoma 
važne u tehnologiji 
jer otvaraju nove 
prostore. Samo 
kada tehnologija 
podbaci, možemo 
stvoriti nešto novo
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razgovor

izokrenuti, učiniti vidljivima 
apsurde, subverzivno djelovati 
prema onom gdje se to čini 
nemoguće. Metoda humora u 
tom smislu utječe na shvaća-
nje stvarnosti. Ovisnici o real-
nosti su “strojovođe smijeha”, 
kao što su i predstavljeni na 
izložbi.

Izložbu, pa i samu temu, ka-
rakterizirao je pomalo ironičan 
odnos prema novim medijima. 
Možete to prokomentirati?

 – Nisam ironičan, ja sam 
romantičar. No možda je 
ironija romantična. Nisam 
siguran. Nisam siguran što bi 
Schlegel rekao na to. Nisam 
ironičan. Ozbiljan sam. Imam 
čudan smisao za humor i stra-
stveniji sam prema stvarima 
koje su realne. Za mene je 
ironija način udaljavanja od 
onoga što ne želiš prihvatiti, 
dok je ovisnost o realnosti 
razumijevanje nečega i pribli-
žavanje tome što je više mo-
guće te izravno sudjelovanje u 
tome. Također, neki radovi na 
izložbi su načini uspostavlja-
nja odmaka od nepodnošlji-
vog. Poštujem to, no osobno 
moj je odnos prema humoru 
bliži izravnom i ozbiljnom 
pristupu.

Možete li usporediti ovogo-
dišnji festival s prošlima?

– Mislim da je poslje-
dnji Transmediale festival 
u tradiciji prijašnjih, i to 
od samih početaka 1988. 
s Mediafestom. Festival je 

uvijek tematizirao na koji se 
način umjetnici odnose prema 
medijima, kako bi ih kreativno 
primijenili te prikazali stvari 
koje bi mogle ili trebale biti 
drukčije. 

Dugo je to bilo u formi 
medijskog aktivizma i doku-
mentaraca koji nisu mogli biti 

prikazani na televiziji, pa je 
bilo potrebno da se prikažu na 
medijskom festivalu. Sada pre-
zentiramo umjetničke radove 
od kojih su neki još u mediju 
videa, neki pak Interneta, a 
drugi su interaktivne insta-
lacije. Ali svi su uhvaćeni u 
koštac s novim tehnologijama, 
te pokušavaju shvatiti kako 
se nove tehnologije mijenjaju 
i utječu na suvremeni život. 
Naravno da se tehnologije mi-
jenjaju, njihovo značenje, kao 
i ono medija. Način na koji 
danas neki umjetnici postupa-
ju s televizijom razlikuje se od 
onog prije dvadeset godina, no 
vidimo vrlo jasan pravac kri-
tičkog pristupa načinu na koji 
mediji mijenjaju svijet. 

Na izložbi su mnogo pri-
sutniji bili radovi iz povijesti 
umjetnosti koji se bave me-
dijima. To smo učinili kako 
bismo privukli i onu publiku 
koja bi došla na umjetničku 
izložbu, ali ne nužno na me-
dijski festival. Festival je po-
kazao da smo u tome uspjeli, 
jer smo svakodnevno imali 
više od tisuću posjetitelja. 
Nadajmo se da je kroz izložbu 

publiku moguće zainteresirati 
i za ono što medijski umjetni-
ci rade na drugim područjima 
koja nisu tako lako razumljiva, 
ali su također vrlo aktivna i 
intenzivna u odnosu prema 
suvremenom medijskom druš-
tvu.

Umjetnost koja varira 
znanost

Kakav je vaš stav prema 
onoj umjetnosti koja se bavi 
graničnim područjem sa zna-
nošću, poput bioarta? Jeste li 
pronašli nešto što vas posebno 
zanima u tom području? 

– To me ne zanima, jer tu 
još nisam susreo mnogo do-
bre umjetnosti. Na području 
umjetnosti koja se bavi tehno-
logijom i znanosti umjetnici 
često razmišljaju iz logike 
tih tehnologija ili znanosti 
pokušavajući naći kreativne 
uporabe koja tada nazivaju 
umjetničkim aplikacijama tih 
tehnologija. One nisu nužno 
povezane s funkcionalnošću 
tih znanosti, te također naj-
češće nemaju zanimljivo ili 
snažno umjetničko djelovanje 
unutar socijalne situacije. 

Poput rane net-umjetnosti 
koja je istraživala tehničke 
mogućnosti Interneta, mnogo 

bioumjetnosti ili biotehno-
loške umjetnosti variranje je 
onoga što rade znanstvenici, 
te ima doslovce vrlo malo 
umjetničkog promišljanja. 
Zaista se veselim pronalasku 
ljudi koji na tom području 
rade zanimljive stvari, no ni-
sam mnogo takvih vidio i zato 
mislim da je ‘hajp’ bio-umje-
tnosti neopravdan. No oko te-
hnoloških inovacija, pa makar 
one bile i umjetničke, uvijek 
je prisutan ‘hajp’. Bio je ‘hajp’ 
oko Interneta, određenih ra-
zvoja softvera, mobilne tehno-
logije. Na toj razini umjetnici 
uvijek ponovo postaju proda-
vači u službi industrije. Što 
je također u redu. Zašto ne? 
Neki umjetnici od toga i žive, 
no to nisu nužno stvari koje 
treba prikazivati na umjetni-
čkim izložbama i festivalima 
poput Transmedialea.

Koja će biti tema sljedećeg 
festivala?

– Ne znam. Poslije po-
sljednjeg festivala uzeo sam 
si vremena da promislim 
o sljedećoj godini i što će 
2007. značiti, s obzirom na 
to da je jubilarni dvadeseti 
Transmediale festival. Bit će 
vremena za retrospektivu, no 
gledat ćemo i unaprijed jer 
se, naravno, cijelo značenje 
medija u našem društvu brzo 
mijenja. Mediji nisu odvojeni, 
postali su toliko normalni 
da ih je teško razdvojiti od 
ostalih umjetničkih, soci-
jalnih, kulturnih aktivnosti. 
Morat ćemo stoga dobro 
razmisliti o poziciji festivala 
kao Transmediale u takvom 
kulturnom scenariju. Mislim 
da će se sljedeći festival sva-
kako baviti nekim od tih 
metapozicijskih pitanja. Ne 
znam koja će biti tema, a ni 
struktura. No znam da će se 
ponovo održati na Akademie 
der Künste u Tiergartenu, u 
prostoru nove zgrade kojom 
smo se ove godine prvi put 
koristili. Radujem se što ćemo 
imati prilike još više istražiti 
zgradu pozivajući umjetnike 
i publiku na novi uzbudljivi 
festival u 2007. godini. 

Tehnologije 
mijenjaju stvari 
ponekad nabolje, ali 
ponekad i nagore, 
a mediji nas ne čine 
sretnijima nego što 
već jesmo. Ovisnici 
o realnosti su ljudi 
koji su to shvatili i 
pokušavaju učiniti/
djelovati najbolje 
u svijetu kakav on 
jest
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Hip-hop i Heidegger

Charles Mudede

Filozofsko istraživanje iskaza “Osjećam te” (“I’ m 
feeling you”)

ad čujem hip-hop, mislim na Heideggera. Da, na 
njemačkog filozofa, učenika (i nasljednika) slavnog 
fenomenologa Edmunda Husserla. Zapravo, ne 

toliko na Heideggera koliko na njegovo utjecajno i slože-
no djelo Bitak i vrijeme, objavljeno 1927. Kao i u većine 
filozofa, Heideggerova se misao mijenjala tijekom godina, 
zbog čega je potrebno točno odrediti razdoblje njegova 
djelovanja na  koje se upućuje. Heideggerova se karijera 
ugrubo može podijeliti na dva dijela: prvi je usredotočen 
na metafiziku, a drugi na jezik. A kako je rap umjetnost 
riječi, pomislit ćete da se spona koju gradim između 
Heideggera i hiphopa veže na drugi dio njegova djela. No, 
povezivanje se zapravo odnosi na prvi dio njegova rada, na 
Heideggerovo metafizičko razdoblje.

Reperov rječnik je hajdegerijanski
Heidegger bi vjerojatno poludio kad bi doznao da  ga 

neki tip tamo iz Seattlea ne samo povezuje s hip-hopom, 
nego i – s  metafizikom. On se, naime, nije smatrao meta-
fizičarem: nije pokušavao shvaćati ili kontemplirati tran-
scendentno ili vječno, nego je samo propitivao što to znači 
“biti” ili “tu-biti” (Da-sein). Nije, dakle, propitivao “čovje-
ka” ili “vječnog čovjeka”, nego  samo čovjekovu svijest o 
bivanju. Razliku dobro sažima Michael Gelvin, u  svojem 
komentaru Bitka i vremena: metafizika “iznosi tvrdnje o 
onome što jesmo”, a Heideggerovo promišljanje (ili fun-
damentalna ontologija, kako ju je zvao) ispituje kako su 
takve tvrdnje moguće.

Ili, još jednostavniji primjer: možete se pitati “što je 
zatvor?”, a ja ću vam odgovoriti da ima rešetke, ključeve, 
čuvare itd. Taj će  vam odgovor dati ideju zatvora kao “en-
titeta”. Ono što je Heidegger umjesto toga želio znati jest 
to “kako je biti u zatvoru, biti kažnjen zbog zlodjela; kako 
je to osjećati se krivim, osjećati usamljenost i odvojenost 
od onih koji volite. Ukratko, Heideggera nije zanimao 
“objekt-u-svijetu” nego je želio znati kako je to “biti-u-
svijetu”. Zato bi ga moje razmišljanje razljutilo jer je svoje 
djelo ili svoju knjigu smatrao anti-metafizičkom. Ipak, 
iako nije metafizička, ona izravno reagira na metafiziku, 
zbog čega je, kao njezina negacija, i sama metafizička. 

U toj metafizičkoj Heideggerovoj strani, koja je zaoku-
pljena “bitkom-u-svijetu”, nalazim poveznice s hip-hopom. 
Položaj repera, zvijezde hip-hopa, uvijek je “u-svijetu”. 
“Reper” nikad ne pjeva u trećem licu, niti gleda na svijet s 
udaljenosti, objektivno, nego je uvijek “unutra”, gledajući 
prema van. Zato i jest tako teško, ako ne i nemoguće, obu-
hvatiti rep-pjesme: one su napisane iz “reperova” gledišta, ili 
“sebe-gledišta”. S tim dubokim osjećajem svoje prisutnosti 
ili pojavljenosti  “u-svijetu”, reperi  zatim analiziraju svoje 
neposredno okružje (Ice Cube u pjesmi Once upon a Time 
in the Projects ili Queen Latifah u Just Another Day također 
izražavaju ono što Heidegger zove “svakidašnjost”). Reperi, 
zatim, analiziraju posljedice svojih radnji (Slick Rick u pje-
smi Priča za laku noć) ili pak izvode  pravu “egzistencijalnu 
analitiku” (Tried by 12  East Flatbush Projecta ili Somebody’s 
Gotta Die Notorious BIG-a odlični su primjeri onoga što 
Heidegger zove “bačenošću”, sudbinom bačenosti u svijet, 
u srž iskustva). U  svojim najboljim izdanjima, reperi stoje u 
svijetu hip-hop pjesama i govore nam: “to je moja filozofi-
ja”, kako glasi poznati stih KRS-Onea. 

Znatan dio reperova rječnika je hajdegerijanski. Uzmite 
za primjer ovaj izraz: “Tupac je tu” ili “Ja sam u kući”. 
(Nije li Heidegger jezik zvao “kućom bitka”?) U hip-
hopu, objaviti da si “u kući” ili “tu”, znači slaviti svoj dola-
zak “autentičnome sebstvu”, “prilaženje-k-sebi”. Ukratko, 

esej
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riječ je o potpunom priznavanju vlastite po-javljenosti  
“u-svijetu”. A govoreći “u 9 i 8 (godini  ‘98.)”, kao što to 
čini C. L. Smooth u svojem Da Two, reper zapravo slavi 
svoj “bitak-u-vremenu”.

Tu te osjećam
Još jedan filozofski iskaz kojim reperi raspolažu je 

“Osjećam te”/”I’m feeling you”. Taj iskaz ima mnoge upo-
rabe. U jednome značenju, izvođač ga može koristiti da bi 
objasnio da mu je nova pjesma postala hit jer ga je publika 
počela “osjećati”; da može zaokupiti njezinu pozornost. U 
drugoj pak uporabi, “Osjećam te” je argument. Primjerice, 
nedavno sam poslao e-mail grupi “afrofuturista” u kojem 
sam novi film Wesleyja Snipesa Umijeće rata (koji sam 
obožavao) usporedio s filmom Čudni dani (Katherine 
Bigelow). Kolega-afrofuturist odgovorio mi je da se ne 
slaže s mojom ocjenom Umijeća rata (nije me osjećao u 
tome), ali mi je glede zanemarenog filma Čudni dani, iz 
1995., otpisao: “Tu te osjećam, u Čudnim danima”. Mislio 
je time da se i njemu taj film svidio.

Uporaba “I’m feeling you” koju imam na umu je, me-
đutim, uporaba koja konstruira ovakav krug: jedan subjekt 
potvrđuje prisutnost drugog subjekta (ne objekta) “u-svi-
jetu”. To nije potvrda fizičke prisutnosti, nego prisutnosti 
njegova ili njezina bitka. Reper Q-Tip tim se filozofskim 
oblikom “osjećam te” koristi u pjesmi Body Rock. “I’m 
feeling you” pojavljuje se na samome početku pjesme, 
kad piskutom i stresnim  cvrčanjem kompjutor pokušava 
uspostaviti vezu, poput faxa, između svoje kompjutorske 

duše i ljudske duše Q-Tipa. Naposljetku, veza je usposta-
vljena, a Q-Tip svoj dolazak u kompjutorovo središte bitka 
objavljuje ovim riječima: “OK, OK... Osjećam te”.

Heidegger je bio siguran u “bitak-u-svijetu” – “tu-
bitak”, i u “su-tubitak” (Mitdasein), bitak s drugima. 
Zapravo, on svijet opisuje kao “su-svijet” (Mitwelt), kao 
“svijet-s-drugima”. No on nikad nije zamišljao da bi se 
bitci “u-svijetu” mogli povezati na ontološkoj razini.  

“I’m feeling you”, izjava potpune povezanosti ili kon-
tinuiteta s nečim izvan vlastita “bitka”, bez presedana je u 
zapadnoj misli. Od Georgesa Bataillea, kontinuitet smo 
asocirali sa smrću ili orgazmom, što, u obama slučajevima, 
podrazumijeva gubitak identiteta. “Osjećam te” hip-hopa 
ne podrazumijeva rasap sebstva, nego duboko prepozna-
vanje  drugog sebstva, ili “gledišta sebstva”, u neposrednom 
okružju.

Spone između hip-hopa i Heideggera su posvuda! 
Mogao bih ih unedogled dokazivati. Ako, međutim, 
još sumnjate, ili mislite da je sve ovo samo hrpa smeća, 
poslušajte, molim vas, pjesmu The Rap World koju su ’95. 
zajedno napravili Pete Rock i Large Professor. Refren, s 
kojim vas ostavljam, u njoj kaže otprilike ovo: “U svijetu, 
imaš novac i odjeću/ U svijetu, imaš prijatelje i neprijate-
lje/ U svijetu, imaš projekte i tekstove/ U svijetu, tko zna 
što je slijedeće.”

S engleskoga prevela Irena Matijašević.
Pod naslovom In the World with Hiphop and Heidegger 

objavljeno u časopisu The Stranger, Oct. 5 – Oct. 11, 2000.

Trpimir Matasović

oglo bi se 
u nedogled 
nabraja-

ti sve funkcije 
koje je obnašao, 
kao i nagrade i 
priznanja koja 
je dobio Igor 
Kuljerić, jedan od 
rijetkih neupitnih 
velikana hrvatske 
glazba druge 
polovine 20. i 
prvih godina 21. 
stoljeća. No, sve 
su to suhoparni 
enciklopedijski 
podaci, a šarene 
kolajne i isprazni 
papiri koji će brzo skupiti prašinu neće nam ništa reći 
o tome kakav je umjetnik i, što je još važnije, čovjek 
bio Kuljerić. A premda bi se iz biografskih podataka 
moglo najprije zaključiti kako je riječ o osobi duboko 
ukotvljenoj u glazbeni establišment (što on i jest bio), 
ipak kao da je svim svojim djelovanjem prkosio ozbilj-
nim normama koje se očekuju od jednog akademskog 
glazbenika – k tome i akademika. Već u ranim svojim 
kompozicijama Kuljerić tako ne pristaje ni na kruti 
neoklasicistički diktat svog učitelja Stjepana Šuleka, 
ali ni na avangardnost pod svaku cijenu. Njegovom 
je zaigranom poimanju glazbe i glazbovanja strana 
svaka, pa i stilska isključivost. Među prvima on tako u 
hrvatskoj glazbi koristi postmodernističku kolažnost, 
a rado poseže i za od mainstreama toliko omraženim 
folklorom i jednako nepopularnom popularnom gla-
zbom. Kuljeriću, osim velikih djela za profesionalne 
klasičarske ansamble, nikad nije bilo ispod časti pisati 
i za amaterske sastave ili pop pjevače. Dapače, kao da 
je u tome uživao jednako, ako ne i više nego kad se 
bavio “ozbiljnim” djelima. K tome, uvijek je pazio da 
njegova glazba bude lako izvediva, te da ostvari jasnu, 
dvosmjernu komunikaciju sa slušateljstvom. Iza njega 
tako ostaje golem opus, u kojem ima i još neizvedenih 
djela, ali i duhovna baština na koju se današnji hrvatski 
skladatelji itekako trebaju ugledati.

I upravo kao da je posljednjih godina Kuljerić odlu-
čio sumirati sve što je glazbom znao izreći – sjetimo se 
samo monumentalnog Hrvatskog glagoljskog rekvijema 
i spektakularne opere Životinjska farma, ali i skrušenog 
Križu, daj nam ti milosti za muški zbor. (Ova je poto-
nja skladba izvedena i na posljednjem zagrebačkom 
ispraćaju skladatelja.) Tek nekoliko tjedana prije smrti, 
Kuljerić je doživio i praizvedbu svoje Hrvatske mise. 
No, glazbeni je Zagreb ovom velikanu ipak ostao du-
žan ispuniti dugove koje nije ostvario tijekom njegova 
života. Posljednja njegova orkestralna skladba, Bel 
kamen kampanela, koju je naručila Zagrebačka filhar-
monija, nije izvedena tijekom gostovanja tog orkestra 
u Švedskoj, kako je isprva bilo predviđeno, navodno 
zbog “tehničkih razloga”. Sa zakašnjenjem, Bel kamen 
kampanela ipak će doživjeti praizvedbu ovih dana, na 
Filharmonijinu koncertu in memoriam velikom skla-
datelju. Što je dovršeno, a što nije od opere Katarina 
Zrinska, koja je trebala biti praizvedena na prošlogo-
dišnjem Muzičkom bijenalu, ali je skinuta s programa 
prije nego što je dovršena, zasad ne znamo, ali svakako 
da bi je trebalo predstaviti barem kao glazbeni torzo. 
Sve je to, naravno, više bitno onima koji su ostali – Igor 
Kuljerić vratio se na svoju Silbu, mjesto koje mu je i za 
života donosilo ne samo nepresušnu inspiraciju nego i 
duhovni mir, koji mu je, kao i svima nama, bio nužan.

Igor Kuljerić, 1938. – 2006.

Odlazak zaigranog 
velikana

in memoriamesej
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glazba

Trpimir Matasović

Vjerojatno upravo u izvođačima 
leži osnovni razlog uspjeha 
Kalajdžićeve interpretacije, jer 
bi profesionalne ansamble, 
koji su Rekvijem već izvodili 
mnogo puta, vjerojatno teško 
bilo natjerati da mu pristupe 
na ovakav, posve neuobičajen 
način

Koncert Zbora i Orkestra 
Muzičke akademije Sveučilišta 
u Zagrebu, Koncertna dvorana 
Vatroslava Lisinskog, Zagreb, 
22. travnja 2006.

edovršeni Rekvijem 
u d-molu Wolfganga 
Amadeusa Mozarta 

neprekinuto je još od vremena 
svog nastanka uživao kultni 

status na svjetskim glazbe-
nim podijima. Razlog tomu 
nisu samo neupitne kvalitete 
ove, jedne od najgenijalnijih 
Mozartovih partitura, nego 
i mnoštvo više-manje ute-
meljenih legendi o njezinu 
nastanku. Jer, oko identiteta se 
tajanstvenog naručitelja ispreo 
cijeli niz legendi, koje se, kako 
najbolje pokazuje i Formanov 
Amadeus, nisu spustile na ze-
mlju niti još dugo nakon što je 
otkriveno da ga je za privatnu 
upotrebu naručio izvjesni grof 
Walsegg. Tone su tinte izlivene 
nad spekulacijama o skladate-
ljevoj opsesiji smrću, premda je 
odavno dobro poznato kako je 
Mozart ozbiljnosti svog zdrav-
stvenog stanja postao svjestan 
tek dva tjedna pred smrt, pola 
godine nakon početka rada na 
Rekvijemu.

Dodatni pak vječni kamen 
smutnje predstavlja i činjenica 
da je djelo ostalo nedovršeno, 
pa je tu zadaću izvršio maj-
storov učenik Franz Xaver 
Süssmayer. Oko manjkavosti 
njegovih rješenja lome se 
koplja sve do danas, premda 

nijedna od u međuvremenu 
nastalih alternativnih varijan-
ti dovršetka Rekvijema nije 
ozbiljnije zaživjela u praksi.

Rasplinjavanje u 
ništavilu

Potpuno svjestan svog 
glazbenog i izvanglazbenog 
bremena koje nameće izvođe-
nje ovog veličanstvenog torza, 
dirigent Aleksandar Kalajdžić 
smiono je krenuo u predsta-
vljanje svoje po mnogočemu 
osebujne vizije Amadeusovog 
posljednjeg opusa. Studenti 
Muzičke akademije – solisti, 
zbor i orkestar – pritom su se 
pokazali i spremnima i sposo-
bnima prihvatiti sve njegove 
zamisli. Vjerojatno upravo 
u izvođačima leži osnovni 
razlog uspjeha Kalajdžićeve 
interpretacije, jer bi profe-
sionalne ansamble, koji su 
Rekvijem već izvodili mnogo 
puta, vjerojatno teško bilo 
natjerati da mu pristupe na 
ovakav, posve neuobičajen 
način. Kalajdžić je, naime, 
u procesu pripreme najprije 
iščistio sve natruhe romanti-

čarskog pristupa, te sustavno 
gradio i izgradio stilski posve 
čist pristup. No, on se nije 
zaustavio na razini historici-
stičke korektnosti. Ona mu 
je, naime, bila tek temelj, na 
kojem je stvarao čitanje koje 
je istovremeno ukotvljeno i u 
1791. i u 2006. godini.

Neke njegove interpretacij-
ske odluke zacijelo su izazvale 
skepsu tradicionalističkih či-
stunaca, poput primjerice ne-
uobičajeno brzih tempa i su-
stavne dezintegracije završnih 
fraza svih stavaka. No, upravo 
u tim odlukama leži ključ za 
razumijevanje njegova viđenja 
Rekvijema. Jer, Kalajdžić kao 
da nam pokušava pokazati 
kao skladatelj grozničavo ulazi 
u svaki odsjek svog dijela, pri 
čemu se nemilosrdni tijek uvi-
jek na kraju umara i rasplinja-
va u ništavilu. Dirigent, osim 
toga, niti ne pokušava sakriti 
slabosti Süssmayerovih inter-
vencija. Naprotiv, on kao da 
ih podcrtava, želeći naglasiti 
kako dramu prerano umrlog 
skladatelja, tako i učenika koji 
nije bio dorastao preteškom 
zadatku.

Transparentnost kao 
imperativ

Osim u cjelini interpreta-
cijske koncepcije, Kalajdžićev 
je pristup Mozartu poseban 

i u detalju. Ništa ovdje nije 
prepušteno slučaju, a transpa-
rentnost izvedbe imperativ je 
od kojeg se ne odustaje niti u 
jednom trenutku. U orkestru 
je tako svaka dionica jednako 
važna i jasno istaknuta, a po-
sebnu boju daje stalna prisu-
tnost orguljskog continua, koji 
cijelom djelu daje boju nemi-
losrdne neumitnosti. Jednako 
transparentan bio je i odlično 
pripremljen i kultiviran zbor, 
dok su poseban dragulj izve-
dbe bili vrhunski mladi solisti 
– Marija Kuhar, Marta Babić, 
Domagoj Dorotić i Tomislav 
Lučić. Svaki od njih već je 
gotovo posve zreo umjetnik, 
s jasnom idejom kako se pri-
stupa Mozartovoj glazbi, ali i 
općenito skladnom glazbova-
nju u kvartetu.

I zaista, teško da smo još 
od 1991. čuli ovako potresnu 
izvedbu Mozartova Rekvijema 
u Zagrebu. Tada je koncert, 
kojim je ravnao Milan Horvat, 
naprasno bio prekinut sire-
nama za uzbunu, i to upravo 
na onom mjestu u Lacrimosi 
na kojem je i Mozart zauvijek 
odložio svoje pero. Ova je naj-
novija izvedba, pak, došla do 
kraja, te pokazala da ne samo 
da nam Mozart i danas ima još 
mnogo toga za reći nego, isto-
vremeno, i da još štošta novoga 
imamo i mi reći i spoznati o 
njemu. 

Drama skladatelja i njegova učenika
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glazba

Tihomir Ivka

U približavanju ulaska u 
šesto desetljeće života 
nije više najuzbudljiviji 
izvođač na svijetu, no 
kad bismo uveli starosnu 
gradaciju Prince bi u svojoj 
kategoriji godina zauzimao 
sam vrh. 3121 je daleko 
od revolucije, ali nije ni 
bezlično konfekcijsko smeće 
kakvo isporučuju dvostruko 
mlađi izvođači u lovu na 
vrhove top ljestvica

Prince, 3121, Universal/
Aquarius 2006.

o se u svijetu show-bus-
sinesa cijeni – biti vječno 
mlada, gotovo izvanvre-

menska zvijezda kojoj je teško 
odrediti godine. Usporedite ga 
s drugim stvarnim ličnostima 
i kroz usta mora proći jedno 
(polu)zavidno wow. Jer, Prince, 
o njemu je ovdje riječ, samo je 
dvije godine mlađi od jednog 
ostarjelog Billa Clintona i 
izgleda kao dječarac u uspo-
redbi s našim prvim dedekom 
ljevice Ivicom Račanom, tek 
tri godine starijim. O podosta 
mlađem, podbuhlom i sijedom 
aktualnom premijeru, koji nam 
upravo priopćava kako je naš 
medeni mjesec s jeftinim benzi-
nom prošlo svršeno vrijeme, da 
i ne govorimo. Možda su moć 
i novac na strani politike, ali 
afrodizijaci i eliksiri mladosti se 
očito nalaze negdje drugdje.

U približavanju ulasku u 
šesto desetljeće života (Roger 
Nelson Prince ugledao je svijet 
7. svibnja davne 1948.) nije 
više najuzbudljiviji izvođač 
na svijetu, no kad bismo uveli 
starosnu gradaciju, Prince bi u 
svojoj kategoriji zauzimao sam 
vrh. 3121 je daleko od revolu-
cije, ali nije ni bezlično konfe-
kcijsko smeće kakvo isporučuju 
dvostruko mlađi izvođači u 
lovu na vrhove top ljestvica. 

Svijet čednije lirike
Više kao broj neke ma-

sonske lože, naslovna stvar 
uvodi nas u svijet unikatnog, 
uvrnutog funkyja i otkriva da 
je misteriozni broj zapravo 
adresa dobre zabave. Prince 
je, u traženju vlastite du-
hovne ravnoteže zaglavio u 
religiji, dalo se svojevremeno 
pročitati o toj trivijaliji (ne-
mojte zamjeriti potpisanom 
što je zaboravio je li riječ o 

Jehovinim svjedocima, subota-
rima ili scijentolozima), ali to 
nije utjecalo na činjenicu da i 
ovaj album odiše seksualnim 
aluzijama. Doduše, zaobišao 
je eksplicitnost i zakoračio 
u svijet čednije lirike. Lolita, 
potencijalni hit “masnih” kla-
vijatura s dahom osamdesetih 
tako problematizira iskušenje 
blizine (pre)mladih djevoja-
ka, ali produhovljeni se lisac 
ograđuje. Na pitanje “Koliko 
si zločesta djevojko?” i odgo-
vor “vrlo sam zločesta”, više 
ne spominje krevet, nego, na 
iznenađenje Lolite, u pjesmi 
odgovara sa “zaplešimo onda”. 
Dapače, u jedinom trenutku 
istinskog srednjostrujaštva, 
decentnoj baladi hispano pri-
zvuka Te Amo Corazon, Prince 
je i neizmjerno romantičan.

Tek toliko da pokaže da 
nije izvan tokova, u nježnoj 
Incense And Candles, pojačan 
vokalom Tmar, novim ženskim 
otkrićem u nizu, prezentira 
svoje viđenje modernog r&b-
a, uobičajeno svojeglavo, sa 
suverenim vladanjem produ-
kcijskim trikovima, bez volje 
da nekog kopira. Možda nije 
više toliko “in”, no Prince je još 
predvodnik, a ne očajni autor 
velikog imena i kreativnih 
sokova presahlih krajem osam-
desetih godina, kad mu se, bez 
imalo ironije, tepalo s “genije”. 
Volimo reći kako su osam-
desete bile najgroznije doba 
moderne glazbe, godine sintet-
skog smeća i još goreg horora 
mode koju je takva glazba 
pratila. Istini za volju, stanje na 
top listama zaista je uglavnom 
bilo dno dna dobrog ukusa, ali 
bilo bi nepošteno reći da ispod 
nije ključala scena niza vrije-
dnih bendova. Glupo je uopće 
nabrajati imena. Dignitet 
srednje struje prije svih bra-
nio je upravo Prince. Samo 
je on mogao podvaliti krajnje 
spartanske melodije (sjetimo 
se Kiss) milijunskoj publici; da 

osamdesetih nije izašlo ništa 
vrijedno osim njegova klju-
čnog djela, dvostrukog albuma 
Sign O’ The Times, hrabrog, 
pregnantnog funkyja potpune 
artističke svojeglavosti, mogli 
bismo bez grižnje savjesti reći 
da su osamdesete bile OK 
glazbene godine.

Lepršav pop i funk
Prince se pogubio u de-

vedesetima i postao blijeda 
sjena vlastite veličine, ridiku-
lozan tip u borbi s vjetrenja-
čama diskografske industrije. 
U jednom trenutku, činilo 
se da će skončati kao Elvis 
u svojoj bazi Paisley Parku 
u Minneapolisu, drogiran, 
polulud, debeo, od prepuklog 
srca na zahodskoj školjki. 
Kao što 3121 ukazuje, druge 
je on vrste, žilav i čist u svojoj 
predanosti glazbi. Oslobođen 
okova bivše diskografske kuće 
Warnera, protiv koje se borio 
godinama, odrekavši se svo-
jevremeno čak i imena, skri-
vajući se iza simbola pod na-
zivom “Umjetnik nekad znan 
kao Prince”, čini se da po-
novo uživa u glazbi. I to nije 
incident. Prošli, povratnički 
Musicology, također je odisao 
prepoznatljivom unikatnošću, 
s nekim diferencijacijama. 
S više gitare, kojom Prince 
upravlja osebujnošću jednog 
Hendrixa, bio je to rokerskiji 
album, uvelike protestnog 
tona kao posljedica za ameri-
čku povijest crnog 11. rujna, 
obojan antiratno i kritički 
naspram vladajuće admini-
stracije. Uglavnom, pametan 
album s ograničenim komer-
cijalnim potencijalom. 3121 
je nešto drugo, lepršav pop i 
funk, široko otvorenih vrata 
za životne užitke, s nekoliko 
hitova koji nagovještavaju da 
bi nakon dugih godina Prince 
ponovo mogao osvojiti širu 
publiku. Povratak u prošlost? 
Ne treba cjepidlačiti kad je u 
pitanju bolja prošlost. 

Trpimir Matasović

Kelemen kao da ne shvaća 
kako ovom suradnjom ne 
koristi ni sebi, ni Sladeku, a 
ponajmanje Apokaliptici. Jer, 
čitav je ovaj projekt sazdan 
od niza nesporazuma, od 
kojih nijedan sâm za sebe 
nije koban, ali njihov zbroj 
jest.

Milko Kelemen, Apokaliptika; 
Hrvatsko narodno kazalište, 
Zagreb, 30. travnja 2006.

ada je kasnih sedam-
desetih godina prošlog 
stoljeća Deutsche Oper  

iz Berlina naručila operu od 
Milka Kelemena, skladatelj je 
bio na vrhuncu međunarodne 
slave. Mogao si je tako priuštiti 
i suradnju s velikim francu-
skim pjesnikom Fernandom 
Arrabalom, kao i, općenito, 
monumentalnu viziju djela koje 
će postati okosnicom čitavog 
njegovog opusa. Zamislio je 
Kelemen glazbeno-scensko dje-
lo koje će obuhvatiti ni manje 
ni više nego “fantastičnu viziju 
o problemima našeg vreme-
na”, no, grandiozni je projekt, 
barem djelomično, neslavno 
propao. Naime, Deutsche Oper 
zapala je u dugove, intendant 
je smijenjen, a Kelemenova je 
Apokaliptika ostala neizvedena. 
Uslijedila je ipak koncertna 
praizvedba, te niz baletnih upri-
zorenja, koja su uglavnom ko-
ristila glazbu s vrpce. U obliku 
u kojem je izvorno zamišljeno 
djelo nikad nije predstavljeno, a, 
s obzirom na svoju ukotvljenost 
u vremenu nastanka, teško da će 
ikad i biti.

Ekološko-pacifistička 
ideja

Milko Kelemen ne bi, me-
đutim, bio mag samopromocije 
kakav jest da nije uspio pronaći 
i neka kompromisna rješe-
nja. Združio se on s čuvenim 
slovačkim pantomimičarem 
Milanom Sladekom, koji je, 
uz tek minimalnu asistenciju 
dvojice suradnika, naumio sâm 
samcat preuzeti na leđa cjelo-
kupnu Kelemenovu golemu 
viziju. Skladatelj sada 
već nekoliko godina 
vodi Sladeka kud god 
stigne, pa su se tako 
30. travnja, marketin-
ški nespretno usred 
produženog vikenda, 
ukazali i pred gotovo 
pustim gledalištem 
HNK. Nažalost, 

Kelemen kao da ne shvaća kako 
ovom suradnjom ne koristi ni 
sebi, ni Sladeku, a ponajmanje 
Apokaliptici. Jer, čitav je ovaj 
projekt sazdan od niza nespora-
zuma, od kojih nijedan sâm za 
sebe nije koban, ali njihov zbroj 
jest.

Za početak, problem donekle 
leži i u sâmom djelu. Naime, i 
idejno i glazbeno Apokaliptika je 
tipičan produkt sedamdesetih, 
sa svojim posljednjim trzajima 
novozvukovne avangarde i 
bez čak i naslućivanja proboja 
u prostranstva postmoderne. 
Ekološko-pacifistička ideja pak 
načelno nije izgubila na aktu-
alnosti, ali danas je gledamo 
kroz posve druga pitanja. Jer, u 
vrijeme ozonskih rupa, efekta 
staklenika i međunarodnog 
terorizma poantiranje kiselih 
kiša, zagađenja rijeka i hladnog 
rata ubrzano gubi na snazi svoje 
uvjerljivosti. No, usprkos svemu 
tome, Apokaliptika ipak nadilazi 
svoj izvorni kontekst i ostaje 
vrijediti ne samo kao dokument 
vremena, nego i kao relevantna 
umjetnička činjenica s produlje-
nim rokom trajanja.

Bez prepoznatljive 
dramaturške okosnice

Tu se, međutim, pojavljuje 
problem s Milanom Sladekom. 
Naime, iako Kelemenova skla-
dba ne iziskuje nužno monu-
mentalnost u smislu kvanitete 
izvođača na pozornici i spekta-
kularnosti scenskih zbivanja, 
ona ipak traži umjetnika čija bi 
kazališna vizija imala snagu i 
autoritativnost adekvatno kore-
spondirala s glazbenom podlo-
gom. Sladek, iako nesumnjivo 
velik pantomimičar, takav 
umjetnik ipak nije. Njegovo 
čitanje Apokaliptike tek je puko 
nizanje što boljih, što slabijih 
prizora, međusobno nepove-
zanih nekom prepoznatljivom 
dramaturškom okosnicom. Uz 
pokoji uspjeliji trenutak, poput 
pojave dviju velikih zastava, čije 
vijorenje ispunja gotovo čitavu 
pozornicu, sve se uglavnom svo-
di na uvijek iste mimičke geste 
i povremene neuspjele pokušaje 
duhovitosti. To da je fingirano 
silovanje goleme gumene lutke 
prije nakaradno nego komično 
Sladeku, a ni Kelemenu, očito 
nije jasno.

Tako je ova scenska reali-
zacija Apokaliptike naposljetku 
uspjela samo u jednome. Naime, 
uvjerljivo nam je pokazala kako 
je konac svijeta zaista nimalo 
ugodno iskustvo.

Neusklađene vizije Princ oduvijek znan kao umjetnik
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kazalište

Dance macabre kao queer žanr

Nataša Govedić

U tome je paradoksalnost cijelog 
plesa: što god činili, Smrt kolo vodi, no 
sama se ne prepušta užicima pokreta, 
glazbe, dodirivanja, stenjanja, 
zamiranja od naslade, gubitka 
kontrole. Utoliko je smrt savršena 
metafora svake zabranjene žudnje, 
svake ideologijske stege. Ona govori 
svega jednu jedinu riječ: NE 

Uz dvije predstave ovogodišnje selekcije 
Queer Festivala: Song and Dance Marka 
Tompkinsa te Labuđe jezero, četiri čina 
Raimunda Hoghea

rtvački ples igran je tijekom 
kasnog srednjovjekovlja kao 
ekstremno egalitarni projekt: 

koštunjava Smrt u njemu hvata u kolo 
sve socijalne profesije, od kardinala do 
prosjaka, podsjećajući smrtnike kako 
pred licem groba hijerarhijske razlike 
konačno i zauvijek nestaju. Dance ma-
cabre mogao se, međutim, shvatiti i kao 
politička procesija, u kojoj moć pripada 
kazališnoj impersonaciji: ples postaje 
revolucionarna praksa, režim “smrti” 
kao panorame uloga demontira preve-
like rigidnosti ili karikaturalne aspekte 
ideologijskih moći i nemoći, putenost 
izvedbe posve odudara od vremena 
rada ili vremena vjerske skrušenosti, 
pa čak i inače zazorna Smrt prestaje 
biti “nedostupna” i nepronična: njezino 
obličje postaje histrionsko, karnevalsko, 
uznemiravajuće nalik našemu. Jedan 
od tekstova koje je pjevala Gospa od 
Umiranja: Kralju, neće ti pomoći mač,/ U 
mojoj su zemlji žezlo i kruna bezvrijedni/ 
Kad te Smrt uzme za ruku/ Nema druge: i 
ti ćeš u istom kolu plesati (tekst preuzet iz 
njemačkog Totentanz rukopisa, datira-
nog oko 1460.). 

Smrt kao seksualna partnerica
U predstavi Song and Dance, američki 

koreograf Mark Tompkins strastveno 
hvata u zagrljaj klepetavi kostur, nje-
žno svom licu primiče lubanju, zatim 
razmiče koljena svoje koštunjave par-
tnerice/partnera (Smrt doista može 
radikalno osporiti rodno poimanje “mu-
škog ili ženskog” identiteta) te ubrzo na 
pozornici simulira čin vođenja ljubavi, 
zadržavajući “aktivnu” ulogu (Smrt leži 
ispod Tompkinsa, “podajući se” snažnim 
udarcima njegova tijela). Zanimljivo je 
da i prije i nakon ovog čina obljubljiva-
nja nepostojanja, o kojem je Tompkins 
u intervjuima izjavio kako za njega ima 
naročitu emocionalnu vrijednost ili ga 
čak smatra “pokretačem” cijele predsta-
ve, koreograf/performer također provodi 
publiku kroz različite socijalne uloge, od 
onih “spektakularnih” (u predstavu stupa 

kao baletan koji upravo prima ovacije za 
izvedbu Giselle) do onih lišenih popu-
larnosti: staračkih, bolesnih, usamljeni-
čkih. Cijela je predstava prolazak kroz 
različite identitete Marka Tompkinsa, 
pri čemu je za svaki potrebna određena 
maska, scenografija, kostimografija, 
glazbena podloga (Dylan, Patti Smith, 
Jimmy Page, Robert Plant, Leonard 
Bernstein, Prince etc). Dance macabre, 
međutim, više nije panorama svijeta: 
Tompkins danas doista može biti što 
god želi, sve su društvene uloge ne samo 
internalizirane nego i javno izvedive, pa 
i zarazne (s vremenom će se kazališni 
tehničari koji na početku predstave stoi-
čki raspremaju Tompkinsovu pozornicu 
preodjenuti u entuzijastične “balerinice”, 
u zadnjem prizoru doslovce promičući 
scenom na vrhovima prstiju). Sve su 
uloge, dakle, dostupne, osim uloge same 
Smrti, koju performer tako odlučno 
nastoji podvrgnuti vlastitoj žudnji. No 
iz perspektive publike, rekla bih da je 
scena zavođenja, možda i silovanja smrti 
(uz glazbenu podlogu s tekstom: “I want 
you…”), de facto groteskna: može li se 
živo tijelo doista “utisnuti” u ništavilo 
odsutnog tijela; u manjak emocional-
nog odgovora “oglodanog” kostura? 
Kao i srednjovjekovno kolo oko Smrti, 
Tompkinsov ples još uvijek stvara odre-
đenu jezovitost, vjerojatno povezanu 
s time što se živi ljubavnik neprestano 
mijenja, dok Smrt ostaje neumoljivo 
ista. Ona (ili On) ne odgovara na milo-
vanja. 

Hod po zvijezdama
U tome je paradoksalnost čitavog 

plesa: što god činili, Smrt kolo vodi, no 
sama se ne prepušta užicima pokreta, 
glazbe, dodirivanja, stenjanja, zamiranja 
od naslade, gubitka kontrole. Utoliko 
je smrt savršena metafora svake zabra-
njene žudnje, svake ideologijske stege. 
Ona govori svega jednu jedinu riječ: 
NE. Nitko nas njome ne mora plašiti 
na način naivne apokalipse katoličkih 
svećenika: smrt je naprosto stalno u 
nama, kao samonadzor ili kao gušenje 
svih onih privrženosti koje se ne ukla-
paju u model reprodukcije, nastavljanja 
života, vječitog kruga “bioprogramirane” 
fuzije jajašca i sjemena. Ako su život i 
smrt na istoj strani 
neotklonjivog dara, 
žudnja im ne pripa-
da, jer žudnja obitava 
u prostoru ekscesa, 
slobode, izmišlja-
nja, prerušavanja, 
teatra. Zato Mark 
Tompkins i sanja o 
grobnici kao ložnici 
(usput budi rečeno, 
prilično šeksipiri-
janski san); zato u 
tigrastim štiklama i 
simetrično divljem 
trikou korača pozor-
nicom u počučnju, 
kružeći ponosito, 
drsko i hotimice 
erotiziranog ritma 
oko grobnog humka 

neizbježne Giselle. 
I druge su teme pred-

stave Song and Dance 
okrenute prastarim mo-
tivima suočenja s prola-
znošću postojanja. Koliko 
ću još puta moći napraviti 
ovaj zgib ili skok ili trzaj 
bokovima, kao da se pita 
Tompkinsovo tijelo dok s 
naporom pokušava plesno 
slijediti “opijat” bliske mu 
glazbene podloge. Pjesnik 
Kavafi: Starenje mog tijela, 
propadanje moje ljepote/ 
Rana je zadana najne-
milosrdnijim nožem./ Ne 
mogu se s njome pomiriti./ 
Donesi mi svoje otrove, 
Muzo poezije:/ Bar za 
trenutak želim zaboraviti. 
Kako biti plesač nakon šezdesete, nakon 
sedamdesete; kako trajati na pozornici 
dok pored vas, tako hladno i neumitno, 
sjedi oduzimateljica tijela (kostur Smrti 
doista je stalni element Tompkinsove 
scenografije)? Milko Šparemblek je-
dnom je duhovito odgovorio na ovo 
pitanje: Pa pogledajte samo ostarjelog José 
Limona; on doduše i dalje stoji na pozor-
nici, ali ostali plešu! Pitanje o trajanju 
vitaliteta možemo, međutim, proširiti na 
iskustvo koje je blisko i neumjetničkim 
gledateljima: nije li starost razdoblje 
slabljenja žudnje, sve opreznijeg pre-
puštanja čulnim užicima, nerazmjera 
snage i seksualne imaginacije? Kvaliteta 
Tompkinsove predstave Song and Dance 
upravo je u tome što razbija predrasude 
o plesnoj i/ili erotskoj trajnosti tijela. 
Kad više ne budemo mogli trčati, sje-
dit ćemo na ljestvama (Tompkins im 
dopisuje i razlistalo stablo, s posebno 
humornim efektima). Kad ne bude-
mo mogli doskočiti do svoda posutog 
zvjezdicama, od tog ćemo “nebeskog 
zastora” načiniti plašt ili možda dosto-
janstveno prošetati po svjetlucavim lam-
picama, spuštenima na tlo poput starih 
jedara. Kad nam dah više neće dopustiti 
pjevanje, glazba će nas sigurno i dalje 
prožimati: poput guste, “tajanstvene” 
magle kojom predstava završava. Još 
jednostavnije rečeno: mašta jest jača od 
zaborava.

Između ruku i krila 
U predstavi Raimonda Hoghea 

Labuđe jezero, četiri čina smrt ima sa-
svim drukčije parametre. Život je ondje 
postavljen kao vječita sistematizacija, 
pospremanje, baletni dril, geometrijske 
figure papirnatih labudova, slaganje 
stolaca, slaganje odjeće, iste krivulje 
sinkroniziranog kretanja, kvadratića 
i kvadratića leda. Izaći iz života znači 
riješiti se svih tih formalnih budalaština 
klasifikacije: odjeće, čekanja, protokola, 
distance, tijela koja se dijele na “prihva-
tljiva” i “neprihvatljiva” (Hoghe se na 
sceni osobno pojavljuje kao plesač s te-
škim iskrivljenjem kralježnice). Smrt je 
golotinja mirnog, “spašenog”, uslišanog, 
apsolutno neposramljenog tijela. Ona 
i dalje govori jedino “NE”, ali niječe 
svakodnevno diskriminacijsku egzisten-
ciju. Zbog toga se čini da i Tompkins i 
Hoghe pokušavaju naći načina da smrt 
prestanemo doživljavati kao “opasno” 
naličje konzumerističke ekstaze vječi-
tog samougađanja: umjesto da sebe ili 
publiku plaše nepostojanjem, obojica 
koreografa sa Smrću uspostavljaju oso-
bito prijateljstvo; osobitu refleksivnu 
intimnost. U Mrtvačkom plesu koji upri-
zoruju, obojica su pomalo zaljubljeni u 
njezinu ravnodušnost prema postoje-
ćim životnim pravilima. Ili, da se opet 
uteknem jednom gej pjesniku, Alanu 
Brayneu, koji je o Smrti kao ljubavniku 
zapisao: Ti si možda praznina od misli od 
kojih ionako nastojim pobjeći. 

Ako su život i smrt na 
istoj strani neotklonjivog 
dara, žudnja im ne 
pripada, jer žudnja 
obitava u prostoru 
ekscesa, slobode, 
izmišljanja, prerušavanja, 
teatra
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kritika

Istočna Evropa kao komad dreka

Suzana Marjanić 

Uz knjigu Marine Gržinić Estetika 
kibersvijeta i učinci derealizacije, sa 
slovenskoga preveo Nebojša Jovanović, 
Multimedijalni institut, Košnica, Zagreb, 
Sarajevo, 2005. 

a početku – ukratko, koliko je 
moguće, o uzici koja međuso-
bno povezuje pet cjelina – (I) 

Evropa, kibersvijet i (realni) drugi, (II) 
Kapitalizam kao kanibalizam i historija, 
(III) Gravitacija nula, (IV) Izvan bitka i 
(V) Appendix – knjige Estetika kibersvi-
jeta i učinci derealizacije Marine Gržinić, 
napomenimo s radošću, u zajedničkom 
izdavačkom pothvatu zagrebačkoga 
Multimedijalnoga instituta i sarajev-
skoga centra za komunikaciju i kulturu 
Košnica. Dakle, ukratko: riječ je o relaciji 
između neoliberalnoga kapitalizma (prvi 
kapitalistički svijet, zapadnocivilizacijski 
Imperij) i tranzicijskoga postsocijalizma 
(Istočna Evropa = onaj drugi svijet izme-
đu prvoga i onog trećeg svijeta). Pritom 
navedenu relaciju, a u okviru radikalne 
kritike ljudožderskoga akta Zapada, 
autorica-filozofkinja označava dvjema 
temeljnim matricama – zapadnoevrop-
skom “matricom društvenoga izmeta” i 
istočnoevropskom “matricom čudovišta”, 
gdje “matricu čudovišta” oblikuje prema 
nazivu konferencije Beauty and the East 
(1997.) u kojoj se “Istok”, naravno, našao 
na mjestu čudovišne beštije. U pretposlje-
dnjoj cjelini Izvan bitka tragom Giorgija 
Agambena (Otvoreno. Čovjek i životinja, 
2002.), autorica apostrofira da je jedino 
“odrješenje za neodriješene u trećem i 
možda u drugom svijetu (…) to da ih 
ostavimo neodriješene”, s obzirom na to 
da “oni mogu biti spašeni samo u situaciji 
nemogućeg nespasenja” (str. 192).

Mrtvouzica: lijevo – desno
Pritom, osim što istočnoevropsku pa-

radigmu definira kao “matricu čudovišta”, 
prepoznaje je i kao komad dreka, nedje-
ljivi ostatak. Naime, u uspostavljanju na-
vedenih matrica Gržinić se koristi trima 
filozofsko-teorijskim priručnicima: osim 
toga što polazi od Kantova ukazivanja 
da se neuspjeh razuma temelji na anti-
nomičnoj mrtvouzici između dva različita 
modusa – prvi neuspjeh je matematički 
(kvantitativni), a drugi – dinamički (re-
lacijski), autorica kreće i od Lacanove 
definicije dviju formula seksuacije (spol-
ne razlike) kao dva modusa neuspjeha 
– muški i ženski. Navedene definicije 
teoretičarka nadalje ujedinjuje postavka-
ma Joan Copjec kojima je ponudila anti-
nomije i formule seksuacije u shemi po-
dijeljenoj na lijevu i desnu stranu. Dakle, 
lijeva strana, koja odgovara kantovskim 
dinamičkim antinomijama, označena je 
kao muška, dok je desna, koja odgovara 
kantovskim matematičkim antinomija-
ma, ženska. S obzirom na autoričino isti-
canje u Uvodu da se fantazmatske tvorbe 
nove Evrope latila zapadnoevropskom i 

američkom filozofsko-teorijskom apara-
turom, čini mi se zanimljivim što je Šefik 
Tatlić, autor Predgovora ovoga bosansko-
hrvatskoga izdanja, apostrofirao kako će 
autoričina knjiga poslužiti kao “gerilski 
priručnik pozicioniranja izvan nametnute 
(hiper)kapitalističke dijade populističkog 
fundamentalizma i neoliberalne hegemo-
nije!”. Šteta što će se navedeno, pretpo-
stavljam, ostvariti ipak samo u teorijskim 
krugovima. 

Od mehaničke patke
U iznimno zanimljivom poglavlju, 

čija je naslovna sintagma preuzeta i kao 
naslov knjige Marina Gržinić pokazuje 
kako se učinak derealizacije razotkriva 
kao učinak izravnog sučeljavanja stvar-
nosti i njezine fantazmatske protuslike, 
a navedeno ilustrira primjerom strate-
gije derealizacije koju je upotrijebio Ilja 
Kabakov u projektu iz 2000. kojim je u 
izložbenom prostoru u Parizu rekonstru-
irao proletersku, kolektivnu kuhinjicu 
(prototip takve kavezne kuhinjice mogli 
smo nedavno vidjeti u predstavi Dug 
život Alvisa Hermanisa) kojoj je kontra-
punktirao projekciju sekvenci iz filmova 
zlatnog sovjetskog doba koji su trebali 
dočarati život u punom srpočekićastom 
žaru komunističke utopije.

Posebno bih se ukratko zaustavila na 
dijelu spomenutoga poglavlja o umje-
tnom životu i terminalnom pozicioni-
ranju gdje autorica, između ostaloga, 
napominje da je u 18. stoljeću vrhunac 
mehaničke simulacije predstavljala 
Vaucansonova mehanička patka “koja je 
pila, jela, kvakala… i probavljala hranu 
kao živa patka”. Navedena produkcija 
umjetnoga života čini uvod u autoričino 
promišljanje o umjetničkim strategijama 
genetskoga inženjeringa u sklopu kojih 
Oron Catts, Ionat Zurr i Guy Ben-Ary 
(The Tissue Culture & Art Project) 
uzgajaju žive vlaknaste mikroorganizme 
kao žive skulpture, i pritom autorica oda-
šilje bioetički upit-sumnju: “No, moramo 
se pitati što će se desiti sa živom skulptu-
rom kad joj opadne vrijednost na tržištu 
umjetnina.” 

Balkanizacija Balkana
U poglavlju Globalni kapitalizam i 

aktivistička teorija, a što je i posljednje 
poglavlje prve cjeline, privlačna je auto-
ričina interpretacija happeninga/akcije 
(tableau vivant) Bit ću Vaš Anđeo Tanje 
Ostojić s Venecijanskog bijenala 2001. 
u sklopu kojega je, između ostaloga, 
izbrijala vlastite stidne dlačice u formi 
Maljevičeva kvadrata. Riječ je o foto-
grafiji naslovljenoj Tanja Ostojić: Crni 
kvadrat na bijelom (kvadratu). U okviru 
odlične interpretacije navedenoga pro-
jekta, Gržinić apostrofira da crni stidni 
kvadrat stoji u snažnoj vezi s jednim 
drugim “kvadratom”, s Hitlerovim brči-
ćima, “ukazujući na određenu fašizaciju 
različitih procesa u sadašnjem kontek-
stu kapitalističkog umjetničkog tržišta 
i njegovih institucija”. Ujedno, odličan 
dizajn ovoga izdanja autoričine knjige 
odabrao je bijeli kvadrat (praznina, 
NIŠTA) na crvenoj (krvavoj, ŽIVOT) 
podlozi.

Na problematizaciju funkcije muzeja 
kao institucije umjetnosti koja ugrožava 
samu umjetnost, a koju filozofkinja pro-
vodi i u poglavlju Institucija umjetnosti i 
kanibalizam sistema, možemo nadovezati 
autoričino promišljanje, a koje je izrekla 
i u nedavnom intervjuu za Transfer, 
o tome kako Stilinovićev art-slogan 
“Umjetnik koji ne govori engleski nije 
umjetnik” (1994/95.) danas zapravo treba 
preformulirati u postavku “Umjetnik 
koji ne govori DOBRO engleski nije 
umjetnik”. Naravno, možemo pridodati 
za cijelu onu, ovu masu “ne-umjetnika” 
koji se nalaze u poziciji istočnoevrop-
skoga dreka i sljedeću EU-apoftegmu: 
“Čovjek koji ne govori DOBRO en-
gleski nije čovjek”. Tragom navedenoga 
demaskiranja muzeja autorica propituje 
etiku izložbi 2000+Arteast Collection i 
Manifesta 3, održanih u Ljubljani 2000., 
a posebice ističe akciju Aleksandra 
Brenera i Barbare Schurz koju su izveli 
na konferenciji za medije na Manifesti 
3. Naime, između ostaloga, po golemom 
ekranu, razapetom iza stola oko kojega 
su sjedili organizatori Manifeste, Brener 
je počeo pisati poruke poput: “Liberalne 
sluge globalnog kapitalizma, odjebite!” 
Naravno, akcija je završila dolaskom ljudi 
iz osiguranja. Naime, Gržinić sjajno de-
maskira kako najznačajnije, s naglaskom 
na nezavisne institucije, koje su od kraja 
sedamdesetih bile ključne u konstitui-
ranju paradigme moderne umjetničke 
produkcije u Sloveniji (Galerija Škuc, 
Metelkova, Galerija Kapelica – K4), 
uopće nisu bile uključene u Manifestu 3 
koja je iskorištena “kao savršena maska 
za kodifikaciju i mijenjanje krivotvorenog 
i apstraktnog internacionalizma u tako-
zvanoj nacionalnoj domeni”. Ujedno, na 
postavi izložbe 2000+Arteast Collection, 
koja se temeljila na ideji dijaloga između 
Istočne i Zapadne Evrope, eto, nije bio 
uvršten nijedan slovenski umjetnik.

Na početku poglavlja Tehnologije pri-
jenosa: biotehnologija i paradigma kulture 
autorica nudi raskrinkavanje strategije 
balkanizacije Balkana koja se ostvaru-
je putem estetskog, a što su pokazale, 
primjerice, izložba In search for Balkania 
(Graz, 2000.) kustosa Petra Weibela i 
suradnika te izložba Blood and Honey 
kustosa Haralda Szeemanna (Beč, 

2003.). Osobno žalim što se autorica 
nešto detaljnije nije zaustavila na navede-
noj mitotvorbi balkanizacije, te ubrzano 
prelazi na analizu Documente 11 iz 2002. 
(kustos Okwui Enwezor), a koja je stajala 
pod utjecajem paradigme biotehnologije 
i znanosti, čime apostrofira kako je mo-
dernizam označavao vrijeme avangardi i 
utopija, a u postmodernizmu umjetnost 
figurira kao ancilla znanosti, te umjetni-
čki projekti koji se odvijaju u multinaci-
onalnim laboratorijima sve više nalikuju 
laboratorijskim istraživanjima. 

Appendix o panku
Osim navedenoga, Marina Gržinić 

propituje primjerice i dva kazališna 
projekta koji artikuliraju paradigmu 
vremena – Biomehanika Noordung 
(1999.) Dragana Živadinova i akciju-
performans-instalaciju Camillo – Memo 
4.0: kabinet sjećanja, akcija davanja suza 
Emila Hrvatina (1999.-2000.), internet-
sku telerobotiku, a u Appendixu ovoga 
izdanja, za razliku od originalnog slo-
venskog izdanja iz 2003., donosi tekst 
Pank: strategija, politika i amnezija u 
kojemu, među ostalim, povezuje sudbi-
nu Igora Vidmara, jednoga od ideologa 
slovenskog panka, a koji je početkom 
osamdesetih uhićen i zatvoren kao fašist 
zbog nošenja dva bedža antifašističkog 
sadržaja (!), sa slučajem novinara Mira 
Peteka koji je 28. veljače 2001. brutalno 
pretučen u jednoj drugoj državi (neza-
visnoj Sloveniji i nešto kasnije dio EU-
imperija) jer je raskrinkavao mafijaške 
veze i mračne državne financijske poslo-
ve. Dakle, čini mi se da je upravo poslje-
dnjim poglavljem, a koje je, eto, samo 
“dodatak”, dakle, u medicinskom zna-
čenju – slijepo crijevo, crvuljak, Marina 
Gržinić otvoreno, a da se nije toliko 
savršeno oboružala zapadnoevropskom 
i američkom filozofsko-teorijskom apa-
raturom, progovorila ponovo o Istočnoj 
Evropi kao komadu dreka i o ciničkoj 
moći na vlasti, a u tome nas, kako stvari 
stoje, ni Kant ni Lacan niti, nažalost, 
Joan Copjec ne mogu “iluminirati”. 
Očito griješim. Naime, podsjećam na 
autoričin sjajan odgovor na pitanje iz 
jednog intervjua: “Što čini protute-
žu ideologijskom sljepilu?” Odgovor: 
“Teorija!” (usp. Zarez, broj 44). 

Čini mi se zanimljivim 
što je Šefik Tatlić, autor 
Predgovora ovoga 
bosansko-hrvatskoga 
izdanja, apostrofirao 
kako će autoričina knjiga 
poslužiti kao “gerilski 
priručnik pozicioniranja 
izvan nametnute 
(hiper)kapitalističke 
dijade populističkog 
fundamentalizma i 
neoliberalne hegemonije!”. 
Šteta što će se navedeno, 
pretpostavljam, ostvariti 
ipak samo u teorijskim 
krugovima
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razgovor

SquadSquad
Uživanje kolektivnog mentaliteta

ob Squad su internacional-
na grupa umjetnika/ca čiji 
se rad od 1994. temelji na 

zajedničkom propitivanju perfor-
mansa, medija i nove tehnologije. 
Brojne performanse, instalacije 
i filmove karakterizira kolizija 
zabave i užitka sa strogim kon-
ceptom beskompromisnih umje-
tničkih inovacija. Gob Squad 
producira umjetnička događanja 
na urbanim mjestima kao što su 
uredi, kuće, trgovine, željeznički 
kolodvori ili hoteli. Njihova na-
stojanja teže istraživanju identite-
ta i potrebi za fantazijom u osmi-
šljavanju suvremenoga urbanog 
postojanja. Stalni članovi Gob 
Squada su Sean Patten, Berit 
Stumpf, Sarah Thom, Simon 
Will, Bastian Trost i Johanna 
Freiburg. U Zagrebu su 2004. 
gostovali projektom Room Service, 
a od 4. do 8. travnja tekuće godine 
Simon Will i Sarah Thom su u 
prostorima Studentskoga centra 
u Zagrebu održali radionicu na 
temu straha. Radionicu je organi-
zirala EkS-scena, dok su u reali-
zaciji sudjelovali Studentski cen-
tar – Kultura promjene, British 
Council i festival TEST!. 

Igra, performans, 
improvizacija

Pojedini/e polaznici/e vaših 
prijašnjih radionica izjavili/e su 
da im je to iskustvo uvelike pro-
mijenilo poglede na umjetničko 
stvaranje i život uopće. Zanima 
me kako radite s ljudima, kako 
im pristupate, što im nastojite 
prenijeti? 

– Simon Will: Prije svega, 
potičemo ljude da prihvate 
kako u svakoj ideji postoji nešto 
zanimljivo. To ih uistinu otvori 
i pripremi da se ne boje da će 
ispasti glupi ili da će zvučati 
glupo. Mislim da je to važno da 
bi se stvorilo kreativno ozračje. 
Posebice kad radite u grupi, da 
se ne osjećate sputano. Ako nije 
teško izvedivo zbog vremenskoga 
ograničenja, nastojimo dopustiti 
svakoj ideji da ima svoj trenutak.

– Sarah Thom: U vrlo ranoj 
početnoj fazi radionice potrošimo 
dosta vremena radeći temeljne 
vježbe performansa, kao što su 
razvijanje osjeta zajedništva i 
grupe kako bi se ljudi navikli da 
se unutar te zajednice mogu oslo-
niti jedni na druge. Važno je da 
im jamčimo sigurno okruženje u 
kojem se osjećaju ugodno unutar 
sebe samih. Svaki/a od njih mora 
se osjetiti dovoljno potrebnim/om 
i dovoljno vrijednim/om kao i 
svatko tko se našao na radionici. 
Također podržavamo činjenicu da 
nitko ne mora biti nevjerojatno 
iskusan/na izvođač/ica, ne mora 
uopće biti iskusan/na da bi sudje-
lovao/la u radionici. Moguće je 
doći s vrlo uskim znanjem o per-

formansu i izvođenju općenito, 
a jednako tako mogu sudjelovati 
i oni/e iskusni/e koji/e u tome 
segmentu praktično djeluju već 
neko vrijeme. Za nas i iskusni/e 
i neiskusni/e polaznici radionice 
imaju jednaku vrijednost i vjero-
jatnost sudjelovanja na zanimljiv i 
vrijedan način. Zato smatram da 
je što prije nužno stvoriti ugodno 
okruženje. 

U takvu pristupu improviza-
cija se čini logičan slijed. 

– Simon: Mnogo toga što 
radimo improviziramo, ali za-
pravo volim druge kazališne 
vježbe kojima težimo, u kojima 
uspostavljamo neka pravila. 
Improvizacija je više kao igra. 
Dobro je improvizirati sa stru-
kturom igre. Primjerice, pola-
znicima radionice znamo reći da 
izađu s kamerom i naprave film u 
trajanju točno tri minute. Pritom 
nije dopušteno premotavati traku 
na početak, jedino je dopušteno 
zaustavljati snimanje i potom 
nastaviti. U snimljenom materija-
lu mora se vidjeti početak, sredina 
i kraj filma. Izlažemo neku vrstu 
strukture ideje koja se događa, 
realizira, i tada se možemo po-
igrati strukturom. Mogao bih 
to usporediti s filmom The Five 
Obstructions Larsa von Triera u 
kojem postavljanjem serije kri-
terija podupire radnju. Smatram 
da je za nas igra bolja riječ od 
improvizacije jer nekako dopušta 
otvoreniji pristup. Možda je u 
Hrvatskoj drukčije, no improvi-
zacija onakva kakvu smo je mi 
studirali često sugerira dramu i 
nekakav dramski konflikt između 
dviju osoba ili dvaju karaktera 
oko kojega se tada improvizira. 
Želimo otvoreniju strukturu i da 
izvođači/ce da budu oni/e sami/e 
te da se poigravaju setom pravila. 

– Sarah: Pravila svojim li-
mitiranjem igre i igranja često 
jamče fokusiranje polaznika/ca 
na otkrivanje samih sebe dok ne 
otkriju pravu misao i pronađu 
kako nešto izvesti. Pokušavamo 
im pomoći da spoznaju vrijedno-
sti otkrivanja iskrenosti, dopustiti 
im potrebu da budu uvjerljivi 
karakteri, zanimljivi i u svojim 
ograničenjima. 

U izvedbe često uključujete 
publiku. Što pritom namjeravate: 
aktivirati, provocirati ili manipu-
lirati gledatelje/ice?

– Simon: Možda zapravo sve 
to. Publika nam je zanimljiva 
iz više razloga. Jedan je svakako 
napraviti kontrast između velike 
ideje i nečega svakodnevnog. 
Primjerice, u Super Night Shot 
kontrast je između ideje heroj-
stva, heroine s Titanica, ideje 
romantične lokacije, i realnoga 
života. Sudjelovanje ljudi izvana 
često rezultira izazovnom koli-
zijom. 

Kontakti s ljudima
Trenutačno nas isto privlači 

u projektu na kojem radimo, u 
kojem je riječ o strahu i čudovišti-
ma. Zanima nas što drugi osjećaju 
i zamišljaju u takvim situacijama. 
Uključivanje publike također 
može biti i manipulacija, kao i 
mnogo drugih stvari. Jednako je i 
s provokacijom. Sve ovisi o osobi 
kojoj pristupamo i s kojom razgo-
varamo. 

– Sarah: Želimo stupiti u 
kontakt s njima. Kad govorom 
tijela komuniciramo s ljudima ili 
kad ih izravno pitamo ili tražimo 
da nešto učine, ne ostavljamo ih 
samo tako. Postoji mnogo različi-
tih načina na koji uspostavljamo 
kontakt s ljudima. Osjećaju se 
pozvanima. Odlazeći kući nakon 
izvedbe, raspravljaju o iskustvu, 
o povezanosti s time što radi-
mo, o zajedničkom trenutku. 
Nadam se da o tome iskustvu 
diskutiraju s prijateljima, a ne 
da to što zajedno činimo samo 
prođe mimo njih. Nadam se 
da im komunikacija ipak znači 
nešto. Naravno, na neki način 
želimo utjecati na njihove živote, 
na njima ostaje da odluče koliko 
žele sudjelovati u kontaktu i dati 
od sebe. Zadivljujuće je koliko 
nam se često ljudi otvore i prilaze 
bez predrasuda. Kad smo počeli 
s radom kao Gob Squad, iznena-
dilo me koliko ljudi će platiti da 
bi razgovarali, povjerili mi nešto, 
pridružili mi se u vlastitoj igri 
i pritom uživali. Dok uživaju u 
tome što rade, igra za njih postaje 
više od igre, osjećaju da sudjeluju 
u nečemu važnom. Igra tada više 
nije samo moja, nego i njihova. 
Mogu reći da sam sretna što se 
to događa, što se povezujemo s 
ljudima. Nekih osobitih intera-
kcija uvijek ću se sjećati. 

Uvijek producirate i prezen-
tirate svoj rad izvan institucija. 
Zašto je ta odluka važna u vašoj 
viziji kazališta?

– Sarah: Još na studiju, kad 
smo tek počinjali raditi, bilo nam 
je teško raditi unutar obilježeno-
ga izvedbenog prostora. Uvijek 
smo težili interdisciplinarnom 
prožimanju glazbe, performansa, 
vizualnih umjetnosti i plesa. Imali 
smo na raspolaganju mali studio 
u kojem je bilo nemoguće raditi 
takve stvari te smo zapravo iz 
silne nužde krenuli raditi izvan 
izvedbenoga prostora. Nakon 
nekoga vremena shvatili smo da 
smo se na izvaninstitucionalni rad 
gotovo obvezali, da nam on daje 
smisao i općenito pomaže našoj 
ideji, da smo na tome području 
dobrodošli. Ponekad smo radili i 
u prostorima koji nameću svoja 
pravila, kao što su galerije, stječući 
iskustvo manipuliranjem njihova 
položaja i značenja, ali nikad ih 
nismo u potpunosti posvojili. 

Spora politika 
dogovaranja 

Vaši projekti spadaju u domenu 
kolektivnoga rada. Dakle, riječ je 
o zajedničkoj razradi koncepta, 
zajedničkoj režiji, zajedničkom 
dizajnu materijala i slično. Kako 
kao kolektiv preživljavate unutar 
kapitalističkoga sustava? Što vam 
ulijeva vjeru u kolektiv?

– Simon: Svaki član Gob 
Squada osjeća se vrlo prirodno u 
kolektivu. Nismo donijeli jasnu 
odluku da želimo biti dio kole-
ktiva, ali svatko od nas želi biti u 
grupi kao što je rock ili pop sastav, 
neki od nas zapravo i djeluju kao 
glazbeni sastav. Ta vrsta menta-
liteta grupe čini nas sposobnima 
da se poigramo s nekom idejom. 
Jednostavno je prirodno biti dije-
lom sofisticiranoga sustava koji i 
nakon dvanaest godina zajedni-
čkoga rada funkcionira. 

– Sarah: Ponekad je teško tako 
blisko surađivati jer nam oduzima 
više vremena nego što bismo ga 
potrošili da svatko sam radi na 
vlastitoj ideji. Proces je dugotraj-
niji, mnogo je diskusija, ponekad 
i konflikata, ali drukčije ne bismo 
mogli raditi. Na neki način to jest 
dio naše politike. Tijekom procesa 
u kojem svi jednako sudjelujemo, 
nehijerarhijski, pregovaramo o 
našem načinu i izboru kroz govor i 
razgovor, što naravno jest politička 
opcija.

Koliko konceptualna i istraživa-
nju sklona umjetnost, za koju mo-
žemo reći da je ozbiljna, istodobno 
može biti zabavna? Koliko udjela u 
vašem radu imaju zabava i užitak?

– Simon: Konceptualna umje-
tnost može biti zabavna, premda 
ne smatram da to mora biti. Volim 
kad holivudski glumci pričaju 
o filmu koji su upravo snimili i 
kažu da im je bilo snimanje bilo 
zabavno. Snimanje filma suprotno 
je pojmu zabave, ali unatoč tome 
uvijek kažu da im je bilo zabavno. 
Sviđa mi se Nietzscheov citat koji 
govori o tome da dijete doseže 
ozbiljnost kroz igru. Dječju zaigra-
nost ima netko tko zabavu shvaća 
ozbiljno. I Gob Squad je na tragu 
toga. Igramo se, zabavljamo se, ali 
iza svega leži težak rad. Zabava je 
svojevrsna replikacija industrije i 
kapitalizma. Život u dvadesetpr-
vome stoljeću u Europi i Americi 
usmjeren je zabavi i užitku. Zbog 
toga mnogi umjetnici ulažu napor 
da ponište zabavu. Mi se dosta 
zabavljamo i igramo jer nas zanima 
popularna forma. Mnogi se zaba-
vljaju, pa ne vidim razloga zašto se 
mi ne bismo. 

– Sarah: Ovo što radimo 
jest konceptualna umjetnost. 
Ozbiljnost je relativna, jer mnogi 
koji osjećaju strast prema svome 
radu uživaju u tome. A kad se u 
nečemu uživa i kad vas preplave 
osjećaji, postaje zabavno. 

Ivana Slunjski

S članovima internacionalne 
skupine umjetnika 

razgovaramo u povodu 
performativne radionice koju 

su održali u Zagrebu

Kad smo počeli 
s radom kao Gob 
Squad, iznenadilo 
me koliko ljudi 
će platiti da 
bi razgovarali, 
povjerili mi nešto, 
pridružili mi se 
u vlastitoj igri i 
pritom uživali

Go
b

Go
b
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kazalište

Trojanski krug kredom 
ili Europska kazališna nagrada 

Ivana Slunjski

Dok su se PEN-ovci zaokupljali mišlju 
ima li smisla reagirati na dodjeljivanje 
Nobelove nagrade Haroldu Pinteru, 
smatrajući njegove politizirane 
istupe nekorektnim i oprečnim 
reputaciji Nobelove nagrade, Pinteru 
u međuvremenu odlazi i 10. europska 
kazališna nagrada

Uz manifestaciju i dodjelu Europske 
kazališne nagrade, Torino 2006.

uropska kazališna nagrada, 
čiji su osnivači ugledne in-
stitucije Europska kazališna 

unija, Europska kazališna konvencija, 
Međunarodno udruženje kazališnih 
kritičara te Avinjonski festival, slovi za 
vrh kazališnih priznanja koji pojedini/a 
autor/ica svojim djelovanjem može do-
segnuti. No, koliko su nagrade uistinu 
vjerodostojne umjetničkim ostvarenji-
ma, a koliko su tu posrijedi politička 
igra, prešutni dogovori i konzervativna 
društvena normativnost, samo je jedna 
od niza dvojbi. Ako je točno da nagrada 
nije uvijek pokriće za spiritus movens, 
zašto toliko ustrajno hlepimo za pri-
znanjima, a ovjenčane uzdižemo na 
pijedestal polubogova? Komu je važno 
je li neko djelo apostrofirano umjetni-
čkim ako nije etički opravdano? Treba 
li ono što ne valja prepustiti zaboravu 
ili se upravo zato što ne valja mora 
utisnuti u sjećanje? Dok su se PEN-
ovci zaokupljali mišlju ima li smisla 
reagirati na dodjeljivanje Nobelove 
nagrade Haroldu Pinteru, smatrajući 
njegove politizirane istupe nekorektnim 
i oprečnim reputaciji Nobelove nagrade, 
Pinteru u međuvremenu odlazi i 10. 
europska kazališna nagrada. Ceremonija 
dodjele zbila se 12. ožujka u torinskome 
kazalištu Carignano, u povodu koje je 
organizirano petodnevno događanje 
uključujući niz predstava i 22. kongres 
Međunarodnoga udruženja kazališnih 
kritičara. 

Antiamerikanizam: očita 
ideologijska orijentacija 

U obrazloženju generalnoga tajnika 
Europske kazališne nagrade Alessandra 
Martineza, stoji: Osim što je istinski ka-
zališni poet, Pinter djeluje i kao politički 
spisatelj ne zastupajući isključivo određenu 
ideologiju, nego napadajući vladajuće 
sustave koji eksploatiraju ljudsko dosto-
janstvo. Nasuprot Martinezovu mišlje-
nju, nedoumice PEN-ovaca upravo su 
nastale zbog Pinterova jednostranoga 
pristajanja uz sasvim određenu ideolo-
giju, uz Pinterovo agitiranje u prilog 
kampanji za Miloševićevo oslobođenje. 
Jedno je osuditi bombardiranje koje se 
kosi s propisima međunarodnoga prava, 

dok je pisati predgovor Miloševićevoj 
knjizi nešto sasvim drugo. Je li se mo-
ralno prikloniti manjem zločinu upirući 
se protiv navodno većeg (Busheve i 
NATO-ove akcije)? Čime se mjeri 
veličina zločina? Jesu li uzvanici u pre-
punom kazalištu Carignano ustajući na 
noge nakon Pinterovih riječi prilikom 
zahvale (citiram: Htio bih vidjeti dan kad 
će se Europa doista ujediniti i ustati protiv 
američke moći, ugledajući se na latinoa-
meričke zemlje koje se odupiru američkoj 
vojnoj i ekonomskoj snazi.) previdjeli 
njihovu inherentnu militantnost? Kako 
se moguće mirno i bez sukobljavanja 
oduprijeti agresivnoj američkoj moći? 
Apsurdnost situacije podcrtava činje-
nica da je Europska kazališna nagrada 
Pinteru uručena neposredno nakon 
Miloševićeve smrti i samo nekoliko 
dana prije ponovnoga američkog napada 
na Irak. Pitanje koje me zapravo mori 
jest čemu reagirati kad reakcija neće 
imati apsolutno nikakva odjeka? Ako 
pak ne reagiram, mogu li se čiste savjesti 
posvetiti kazališnoj fikciji, zanemarujući 
ono što vidim? 

Nadj i Koršunovas
Istodobno uz 10. europsku kazališnu 

nagradu, dodijeljena je i 8. europska 
nagrada za novu kazališnu realnost 
koju su podijelili Jozsef Nagy i Oskaras 
Koršunovas. Proslavivši se Pekinškom 
patkom, nakon koje slijede tada već 
prepoznatljivom nagyjevskom fuzijom 
pokreta, glazbe i drame uprizoreni i 
sredinom devedesetih izrazito popu-
larni Sedam koža nosoroga, Woyzeck i 
Habakukovi komentari, Jozsef Nagy u 
zadnjim je radovima (sjetimo se Raja 
s prošlogodišnjega Tjedna suvremenog 
plesa) pomalo posustao u iznalaženju 
slikovite metaforike i slojevitih scenskih 
sredstava, uhvativši zadnji vlak u zvje-
zdano nebo. Za razliku od Koršunovasa, 
čiji je rad predstavljen dvjema predsta-
vama, Majstorom i Margaritom po mo-
tivima Bulgakovljeva romana i Igrajući 
se žrtve (Playing the Victim) po dram-
skome predlošku Olega i Vladimira 
Presnyakova, Nagy je odabrao kratki 
duet iz Pekinške patke. Premda je riječ 
tek o kratkotrajnome isječku, usporedim 
li ga s ostalim predstavama svojom ih je 

poetičnošću i kvalitetom uvelike nadma-
šio. Koršunovasova najrazvikanija pred-
stava Majstor i Margarita nije nažalost 
opravdala svoj dobar glas. Mjestimično 
zanimljiva scenska rješenja, primjerice 
teatrom sjena sjajno izvedena noć veli-
kog sabatha kao orgijastičko vražje gro-
tlo, ugušio je trosatni spori tempo niza-
nja nepovezanih halucinantnih iluzija. 
Okosnica predstave Igrajući se žrtve vrti 
se oko antiheroja policajca Valye kroz 
niz komičnih obrata ismijavajući rekon-
strukciju zločina u traganju za istinom 
u oporoj ruskoj zbilji. Nešto transpa-
rentnija režija od prethodno navedene s 
utjecajima stiliziranoga japanskog ka-
zališta ponovo upada u procjepe nesvr-
sishodnosti i samodostatnosti. Usprkos 
vidljivo angažiranom pristupu, sklonosti 
provokaciji i publike i režima i društva 
te povremeno zanimljivim ironijskim 
odmacima, Koršunovasova je kazališna 
stvarnost ovaj put podbacila. 

Planchon i Ronconi
Roger Planchon odvažio se uprizoriti 

šest Pinterovih politički prožetih jedno-
činki, nazvavši cjelinu Novi svjetski po-
redak. Jednočinke problemski obrađuju 
ljudska prava, zatvorsku kaznu, ubojstvo, 
nekoliko aspekata fizičkoga i psihičkog 
mučenja te pitanjima potlačene i po-
vlaštene građanske klase. Režija koja 
nijednoga trenutka ne napušta liniju 
monotonije tako da se i ne primjećuju 
prijelazi s jedne teme na drugu, ravno-
dušno raspredajući o ozbiljnim stvarima, 
čak i ne pokušava pobuditi interes u 
prisutnih, a kamoli uzdrmati svijet spo-
znajama o potrebitosti ili uzaludnosti 
smrtne kazne. Na programu su se našle 
tri recentne predstave talijanskoga 
autora Luce Ronconija, dobitnika 6. 
europske kazališne nagrade, iz peto-
dijelnoga projekta Sutra (Domani) 
inspiriranoga temama povijesti, rato-
vanja, etikom, tehnologijom i financi-
jama. Zašto su se na programu zatekle 
Ronconijeve predstave, a ne uspješne 

realizacije Pinterovih djela ili drugih 
laureata, nije do kraja razjašnjeno. Od 
danih obrazloženja mora zadovoljiti 
objašnjenje o ideji Kulturne olimpijade, 
čiji su začetnici Ronconi i Walter Le 
Moli, svojevrsnom kulturnom preporo-
du Torina pokrenutom uslijed Zimskih 
olimpijskih igara 2006. Nizu nelogi-
čnosti koje su pratile događanja (ma-
nifestaciju je podržao Grad Torino u 
suradnji sa zakladom Teatro Stabile di 
Torino) može se pribrojiti i samo orga-
nizatorima shvatljiva izjava da nikako 
nije moguće vidjeti sve Ronconijeve 
predstave, nego samo dvije, ako ste se 
našli među sretnic/ima/cama kojima 
omaškom nisu uskraćene informacije 
o drastičnoj promjeni programa ne-
posredno prije samoga početka, ili tek 
jedna, ako ste se našli među dezorijen-
tiranima u potrazi za pravim mjestom 
kazališne izvedbe. Biblioetika. Rječnik 
za uporabu (Biblioetica. Dizionario per 
l ’uso) i Tišina komunista (Il Silenzio dei 
Comunisti) esejistički su egzemplari 
s naglaskom na govorenju teksta čija 
se dinamika balansira seljakanjem 
izvođača/ica iz jedne sobe u drugu. 
Biblioetika se dotakla znanstvene etike 
te povijesti i filozofije biomedicine, 
potkrijepivši scenske iskaze istraži-
vanjima Gilberta Corbellinija. Tišina 
komunista slijedeći tekstove talijanskih 
ljevičara Vittorija Foa, Miriam Mafai 
i Alfredoa Reichlina, koji nisu kreira-
ni za izvođenje na sceni već za javne 
debate, bavi se razlozima pokretanja 
i zamiranja komunizma. Petosatno 
uprizorenje Shakespeareova Trojila i 
Kreside odvija se na hiperrealističnoj 
scenografskom umišljaju prizorišta 
antičke Troje, za koje bih rekla da više 
podsjeća na ostatke kakva arheološka 
nalazišta. Zbog arheoloških iskopina koje 
kriju tragove mnogih ratnih zgarišta te 
razne kombinacije suvremenih maskir-
nih uniforma, scena se lako transfor-
mira spremna za američko-iračke, ali 
i za druge, čak možebitne futurističke 
(izvanzemaljske) okršaje. Ronconi 
gotovo da se u potpunosti odriče sredi-
šnjih ljubavnih prizora Trojila i Kreside 
u gradu pod Pindarovom paskom te 
povratka Kreside Grcima i Diomedu. 
Naglašavanjem jedine strastvene scene 
u središtu pozornice na visokom pra-
ktikablu izvrgava se seksualna energija 
u razaračku, a putenost postaje sinonim 
za nasilnost. Uprizorenjem cijelo vrije-
me dominiraju ratna razaranja, razrada 
strategija, pregovori suprotnih strana, 
masovne scene u kojima ratnici poput 
zaigranih dječaka ganjaju jedni druge, 
a zahvaljujući hidrauličnim dizalicama 
i brojnim propadalištima scensko do-
gađanje sve više sliči virtualnom svijetu 
videoigrica. Zadojeni strašću igre dje-
čaci odrastaju u vojnike, vojnici u ratni-
ke, kako u Troji, tako i danas. I ratni se 
krug ponovo zatvara.
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kritika

Sizifov kamenčić
Neven Ušumović

U pripovjednoj postavci svakog 
Kertészova romana stoji sjećanje, 
kao neprestani pokušaj zadobivanja 
i utvrđivanja subjektnosti; pisanje je 
za Kertésza upravo tehnika sjećanja 
jer sjećanje kao pisanje neka je 
vrsta osvete svijetu: svoju vječnu 
predmetnost preobraziti u subjekt

Imre Kertész, Fijasko; prevela s 
mađarskog Xenia Detoni; Zaprešić, 
Fraktura, 2005.

aradoksalno je – ali tipično za 
Kertészovu književnu biografiju – 
da je upravo u vrijeme objavljivanja 

romana Fijasko (A kudarc) u Mađarskoj, 
1988., došlo do prvog obrata u mađarskoj 
književnoj javnosti s obzirom na vrije-
dnost Kertészova pisanja. Paradoksalno, 
naime, zbog toga jer je jedna od tema tog 
romana recepcijski fijasko Kertészova 
prvog romana Sorstalanság (u hrvatskom 
prijevodu Čovjek bez sudbine, a doslovno 
Besudbinstvo) sredinom sedamdesetih 
godina. Upravo se, dakle, krajem osamde-
setih proširio krug mađarskih čitatelja koji 
je razumio važnost Kertészova poduhvata; 
sredinom osamdesetih ponovo je objavljen 
spomenuti Kertészov prvijenac, a dvije 
godine nakon Fijaska, 1990., objavljen je 
još jedan njegov vrhunski roman: Kadiš za 
nerođeno dijete. Nakon tog izdanja, kriti-
čari su ta tri romana počeli percipirati kao 
triologiju.

Kertészova Nobelova nagrada za 
književnost iz 2002., međutim, gotovo 
se ne može razumjeti bez još snažnije i 
šire valorizacije njegova opusa do koje 
je došlo u njemačkoj književnoj javnosti 
devedesetih godina; u tom je desetljeću 
poznati njemački nakladnik Rowohlt 
izdao osam Kertészovih naslova! Dakako, 
Nobelova nagrada učinila je Kertésza 
svjetski poznatim piscem, a upravo je 
njegov prvijenac postao te godine jednim 
od najprevođenijih naslova na književnom 
tržištu. Fokusiranost književne javnosti 
Kertész je uspio zadržati još i sljedeće, 
2003., objavljivanjem novog romana 
Likvidacija, kojim je spomenuta triologija 
prerasla u “tetralogiju stradanja”. Kako to 
obično biva s nobelovcima iz manjih knji-
ževnosti, mnoge su se književne sredine 
na ta dva romana i zaustavile, a zasluga je 
zaprešićke Frakture i prevoditeljice Xenije 
Detoni da je hrvatska čitateljska publika 
dobila mogućnost iščitavanja cjelokupne 
romaneskne tetralogije – koja je u našem 
slučaju kompletirana prošlogodišnjim 
izdanjem Fijaska. Fraktura, dakle, nije 
pratila kronološki redoslijed pri izdavanju 
tih romana, nego se držala, prije svega, 
tržišnog i recepcijskog odjeka koji su ti ro-
mani imali u njemačkoj književnoj javno-

sti. Zahvaljujući upravo toj nakladničkoj 
taktici, ali još više velikoj produktivnosti 
prevoditeljice Detoni, za Kertésza može-
mo reći danas da je najčitaniji mađarski 
pisac u Hrvatskoj, sudeći barem prema 
statistikama o posudbi u zagrebačkim 
knjižnicama. 

Ponavljanja na različitim 
razinama 

Naravno, slijed izdavanja koji počinje 
s prvim, a nastavlja s četvrtim, pa se vraća 
na treći i drugi roman tetralogije, moguć 
je samo ako nije riječ o romanu u nastav-
cima. No sam Kertész u refleksijama na 
svoj opus dovodi u pitanje progresivnu 
vezu između tih romana: on je, naime, pi-
sao romane-parove: Fijasko je, kao što smo 
već napomenuli, na jednoj svojoj razini 
priča o nastajanju i sudbini romana Čovjek 
bez sudbine, kao što je i njegov posljednji 
roman Likvidacija u uskoj inter i metatek-
stualnoj vezi s Kadišem. U problematiku 
Fijaska, međutim, izravno ulazimo i još 
više produbljujemo pitanje povezanosti 
tih četiriju romana s komentarom koji je 
Kertész dao – kako čitamo na omotnici 
ponovljenog mađarskog izdanja tog ro-
mana – prilikom promocije prvog izdanja 
1988.: Moj je moral, živjeti i pisati jedan te 
isti roman, u svakom slučaju nepromijenjen. 
Pri kraju Fijaska, glavni junak Köves odbi-
ja ponudu svoga prijatelja Sziklaija za bi-
jeg u inozemstvo s opravdanjem da mora 
napisati roman. Sziklai ga uvjerava da u 
inozemstvu može napisati drugi roman na 
drugom jeziku; Köves mu na to odgovara 
rečenicom koja nam postaje jasnija kada je 
povežemo s gore navedenim Kertészovim 
iskazom, a koja u doslovnom prijevodu 
glasi: Ja mogu napisati samo jedan jedini 
roman moguć za mene.

Pisanje je, kako to sažeto kaže jedan 
od mađarskih interpretatora tog romana 
Gábor Vaderna, u ovom slučaju jedna od 
tehnika sebstva. Kod Kertésza ta tehnika 
ima dva osnovna značenja: s jedne strane, a 
to je upravo tema Kadiša za nerođeno dijete, 
pisanje održava subjekt u postojanju, štovi-
še, ono je jedina mogućnost života i spas od 
samoubojstva, s druge, a to je tema Fijaska, 
pisanje je neprestani pokušaj zadobivanja 
identiteta, odnosno pokušaj ovladavanja 
procesom neprestanog ponavljanja i po-
vratka već-zadobivenog identiteta, jedno-
stavnije rečeno: sudbinom. U zapletenoj, 
višerazinskoj postavci Fijaska to ponavlja-
nje očituje se kroz zrcalnu igru, refleksiju 
sličnih ili na trenutke upravo istovjetnih 
pripovjednih subjekata, odnosno likova 
na različitim pripovjednim nivoima, pri 
čemu nas cijela ta vrtoglava igra neprestano 
upućuje na autobiografski kôd iščitavanja 
teksta, dakle na samog autora, Kertésza. 
Književni urednik Frankfurter Allgemeine 
Zeitunga Eberhard Rathgeb efektno poje-
dnostavljuje odnos između glavnih pripo-
vjednih instanci tog romana i uspoređuje 
odnos Kertésza i glavnog junaka prvog 
dijela romana, neimenovanog starog pisca, 
te glavnog junaka njegova romana (koji 
se isto zove Fijasko i čini dvije trećine te 
knjige!) Kövesa s načinom na koji se ruske 
babuške uklapaju jedna u drugu! Oni se, 
kaže, obostrano ponavljaju, doduše na ra-
zličitoj razini i u različitoj veličini. 

Nadopuna mita o Sizifu
Kertészov Fijasko čine dvije veće cjeli-

ne, koje su zaista u takvom, “ruskom” ge-
nealoško-hijerarhijskom odnosu. U prvom 
dijelu, naime, pratimo teške i nevoljke 
pripreme starog pisca za pisanje novog 
romana nakon recepcijskog fijaska njegova 
prvijenca, prvijenca koji nas po svim svo-
jim odrednicama podsjeća na Kertészov 
prvijenac Čovjek bez sudbine. Nakon tih 
“radioničkih” stotinjak stranica zaista 
započinje kafkijanski roman o Kövesu i 
njegovoj apsurdnoj, velegradskoj potrazi 
za vlastitim životnim pozivom, koja se za-
vršava spoznajom da treba napisati roman, 
a taj se roman ponovno zrcali u Čovjeku 
bez sudbine! Međutim, Rathgebova 
usporedba doživljava fijasko na kratkom, 
završnom dijelu Kertészova romana: dijelu 
koji je podnaslovljen sa Završavamo, a 
započinje stavom da nikad ništa ne zavr-
šava. U njemu doznajemo da je Kövesov 
roman prvo odbijen, a zatim prihvaćen 
za tiskanje – da bi, kako piše: taj njegov 
jedini mogući roman postao knjigom među 
knjigama. No u tom se dijelu, na istoj 
pripovjednoj razini na kojoj kao lik figuri-
ra i Köves, spominje i stari pisac, i time se 
urušava pripovjedna genealoška hijerarhija 
prema kojoj bi upravo on trebao biti pisac 
te dionice teksta. To stapanje, sraz različi-
tih razina pripovijedanja, kao i u romanu 
Likvidacija, dovodi u pitanje ontološki 
status likova, ali i status samog teksta, 
tlo se izmiče pod nogama, zamagljuje 
se granica između fiktivnog i zbiljskog, 
pisanje romana izjednačuje sa životom, 
ali i obrnuto. Ta vrtoglavica kod Kertésza, 
dakako, nije u znaku estetike i nije nikakav 
manirizam i postmodernistička fantastika, 
ta vrtoglavica ima etičku težinu i značenje 
egzistencijalističkog apsurda, pa cijeli ro-
man završava jednom kratkom, ironičnom 
“nadopunom” Camusova mita o Sizifu.

Sizif i prisilni rad su, istina, vječni, ali 
stijena koju on neumorno gura – nije. 
S vremenom ona se od kotrljanja toliko 
istroši da Sizif zatiče sebe kako rastreseno 
fućka, šutirajući odavno tek jedan sivi 
kamenčić ispred sebe. Stavlja ga u džep 
i odnosi kući – pa njegov je. Ostaje mu 
praznina besposlenosti, povremeno tek 
izvlači kamenčić i razgledava ga, smiješna 
mu je i sama pomisao da bi ovakav koma-
dić gurao u visine. Figura kamena jedno je 
od značenjskih čvorišta ovog teksta i šteta 

je što u hrvatskom izdanju nije upozoreno 
da i imena najvažnijih likova pridonose 
toj figurativnosti: Köves i njegov mnogo 
uspješniji i snalažljiviji prijatelj Sziklai, s 
kojim zajedno radi na scenariju za kome-
diju, u korijenu svojih imena imaju riječi 
“kő” i “szikla”, u prijevodu “kamen” i “sti-
jena”, a osim njih i pisac Berg (na njema-
čkom “brijeg”) svojim imenom ulazi u to 
značenjsko polje. U njemačkom prijevodu 
Köves je tako Steinig, ali tim prevođenjem 
gubi se jedna bitna intertekstualna veza: 
glavni junak Čovjeka bez sudbine zove se 
Gyuri Köves! 

Sizifov kamenčić u svojoj ruci stiskat će 
– u posljednjoj rečenici Fijaska – upravo 
stari pisac s početka romana, prije nego 
što beživotno padne sa stolca nasuprot 
svoga ormara sa spisima. Međutim, u tom 
ormaru nalazi se još jedan sivi kamenčić 
(možemo čitati to mjesto i tako kao da je 
riječ o istom kamenčiću!), što znamo još 
od samog početka romana, a način na koji 
je taj kamen uveden u pripovjedni svijet 
pomaže nam pri razumijevanju jednog 
značenjskog sloja ove figure. To je kamen 
koji leži na spisima u ormaru, kamenčić 
za koji pripovjedač kaže da je nepravilna 
oblika i da o njemu ne može reći ništa umi-
rujuće, odustajući, dakle, od opisa koji bi 
razriješio njegovu neovisnost od jezičnog 
uobličenja i svijesti. Kamenčić postaje 
tako, paradoksalno, figurom ostatka i ne-
potpunosti jezičnog posredovanja, upravo 
figurom fijaska jezične figurativnosti, ka-
menčić je ono označeno koje se troši, ali se 
ne može iscrpsti označavanjem. 

Stalno gubljenje i 
pridobivanje samosvijesti

Rathgeb povezuje starčev kamenčić 
s romanom-prvijencem, s Čovjekom bez 
sudbine, koji naziva prvobitnom stijenom 
estetičke neposrednosti – piščev sizifovski 
posao je beskonačna refleksija koja troši i 
neprestano se vraća toj stijeni. Mađarski 
interpretator tog romana Ákos Teslár, 
u tom smjeru, ali apstraktnije govori o 
kamenu kao o piščevoj vlastitoj doži-
vljajnoj građi, i tu uvodi ključnu razliku 
između morala Kertészova prvijenca i 
morala Fijaska. Dok je u prvom romanu 
cilj svjedočenje, ali u smislu pokušaja da 
se osobno iskustvo Auschwitza uprizori 
u njegovoj postupnosti, ne bi li se na taj 
način očuvala jedinstvenost i užasavajuća 
“nedomislivost” tog iskustva, u drugom 
romanu, a rekli bismo i u svim kasnijim 
romanima, cilj je pisanje, ne kao fiksacija 
iskustva, odnosno doživljajne građe, nego 
kao refleksija na neizbrisivo i jezično ne-
prenosivo djelovanje tog iskustva na jezi-
čni subjekt. Stari pisac inzistira na tome 
da je on okaljan, prljav od tog iskustva, on 
ne može preskočiti vlastitu sjenu i pisati 
roman s pozicije estetske prikladnosti, 
u potrazi za formom koja bi bila osigu-
rana od potresa i životne rascijepljenosti 
tvorbenog subjekta. On piše samo jedini 
roman moguć za njega.

Na pripovjednoj razini refleksivnost 
Kertészova pisanja očituje se kao parado-
ksalno napredovanje unatrag, pripovjedna 
progresija vrlo često vraća vrijeme radnje 
u prošlost. U pripovjednoj postavci svakog 
Kertészova romana stoji sjećanje, kao ne-
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Ćevapi mraka
Darija Žilić

Kroz priču o junakinji Alisi autorica 
pripovijeda o devedesetima, o 
devijacijama, društvenom rasulu i 
očaju

Milica Lukšić, Alisa bez ogledala (proste 
riječi i ćevapi s lukom); Alisa bez ogledala 
(lajt); Autorska kuća, Zagreb 2005.

ilica Lukšić rođena je 1964., a 
kratka bilješka u knjizi donosi tek 
podatak da drame potpisuje od 

1985. godine, prozu sporadično, a poezi-
ju uopće ne. U  knjigama koje imaju isti 
naslov, a različite podnaslove Alisa bez 
ogledala (lajt) i Alisa bez ogledala (proste 
riječi i ćevapi) autorica varira priču o 
devedesetima, točnije kroz priču o juna-
kinji Alisi pripovijeda o devedesetima, o 
devijacijama, društvenom rasulu i očaju. 

Autoričina ideja o dvije verzije zapra-
vo je postmodernistički književni po-
stupak-permutacija, a riječ je o tome da 
se jedna priča iznosi na nekoliko načina 
da bi se ukazalo na konstruiranost priče, 
ali i na nemogućnost postojanja jedne 
istine. Lukšić je jednu verziju nazvala 
lajt jer u njoj nema puno psovki, ali i 
zato, što je mnogo važnije, jer u njoj 
prikaz društva nije tako žestok, ironičan 
i ciničan kao u drugoj verziji koja ima 
podnaslov proste riječi i ćevapi s lukom. 
Čini se kao da je autorica ispisala lajt 
verziju samo zato da se brzo odmakne-
mo i da uzmemo u ruke drugu u kojoj 
nas Alisa bespoštedno uvodi u zemlju 
svakojakih čudesa – ratnih, privatiza-
cijskih, ideoloških. I to bez  ogledala. 
Naime, dok je Carrollova Alisa morala 
ući u ogledalo da bi se našla u zemlji 
čudesa, Lukšićkina junakinja već živi u 
takvoj zemlji u kojoj ne postoji poštova-
nje prava, u kojoj nema uređenosti. Alisa 
je pripadnica mlade generacije, rođena 
je 1981. Njezino je porijeklo miješano 
– otac je Srbin koji je napušta, majka joj 
umire, a Alisa se sama snalazi. Povlači 
se po raznim stanovima, radi svakojake 
poslove, druži se sa štemerima. 

Alisa je britka djevojka koja ismija-
va konzervativne vrijednosti, pomalo 
izgubljena, često mijenja interese, upi-
suje različite fakultete. U dvije verzije 
ispisana je različita sudbina junakinje. 
U lajt verziji, Alisa je na putu da nekako 
sredi svoj život. Njezinu priču ispisuje 
pripovjedačica kojoj je Alisa priču ispri-
čala kada su se susrele na Festivalu filma 
o ljudskim pravima. No ni ta priča nije 
pouzdana jer u epilogu piše da biramo 
dok možemo jer “postoji mogućnost da 
sve nije bilo baš tako”. U drugoj verziji, 
Alisa i pripovjedačica susrele su se na 
putu, Alisa ide na faks. No gdje se sada 
Alisa nalazi, to nam pripovjedačica ne 
želi reći; “od mene nećete saznati gdje je 
Alisa”. To je tek jedan primjer autoričina 

poigravanja konstrukcijom priče i očeki-
vanjima čitatelja. 

U svom pripovijedanju autorica se 
koristi referencama na filmove, na po-
znate dosjetke, ponekad unosi dramske 
elemente da bi ilustrirala npr. duševno 
zdravlje junaka. Nerijetko referira i na 
utjecaj sapunica i uopće na utjecaj tele-
vizije na ponašanje i stajališta svojih ju-
nakinja. Alisa se kreće različitim miljei-
ma (urbanim, malograđanskim), pa zato 
nalazimo mnoštvo međusobno dispara-
tnih, vrlo zorno prikazanih likova, npr. 
luckastu tetu Belu, žene koje su maštale 
o boljem životu, narkomane, različite lu-
zere, pedofile, poduzetnike bez pokrića. 
Kada unosi elemente bajki, zapravo joj 
je namjera sugerirati kako bajki nema; 
“jednom davno u kraljevstvu dalekom 
iza sedam brda i dolina i nekoliko bu-
dućih odlagališta radioaktivnih tvari…”. 
Pripovijedanje katkad prekida anale-
psama, pa se vraćamo u vrijeme kada je 
Alisa bila maloljetna. Jezik Lukšićeve 
vezan je za milje o kojem piše – koristi 
se slengom, vješto poput Radakovića. 
Kao nedostatak, istaknula bih tek da je 
trebalo malo više pročistiti tekst, zau-
staviti ponegdje pripovjedačku bujicu, 
izbaciti suvišne dijelove, jer ponekad 
čitatelja zaguši autoričina potreba za 
hipertrofiranjem. No, važno je naglasiti 
kako je Milica Lukšić hrabro istupila i, 
kao što sam već na početku naglasila, 
pokazala kako književnice mogu pisati 
o društvu u kojem žive kritički, ali bez 
dociranja, vješto pripovijedajući.

prestani pokušaj zadobivanja i utvrđivanja 
subjektnosti; pisanje je za Kertésza upravo 
tehnika sjećanja. Sjećanje kao pisanje neka 
je vrsta osvete svijetu, kako stoji u prvom 
dijelu romana: svoju vječnu predmetnost 
preobraziti u subjekt! Radnja romana odvija 
se u toj očajničkoj borbi za vlastitu su-
bjektnost, koja i kod starca i kod Kövesa 
završava pisanjem, s tim da u Kövesovom 
slučaju imamo cijeli roman s nizom situa-
cija u kojima se njegova potraga za vlasti-
tim mjestom u društvu završava fijaskom. 
Köves je u svome djelovanju neprestano 
u stanju premorenosti i rastresenosti, on 
djeluje s ruba sna, a neki prizori mu se 
čine déjà vu. Njemu se “stvari događaju” i 
on često zatiče sebe kako nešto radi, on je 
zapravo svakodnevno u stanju gubljenja i 
pridobivanja samosvijesti. Njegova podvo-
jenost, diskontinuitet njegove subjektnosti 
manifestira se na različite načine, od 
toga da ne osjeća nikakvu vezu sa svojim 
djetinjstvom, do toga da se u aktualnosti 
osjeća tek kao predstavnik samoga sebe. 

Polemika s literaturom o 
konclogorima

Posljednji motiv vodi nas do pitanja 
odnosa društvene uloge i osobne odgo-
vornosti koja je u ovom romanu uvod 
u originalnu razradu fenomena Zla. 
Preturajući po svojim spisima i cedu-
ljicama, stari pisac čita jedan svoj zapis 
u kome prepisuje jedan duži pasus iz 
Semprunova romana Veliko putovanje. 
Citat govori o Sigrid, koju Semprunov 
pripovjedač uspoređuje s Ilse Koch, su-
prugom zapovjednika koncentracijskog 
logora, predstavljenom ovdje kao fatalno 
zlo: krv, naslada i demon u jednom liku, 
kako sarkastično komentira pisac preki-
dajući čitanje Semprunove knjige. Nakon 
citata, slijedi žestoka polemika s takvim 
šablonskim prispodobama Zla. Kertész 
ovdje, kako upozorava pisac monogra-
fije o njemu Péter Szirák, polemizira sa 
Semprunom i Camusom, i nadovezuje 
se na poznatu misao Hannah Arendt o 
“banalnosti Zla”; ujedno ovaj dio romana 
(u prijevodu, 55-56 str.) predstavlja jednu 
od najkonciznijih Kertészovih polemika 
s literaturom o konclogorima, preciznije 
protiv njihove tehnike reprezentacije lo-
goraškog iskustva i sudbine. Nažalost, hr-
vatski prijevod na ovom mjestu posustaje, 
pa ćemo se držati izvornika: pisac upo-
zorava da se pažnja imaginacije ne treba 
zavoditi likovima i osobnostima; naime, 
što ih smatramo značajnima (a ne “be-
značajnijima”, kako piše u prijevodu) to 
više omalovažavamo ono što ih je okru-
živalo: zbilju svijeta uređenog za ubijanje. 
Jer bit se tih likova može izvući samo iz te 
zbilje, osobnost je u tom svijetu bez biti i 
u svako vrijeme je zamjenjiva. Kertész iz 
toga povlači konzekvence koje su ujedno 
i osnove njegove poetike: svako posre-
dovanje, koje se drži tih reprezentativnih 
likova – upravo zbog njihova neposjedo-
vanja biti – pada u vodu. Posredovanje 
iskustva takvih situacija sasvim je upitno, 
jer nema biti koja bi to iskustvo činilo 
iskustvom, jer je bit tih situacija osobnost 
bez biti! I shodno tome nema ni početka, 
ni nastavka, niti bilo kakve analogije koja 
bi mogla tradirati to iskustvo. Ta daleko-
sežna kritika reprezentacije Zla zahtijeva, 
dakle, razumijevanje okolnosti, štoviše 
sustava koji je “normalizirao” ubojstvo, 
učinio ga mehaničkim i ravnodušnim, i 
na taj način povukao duboki rez u našem 
dosadašnjem povijesnom iskustvu. 

Polemička intertekstualna veza 
s Camusom, uz kafkijansku alego-
ričnost zbivanja, najviše pada u oči 
pri čitanju ovog Kertészova romana. 
Poput Kertészova Sizifa i njegov junak, 
Köves, jedna je originalna “varijanta” 
Camusova stranca. Iako pun referenci 

na Budimpeštu pedesetih godina 20. 
stoljeća, pripovjedni svijet tog romana 
ostaje apstraktan i stran i samom junaku 
Kövesu koji slijeće u njega na početku tog 
romana u romanu. Carinici tog svijeta 
pozdravljaju ga apsurdnim pozdravom 
Dobrodošli kući!, ta on je, naime, avionom 
krenuo na put u inozemstvo, a ustvari je, 
što shvaćamo tek pri kraju romana, sletio 
u neku vrstu vlastite zamagljene prošlosti. 
No Kövesu nije samo vlastita prošlost 
inozemstvo, on je u neprestanom rasko-
raku s vremenom, s aktualnim trenutkom 
u kojem živi, poput Kafkinih junaka, 
on je neprestano umoran i rastresen. U 
svom pismu još jednom piscu u romanu, 
Bergu – starcu koji umnogome podsjeća 
na starog pisca iz prvog dijela romana i 
koji piše u prvom licu roman o krvniku 
krivom za smrt 30.000 ljudi – Köves piše 
o svojem služenju vojnog roka, što ga je 
proveo kao tamničar u jednom zatvoru. 
Köves tu najjezgrovitije opisuje svoje 
stanje kao zatočenost izvan trenutka, dakle 
jedno neprestano odsustvo duha, njime 
vlada, njegovim riječima: duh neozbiljnosti 
i avetinjske udomaćenosti [prevoditeljica 
Detoni, posljednju sintagmu krivo pre-
vodi s “kušnjom osjećaja udomaćenosti” 
i s “kušnjom domaćeg terena”, kasnije se 
u tekstu, međutim ispravlja; vjerojatno ju 
je zavela glasovna sličnost pridjeva “kísér-
teties” (avetinjski) s imenicom “kísértés” 
(kušnja)]. 

Likovi koji pate od 
nemogućnosti

Upravo taj duh neozbiljnosti i ave-
tinjske udomaćenosti daje onu specifičnu 
značenjsku i svjetotvornu nijansu koja 
izdvaja ovaj Kertészov roman i daje mu 
vrijednost originalnog odgovara na egzi-
stencijalističku književnost. Gorki humor 
neprestano potresa ozbiljnost onoga što 
se u romanu događa, to je humor koji 
proizlazi iz nemoći i gađenja, iz podvo-
jenosti čiji je korijen u osjećaju da prisu-
stvuješ odurnom skeču kojem si ujedno i 
glavni lik i publika. 

Čini mi se, međutim, da ovaj roman 
na nekim mjestima izaziva i nepredviđeni 
smijeh. Poetička krhkost Kertészova pi-
sanja nakon Čovjeka bez sudbine, naime, 
u forsiranju je negativne poetike; konkre-
tnije, njegovi junaci neprestano pate od 
nemogućnosti ili, u nekim obratima, čak i 
od samopriznate neukosti u pisanju. Neki 
se književni efekti zbog toga u ovom ro-
manu prate s distanciranim i prigušenim 
osmijehom, ne znamo je li riječ o parodiji 
književnog eksperimenta ili o ozbiljnom 
poetičkom pokušaju! Forsiranje neuko-
sti, amaterizma i marginalnosti dovodi, 
međutim, do vrlo uspjelih sarkastičnih 
pasaža o književnom uspjehu, o različi-
tim književnim institucijama, novinar-
stvu i prevodilaštvu. Možda i zbog toga 
dio mađarske književne znanosti i danas 
izbjegava ili se bori protiv kanonizacije 
Kertészova opusa.

Već smo upozorili na neka odstupanja 
prijevoda od izvornog teksta, istaknuo 
sam prije svega ona mjesta koja vode 
čitatelja na značenjske, odnosno smisao-
ne stranputice. Kertészova rečenica često 
je maratonski duga, u prijevodu ona se 
ponekad lomi na više rečenica; isto tako 
nije u potpunosti uzeta u obzir autorova 
– i za mađarski pravopis neuobičajena 
– upotreba zagrada; naglašavajući refle-
ksivnost, neprestano stupnjevanje tijeka 
misli, Kertész u prvom dijelu romana 
često koristi zagradom kao zarezom! 
Kertészov je tekst zbog vrlo jezgrovitog 
i apstraktnog pojmovlja i za mađarskog 
čitatelja je ponekad teško razumljiv; 
hrvatska se prevoditeljica, kada sve to 
uzmemo u obzir, odvažno prihvatila sizi-
fovskog posla. 

Čini se kao da je 
autorica ispisala lajt 
verziju samo zato da 
se brzo odmaknemo 
i da uzmemo u ruke 
drugu u kojoj nas Alisa 
bespoštedno uvodi u 
zemlju svakojakih čudesa 
– ratnih, privatizacijskih, 
ideoloških. I to bez  
ogledala
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Mit uzvraća udarac
Katarina Luketić

Uistinu je nejasno kako se kao 
manifestni tekst za biblioteku u 
kojoj bi suvremeni književnici trebali 
iznova ispisati poznate mitove, moglo 
odabrati knjigu Karen Armstrong koja 
s književnošću nema blage veze, koja 
iskazuje temeljno nerazumijevanje 
žanrova, i kojoj je mit vrijedan samo 
kao izvor neke vjerske spoznaje

Karen Armstrong, Kratka povijest mita; 
preveo s engleskog Nikola Đuretić; 
Margaret Atwood, Penelopeja, Mit o 
Penelopi i Odiseju; prevela s engleskog 
Giga Gračan, stihove prepjevala Dora 
Maček; Viktor Pelevin, Kaciga užasa, Mit 
o Tezeju i Minotauru, preveo s ruskog 
Igor Buljan; sve knjige u biblioteci Mitovi, 
Vuković i Runjić, Zagreb, 2005. 

kotska izdavačka kuća 
Canongate Books i urednik 
Jamie Byng pokrenuli su prije 

nekoliko godina golemi izdavački 
projekt, biblioteku Mitovi u kojoj bi 
u razdoblju od 2005. do 2038. trebalo 
biti objavljeno stotinu proznih djela 
svjetski poznatih autora/ica u kojima 
se iznova ispisuju neki od najpozna-
tijih, klasičnih mitova. Svaka knjiga 
trebala bi se izdati istovremeno na 
različitim jezicima kod trideset i tri 
izdavača svijeta, a prve tri knjige iz 
niza predstavljene su na posljednjem 
Frankfurtskom sajmu, među ostalim 
i u hrvatskom izdanju u okrilju izda-
vača Vuković & Runjić, hrvatskog 
nositelja projekta. 

U osnovi je riječ o zanimljivoj ideji 
oživljavanja mitova u suvremenosti 
te problematiziranja onoga što mit 
može značiti današnjem čovjeku, pa 
makar samo kao literarna forma, lišen 
svoje, u prošlim vremenima uobičaje-
ne, društvene i ritualne uloge. Doza 
megalomanije povezana s projektom 
sasvim je razumljiva, s obzirom da 
jedino takvo ponašanje osigurava 
gorivo za akceleraciju cijelog proje-
kta u predviđenih trideset godina. 
Svakom ozbiljnijem promatraču, 
naravno, sasvim je jasno da ni stotinu 
svjetskih pisaca ni mašinerija koja 
prati “taj najveći izdavački pothvat u 
povijesti” nisu dovoljni da se uspješno 
obavi jedna toliko složena misija kao 
što je povratak klasičnih mitova na 
suvremenu društveno-književnu po-
zornicu. U vremenu nestanka “velikih 
priča”, razaranja “velikih naracija” 
i usitnjavanja diskursa; u vremenu 
kada su ozbiljno narušene zajedničke, 
kolektivne vrijednosti i kada medijski 

simulirana stvarnosti dobiva osobine 
sakralnoga ili se pak u njoj svakodne-
vno proizvode novi mutirajući mitovi, 
dakle u tom i takvom našem vremenu, 
klasični mit i mitska svijest ne mogu 
se obnoviti, nego se jedino mogu 
transformirati u neki drugi tekstualni 
ili pojavni oblik.

Mit je negdje drugdje 
No, koliko god nam bili simpatični 

ovakvi utopijski projekti i koliko god 
bili spremni zbog odvažnosti ideje 
progledati kroz prste na pojedine faze 
realizacije, treba istaknuti da prva tri 
naslova nisu osigurala Mitovima do-
bro uzlijetanje. Naime, od prve serije 
objavljenih knjiga, prva, Kratka povi-
jest mita autorice Karen Armstrong je 
sasvim promašena, dok su dvije pro-
zne obrade grčkih mitova o Penelopi i 
Odiseju te Tezeju i Minotauru, autora 
Margaret Atwood i Viktora Pelevina 
bitno promišljenije i čak “revolucio-
narnije” usporedimo li ih s viđenjima 
do grla u svetačko ruho zakopčane te-
oretičarke. Međusobno ta dva prozna 
remiksa klasičnih mitova razlikuju se 
pak u kvaliteti i senzibiliziranosti za 
temu, pa je tako nervu Atwoodice vrlo 
dobro sjela Penelopa i kao lik i kao 
tema za dekonstrukciju patrijarhalnih 
i žanrovskih kanona, dok se Pelevin 
donekle precijenio misleći kako će 
se, kao literarni guru zadužen za me-
dijske fenomene i nove jezike, dobro 
snaći u najvećem labirintu današnjice 
– Mreži.

U Kratkoj povijesti mita Karen 
Armstrong daje pregled mitotvor-
stva i mitske svijesti u vremenima 
od “starog kamenog doba”, preko 
“mladog kamenog doba”, “ranih ci-
vilizacija”, “ključnog doba”, “poslije 
ključnog doba”, do “velike zapadne 
transformacije”. U toj školskoj po-
vijesnoj razdiobi ona se 
bavi općenitim odnosom 
sakralnoga i profanoga, te 
utvrđivanjem uloge mitova 
u pojedinoj kulturi (lovci, 
ratari, stanovnici prvih gra-
dova...). Pojednostavljivanje 
i očita komercijalizacija teme 
vidljivi su već u tome što 
izbjegava povijesne doku-
mente ili konkretne mitove, 
što ne iznosi niti jedan novi 
i zanimljivi detalj ili ori-
ginalnu teoriju mita, te u 
tome što uporno insistira 
na dualnom, pozitivno-ne-
gativnom odnosu logosa i 
mythosa, znanosti i mitolo-
gije, realiteta i duhovnosti. 
Zapravo, autorica hoda po 
dobro utabanim stazama 
prosipajući pred čitatelje kao 
vrijedne iste one teze koje se 
navode u svakom popular-
nom, ilustriranom priručniku 
o mitologiji. Ona, čini se, 
pretpostavlja kako ispred 
sebe ima neukog čitatelja 
koji nije u stanju razumjeti 
kompleksnost mitologije, pa 

mu stoga umjesto punokrvne, dina-
mične povijesti servira ovu poučnu, 
lako pamtljivu i lako zaboravljivu 
bajalicu. U svojoj je povijesti također 
zaobišla i većinu važnih interpre-
tacija mitova, poput onih Roberta 
Gravesa, Bronislawa Malinowskog, 
Andre Jollesa, Meletinskog, Ernsta 
Cassirera, Claude Levi-Straussa, 
Rolanda Barthesa itd., dok se 
Freudovo i Jungovo tumačenje mitova 
spominju tek usputno. Teorijska lite-
ratura ovdje se svela na često citiranog 
Mircea Eliadea, potom Rudolfa Otta, 
Georgea Steinera, nekoliko katoličkih 
priručnika..., a od brojnih i vrlo zani-
mljivih obrada mitova u književnosti 
favorizira se za katoličanstvo podobni 
T. S. Eliot.

Književnost shvaćena kao 
new age inicijacija

Cijela se ova povijest mita u kona-
čnici svela na ključnu tezu da je s mo-
dernim dobom – otkrićem Amerike, 
razvojem znanosti i racionalizma – 
došlo do drastične promjene u svijesti 
ljudi, što ima za posljedicu “smrt mi-
tologije”. Više puta autorica nas opo-
minje da takva pojava nema presedana 
u povijesti – kao da je povijest cikli-
čka forma u kojoj sve što dolazi mora 
biti ranije zabilježeno – te poziva na 
obnavljanje mitske svijesti i odbaci-
vanje “zabluda 19. stoljeća da je mit 
lažan i da predstavlja inferiorniji oblik 
misli”. Njezina prosvjetiteljska retori-
ka i poziv na novo zajedništvo vrlo su 
bliski postulatima new agea, a kada se 
primijene na književno i umjetničko 
– kao što to autorica samouvjereno 
čini – dolazi do tragične zablude. 
Naime, kao prvo, Armstrong ništa ne 
govori o žanrovskim karakteristikama 
mita, o jeziku, stilu, ritmu, usmenom 
izvođenju i osobitu prenošenju, niti 

raspravlja o javnome i privatnome 
kao bitnim sastavnicama bilo mitsko-
ga bilo književnoga. Kao drugo, mit 
predstavlja ponajprije kao medij, sred-
stvo prenošenja neke duhovne poruke, 
pri čemu načini izražavanja ostaju 
malo važni, a mit se mjeri sadržajem 
te poruke. Treće i najiritantnije, auto-
rica i književnim djelima pridaje neku 
odgojnu, obnavljajuću ulogu – na 
način jednog Coelha, a ne primjerice 
autora najvažnije suvremene mitske 
obrade, Jamesa Joycea – tvrdeći: “Ako 
se piše i čita s ozbiljnom pozornošću, 
roman, kao i mit, ili bilo koje veliko 
umjetničko djelo, može poslužiti kao 
inicijacija koja će nam pomoći da pro-
đemo kroz bolni obred zrelosti i pri-
jeđemo iz jedne životne faze u drugu, 
iz jednog duhovnog stanja u drugo”. I, 
konačno, za Armstrong su svi mitovi 
odavna napisani, povijest je zaključe-
na i treba je samo pribilježiti; autorica 
ostaje slijepa za svakodnevne rituale 
stvaranja novih mitova u medijima, 
pripisivanja herojskih osobina politi-
čarima, pop zvijezdama, nogometa-
šima..., i uopće za mnoštvo obrazaca 
mitologizacije u današnje vrijeme. 

Uistinu je nejasno kako se kao 
manifestni tekst za biblioteku u ko-
joj bi suvremeni književnici trebali 
iznova ispisati poznate mitove, moglo 
odabrati knjigu koja s književnošću 
nema blage veze, koja iskazuje temelj-
no nerazumijevanje žanrova, i kojoj 
je mit vrijedan samo kao izvor neke 
vjerske spoznaje. Zbog svega navede-
noga čitateljima zainteresiranim za 
teoriju mita kao neusporedivo bolje 
i upućenije štivo preporučam jednog 
domaćeg autora – Milivoja Solara, 
negoli zatucane i jednostrane teksto-
ve autorice “nekoliko međunarodnih 
bestselera” Karen Armstrong.

Ženska strana priče
Prozna obrada mita o Penelopi i 

Odiseju Margaret Atwood daleko je 
najuspješnije izdanje u ovoj biblioteci; 
i to ponajviše stoga što je odabir mita 
omogućio autorici da provede svoju 
parodizaciju i dekonstrukciju žanra 
na nekoliko razina teksta. U prvom 
redu to je pripovjedačka perspektiva, s 
obzirom na to da su žene – Penelopa 
u glavnoj struji teksta i njezine slu-
škinje kroz duhovite komentare u 
korskim dionicama – isključivi pripo-
vjedači. Za razliku od muške mitske 
svijesti koja u arhetipskom interpre-
tiranju povlači za sobom i atribute 
javnoga, izvanjskoga i junačkoga, 
ženska je mitska svijest vezana uz pri-
vatno, unutarnje i obiteljsko. Klasični 
mit o Odisejevim putovanjima, ju-
načkim pothvatima i društvenim za-
slugama ovdje se parodira kroz priču 
o ženskom čekanju i poslušnosti, ali 
i nastojanjima da se unutar zatvore-
nog prostora doma i bračnog zavjeta 
ostvari kakva-takva sloboda izbora. 

Kroz motiv ubojstva sluškinja i la-
koću s kojom se žene u očima muška-
raca od vjernih sljedbenica pretvaraju 
u kurve, a silovanje u odgojnu meto-
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du, problematizira se i društveno ve-
rificirano i nekažnjeno muško nasilje, 
nasilje koje nije bilo prisutno samo u 
tzv. mitska vremena. Penelopa zapravo 
ovdje iznosi svoju stranu priče kako bi 
se pobunila i srušila službenu verziju 
i društveno poželjnu sliku u kojoj se 
ona svela na “moralno, poučnu legen-
du”, na “batinu kojom se tuku druge 
žene”, na simbol Vječno Ženskog, 
strpljivoga, odanog i pomirljivoga. 

Zamjena muško-ženskih perspe-
ktiva pripovijedanja povlači sa sobom 
i dublje žanrovsko razlikovanje, pa 
se u ovome kratkom romanu dekon-
struiraju osnovne postavke mitskog 
pripovijedanja. Umjesto svečanog 
tona, visokog stila, propisanog leksika 
i odmjerenog ritma (vidljivi u mitu u 
Odiseju, iako on spada u atipične kla-
sične mitove, s obzirom da Odisej nije 
bio u prvoj postavi heroja Trojanskog 
rata, i da njegovo lutanje nema 
presudnu važnost za zajednicu), u 
Penelopeji zatičemo posvemašnju tri-
vijalizaciju i snižavanje, primjerice u 
razgovornom jeziku iz frizerskih salo-
na kojim povremeno govori Penelopa, 
ili u objašnjenju Odisejevih avantura, 
njegova zatočeništva kod čarobnica, 
susreta sa sirenama, kao potucanja po 
poznatim odredištima seksi turizma 
diljem Mediterana. Osim herojskoga 
svijeta, Penelopa razotkriva i svijet 
bogova, vjerujući “kako se na Olimpu 
ševe uzduž i poprijeko, dave u ne-
ktaru i ambroziji i izobilno uživaju u 
mirisu gorućih kostiju i sela, zločesti 
poput desetogodišnjaka koji se igraju 
s bolesnom mačkom i pred kojima je 
vremena napretek”. Iz njezine vizure 
Telemah je naporni pubertetlija, lijepa 
Helena “otrovna, tašta kučka”, “pore-
mećene požude”, a Odisejeva majka 
zlobna svekrva. Parodira se i sama 
funkcija mita kao svete objave u sceni 
kada Penelopa iz podzemlja upada u 
gornji svijet pomoću jednog medija u 
transu čija je mušterija htjela stupiti u 
vezu s mrtvim momkom, čime auto-
rica odlično primjećuje kako je danas 
industrija duhovnih učitelja, iscjeli-
telja, šamana, yogija najčešće mjesto 
otkrivanja onostranoga.

Uz sveopće parodiranje i obrtanje 
mitske hijerarhije na gotovo svim ni-
voima priče, autorica u više odlomaka 
odlično ironizira proces pisanja priča 
i odnos pisac-čitatelj. Demistifikacija 

pripovijedanja i važnosti uloge pisca 
vidljiva je i kroz priznanje Penelope 
da iz dosade “priča priče” jer “niska je 
to umjetnost. Njome se bave starice, 
prosjaci, lutalice, slijepi pjevači, slu-
škinje, naklapala, djeca – čeljad koja 
ima svu silu vremena.” Atwood aludi-
ra i na odmjeravanje snaga u muškoj 
književničkoj, gladijatorskoj areni 
gdje žene osim kao gledateljice/čitate-
ljice nisu dobrodošle, kroz Penelopine 
riječi: “Odisej je želio pričati, a budući 
je on bio izvrstan pripovjedač, rado 
sam ga slušala. Mislim da je on u 
meni najviše cijenio upravo to što sam 
znala prihvaćati njegove priče. Taj je 
talent na niskoj cijeni, ako ga posje-
duju žene”.

Izgubljen u cyber svijetu
Kao i Margaret Atwood, i ruski je 

pisac Viktor Pelevin odabrao mit koji 
mu daje dobru građu za temu kojom 
se bavio ranije u svojim djelima, no za 
razliku od nje, on nije dovoljno razra-
dio elemente priče i nije sebi dublje 
razjasnio zašto taj mit transponira u 
sadašnje vrijeme. Pelevinovo zamje-
njivanje labirinta kao mitskog prosto-
ra s Mrežom kao virtualnim prosto-
rom te pretvaranje osjećaja izgublje-
nosti i straha uslijed dezorijentirano-
sti u labirintu u osjećaj izgubljenosti 
u komunikaciji na Mreži, sasvim su 
logična rješenja kojih bi se vrlo brzo 
dosjetio i osrednji pisac. Krenuvši od 
takva temelja, on nije dublje zagazio 
u strukture imaginarnoga i stvarnoga, 
realiteta i simultanih svjetova, u jezi-
čne i komunikacijske kodove, pa je i 
krajnji rezultat zamorna i za njegove 
potencijale, loše napisana knjiga. 

Svoju cyber verziju mita o Tezeju i 
Minotauru, Pelevin je ispripovijedao 
kroz niz dramskih scena, dijaloga i još 
češće monologa, s obzirom na to da se 
govor nerijetko samo pušta u eter da 
ne prenosi neku poruku i bez svijesti 
da ga netko sluša. Kao pisac kojega 
posebno zanima medijsko stvaranje 
junaka i mašinerija marketinga – što 
je vidljivo već u Generaciji P – on je 
u Kacigi užasa nastojao svoje likove 
konstruirati kao svojevrsne replike 
poznatih osoba iz pop kulture ili 
povijesti. Pri tome je slijedio obra-
sce imenovanja koji se 
koriste na internetskim 
forumima, chatovima ili 
blogovima, i koje se naj-
češće temelje na iskrivlja-
vanju, kalamburu stvar-
nih imena. Kaciga užasa 
žanrovski djeluje poput 
beskrajne i dobrim dije-
lom besmislene rasprave 
na nekom forumu – ka-
kve često i jesu rasprave 
na stvarnim forumima 
– gdje su sudionici toliko 
zabrijali na neku temu da 
im se virtualni kanal čini 
jedinom stvarnošću. U 
knjizi su tako likovi za-
pravo prisutni samo kroz 
svoje zamjenske, izmi-
šljene identitete koje uzi-
maju ulazeći na Mrežu; 
oni izvan toga svijeta ne 
postoje, jednako kao što 
ne postoji ni sav onaj 
vrijednosni sustav na 
temelju kojega smo neka-
da mogli graditi priče o 
herojima. Dekonstrukcija 
mita kod Pelevina se 
ponajprije odvija kroz 
dekonstrukciju moralnih 
vrijednosti mitskog juna-

ka, odnosno odsustvu mogućnosti da 
se nekome ili nečemu pripiše ikakva 
važnost na nivou zajednice. Svatko 
sam luta cyber svijetom, i svačija će 
avantura biti brzo zaboravljena. 

Iako u osnovnim crtama dobro 
zamišljen, Pelevinov suvremeni mit 
o Tezeju i Minotauru nije zadovolja-
vajuće ispripovijedan; i to ponajviše 
zbog gomilanja dijaloga, ponavljanja 
replika i doslovnog oponašanja kao-
tičnog internetskog diskursa. Takvo 
pretjerano iskorištavanje jednog lite-
rarnog trika primjetno je i u autorovu 
proslavljenom romanu Generation P 
u kojemu je poigravanje s novim jezi-
kom marketinga toliko često da po-
staje zamorno. Uz to, prevladavajući 
užas koji možemo osjetiti izgubljeni 
u labirintu Mreže, u babilonskoj zbrci 
jezika i identiteta, među sablastima 
koje skrivene iza ekrana odašilju svoje 
poruke, vrlo je slabo iskorišten u knji-
zi. Užas se ovdje zapravo razvodnio 
u neki oblik monotonije, povremeno 
prekinute virtualnim jezičnim ma-
sturbiranjem. 

No, i bez Kacige užasa Pelevin je 
pisac koji vrlo dobro razumije suvre-
menu transformaciju mitske svijesti i 
odnosa svetoga i profanoga; on zna da 
su danas mediji jedini istinski prosto-
ri mitotvorstva i da izvan stvarnosti 
koju su oni proizveli malo što postoji. 
U tom je smislu jedna druga njegova 
knjiga neusporedivo zanimljivija za 
suvremeno poimanje mita i mitske 
svijesti; riječ je o vrlo sugestivnoj de-
konstrukciji jednog mita novog doba, 
koji je osobito važan za rusku naciju i 
održavanje njezine slike o nepobjedi-
voj svjetskoj sili. Naime, mit o astro-
nautima i letu na Mjesec kao jedan od 
nedodirljivih državnih mitova s po-
moću kojega su Sovjeti desetljećima 
održavali zajedništvo među narodom, 
Pelevin je smlavio u komadiće u svo-
me romanu Omon Ra (na hrvatskome 
u izdanju DiViča i prijevodu Irene 
Lukšić). Stoga, ako vas doista zanima 
kako su se i u kojoj mjeri mitološki 
obrasci uspjeli prošvercali kroz povi-
jest u današnje vrijeme, preporučam 
da kao vodiča radije uzmete astro-
nauta Omona Ra negoli zbunjenog 
Tezeja. 

Nervu Atwoodice vrlo 
dobro je sjela Penelopa 
i kao lik i kao tema 
za dekonstrukciju 
patrijarhalnih i 
žanrovskih kanona, 
dok se Pelevin donekle 
precijenio misleći da će 
se, kao literarni guru 
zadužen za medijske 
fenomene i nove jezike, 
dobro snaći u najvećem 
labirintu današnjice 
– Mreži
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Razvedrite se, smrt je iza ugla!
Maja Hrgović

Starost mogu nazivati “zlatnim 
dobom” samo oni koji je nisu iskusili 
– ustvari u starenju nema ništa 
ugodno i lijepo, pokazuje Barnes kroz 
isječke iz posljednjih, čemerom obilno 
zasićenih mjeseci, tjedana i dana u 
životu svojih likova. Predivna knjiga!

Julian Barnes, Stol od četrunovine; 
s engleskoga prevela Lada Silađin; 
Celeber; Zagreb, 2006.

igurno ćete poželjeti umrijeti 
mladi nakon što pročitate Stol 
od četrunovine Juliana Barnesa 

– i to ne kako biste bili lijep leš, nego 
kako biste izbjegli sudbinu protagoni-
stâ jedanaest pripovijesti u ovoj zbirci. 
Poželjet ćete umrijeti mladi kad vam 
Barnes otvori oči – a on to vraški do-
bro radi, sjetimo se samo Flaubertove 
papige – i brutalno pred vama raskrin-
ka onu patetičnu tvrdnju o starosti 
kao dobu gotovo budističkog smiraja i 
kontemplacije. 

Starost mogu nazivati “zlatnim 
dobom” samo oni koji je nisu iskusili 
– ustvari u starenju nema ništa ugodno 
i lijepo, pokazuje Barnes kroz isječke iz 
posljednjih, čemerom obilno zasićenih 
mjeseci, tjedana i dana u životu svojih 
likova. Ukotvljeni između dviju čvrstih 
izvjesnosti – života u kojem se ništa 
značajno više ne može promijeniti, i 
smrti koja u njima čudovišno raste kao 
sjena u sumrak – junaci Stola od četruno-
vine najtužniji su ljudi na svijetu: opsje-
dnuti su mislima o prolaznosti i smr-
tnosti, žaljenjem za propustima, bolnom 
sviješću o poniženju i dehumanizaciji 
koja prati proces starenja. Prošlost koju 
grčevito oživljuju kao onaj stolarski 
šegrt Pinocchija, s ove se strane, odakle 
se kraj već dobro vidi, doima kao ružan 
hibrid izgubljenog vremena i neostvare-
nih ljubavi. Zbog toga svaka rečenica u 
knjizi odjekuje onim “da-sam-barem”-
tonom, a svaka bi se priča mogla prei-
spisati u kondicionalu prošlom.

Prokrvljene, 
trodimenzionalne priče

Sve ovo ne zvuči baš kao topla pre-
poruka. (Čitatelji se ne pale na tugu: 
kako kaže pjesma, “Raja traži veselo/ 
‘ko će slušat tuđu muku?”.) Ipak, 
Stol od četrunovine svakako zaslužuje 
najtoplije preporuke. Prvo, stil je be-
sprijekoran. Nema tu suvišne odbojne 
hermetičnosti ni digresija koje razaraju 
kontinuitet priče. Proza teče glatko i 
užitak je pratiti njezin tok. Tome si-
gurno pridonosi i kvaliteta prijevoda 
koji potpisuje Lada Silađin, a zahva-
ljujući kojoj u tekstu nema ni jednog 
mjesta koje “žulja” oko. 

Drugo, i važnije, priče su izvanre-
dno prokrvljene, trodimenzionalne. 
Barnes ne piše kao da izvještava s 
događaja kojemu je on nazočio a vi 
niste, nego i vas vodi na putovanje sa 
sobom. Zato su dojmovi nakon stvar-
nog posjeta kazalištu manje intenzivni 
od onih koji vas preplave nakon či-
tanja primjerice pripovijesti Budnost, 
radnja koje se odvija u kazalištu, a u 
kojoj ostarjeli uživatelj klasične glazbe 
– inače homoseksualac u (ne)sretnoj 
vezi – ima ispade gnjeva na ljude koji 
u gledalištu šuškaju programskim 
knjižicama.

Barnes je sustavan, sveobuhvatan 
i iscrpan u panorami starosti koju 
gradi. Pozabavio se svim osobinama 
starih ljudi koje nam – a i njima sa-
mima – idu na živce. Besprijekorno je 
vjerno “skinuo” čangrizavost, utjelo-
vljenu u liku već spomenutog pohodi-
telja kazališta koji više nije sposoban 
uživati u predstavi, jer se sav predao 
osluškivanju ometajućih tihih glasanja 
publike. 

Dalje, gorki sarkazam, za koji vjero-
jatno nitko nije sposobniji od ostarjelih 
supružnika, u punoj lucidnosti isijava 
iz Gertrud, žene Andersa Bodena 
u Priči o Matsu Izraelsonu. Možda 
najuspjelija, a svakako najpotresnija, 
ta pripovijest govori o tome koliko 
dalekosežna i razorna može biti pre-
šućena riječ ili neočitovana naklonost. 
Anders Boden, upravitelj pilane u 
malom skandinavskom gradiću, nakon 
samo nekoliko posve nedužnih susreta 
zaljubi se u Barbro, suprugu dosadnog 
ljekarnika, a njegovi osjećaji ostanu 
do smrti nepromijenjeni. Iako ih spaja 
ljubav, razdvaja ih serija morbidnih 
nesporazuma i zajedničko pristajanje 
na kontinuiranu šutnju. Tipičan luzer, 
za kojega je nemoguće ne osjećati 
naklonost, Anders Boden umire sam, 
ponavljajući u glavi priču o rudaru 
Izraelsonu, priču koju je godinama 
usavršavao kako bi je jednom, u njezi-
nu najsavršenijem obliku mogao kao 
dar dati svojoj neprežaljenoj ljubavi. 
Naravno, on to ne uspijeva napraviti: 
epizoda koja je trebala biti njegov prvi 
kapitalni uspjeh ustvari postaje nje-
gov konačni, katastrofalni promašaj. 
Znakovito je da Anders Boden teži 
tome da priču o rudaru Izraelsonu 
ispriča što je jednostavnije moguće a 
da ta jednostavnost ne dokine njezinu 
dojmljivost. Istome tom cilju teži u 
ovoj zbirci i Julian Barnes, no za razli-
ku od nesretnog Bodena, on to trijum-
falno i postiže.

Trenutak loma traje zauvijek
O razornoj snazi prešućenoga govo-

ri i pripovijest Što ti svašta znaš, isple-
tena oko dvije stare udovice koje se 
jednom mjesečno nalaze na jutarnjem 
druženju u restoranu na obali Tihog 
oceana, tek da bi svaka od njih usta-
novila kako je za onu drugu veže tek 
prezir, ljubomora i nerazumijevanje. Pa 
je tu još i izvrsna Kora, priča o čovjeku 
koji se, nakon smrti supruge (udavila 
se pilećom kosti!) i vijeka zasićenog 

porocima, kockom i prežderavanjem, 
upušta u morbidnu igru: rigidnom 
askezom pokušava nadživjeti ostalih 
39 sudionika u igri u kojoj je glavna 
nagrada kapital od novosagrađene 
gradske kupelji.

Neobično je dirljiva i nježna pri-
povijest Higijena koja za protagonista 
ima umirovljenog vojnog časnika. Više 
od dva desetljeća on svake godine u 
isto vrijeme odlazi na tradicionalnu 
pukovničku večeru u Londonu; ondje 
u dva dana stigne pribaviti potrepštine 
koje iz metropole naručuje njegova 
vožnji nevična supruga, ali i kradom 
posjetiti prostitutku s kojom tako, 
jednom godišnje, vodi ljubav, razgova-
ra, druži se. Upravo mu ta žena znači 
najviše u životu – shvaća to kad je 
prilikom jednog posjeta ne zatekne u 
Londonu: druge ga prostitutke izvje-
šćuju da je “gospođa u godinama” pre-
minula. Pukovnik se u trenutku slomi, 
a taj trenutak traje zauvijek.

Nisu svi stari ljudi u Stolu od četru-
novine luzeri. Junakinja epistolarne 
priče Znanje francuskog, na primjer, 
vitalna je 80-godišnjakinja kojoj bi na 
elanu pozavidjeli mnogi upola mlađi 
od nje. Godine nisu otupjele oštrinu 
njezinih zapažanja o svijetu ni suvislost 
zaključaka koje donosi, a bogme ni 
vrckav smisao za humor. U pismima 
što ih na piščevu adresu odašilje iz 
Doma za starije i nemoćne (atmosfera 
neodoljivo podsjeća na Balzaca), go-
spođa razotkriva svoj bogat unutrašnji 
svijet, jedva prohodan od dojmova 
nataloženih nakon iščitavanja gomile 
knjiga u knjižnici. U Domu je dosa-
dno, ostali štićenici su gluhi ili ludi. 
“Gluhi i ludi se stalno boje da ne budu 
dosadni. Jedini način da budete sigurni 
da niste dosadni jest da ste već u gro-
bu.” Iznenađuje li to koga – i gospođa 
uskoro završava u grobu.

Gotovo je čudovišno lucidan i skla-
datelj iz zaključne pripovijesti, zna-
kovito naslovljene Tišina. Istančano 
sarkastičan, samoironičan u svojoj 
dubokoj osami, kaže on: “Razvedrite 
se! Smrt je iza ugla!”. I on, kao i 
Barnes, dobro zna da je od starosti 
bolja i smrt. 

Posljednji motiv koji se, i opet ni-
malo slučajno, pojavljuje u knjizi, je 
limun – plod u kojem Kinezi stoljeći-
ma prepoznaju simbol smrti. Kruna je 
to tematsko-motivskog sklopa iz koje-
ga je Barnes i izvukao naslov za zbirku: 
stol načinjen od limunova drva mjesto 
je za kojim je dopušteno, štoviše obve-
zujuće, razgovarati o definitivnom kra-
ju. Možda bi, doduše, prikladniji ovoj 
prozi bio njezin radni naslov Rage and 
Age (Bijes i dob). Bilo kako bilo, po-
srijedi je štivo koje se s razlogom čita 
požudno i halapljivo, i koje je dovoljno 
snažno da začas probudi u čitatelju i 
ushit i sjetu i duboku tugu. Konačno, 
Stol od četrunovine jedna je od rijetkih 
knjiga kojima samo najsitničaviji imaju 
što za zamjeriti; takve je knjige teško 
pravedno recenzirati, jer se tekstovi s 
previše superlativa obično ne čine do-
voljno uvjerljivima. 

Riječ je o štivu koje se s 
razlogom čita požudno 
i halapljivo, i koje je 
dovoljno snažno da 
začas probudi u čitatelju 
i ushit i sjetu i duboku 
tugu. Konačno, Stol od 
četrunovine jedna je 
od rijetkih knjiga kojima 
samo najsitničaviji 
imaju što za zamjeriti; 
takve je knjige teško 
pravedno recenzirati, 
jer se tekstovi s previše 
superlativa obično ne 
čine dovoljno uvjerljivima
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Steven Shaviro

Izvrsna filozofska analiza fenomena 
glasa kako se on manifestira u 
lingvistici, metafizici, “fizici” (koja 
je povezana i s fizikom zvuka i s 
fizikalnošću tijela), etici i politici

Mladen Dolar, A Voice and Nothing More; 
The MIT Press, 2006.

redivna nova knjiga Mladena 
Dolara A Voice and Nothing 
More toliko je lucidna i poti-

cajna priča o lakanovskoj teoriji da 
se može mjeriti s bilo čime na što 
sam ikad naišao. Dolar, kao i njegov 
prijatelj i povremeni suradnik Slavoj 
Žižek,  filozof je iz Ljubljane koji je 
upotrijebio Lacana za razumijeva-
nje suvremene kulture. Kroz knjigu 
A Voice and Nothing More, Dolar 
istražuje fenomen glasa kako se on 
manifestira u lingvistici, metafizici, u 
“fizici” (koja je povezana i s fizikom 
zvuka i s fizikalnošću tijela), u etici i 
politici. Zatim zaključuje s dva dulja 
čitanja glasa kod Freuda i kod Kafke 
(ovog drugog kroz izvanredna išči-
tavanja nekih od Kafkinih parabola 
i njegovih prečesto zanemarenih i 
zaboravljanih priča Jozef ina pjevačica 
ili mišji narod i Istraživanja jednog 
psa.

Neuhvatljivost glasa
A Voice and Nothing More, kako 

naslov djela i ukazuje, nastoji učiniti 
složenijim naše razumijevanje uloge 
i značenja ljudskoga glasa u kulturi. 
Dolar odbacuje pretjerano poje-
dnostavljenu Derridaovu poznatu 
suprotnost između glasa i pisanja. Za 
Derridu, naglasak na glasu i govoru, 
a na štetu pisanja – vrednovanje koje 
postoji kod mnogih filozofa u ra-
sponu od Platona do Rousseaua, pa i 
kod tako modernih mislilaca kao što 
je Heidegger – simptom je metafi-
zike fonocentrizma i logocentrizma. 
Davati prednost i podržavati glas 
protiv pisanja znači prihvatiti iluzije 
o samopredstavljanju, neposredo-
vanosti, identitetu, unutrašnjosti 
i tako dalje. A Derrida se prilično 
trudi pokazati kako sve tvrdnje o 
autentičnosti glasa, kroz čitav kanon 
zapadnjačke filozofije, u stvari pota-
jice diskreditiraju ili “dekonstruiraju” 
same sebe, zahtijevajući unatoč sa-
mima sebi razliku i posredovanje te 
metaforičnost koje se javljaju u pisa-
nju nasuprot govoru.

Dolar, međutim, tvrdi i dokazuje 
da je fenomen glasa u stvari dale-
ko zagonetniji i neuhvatljiviji i da 
već uključuje razliku više nego što 
to Derrida priznaje. Glas je uvijek 
negdje između: između tijela i je-

zika, između biologije i 
kulture, između unutra i 
vani, između subjekta i 
Drugoga, između pukog 
zvuka ili buke i smislene 
artikulacije. U svakom od 
tih primjera glas je i ono 
što povezuje te suprotsta-
vljene kategorije u jedno, 
ono što je zajedničko 
objema kategorijama, a 
da ne pripada ni jednoj. 
Logika je ovdje u stvari 
ne baš toliko drukčija od 
one deridaovske ili de-
konstrukcionističke, osim 
u dvije stvari. Kao prvo, 
ona usložnjava ulogu glasa 
u dekonstrukcionističkoj 
shemi binarnih supro-
tnosti te instanciju koja 
i stvara i diskvalificira te 
suprotnosti. I drugo, daje 
psihoanalitički smještaj 
– u smislu kontradiktor-
nih imperativa žudnje i 
nagona – onome što je sklono ostati 
samo kognitivan ili logički paradoks 
u dekonstrukciji.

A Voice and Nothing More razja-
šnjava razliku koju su Dolar, Žižek 
i Alenka Zupančič odavno napravili 
o promjenama koje su se pojavile u 
razvoju lakanovskoga učenja. Ako 
je rani (iz pedesetih godina) Lacan 
tvrdio da je sve u ljudskom, kultur-
no-društvenom svijetu prošlo kroz 
artikulacije jezika označitelja, tada 
je zreliji (kasniji, iz sedamdesetih 
godina) Lacan naglašavao, obrnuto, 
točke otpora lingvističkoj totaliza-
ciji i artikulaciji, Realno koje ostaje 
izvan svake invokacije Simboličkoga. 
“Objekt-glas” (glas kao objet petit 
a) ključni je primjer toga otpora. 
Jer, ako je glas-kao-govor potpuno 
unutar jezika (to je ono što razlikuje 
govor od vriska, neartikuliranih kri-
kova i glasanja životinja), on također, 
u isto vrijeme, manifestira utjelovlje-
nje koje ide onkraj ili nije svedivo na 
idealizirane i ne-fizičke razlike koje 
određuju označitelj.

Estetika glasa
Kroz cijelu knjigu Dolar se usre-

dotočuje na “predmet glas”, glas kao 
paradoksalni objet petit a, u otvorenoj 
suprotnosti s dvjema tendencijama. S 
jedne strane, postoji metafizička vr-
sta razumijevanja koja bi ignorirala, 
zanemarila kvalitetu glasa, zanema-
rila njegovu fizičku kvalitetu kako bi 
samo izvukla njegovo značenje, nje-
gov Simbolički unos, značenje njego-
vih riječi. Učiniti to, naravno, znači 
promašiti cijeli smisao glasa, zanema-
riti njegovu neuhvatljivu prisutnost. 
S druge pak strane, postoji suprotna, 
obrnuta estetizacija glasa, neuspjeh 
koji proizlazi iz “preokreta(nja) glasa 
u predmet estetskog užitka, predmet 
štovanja i obožavanja, nositelja zna-
čenja onkraj bilo kakvih običnih zna-
čenja. Estetska koncentracija na glas 
gubi glas upravo njegovim pretva-

ranjem u fetišistički predmet”. Ako 
prvi pristup zanemaruje postojanost 
glasa kako bi izvukao njegovo znače-
nje, drugi zanemaruje značenje kako 
bi izdvojio i vrednovao njegov čisti 
ekspresivni potencijal ili ono što je 
Roland Barthes nazvao “zrno glasa... 
materijalnost tijela koje pjeva svoj 
materinji jezik” (kako to s neodo-
bravanjem citira Dolar). Oba ta pri-
stupa, kaže Dolar, promatraju jednu 
stranu paradoksalne dvojne prirode 
glasa a zanemaruju i ne vide drugu; 
oba, dakle, zamućuju ili “zamagljuju” 
objekt glas.

Moj interes, koji ću samo spome-
nuti ovdje i neću nastojati “dokazati” 
ili slijediti ga u više detalja, jest po-
tvrditi – rehabilitirati i slijediti – fe-
tišizaciju i estetizaciju glasa. Sjetite 
se glasa Boba Dylana, glasa Joeya 
Ramonea, glasa Jamesa Browna, glasa 
Roxanne Shante, glasa Ghostfacea. 
Želim postaviti tu estetizaciju glasa 
nauprot Dolarove psihoanalize glasa. 
Ako je opasnost  estetizacije u pri-
pisivanju fetišiziranog/estetiziranog 
objekta “značenja iznad bilo kojih 
običnih značenja”, tada je obećanje 
estetizacije u “fetišističkom” (psi-
hoanalitičari bi  rekli) zaustavljanju 
odvojenom od značenja, prije ili po-
slije značenja, zaustavljanju u nečemu 
što je drugo spram bilo kakvog zna-
čenja (koje je drugo svih značenja?). 
I to opasno pripisivanje višeg znače-
nja i estetsko obećanje oslobođenja 
od njega, prisutni su u Kantovoj 
Kritici rasudne snage, tekstu koji me 
neprestano ponovo privlači. “Estetika 
glasa” je poglavlje koje nedostaje 
u Dolarovoj knjizi jer on prebrzo 
odbacuje njezine mogućnosti; upravo 
je ta estetika i labirint u koji nas ona 
vodi – labirint, pretpostavljam, onoga 
što je Hegel pogrešno ponižavao kao 
“lošu beskonačnost” – nešto što još 
moram ili želim istražiti. 

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

Psihoanaliza glasa

Dolar, međutim, tvrdi i 
dokazuje da je fenomen 
glasa u stvari daleko 
zagonetniji i neuhvatljiviji 
i da već uključuje 
razliku više nego što 
to Derrida priznaje. 
Glas je uvijek negdje 
između: između tijela i 
jezika, između biologije i 
kulture, između unutra 
i vani, između subjekta i 
Drugoga, između pukog 
zvuka ili buke i smislene 
artikulacije. U svakom 
od tih primjera glas 
je i ono što povezuje 
te suprotstavljene 
kategorije u jedno, ono 
što je zajedničko objema 
kategorijama, a da ne 
pripada niti jednoj
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akon što sam u prošlom Egotripu 
stavio završnu točku, pogledah na 
zid gdje su me čekale VREĆE 

PROŠLOSTI – te naučen i na najnenauče-
nije stvari, HA; izučio po onoj da čovjek cijeli 
život uči… shvatih kako je sva naobrazba, 
nauka i navika (logičnog) razmišljanja…
TOTALNI KAOS! (Poput Demurovih i 
mojih Chaos Art radova, koje smo svojedo-
bno zajedno, uredno izložili na nekaotičnoj 
izložbi u riječkom Malom salonu). Sve ne-
stadoše, osim jedne! A toliko su me molile da 
ih pustim na Uskrsnutoj slobodi, da ni šušnut 
neće i da me u repčugi čekaju za ugodna 
i kratka pogovaranja, dijagnoze na brzaka 
mi prišivene, što i kako doživljavaše mene. 
NEMA VREĆA… sem jedne zloizgledne, 
boje krvi, krvave da ne postoji nijansa tako 
KRVAVO CRVENE. “Halo, halo… kuc, 
kuc; tko je unutra(?) – pitam… i jel taj TKO 
– KOJA zna kamo su nestali svi moji dragi i 
nedragi umrli ljudi i ljudice, počev od najbliže 
rodbine, do slabo mi znanih poznanika, kao i 
druga (najdraža mi) stvorenja – ponajprije psi 
(Flora, Rum, Bela), zatim vodozemci i gma-
zovi iz akvaterarija: – šareni daždevnjak Piko 
(latinski – Salamandra salamandra), zidna (na 
mrtvom latinskom jeziku - Podarcis muralis) 
i zelena gušterica, tj. zelembać Zelenko (lat. 
Lacerta viridis), koje sam naučio da se sami 
vrate u svoj prostor, onda prekrasan sljepić 

Ćoro (Anguis fragilis), s kime sam plašio 
cure da je zmija, i, u najvećoj drvenoj kutiji 
s mnogo vode prava, ali slatka i bezopasna 
zmijica, (Natrix natrix)… bjelouška Eva, za 
koju danas pojma nemam zašto sam je tako 
zvao, i dal je imenovanje imalo ikakve veze s 
jabukom i biblijskom Evom(?); te napokon 
DUŠE  MJESTA… ponajviše moja rodna 
Voćarska cesta, svojedobno vrsno sanjkalište, 
pogodan teren za razbijanje nadobudnih 
dječjih glava, kao i odmah do njenog početka, 
velika strmina s teškoprolaznim zavojem 
– ulica Horvatovac”???

Strah od smrti i poslije smrti
“HAHAHAHAHA – iz ‘krvave’ najloni-

ce začuje se smijeh mlade žene, pomalo kadi-
kad nalik hrapavom smijanju starice, ili vješti-
ce iz nekog horror filma – smijem se Jermane 
tvom sjećanju latinskih naziva vodozemaca, 
guštera i zmija – HAHAHAHAHA… 
Otkuda izvlačiš te nazive, ti tako zaboravljiv 
tip, da ne znaš koji je danas datum, niti što si 
jučer kuhao za ručak”? Namjesto da se stvar-
no zaprepastim nad tim začudnim smijehom 
i analognim govorom (također je zvučao po-
put dobro urađenog akustičnog miksa više-
navedenih glasova), meni, priviknutom na sve 
prikaze, ukaze, utvare i ostale parapsihološke 
pojave, padne na um slijedeće: “Ajme, zabo-
ravio sam spomenuti moja u djetinjstvu jako 
mila, najomiljenija divna stvorenja – male 
vodenjake (Triturus vulgaris), kojih sam imao 
uvijek u velikim staklenkama za kiseljenje 
paprika, krastavaca i ostale zimnice – najma-
nje desetak komada. Naročito su bili lijepi 
mužjaci u doba parenja, kada bi im na leđima 
izrasla divna krijesta, a trbuh postao intenzi-
vno crvenkasto – narančaste boje. Za razliku 
od ‘strašnih’ velikih vodenjaka (Triturus 
carnifex), štono su me jednom davno, u 
neposrednoj blizini sela Praputnjaka, kada 
sam ih hvatao u zapuštenom pojilištu stoke, 
skoro prepali”. Međutim, ipak se prisjetih iz 
kesuljka postavljenog pitanja, pa odgovorim: 
“Nepoznata gospođo i(li) gospodična, neke se 
stvari, posebice ako ste ih voljeli te intenzivno 
bavili njima, nikada ne zaboravljaju. Što npr. 
latinski znači nominacija Erithacus rubecula, 
znate? Crvendać! A Erithacus megarhynchos? 
Slavuj! Uz pokojnog tatu Dragutina zvanog 
Puba, zavolio sam ptice pjevice, izučavao ih, 
imitirao njihov poj, lovio ih, stavljao prsten 
na nogice i naravno, ‘gutao’ svu dostupnu mi 
literaturu o njima. Mislim da ću i kada Smrt 
dođe po mene, te latinske nazive odrecitirati 
kao da mi je trinaest il četrnaest godina, doba 
kada sam ih upamtio”.

“HAHAHAHAHA – ‘umire’ od smi-
jeha crvena najlonica – ta ja sam osobno, tu 
unutra… prava Smrt. Baš si slatki maleni. 
Ne ljuti se što te nazivam ko nekog klinca! 
Iako se ‘opasno’ približavaš šezdesetim godi-
nama života, što su tvoje godine, ili čak čitava 
Povijest čovječanstva prema mojim milijar-
dama godina starosti! Odrecitirao si svoje, 
makar, odmah ću ti reć… hahaha (smijulji se 
ne preglasno) – nisam još došla da te odve-
dem na BESKRAJNE LIVADE I MORA. 
Vidiš dijete, zato su ti pobjegle glavom tj. 
kesicom bez obzira svi i sve, koje i što išćeš. 
I POSLIJE SMRTI, BOJE SE SMRTI! 
Kako bića, tako i predmeti, pa i prostori. Sve 
ih ja odvodim na Onaj Svijet, pak od mene 
ne strahuju samo ljudi i druga bića, nego i 
igračke, hahaha… kad smo već kod njih, od 

tvojih se najviše usrao onaj drveni romobil, na 
kom ti je otac zamijenio neke bezvezne kota-
če s tankom gumom, sa onima na kuglagere, 
što su jako ružili. A od svih tvojih omiljenih 
mjesta, najviše je crko od straha restoran 
Rovinj, koga ste vi, domaći dečki iz kvarta 
zvali CERA po pokojnom davnom vlasniku 
Cerovskom”.

Zablude i obmane
“Zamišljao sam svakako tvoj izgled i 

pojavu – obraćam joj se ovoga puta ozbiljno 
i s primjerenim štovanjem – nu… da izgle-
daš kao najlon vrećica, nisam pomišljao ni 
u ludilu”! “HAHAHAHAHA – nanovo 
mi se grohotom smije krvavocrvena vrečka 
– ta ja mijenjam oblike i istomahno se, kao i 
ON, najveći i najjači NadBog koga ti zazivaš 
NadDuhom (jedini što posjeduje nadamnom 
moć), pojavljujem na milijardu i milijardu 
mjesta diljem svega što opstoji, odnosno 
postoji da privremeno nestane. Zamisli samo 
svoju jadnu i neuglednu planetu Zemlju, koja 
je kap kapi u oceanu kojim se bavim. Pomisli 
samo koliko tisuća ljudi dnevno iznosim s 
Ovoga Svijeta, koliko milijuna predmeta, 
sijaset prostora. Kako me ljudi stoljećima 
prikazuju, u biti je točno. Jesam kostur ili sta-
rica nalik na zombija s kosom u rukama. Ali, 
ja se pojavljujem i u vidu mlade lijepe žene, 
u obličju sasvim normalnog čovjeka, formi 
anđela, međutim najčešće sam za većinu, 
pogotovo nekreativnih bića sasvim nevidljiva 
sila, što dovodi i do raznoraznih iskrivljenih 
tzv. ‘naučnih’ rezultata. Evo jedan primjer, kog 
ću ti pokazati na webu… slijedi uputstva i 
vidi gluposti”!

Odjurim do zaspalog kompića, a ovaj 
automatski citira izvjestan, ranije s neta 
“CopyPaste” tekst za trip kome još nisam dao 
konačni naziv, već samo RADNI NASLOV 
– Smrt:  “Životinja se plaši boli; ona je uža-
snuta u trenutku opasnosti, nagonski se ko-
prca i bori, no jedino je čovjek uvijek svjestan 
svoje konačnosti. Svijest o smrti nezaobilazni 
je dio naše egzistencije, tajna našeg stvara-
laštva, naše egzistencijalne autentičnosti, 
riskantne individuacije i samooslobađanja. 
Za razliku od životinje, čovjek je biće smrti i 
slobode, biće transcendencije, koje vidi svjetlo 
u dubini groba”.

“HAHAHAHAHA – i opet čujem 
gromoglasan čudovišni smijeh, tonski mi-
kser kakav ni audiomaher, moj videofilmski 
partner i producent Željko Janda ne bi lako 
izvukao – Uopće nije točno! I, kako ti voliš 
reći po onom filmu… ‘Ta divna stvorenja’, to 
jest neka od njih, ona na višem stupnju razvo-
ja, imaju i te kako jaku svijest o prolaznosti. 
Vjeruj meni, milijune godina samo sam, ne, 
time zaokupirana i valjda poznajem srž pro-
blematike. Nadam se da djelić mene, veli-
čine jednog protona, ne gubi zalud vrijeme 
tumačidbom tako suštinskih tema jednom 
ipak običnom čovjeku. KAOS ARTISTA 
– FILOZOFISTA u tebi vjerojatno zaslu-
žuje to što činim, jer sam NadBog me uputio 
na to. Dakle: ako jedna nepismena seljanka iz 
Afrike ili Azije posjeduje jednaku svjesnost 
o prolaznosti kakvu imaju najveći umovi i 
najkreativniji stvaraoci u vas Zemljana danas 
(jučer, sutra!), sasvim sigurno analogno ima i 
jedan čovjekoliki majmun, a potkraj življenja 
takav osjećaj dobivaju i (po ogromnoj većini 
ljudi) puno niže rangirane životinje. Sjeti 
se samo s kolikom su te tugom promatrali 
tvoji psi ljubimci prije nego sam ih odvela na 
Beskrajne livade u beskrajna trčanja! Znali 
su kuda i kamo odlaze, svjesno su žalili što te 
(opet akcentiram!) privremeno ostavljaju, što 
ih nećeš voditi u šetnju, igrati se s njima, da-
vati omiljenu hranu i tak slično. (Baš si uvijek 
imao izuzetne četveronožne prijatelje, vrlo 
drage, stoga sam sa svakim bila vrlo pažlji-
va…). A da znaš samo koliko duha i ćutila se 
nalazi u pojedinim vrstama biljaka, prezreo bi 
uobražene vegetarijance, kao što oni preziru 
vas sveždere! No hajde, probudi si asistenta i 
krenite kamo sam vas uputila”!

Daleko od istine
Komp je došavši sebi učas našao ui-

stinu potpuno glupe web stranice, ter na 
inzistiranje same Smrti “priheftao” dio u 
Egotripuljak (neću se valjda s njome svađati, 
bok te mazo, nikad se ne zna, može se pre-
domisliti i, ćao đaci):

“Dr. Michael Sabom, profesor kardiolo-
gije na Univerzitetu Emory u Atlanti, dr-
žava Georgia (SAD), objavio je više radova 
o kliničkoj smrti i neki zaključci do kojih je 
došao istražujući fenomen duha ‘izvan tijela’ 
vrijedni su citiranja. Iz ankete pacijenata koji 
su doživjeli kliničku smrt došao je do slije-
dećih podataka:

‘U stanju besvjesnog stanja 29 pacijenata 
je doživjelo amneziju, 28 ih je imalo isku-
stvo kliničke smrti, 18 ih je iskusilo prijelaz 
iz svijesti u jedno nepoznato područje ili 
dimenziju (transcedencija), 11 ih je posma-
tralo svoje nepomično tijelo iz visine (au-
toskopija), a devet njih je doživjelo i auto-
skopiju i transcedenciju... Inače, definitivno 
padanje u samrtnu uznemirenost desilo se 
većini pacijenata koji su doživjeli kliničku 
smrt. Premda nije moguće dati adekvatno 
objašnjenje ovih fenomena, svrsishodna su 
dalja istraživanja uzroka i implikacija ovih i 
sličnih iskustava’…“.

“Gospođo Smrt, smijem li nešto reknuti, 
a da se Vaša Visost ne uvrijedi”(?)…  zapi-
tam skrećući pogled s monitora ka najlonici, 
no na mjestu gdje kidala od smijeha kesica 
– stoji predivna djevojka! Tamne kose ufri-
zirane u stršeće pramenove, lijepih očiju po-
malo pogubnog pogleda, privlačnih velikih 
usnica… mlada žena iz koje je istovremeno 
izbijala primamljivost erotike i thanatosa. 
Suzdržanim, tajanstvenim, jedva zamjetnim 
smiješkom, pomno me kratko promatrala, 
pa mi veli: “ Nadam se da ti se sviđam, da 
nisam nalik monstruoznoj babi s kosom u 
rukama, zombastoj nakazi, najmasovnijoj 
ubojici koja je ikada postojala…(usput, 
nikada nikoga nisam ubila, ja samo sku-
pljam ubijene, umrle i ostale OTPATKE 
ŽIVOTA. Što želi reći Vaša zabezeknuta 
Visost? Hahaha, pređimo ponovno na 
tikanje, volim intimnije komuniciranje”. 
“Paa… ovoga… Vi, oprosti Ti tvrdiš da je 
onaj citat čisti kvazinaučni idiotizam, a ja 
sam lično siguran da pripadam devetorici, 
što su preživjela i autoskopiju i transceden-
ciju, a dva puta i amneziju, tako, ovoga… za 
jedne operacije, mislim da sam …”. LIJEPA 
SMRT ME GRDO POGLEDA: “Ne 
volim kada me se ljudi boje, i kada vrludaju, 
odnosno nisu u potpunosti otvoreni. OK. 
je, čitam ti misli. Ne bojiš se zbog sebe već 
zbog svojih Jedinih. Nemaš razloga straho-
vati (za sada)… haha!

Objasnit ću ti pojednostavljeno tvoj 
slučaj. Kada si lebdio iznad operativnog 
stola nisam još znala kamo će tvoj duh 
krenuti; sa mnom, kako vi ovdje velite, na 
Onaj Svijet, ili natrag u svoje tijelo. Znam 
ja da ne izmišljaš, sve pamtim. Potom smo 
krenuli u “tunel” (ponovno vaš zemaljski 
neprikladan izraz), gdje sam te uvukla kao 
NEVIDLJIVA SILA. Međutim, jedini moj 
nadređeni se predomislio; onaj miniatom 
posvećen emisarima stvaralaštva u tvojoj 
civilizaciji, alarmirao je NadBoga da odlaziš, 
a tek si počeo raditi kreativno snažna djela. 
Tada sam te vratila nazad, i oprostila se s 
tobom na dulje vrijeme, baš u ovakvom obli-
ku kako sada izgledam…”. “Sjetio sam se 
– prekinem GOVOR SMRTI – pomislio 
sam tada… otkud u operacijskoj Sali tako 
zgodna sestra i to bez maske na licu”?!? “A, 
što se tiče amnezije, tu mene uopće nije bilo 
– nastavi Smrt – ti si bio živ, samo u nesvi-
jesti! Razumiješ li sada zašto govorim da su 
vaši genijalni “istraživači” tupoglavci, daleko 
od istine koju neće, budi siguran, ama baš 
nikada doznati. Ajde, idem ja Jermane, a ti 
više radi i manje se opajaj, jer ću te posjetiti 
ranije nego što planiram. Doviđenja”! 

Egotrip

Radni naslov – Smrt
Željko Jerman

Ako jedna nepismena seljanka iz 
Afrike ili Azije posjeduje jednaku 
svjesnost o prolaznosti kakvu 
imaju najveći umovi i najkreativniji 
stvaraoci u vas Zemljana danas 
(jučer, sutra!), sasvim sigurno 
analogno ima i jedan čovjekoliki 
majmun, a potkraj življenja takav 
osjećaj dobivaju i (po ogromnoj 
većini ljudi) puno niže rangirane 
životinje. Sjeti se samo s kolikom 
su te tugom promatrali tvoji psi 
ljubimci prije nego sam ih odvela 
na Beskrajne livade u beskrajna 
trčanja!
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dnedavno u Hrvatskoj opet izlaze 
biografije. Opet se smatraju vrijedni-
ma pisanja, izdavanja, čitanja. Jedno 

vrijeme nije bilo tako; dobro se sjećam 
vlastita čuđenja kad se pokazalo da je neka 
američka knjiga o “kreativnom pisanju” 
namijenjena ne samo piscima fikcije nego i 
piscima biografija. 

Glava iz svijeta odraslih
Nastavljajući niz novih hrvatskih bio-

grafija, prošle nam je godine Aleksandar 
Vojinović ispripovijedao priču o Ivi 
Mihoviloviću (Ive Mihovilović : Spectator, 
Zagreb: Profil international, 2005). I tu sam 
opet imao priliku za čuđenje. Mihovilović 
je, naime, upravo onaj Spectator čiju glavu, 
izvučenu debelim crnim crtama, pamtim 
iz Večernjakovih okvira svojega djetinjstva 
i tinejdžerstva; tekstovi u tim okviri-
ma – vanjska politika! – bili su mi tada 
apsolutno nezanimljivi, ali ta glava – po 
likovnoj izvedbi nalik na pečat – ostala je 
nezaboravna. Samo što mi ni na pamet nije 
padalo da iza te glave stoji neki živi čovjek, 
netko od krvi i mesa, netko s kim sam se 
vjerojatno mimoilazio dok me mama vodila 
kvartom oko zagrebačkog Britanskog trga. 
Spectator-pečat iz Večernjakovih okvira 
sedamdesetih i osamdesetih bio je kvinte-
sencija ozbiljnosti, onoga što Rimljani zovu 
gravitas. Uostalom, i kvintesencija svijeta 
odraslih i “odraslih interesa”. 

Iza tog pečata, pokazuje sada Vojinović, 
bio je živ čovjek, i to jedan od najboljih 
i najplodnijih hrvatskih i jugoslavenskih 
novinara. Usto i čovjek koji je uspio po-
vezati dva svijeta – raditi i biti ugledan i u 
kapitalističkoj monarhiji i u socijalističkoj 
republici Jugoslaviji. 

Mikrokozmos
Ive Mihovilović rodio se 1905. u Istri koja 

je pripadala Austro-Ugarskoj Monarhiji. Šest 
godina nakon Prvog svjetskog rata, 1924. u 
Trstu, kao devetnaestogodišnjak, Mihovilović 
počinje uređivati Istarsku riječ, list namijenjen 
Hrvatima i Slovencima u Trstu i tršćanskoj 
pokrajini. S obzirom na to da su 1927. ta-
lijanski fašisti ukinuli sve slavenske novine, 
društva i škole, Mihovilović je prešao – pra-
ktički pobjegao, ili bio protjeran – u Zagreb. 
Radeći kao novinar u različitim zagrebačkim 
listovima – najviše na vanjskoj politici, pose-
bno na jugoslavensko-talijanskim odnosima 
– Mihovilović nakon deset godina (1936.) 
postaje glavni urednik Novosti. 

U mikrokozmosu Zagreba tridesetih, 
grada od nekih 180 tisuća stanovnika, u doba 
prije televizije i prije FM radija, dvoje novine 
– Novosti i Jutarnji list – s po oko 25.000 
primjeraka naklade dijele “onih 50.000 ljudi 
u Zagrebu i provincijama, koji su se zanimali 
za dnevnu kroniku, za romane, križaljke, a 
osobito za mali oglasnik, pa uz to donekle i 
za politiku, pretežno vanjsku”. 

Jugoslavija tridesetih zemlja je šestojanu-
arske diktature, klizanja prema fašizmu, svih 
onih napetosti koje će kulminirati u Drugom 
svjetskom ratu. Za vrijeme rata Mihovilović 
je ostao bez posla, izvan novinarstva, obitelj je 
živjela od hipoteke nad ženinom stambenom 
zgradom; pritom je od 1942. Mihovilović 
angažiran kao ilegalac u pokretu otpora; 
u prosincu 1944. uhitile su ga ustaše, te je 
u zatvoru – izvrgnut torturi – ostao sve do 

svibnja 1945, kad su ga zajedno s ostalim za-
tvorenicima kao taoca poveli na povlačenje, 
te je dospio sve do Bleiburga, prošao rasulo 
ustaških snaga i “pješice se vratio u Zagreb. 
”Ondje je, međutim, proveo manje od tje-
dan dana, da bi ga iznova uhitili – ovaj put 
OZNA – i, bez formalne optužnice, držali tri 
mjeseca u tajnom zatvoru, na ispitivanjima 
– sve dok nije, jednako tako naprasno, i pu-
šten; bez ikakvih objašnjenja. 

Našao se tako, nakon rata, “na ledu”, bez 
posla i mogućnosti zaposlenja, s prešutnom 
“zabranom suradnje u čitanijim novinskim 
izdanjima”, i tek se malo-pomalo – preko 
“bezopasnih” tekstova kao što je filmska 
kritika, ili preko specijalističkih radova po-
put monografske studije o Trstu (u doba 
spora između Italije i Jugoslavije oko prava 
na Trst) – vraća u novinarstvo. Napokon, 
1952. Mihovilović postaje (neslužbeni) 
urednik Vjesnika u srijedu, VUS-a, “prvog 
poslijeratnog zagrebačkog novinskog 
čuda”, koje će 1964. dosegnuti nakladu od 
300.000 prodanih primjeraka, tjednika koji 
je “odgovarao jednom do tada nedozvo-
ljenom interesu”, između ostalog – lakšim 
političkim reportažama, romansiranim 
biografijama, povijesnim političkim aferama, 
Simenonovim Maigretom, Ripom Kirbyjem 
i Maurovićevim Bijelim očnjakom”. To je 
Mihovilovićeva profesionalna rehabilitacija. 
Usto, u VUS-u počinje i pisati kao Spectator; 
pod tim će pseudonimom u Večernjaku 
objavljivati tekstove od 1961. do 1987., do 
godinu dana pred smrt. 

Sekularni svetac
Vojinovićeva biografija Mihovilovića 

plod je divljenja, to se vidi sa svake stranice. 
Količina Mihovilovićevih tekstova (od njih 
bi se moglo napraviti 400 knjiga, tvrdio je 
Zvane Črnja; pod stare je dane Mihovilović 
tjedno pisao najmanje devet tekstova na 
devet različitih tema), obaviještenost, spo-
sobnost pronalaženja informacija, brzina i 
neumornost u radu, jednostavno, a zanimlji-
vo pisanje, skromno prihvaćanje neizbježne 
anonimnosti – sve to čini Mihovilovića uzor-
novinarom. Životni obrati, sposobnost da 
sve počne iznova, moralni integritet, odanost 
zavičaju, antifašizam – sve ga to čini, doda-
tno, hrvatskim uzor-novinarom, ma koliko 
bio zaboravljen u najnovijoj nacionalnoj 
državi. Vojinovićeva knjiga u podjednakoj je 
mjeri biografija i homage, zato na mjestima 
nalikuje na životopis modernog sekularnog 
sveca. Kako je taj sekularni svetac, srećom, 
patron novinarstva, biograf mu se odužuje 
istom vrstom – valjanim novinarstvom. 

Knjiga o Mihoviloviću stoga je odlična 
reportaža, lako čitljiva i zanimljiva, napeta 
i temeljito dokumentirana. Usto, glavna 
reportaža sadrži i niz mini-reportaža, fasci-
nantnih crtica o cijelom dijapazonu tema čiji 
je “okidač” Mihovilovićev život – od istarske 
dijalektologije, preko ratnih operacija na 
području Bleiburga i okupiranog Zagreba, 
do prikaza jedne svakodnevne maršrute na 
potezu Buconjićeva ulica – Kazališna ka-
vana, sedamdesetih godina prošlog stoljeća 
(dok nestaje novinarski Kavkaz, a nastaje 
omladinska “špica”). Napokon, prateći 
Mihovilovića biografija skicira i dotiče cijelu 
galeriju slavnih, zaboravljenih ili jednostavno 
iznenađujućih imena (“zar je i on...?”) ne 
jednog, nego dva mikrokozmosa: publicisti-
čkog Zagreba prije i Zagreba nakon Drugog 
svjetskog rata. Tako Vojinovićeva knjiga 
postaje i privlačan podsjetnik, ili prospekt, 
onoga što, koliko znam, nemamo – a možda 
i nećemo imati za našega života: na kulturnu 
i intelektualnu povijest Hrvatske od raspada 
Austro-Ugarske do raspada Jugoslavije.

Viškovi
Vojinovićev homage ima i mana. 

Angažiraniji urednički rad na rukopisu 
jamačno bi otklonio suvišna ponavlja-
nja pojedinih motiva – poput onih o 

Mihovilovićevoj arhivi, o kojoj čitamo vrlo 
slično na s. 99. i 245., ili gotovo identičnih 
pasusa o paralelnim sudbinama uredni-
ka Novosti Ive Mihovilovića i urednika 
Jutarnjeg lista Josipa Horvata, na s. 131. i 
234.; Profilov je urednik mogao slobodno 
štrihati i, recimo, redundanciju na s. 182.: 
“’... sjećam se da smo prvi i sljedećih neko-
liko brojeva radili uglavnom u Kazališnoj 
kavani’. S obzirom na više nego skučen 
prostor u novinskoj zgradi, redakcija se 
ponajviše okupljala i nalazila u Kazališnoj 
kavani.” 

Tako što, i malo štednje na bombasti-
čnosti, umanjilo bi šok kad nakon teksta bi-
ografije dođemo do par Mihovilovićevih no-
vinskih tekstova u prilogu knjige. Jer, mada 
je sama biografija dobra, zanimljiva, pitka, 
dramatična – ono što piše Mihovilović (radi 
se o tri članka iz 1932.-1935.) takvo je da 
čitajući posve zaboravimo na biografski dio 
knjige, i možemo samo požaliti što njegovih 
radova nije doneseno više. Također, iz neko-
liko Mihovilovićevih odgovora u intervju-
ima (također priloženima na kraju knjige) 
vidi se njegov smisao za humor – pa i na 
vlastiti račun – što na osnovi Vojinovićeve 
biografije ne bismo ni slutili. 

Život, neizreciv
No, to su zabadanja. Ono što ostaje gla-

vni problem knjige jest proturječnost samog 
glavnog lika. Ive Mihovilović proslavio se 
zahvaljujući novinarskom radu; dramatični 
doživljaji (na kojima je u Vojinovićevoj bi-
ografiji itekakav naglasak) jesu dramatični, 
ali su ograničeni na par epizoda. A opet 
– za razliku od, recimo, Miljenka Smoje 
– Mihovilović je bio “kabinetski” novinar: 
svoje je tekstove “izrađivao” ne na terenu, 
već iz drugih novinskih tekstova. Dakle, 
glavnina je njegova života prošla u nimalo 
spektakularnoj aktivnosti: u sjedenju za 
radnim stolom, pred pisaćom mašinom. Što 
o tome pisati?

Vojinović doduše brižljivo opisuje 
Mihovilovićev način rada – da je radio noću, 
da je prevrtao hrpe novina, da je tipkao s 
dva prsta, da nije dolazio u redakcije u ko-
jima je radio nego je tekstove onamo slao 
– ali to su sve površinski fenomeni. Osnova 
Mihovilovićeva života ostaje neiskazana – a 
možda i neiskaziva. 

Jednim dijelom, svakako, ovaj problem 
nadrasta konvencionalnu biografiju i pre-
lijeva se na područje filozofije, ili možda 
džojsovskoga eksperimentalnog pisanja; pa 
ipak, ostaje dojam da se i na uobičajen način 
moglo učiniti više. Recimo, detaljnijim istra-
živanjem Mihovilovićeva uredničkog rada. 
Onaj u predratnim Novostima svodi se kod 
Vojinovića na par anegdota, onaj u VUS-u 
na općenite ocjene; ali urednik je onaj tko 
daje fizionomiju jednim novinama, čineći 
to odabirom naslova, rasporedom tekstova, 
naglašavanjem i potiskivanjem – svime 
onim što se može uhvatiti prateći kako 
su, dan za danom, izgledale novine koje je 
uređivao. Vojinovićevo sugestivno korištenje 
Novosti od sudbonosnog 10. travnja 19-
41. naznačuje potencijal takva pristupa. Iako 
Mihovilovićev biograf nije otišao dalje od 
jednog dana. 

No, možda se pripovijedanje nefikcio-
nalne sudbine i razlikuje od pripovijedanja 
fikcionalne upravo po tome što nam u non-
fiction mnogo toga ostaje nedohvatno, neo-
dgovorivo (ako ne želimo riskirati krivotvo-
renje ili pojednostavljivanje). Dobra biogra-
fija, međutim, s tom nedohvatnošću računa 
– i, poput dobre poezije, pretvara ovaj nedo-
statak u vlastitu prednost: umjesto da izgo-
vara, nagovještava; umjesto da daje odgovo-
re, potiče nas da ih tražimo. Biografija Ive 
Mihovilovića iz pera Aleksandra Vojinovića 
nudi takvih odskočišta – s kojih se možemo 
otisnuti u intimno dokučivanje izgubljenih, 
ili završenih, svjetova – dobru rukovet. A to 
je cijelo bogatstvo.

Noga filologa

Mihovilović

Neven Jovanović 
http://filologanoga.
blogspot.com 

Kakvo je to vrijeme u kojem 
postoji interes za biografije? Ili 
obratno – kakvo je to vrijeme 
u kojem toga interesa nema? 
Pritom o vremenu mnogo 
govori, naravno, i podatak čija je 
biografija: heroja ili antiheroja? 
Vrhovnika ili disidenta? 
Nekoga legendarnog ili nekoga 
prešućenog? Ovaj put, dame 
i gospodo – Ive Mihovilović, 
novinar

Ive Mihovilović: Spectator, Aleksandar 
Vojinović, Profil international, 
Zagreb, 2005.

47VII/179, 4. svibnja  2,,6.  
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Hans Kelman
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