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Magdalena Jelić

Poroci Miamija (Miami Vice), režija i scenarij: Michael 
Mann; uloge: Colin Farrell, Jamie Foxx, Gong Li, Luis 
Tosar, Naomie Harris, Ciaran Hinds, Justin Theroux, 
Barry Shabaka Henley

ugo očekivana premijera filma Poroci Miamija 
konačno je odigrana i odgledana. Nakon 
“glamuroznog” partyja u Atriju zagrebačkog 

Arheološkog muzeja cijelo je društvo prevezeno au-
tobusima do Cinestara gdje su se uzvanici udobno 
smjestili u dvije rezervirane dvorane. Nakon kubanskih 
koktela, Ferrarija, Lamborghinija i kubanskih ritmova 
gotovo da smo više bili u iščekivanju filma poput Buena 
Vista Social Club, a ne floridske, navodno spektakularne 
akcije. Film koji je promoviran kao suvremeni remake 
kultne serije iz osamdesetih, zapravo ima vrlo malo 
veze sa serijom. Jedino su imena glavnih junaka aso-
cijacija sa šarenom prošlošću u kojoj je sve prekrcano 
sakoima zavrnutih rukava, kričavim majicama i laganim 
mokasinkama na bosim nogicama.

Sama akcijska priča relativno je poznata i goto-
vo očekivajuća. Ostavlja dojam kao da prati formulu 
uspješnice, pa je tako pomiješana i s idealnom dozom 
seksa i nasilja. Zahvaljujući tipičnoj Mannovoj režiji 
(Vrućina, Posljednji mohikanac, Collateral...) u kojoj je 
audio Miami Vicea prepun odlične glazbe, a vizualni 
dio filma obiluje realističnim scenama akcije i pomalo 
stiliziranim izgledom cijeloga filma, vrijeme će vam 
proteći “relativno” brzo. Ipak, postavlja se pitanje zašto 
je sve veći broj filmova koji izlazi iz Hollywooda – po-
put ovog koji traje 130 minuta – tako beskrajno dug.

Colin Farrell i Jamie Foxx su Sonny Crockett i 
Ricardo Tubbs, policajci u Miamiju koji se bez straha 
hrvaju sa svakodnevnim, konstantno ekstremnim situa-
cijama. Bez trzaja na licu pregovaraju s najvećim glave-
šinama i najzloglasnijim kriminalcima. Nakon što ari-
jevska banda policijskom doušniku pobije obitelj i još 
nekoliko tajnih agenata, Sonny i Ricardo ulaze u svijet 

švercera drogom. Gotovo brzinom svjetlosti dolaze 
do samog vrha bande na čijem čelu je Montoya (Luis 
Tosar) koji poslove vodi sa svojom poslovnom partneri-
com/djevojkom Isabelle (Gong Li). Ona naravno pada 
na “nijednoj ženi odoljiv” Sonnijev šarm i ubrzo na 
Kubi ispijaju Mojito i plešu u vrućem zagrljaju. Njihova 
“zabranjena” ljubavna priča dodatno napinje cijelu 
filmsku priču. Ricardu je također dodijeljena prelijepa 
djevojka/kolegica čija otmica je jedan od vrhunaca u 
filmu punom zaplitanja. “Zločesti” Colin Farell nekako 
nije uvjerljiv u ovoj ulozi, pa bez obzira na izrazitu sim-
patičnost pomalo iritira svojim pogledom preko obrva 
koji ne skida (ali doslovno) cijeli film. Oskarovac Jamie 
Foxx mnogo je bolji odabir i daleko je uvjerljiviji u svo-
joj interpretaciji hladnokrvnog policajca. 

Golem budžet filma, koji je navodno daleko prema-
šio sva očekivanja, vidljiv je u snažnim automobilima, 
pa uz Ferrari F430 Spider, koji vozi glavni dvojac, sve 
vrvi ovelikim Range Roverima u nekoliko boja te brzim 
gliserima. Lokacija iz samog naslova filma nije jedino 
u čemu će gledatelji moći uživati, jer je film sniman 
i na predivnim lokacijama Kube, Haitija, Paragvaja, 
Urugvaja i Dominikanske Republike. Ukupni dojam 
nakon izlaska filma je slabašna trojka na ljestvici od 
pet, a svim ljubiteljima starog Miami Vicea preporučam 
da smanje očekivanja i možda će onda moći uživati u 
ostalim plusevima koje ovaj film donosi.
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in memoriam

Vlasta Delimar

ovjek za kojim su neki svakako pošli je čo-
vjek koji je potpuno opčinjavao. Čovjek za 
kojim su neki pošli je čovjek koji opčinjava. 

Čovjek za kojim su neki pošli je svakako čovjek 
koji potpuno opčinjava. 

Neki su svakako išli za njim i bili su uvjereni 
da je onaj za kim tako idu čovjek koji nešto crpi iz 
sebe i koji nešto daje iz sebe. Neki svakako idu za 
njim i uvjereni su da je onaj za kim oni tako idu 
čovjek koji dakle iz sebe crpi nešto veliko, nešto 
zdravo i nešto završeno.

Onaj za kojim neki svakako idu je dakle čovjek 
koji je svakako crpio iz sebe nešto i da je bio čo-
vjek koji je cijelog svog života nešto lučio iz sebe.

Nešto se lučilo iz njega, svakako da se nešto 
lučilo iz njega, svakako da je tu bilo nečega, sva-
kako da se lučilo iz njega i da je imalo značaja, 
opčinjavajučeg značaja, trajnog značaja, borbenog 
značaja, jasnog značaja.

Onaj za kojim su neki svakako pošli a neki 
su svakako pošli za njim, onaj za kojim neki svakako idu, svakako je čovjek koji je 
radio i širio utjecaj.

On je bio čovjek iz kojeg se nešto bez prestanka izlučivalo. On je čovjek koji bez 
prestanka luči i daje nešto iz sebe. On je čovjek koji je radio i vršio utjecaj. On je 
čovjek koji bez prestanka iz sebe crpi nešto što je zdravo, nešto što opčinjava, nešto 
divno, nešto što zbunjuje, nešto što izaziva uzbuđenje kod čovjeka, nešto prosto, 
nešto jasno, nešto nerazumno, nešto interesantno, nešto što čovjeka odbija, nešto 
izvanredno. On je svakako čovjek koji nešto daje od sebe. On je čovjek za kojim su 
neki pošli.

On je bio čovjek koji je radio i vršio utjecaj i on je svakako čovjek koji je osjećao 
potrebu da radi i vrši utjecaj. On je čovjek koji je cijeloga života imao nešto davati 
od sebe.

On je čovjek koji je radio i on je dakle čovjek koji je radio i osjećao potrebu 
raditi, ne čovjek koji daje iz sebe nešto što ima značaja, nego čovjek koji je osjećao 
potrebu da postupa na taj način, to jest da radi i vrši utjecaj.

On je svakako radio i vršio utjecaj a raditi i vršiti utjecaj je nešto u što je on bio 
uvjeren da će činiti i on je to i činio, radio je i vršio utjecaj. On nije čovjek koji je 
završio sa svojim djelom. On nikako nije završio svoje djelo. On nekako nije po-
tpuno završio sa svojim djelom.

On je bio čovjek iz kojeg se nešto bez prestanka lučilo, nešto što nesumnjivo sa-
drži stvarne vrijednosti. On je čovjek za kojim su se neki poveli. On je čovjek koji 
je radio i vršio utjecaj i on je čovjek koji je osjećao potrebu za tim da osjeća potrebu 
da tako postupa, da bude čovjek čiji se život sastoji u radu i širenju utjecaja. On je 
čovjek koji je nešto davao od sebe nešto što ima vrijednosti. On je čovjek koji je bez 
prestanka davao nešto od sebe i to što je on davao od sebe uvijek je bilo od stvarne 

vrijednosti. On nije čovjek koji je završio svoje djelo. On nikako nije završio svoje 
djelo. On nije bio čovjek koji je radio a da nije ništa davao od sebe. Ono što je davao 
od sebe uvijek je bilo od vrijednosti. On je neprestano davao nešto od sebe.

On još nikako nije završio svoje djelo. Neki su pošli za njim. Oni stalno idu za 
njim. Neki svakako idu za njim. On je čovjek koji nešto daje od sebe nešto što je 
od značaja. On još nikako nije završio svoje djelo.

p.s.
.......imala sam 15 godina kada sam pobjegla iz provincije.
S 21 godinom dogodio mi se Jerman uz kojeg sam spoznala ispravnost svojeg 

bijega. Vjerovala sam mu odmah. Nisam srela iskreniju osobu s toliko topline, dje-
čačke.

Jerman mi je u prvim danima našeg druženja danonoćno puštao na gramofonu 
Leonarda Cohena. Ta čudesna mantra bila mi je neka vrsta inicijacije, buđenje, 
novo rođenje koje je počelo prerastati u zbiljsko rođenje, iskonsku zbilju i iskon-
ski misterij u više postojanje. Bila sam spremna svojom mističnom intuicijom i 
Jermanom, sebe dostojanstveno pripremati moralno i duhovno.

Vježbali smo toleranciju kao sretnu disciplinu koju sam uz Jermana ispekla go-
tovo do apsoluta.

Radit ćemo iz petnih žila, rekao bi Jerman, tako je i bilo.
Svaku stvaralačku krizu pomagao si je riječima: ili se ubit ili nekaj napravit. Uz 

ovu patetičnu izjavu naravno, uvijek je nekaj napravil. To sam i sama kasnije često 
prakticirala. Djeluje dobro, terapeutski.

Najčvršće smo živjeli kroz njegovu parolu: Ovo nije moj svijet, jer trebalo je 
opstati kroz žestoku beskompromisnost, graditi moralne pozicije plemenitosti, biti 
čist u iskrenosti i istinitosti svojih načela. Trebalo se oduprijeti lažnom malogra-
đanskom moralu koji je stalno prijetio, trebalo se nositi s rodbinom, susjedima, pa 
i nezrelim povjesničarima umjetnosti. Trebalo se znati nositi sa svojim strastima 
i vlastitim karakterom. Hrabrost je bila ta koju sam učila od Jermana. Njegovanje 
vlastitih vrijednosti i poštivanje drugih vrijednosti. Zdrav odnos prema vlastitom 
tijelu i seksualnosti. 

Jednom mi je Jerman rekao: imaš prekrasne podočnjake. To je bila dobra potpo-
ra za samopouzdanje.

Jerman je radio pravi body art. Potrošio je svoje tijelo maksimalno, ne štedeći se. 
Trebalo je “ostaviti trag” zaista, istinski. On je to učinio pošteno.

Jerman me naučio raditi fotografiju, uveo u svijet performansa, suočio sa zbiljom 
ljudske boli i tragedije, naznačio svijet tantre koju kroz naše druženje nismo uspjeli 
ostvariti jer živjeli smo burno, ali isplatilo se. Alkohol, Jermanov saveznik, napravio 
je svoje. Bila sam jedna od njegovih družica, ljubavnica, njegova umjetnica – uče-
nica, bila sam njegova “lastavica”, kad se ljutio bila sam “frtalj žene” pa umjetnica 
“balkanistica”. Ali možemo biti zadovoljni, zrelo je vrijeme za praštanje jer znamo 
misliti iskreno i na drugoga. Danas mogu i znam žalovati gubitak Jermana jedna-
kovrijedno za sebe i za njega, uz sjećanje kada je znao reći: kad umrem, mnogi će 
žalovati zbog sebe, a ne zbog mene.

Pri kraju svoje životne plovidbe postao je najsamija osoba, nije to znao živjeti. 
Tako mi je žao “ćoiću” moj.

Vlasta Delimar
Zagreb, August 18. 2006.

Željko Jerman

Jermanu
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Zarezi ludog smetlara    Ivica Juretić
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satira

Rastko Močnik

Horda je nova, divlja i uspješnija. A 
svirala je ostala ista: tiha i nemoćna. 
Suočena s uništenjem – kao i prije 40 
tisućljeća

ok ideologije opet propovijedaju 
kraj povijesti, zagledanje u njene 
početke moglo bi biti korisno.

Svirala koja je pronađena na prethi-
storijskom nalazištu (iskapanju) pokraj 
Idrije u drugoj polovici devedesetih nije 
polučila pozornost koju istinski zaslu-
žuje. Ako je uistinu riječ o svirali i ako 
je uistinu pripadala neandertalcu, ovo 
otkriće posjeduje metafizičke dimenzije. 
Naravno, ovisno o metafizici koju netko 
izabire. Nakon Durkheima postalo je 
opće poznato da mi kroz totemizme, 
religije i metafizike pokušavamo regu-
lirati naše društvene ciljeve, pa tako u 
metafizičkim raspravama ne treba tražiti 
istinu i laži. Umjesto 
toga, našu pozornost 
treba usmjeriti na 
njihove praktične 
učinke. Ne želimo li 
ih proizvesti, drugi će 
ih isprobati na nama. 

Umjetnošću 
nadvladati smrt

Fukuyamin Kraj 
povijesti snažno se 
naslanja na sadašnje 
stanje duha vremena, 
kojim dominira neo-
liberalizam. Derrida 

ga je demaskirao kao zakašnjelog uče-
nika Alexandera Kojevea, što sigurno 
nije bez važnosti, s obzirom na to da je 
Kojev pod stare dane služio u nekim vi-
sokopozicioniranim uredima evropskih 
integracija, dok se u mladosti deklarirao 
konzervativnim/desno-krilnim marksi-
stom. U ta vremena on je vjerovao i da 
Hegela treba ispraviti samo na jednoj 
točci: Hegel je, naime, mislio da u slici 
Napoleona vidi svjetski duh kako jaše 
na konjskim leđima, dok je Kojeve in-
sistirao da je sada riječ o Josifu Staljinu. 
Kasni Fukuyama bio je uvjeren kako se 
kraj svijeta upravo dogodio u Japanu. To 
se sada prilično dobro međusobno slaže: 
suvremeno stanje staljinizma možemo 
svakodnevno promatrati na CNN-u, 
dok se japanizacija pokazuje kao progre-
sivna faza u razvoju kapitalizma – nara-
vno, uz napomenu da rasne razlike još 
uspješno maskiraju manevre u klasnoj 
borbi. Dok ideologije ponovo propovije-
daju kako je povijest završila, zagledanje 
u njezine početke moglo bi biti korisno.

Metafizičku osnovu možemo uzeti 
od Georgesa Bataillea, kolege Kojevea 
i negativnog hegelijanca. I on je bio 
privučen neandertalcem – htio je 

doznati zašto ga je 
kromanjonac istisnuo. 
On se tako darvinisti-
čki zapitao koje su to 
prednosti kromanjonci 
morali posjedovati? 
Neandertalac je znao 
za vatru i bio je “ži-
votinja koja izrađuje 
oruđe”, kao i čovjek. 
Neandertalci su poka-
pali svoje mrtve i vlada-
li su simboličkim re-
gistrom – i opet nema 
prednosti za čovjeka. 
Za Bataillea to ide 
jedno s drugim: tko god radi dolazi u 
doticaj sa smrću, zato što smrt nenadano 
dokrajčuje radne napore. I to ne samo za 
individue oba spola – nego, još i u većoj 
mjeri, za njihove zajednice: društvo koje 
počiva na radu mora osigurati da ništa 
ne prekine njegovu reprodukciju, makar 
u tome procesu individue oba spola 
umirale poput muha. Društvo je tada 
prisiljeno izmisliti tradiciju, obrazova-
nje – cijeli simbolički registar, začinjen 
kultom mrtvih. Društvena reprodukcija 
putem rada, zajedno s reprodukcijom 
ljudske vrste putem seksa, sili radnika, 
reproduktivca, da se suoči s pitanjem 
smrti. Bataille izvodi sljedeći zaklju-
čak: ta je konfrontacija na strani rada 
isključivo negativna. Onaj tko samo radi 
ne može nadići puku činjenicu smrti. 
Kromanjonci nisu bili samo radnici, oni 
nisu samo pokapali svoje mrtve, kroma-
njonci su i oslikavali unutarnje zidove 
svojih špilja. Njihova evolutivna pre-
dnost nad neandertalcima bila je u tome 
što su bili umjetnici: mogli su nadvladati 
smrt jer su ju znali zamisliti i pokazati.

Melodije koje više nećemo 
čuti

A sada se, s ovim otkrićem u Idriji, 
pretpostavlja da je neandertalac bio 
glazbenikom. Pretpostavlja se da je 
upražnjavao najsuptilniju od svih umje-
tnosti – onu koja nije mimetička, onu 
koja je, po Levi-Straussu, monopol 
čovjeka. Nakon otkrića iz Divljih Baba, 
to više nije tako. Batailleov mit mora se 
revidirati. Možda na ovaj način: nean-
dertalac je uistinu bio nježno i osjećajno 
biće, koje je svoj kratki život provodilo 
mučno radeći, štujući kult svojih pre-

daka, poštujući prirodu i voleći svoje 
bližnje. A kada je život bio pretežak, 
uzeo bi svoju sviralu i preko brda nad 
rijekom Idrijcom odzvanjala bi njegova 
melankolična melodija. A onda se, pre-
ma Batailleu, u podnožju doline pojavila 
nova horda: agresivna, sebična, arogan-
tna – stigli su ljudi. 

Kako su se stvari nakon toga razvija-
le, možemo samo nagađati. Ali znamo 
kako je sve završilo: nekoliko okamenje-
nih kostiju i svirala je sve što je ostalo 
od neandertalca. Čovječanstvo je za-
vladalo planetom i srlja prema njegovu 
uništenju. Lako je zamisliti neandertalca 
kako gledajući njegove ljude, zapa-
njen povlači očite zaključke i govori: 
“Odlazim odavde!” Uzima svoju sviralu 
i zauvijek nestaje u mraku – zajedno sa 
svojom melodijom.

Neandertalčeve melodije nikad se 
više neće čuti, no njegova svirala jasno 
govori. No, u situaciji jalove javne vul-
garnosti njegovu je muziku teško čuti. A 
ona je još točno ista kao što je bila one 
večeri u dolini rijeke Idrijce, samo što je 
horda sada mnogo brojnija i jača. Horda 
ima nove šamane – sada imamo nadbi-
skupe; ima nove ratnike – zamjenike 
predsjednika republike; nove tehnologije 
– postoje planovi za nove zatvore, koji 
bi zamijenili staromodne sprave za mu-
čenje, iskorištavanje se više ne osigurava 
kamenom u šaci – danas elektronika 
onesposobljuje misao i tijelo, oružje su 
sada NATO-ovi topovi, a ne više bu-
zdovan i kamena sjekira. Horda je nova, 
divlja i uspješnija. A svirala je ostala ista: 
tiha i nemoćna. Suočena s uništenjem 
– kao i prije 40 tisućljeća.

S engleskoga preveo Srećko Pulig

komentar

Neandertalčeva svirala
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Srećko Pulig

U kojemu trenutku padaju Papine 
pogrešno izgovorene riječi, kada se 
recikliraju povijesne, s navodnicima ili 
bez njih, predrasude prema drugima? 
Sada i uvijek: u trenucima političke 
krize i nestabilnosti

Ako dvojica čine isto, nije isto
(Si duo faciunt idem, non est idem)

arem mi bismo se, s obzirom 
na svoje novije iskustvo, u tome 
trebali izvještiti: dobro shvatiti i 

prihvatiti spoznaju da “ako dvojica čine 
isto, nije isto”. I niti ne pokušavati kom-
parirati prošlu aferu s karikaturama pro-
roka Muhameda s najnovijim istupom 
aktualnog rimskog pape Benedicta XVI. 
Iako po medijskoj obradi teme ta dva 
događaja izgledaju slično ili čak identi-
čno (uvijek sve završava slikama demon-
stranata iz tzv. islamskog svijeta, koji pale 
zastave, slike i uzvikuju parole), riječ je o 
dva bitno različita događaja.

Akcije
Ponovimo telegrafski ono što iz vijesti 

vjerojatno znate: u svome prošlotjednom 
govoru na univerzitetu u Regensburgu, 
a u sklopu svoje “turneje” po Bavarskoj, 
za Bavarce domaći papa Benedict XVI., i 
dalje poznatiji kao ex kardinal Ratzinger, 
citirao je bizantskog cara iz 14. stoljeća 
Manuela II. Palaeologusa. Isti je, sasvim 
u duhu svoga križarskog vremena, na-
pisao da je sve što je prorok Muhamed 
sobom donio bilo zlo i neljudsko, “poput 
njegove zapovjedi da vjeru koju propovi-
jeda širi mačem.” 

Rečeno – učinjeno, mogli bismo reći s 
obzirom na poznato “papa dixit” i žilavu 
vjeru (i još više medijsko nametanje) u 
tzv. Papin moralni autoritet, ako već ne 
i u samu dogmu o nepogrešivosti pape. 
Te riječi su, za svakoga iole svjesnog 
političke situacije u svijetu, očekivano 
izazvale burne reakcije. I, na drugi način, 
isto tako burne protureakcije. Vatikanske 
službe, dužnosnici te čudne države, oso-
be zadužene za dobre odnose iste s tzv. 
svjetskom javnošću – sve to upreglo se 
da demantira “nesporazume” kojih nije 
ni bilo.

Najprije je novi vatikanski državni 
tajnik Tarcisio Bertone u petak objavio 
kako je “Sveti Otac apsolutno i duboko 
ožalošćen što su neki dijelovi njegova 
govora možda bili uvredljivi za osjećaje 
muslimanskih vjernika i što su protuma-
čeni na način koji nikako ne odgovara 
njegovim namjerama”. A onda se, nakon 
što su glasnogovornici, plus policijsko 
pojačanje dodijeljeno ljubaznošću tali-
janske države, na zbog kiše skraćenom 
nedjeljnom obraćanju (Angelus), iz 
svoga ljetnikovca u Castel Gandolfu, 
obratio on sam. Ponovivši uglavnom 

isto što su već rekli njemu podređeni 
službenici: “Duboko sam ožalošćen zbog 
reakcija na nekoliko pasusa moga govora 
na univerzitetu u Regensburgu, koji su 
muslimanski vjernici doživjeli kao uvre-
dljiv”. I dalje: “To je bio citat iz jednog 
srednjovjekovnog teksta koji nikako 
ne predstavlja moje osobno stajalište”. 
Zadovoljan svojim ograđivanjem završio 
je riječima: “Nadam se da će to umiriti 
duše i razjasniti smisao mojega govora, 
koji je bio i jest poziv na jasan i iskren 
dijalog u obostranom poštivanju”. Bilo 
je tu, kažu izvještači, usprkos kiši i svoj 
ozbiljnosti situacije, dobrog raspoloženja 
i viceva, koji su svemu dodali i novi, nao-
ko neočekivani antisemitski zaplet (stare 
priče o odgovornosti Židova za Kristovo 
razapinjanje). I sve tako. Gaf do gafa. Ali 
Papa nam je obećao opširniji izvještaj 
s putovanja u Njemačku, za svoje opće 
audijencije srijedom.

Reakcije
Vatikan se, dakle, mimo svojih obi-

čaja, počeo permanentno, iz dana u dan, 
ispričavati. Pedantni izvjestitelji primije-
tili su da je Papino nedjeljno, ladanjsko 
obraćanje press-služba Vatikana medi-
jima dostavila, uz uobičajeni talijanski, i 
na engleskom i francuskom jeziku. No, 
inflacija količine isprike nije donijela 
kvalitetu. Prije suprotno.

Za Massouda Shadjareha iz Islamske 
komisije za ljudska prava Papa u ispri-
kama nije uvjerljiv, a njegov govor mu-
zika je za rasističke predrasude. “Blaži” 
su u Muslimanskom vijeću Britanije, 
odakle poručuju da je Papa naznakom 
u prvom govoru da ne dijeli mišljenje 
sa svojim izvorom iz 14. stoljeća mogao 
izbjeći cijeli slučaj. Urednik britanskih 
Muslimanskih novosti (Muslim News) 
Ahmed Versi misli da je Papa trebao 
jasno naglasiti kako islam ne propovijeda 
nasilje.

Još su “mekši” predstavnici 3,2 mili-
juna njemačkih muslimana, od kojih je 
većina Turaka, a kojima je prva briga da 
ne propadne Papin posjet Turskoj, zaka-
zan za studeni. Isto tako koncilijantni su 
i turski vjerski poglavari.

Drukčije je na Bliskom istoku. Kairski 
Al-Ahzar, moćna sunitska institucija, 
preko svoga predstavnika Mahmouda 
Ashoura traži da Papa prizna svoju po-
grešku. Egipatska politička organizacija 
Muslimanska braća ne ispričava Papu, 
ali i ne vjeruje u veliku mobilizacijsku 
moć njegovih riječi u Evropi. U Iranu 
klerici pozivaju na štrajk… I to je ugla-
vnom sve što se tiče državnih i civilnih 
struktura. Naravno, ekstremistički siteovi 
na Internetu ne oskudijevaju smrtnim 
prijetnjama Vatikanu, na sedam crkava, 
raznih varijanti kršćanstva, bačeni su 
Molotovljevi kokteli na Zapadnoj obali i 
u Pojasu Gaze, ubijena je jedna redovni-
ca u Somaliji.

Važno je primijetiti: za razliku od 
koncilijantnosti ili uvrijeđenosti struktu-
ra na Istoku, te pojedinačnih prijetnji i 
izoliranih incidenata, zapadni konzerva-
tivni političari jasno zauzimaju stranu. 
Oni nemaju potrebe prijetiti, jer su već 
poduzeli korake i mjere. A euroatlantska 

prisutnost ne samo na Bliskom istoku 
nego diljem svijeta, nije puka prijetnja, 
već svakodnevna ratna realnost. Preko 
vikenda je tako njemačka kancelarka 
Angela Merkel izjavila kako su Papu 
krivo razumjeli. A generalni sekretar 
njezine stranke CDU-a Ronald Pofalla 
jasnije je formulirao stav njemačke de-
snice (iz čijih redova Ratzinger, uosta-
lom, i dolazi): “Svi koji napadaju Papu 
nisu zainteresirani za dijalog. Oni samo 
žele zastrašiti i ušutkati Zapad”.

Posljedice
Bilo bi sasvim pogrešno na ovome se 

mjestu upuštati u teološku, znanstvenu 
ili neku drugu raspravu o tome što znači 
nametanje religije silom, što je to džihad 
– sveti rat (je li to uopće dobar prijevod) 
itd. i sl., kao što to neki čine, pristupajući 
Papinim riječima kao teorijskoj raspravi. 
Ne, u pitanju je nešto drugo. A to je da 
je crkveni poglavar uvijek, pa i u situaciji 
homilije, dokle god Vatikan pretendira 
na državnost, (i) osoba s političkom 
odgovornošću. Za što stoljeća vatikanske 
diplomacije daju dovoljnu potvrdu. Nije 
potrebno biti sljedbenikom teorije o va-
tikanskoj uroti da bi se povjerovalo kako 
je u povijesti te diplomacije malo što bilo 
slučajno. Što ne znači da se uvijek postu-
palo “diplomatski uglađeno”. Isto tako, 
nije potrebno vjerovati da je Vatikan 
glavno središte proizvodnje dominantnih 
političkih ideologija posljednjih dese-
tljeća (a nije), pa da bi se vidjelo kako uz 
njih dobro pristaje. 

Prethodni papa Ivan Pavao II. dao je 
svoj nemali doprinos, ako već ne “ruše-
nju komunizma” a ono misionarskom 
slavlju na socijalističkim ruševinama. A 
što preostaje novome papi, Benedictu 
XVI., kada je Fukuyamin “kraj povijesti” 
nekako istovremeno ostvaren i proma-
šen? Pa, korigirati se kao i dotični, teo-
rijom o “ratu civilizacija” drugog drčnog 
Amerikanca – Huntingtona. A problem 
s tom drugom teorijom nije, pametniji 

to govore od kada se ona pojavila, što 
je ona glupa, neistinita i retrogradna. 
Problem je što ona, zbog sistemskog 
mjesta te ideologije, ne samo u politici 
SAD-a, nego i EU-a i mutiranog “slo-
bodnog svijeta” uopće – djeluje. Kao 
“samoispunjujuće proročanstvo”, koje 
nakon intervencije bez konteksta, na-
knadno proizvodi kontekst i (ideološku) 
legitimaciju, tamo gdje je prije nije bilo. 
Pobrojite slike izbezumljenih muslimana 
u svojim omiljenim medijima samo ovaj 
tjedan i pomislite koliko dobrih kršćana, 
i s kakvom opremom, radi ovaj tjedan 
svoj časni vojnički posao i protiv koga. I 
što je od toga usnimljeno.

Ljubitelji “ravnoteže krivnje” reći će 
kako je tzv. muslimanski svijet u zablu-
di kada intervencije SAD, NATO-a 
i drugih euroatlantski integriranih na 
Bliskom istoku tumači kao novo križar-
stvo, novi pohod kršćana na muslimane, 
jer o tome nije riječ. S druge strane, tzv. 
kršćanski svijet je u krivu kada svu tero-
rističku opasnost, a preko nje i svu ide-
ološku usmjerenost suvremenoga svijeta 
vidi kao borbu protiv tzv. radikalnog isla-
ma. I više od toga: Vatikan je principijel-
no osudio rat u Iraku, redovito se protivi 
ratovima u svijetu i nasilnoj američkoj 
politici. No, koliko principijelno? 

Islamofobija i antisemitizam sjenka 
su koja prati kršćanstvo kroz stoljeća, po-
tpornji u konstrukciji drugog, koji je sve 
zlo, koje mi nismo. Na te teme literatura 
svakodnevno raste, a i površni pozna-
vatelji povijesti ne mogu negirati kako 
je, barem do 20. stoljeća, u vjeri koja se 
svijetu nameće mačem šampion – kr-
šćanstvo. O vjeri onih koji su slali u plin-
ske komore ili “samo” pod jasenovački 
malj, sada nećemo raspredati. Da nas se 
ne optuži za historicističke resentimane, 
vratimo se u sadašnjost: u kojemu trenu-
tku padaju Papine pogrešno izgovorene 
riječi, kada se recikliraju povijesne, s 
navodnicima ili bez njih, predrasude pre-
ma drugima? Sada i uvijek: u trenucima 
političke krize i nestabilnosti. Mi bismo 
o tome trebali nešto znati, ta na kraju 
20. stoljeća dozvali smo duhove četnika, 
ustaša itd. Dozvali smo iluziju reprize i 
povijesnu grotesknu maškaradu. Izgleda 
da po tome nismo bili (samo) retrogra-
dni, nego i vidoviti. Uklopili smo se u 
doba novih postmodernih pseudoreligi-
oznih “križara” i “mudžahedina”, za koje 
svi znamo da ništa ne rješavaju, pa i da 
su u izvjesnom smislu samo simulakru-
mi, slijepa crijeva povijesti, ali svejedno 
dobro uspijevaju. 

Zato, moramo li zagovarati teoriju 
zavjere da posumnjamo u slučajnost 
Papinih krivih riječi baš u Njemačkoj, 
baš dan nakon pete godišnjice događaja 
od 11. rujna? Da povjerujemo u bigo-
tnost i nepromišljenost jedne takve maši-
nerije kakva je ona vatikanska? U slučaju 
karikatura proroka Muhameda, barem 
do trenutka kada su stvar zakomplicirali 
danski islamisti, koji su sami docrtali 
još skarednije dodatke aferi, trebalo je 
braniti slobodu mišljenja i izražavanja. U 
ovome slučaju riječ je o nečemu sasvim 
drugom i puno opasnijem, iako se direk-
tne posljedice čine manjima.

I za kraj: kakve neposredne veze sve 
te “velike ideološke priče” imaju s nama? 
Velike. Komentator naših najutjecajnijih 
dnevnih novina konstatira kako mnogi 
od onih koji u Aziji i Africi protestiraju 
protiv Papinih riječi niti ne razumiju nji-
hov smisao. Odgovorimo protupitanjem: 
razumiju li hrvatski vojnici smisao svoga 
angažmana na Bliskom istoku? Ili, ako 
vam je to preapstraktno, u Bosni?

*Grafit na zidu u “evro-atlantski integrira-
nom” Mariboru

Dobrodošao Osama*
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kolumna

vaj tjedan, od 19. do 22. rujna, 
održava se u Parizu, u sjedištu 
Unesca i na Sorbonnei, proslava 

pedesete godišnjice Prvog međunaro-
dnog kongresa crnih pisaca i umjetnika. 
Organiziran 1956. na poticaj senegal-
skog intelektualca Aliounea Diopa, 
osnivača časopisa za kulturu i društvena 
pitanja crnog svijeta Présence africaine i 
izdavačke kuće istog imena, prvi kon-
gres crnih pisaca i umjetnika postavio 
je pred međunarodnu zajednicu njihove 
fundamentalne ciljeve: afirmaciju cr-
načkoafričkog identiteta i priznavanje 
vrijednosti crnog svijeta. Bilo je to vrije-
me početaka oslobađanja afričkih zema-
lja od kolonijalizma (prva zemlja bila je 
Gana iste godine), u kojem su kulturni 
pokreti crnaštva i afričke ličnosti imali 
važnu ulogu. Časopis Présence africaine, 
prvenstveno posvećen afričkoj knjiže-
vnosti i umjetnosti, zadržao je do danas 
kritički pristup afričkoj zbilji.

Picassov plakat
Prvi kongres organizirali su ugle-

dni crnački i afrički kulturni radnici, 
kao što su Aimé Césaire s Martinika, 
Léopold Sédar Senghor iz Senegala, 
Richard Wright iz SAD-a, Jacques 
Rabemananjara s Madagaskara, Frantz 
Fanon s Martinika. Plakat za kongres, 
portret crnog čovjeka, izradio je Picasso 
i jedan primjerak godinama se nalazio 
na zidu profesorske sobe akademika 
Petra Guberine na Filozofskom fakul-
tetu u Zagrebu. Petar Guberina bio je 
aktivni sudionik kongresa, uz svoja dva 
dobra prijatelja, Senghora i Césairea. 
Niz poznatih europskih književnika, 
filozofa i povjesničara, podržalo je kon-
gres, među ostalima, Albert Camus, 
Basil Davidson, Jean-Paule Sartre, 
George Padmore, André Gide.

Kao ishod ovog povijesnog susreta, 
osnovano je Afričko društvo kulture 
(Société africaine de culture) sa zada-
ćom “ujedinjenja, putem veza solidar-
nosti, kulturnih radnika crnog svijeta, 
stvaranja nužnih uvjeta za procvat nji-
hovih vlastitih kultura, te suradnje za 
razvoj i sudjelovanje u svjetskoj kultu-
ri”. Pedeset godina djelovanja Afričkog 
društva za kulturu pridonijelo je afir-
maciji književnika i umjetnika s afri-
čkog kontinenta, a vodeći brigu o pro-
mjenama i zahtjevima današnjeg doba, 
osnovana je, kao nasljednica Afričkog 
društva, Afrička zajednica kulture 
(African Community of Culture) ko-
jom predsjeda nigerijski književnik i 
nobelovac Wole Soyinka.

Pedeset godina kasnije
Proslavu pedesetogodišnjice Prvog 

kongresa crnih pisaca i umjetnika 
obilježava održavanje međunarodnog 
foruma u čijem je središtu rasprava o 
značenju prvog kongresa u postavljanju 
bitnih pitanja kulturnog razvoja i kul-
turne komunikacije i suradnje na svjet-
skoj razini. Na prvom kongresu tražio 
se izlaz iz izolacije, zahtijevalo priznanje 
vrijednosti afričkih kultura, kao jedna-
kovrijednih europskoj, ali različitih od 
njih, te naglasila kultura kao sredstvo 

dijaloga među narodima. Kongres je u 
tom smislu bio prekretnica: on je ozna-
čio težnju za uključivanje u suvremene 
svjetske razvojne tokove i, kako je nagla-
sio Alioune Diop u uvodniku Moderna 
kultura i naša sudbina Zbornika radova 
kongresa, “potrebu prisutnosti crnih lju-
di… i otvaranja dijaloga kultura”. Frantz 
Fanon govorio je o rasizmu i kulturi, 
Ben Enwonwu o problemima suvreme-
nog afričkog umjetnika, Aimé Césaire 
o kulturi i kolonijalizmu, Cedric Dover 
o kulturi i stvaralaštvu, Richard Wright 
o tradiciji i industrijalizaciji. Sudionici 
prvog kongresa nastojali su zacrtati nove 
puteve kulturne komunikacije, razumi-
jevanja i otvaranja. 

Pedeset godina kasnije, sudionici 
foruma posvećuju se doprinosu prvog 
kongresa suvremenom promišljanju 
svijeta. Prisutna su pitanja koja zaoku-
pljaju međunarodnu zajednicu: kulturna 
raznolikost, identitet, solidarnost, dija-
log kultura i religija, uloga kulturnih i 
obrazovnih politika… pa i globalizacija 
džeza. Velike su se i brze promjene 
zbile od održavanja prvog kongresa, 
otvorili novi načini komunikacije koji 
predstavljaju nove izazove za afričke 
kulture. Međutim, afrički kontinent 
još je daleko od dinamičnosti, dina-
mičnog razvoja i razmjene u svjetskim 
tokovima. Dovoljno je navesti podatak 
Unescova Instituta za statistiku prema 
kojem Afrika u ukupnoj razmjeni kul-
turnih dobara sudjeluje tek s oko jedan 
posto. Bez izvanredno snažnog ulaganja 
u obrazovanje i kulturu, neće se ni moći 
značajnije pokrenuti. Stoga poruka s 
Prvog međunarodnog kongresa crnih 
pisaca i umjetnika o važnosti kulture za 
razvoj i dijalog među narodima ostaje 
aktualna i danas.

Kulturna politika

Afrika u dijalogu kultura

Biserka Cvjetičanin

Proslavu pedesetogodišnjice 
Prvog kongresa crnih pisaca i 
umjetnika obilježava održavanje 
međunarodnog foruma u čijem 
je središtu rasprava o značenju 
prvog kongresa u postavljanju 
bitnih pitanja kulturnog razvoja 
i kulturne komunikacije. Tada se 
tražio izlaz iz izolacije, zahtijevalo 
priznanje vrijednosti afričkih 
kultura, te naglasila kultura kao 
sredstvo dijaloga među narodima. 
Pedeset godina kasnije prisutna 
su pitanja koja zaokupljaju 
međunarodnu zajednicu: kulturna 
raznolikost, identitet, solidarnost, 
dijalog kultura i religija, uloga 
kulturnih i obrazovnih politika… 

Pedeset godina 
djelovanja Afričkog 
društva za kulturu 
pridonijelo je 
afirmaciji književnika i 
umjetnika s afričkog 
kontinenta, a vodeći 
brigu o promjenama i 
zahtjevima današnjeg 
doba, osnovana je, kao 
nasljednica Afričkog 
društva, Afrička 
zajednica kulture 
(African Community of 
Culture) kojom predsjeda 
nigerijski književnik i 
nobelovac Wole Soyinka

7VII/188, 21. rujna  2,,6.      

cmyk



razgovor

ŠtiksŠtiks
Ne miran san, nego nesanica

kritičarskoj recepciji 
oba vaša romana u nas 
uvijek se ističe vaša dob: 

kako ste mladi za tako ozbiljno 
pisanje. Činilo se kako su se nad 
Dvorcem u Romagni svi čudili 
više nad time koliko vi imate 
godina, nego nad neobičnom i 
dorađenom pričom. Budući da 
je roman Elijahova stolica još 
složenije i razrađenije strukture, 
te govori o mitskoj nemogućnosti 
bijega od (tragične) sudbine, 
znam da se mnogi čude kako 
ste tako “zreli” za svoju dob. 
No, kako nismo uvijek živjeli u 
kulturi infantilizacije svega, a i 
iz povijesti književnosti bismo 
mogli izvući brojne primjere 
koji bi opovrgli korelaciju izme-
đu piščeve dobi i “težine” djela, 
jasno je kako to ne bi trebala biti 
“tema” u recenzijama. A ipak 
jest. Kako vi to doživljavate? 

– Pitanje je kada doista 
postajemo punoljetni u knjiže-
vnosti tj. kada dobivamo pravo 
građanstva u književnoj repu-
blici. I, dakako, tko bi to uopće 
mogao odrediti. Kako nije riječ 
o nečem objektivno danom ili 
nečemu što se može propisati, 
očito je da se, u slučaju mladog 
pisca, radi isključivo o osobnoj 
procjeni čitatelja koja može 
rezultirati oduševljenjem ili pak 
neodobravanjem. Bilo kako 
bilo, čim rana dob postane 
kriterijem vrednovanja teksto-
va, često se, barem mi se tako 
čini, to okreće protiv mladog 
pisca samog. Ako vas i hvale 
zbog mladosti, nerijetko je to 
upravo zato da bi se naglasio 
nedovoljan broj vaših godina, 
što znači da u najboljem slučaju 
konkurirate u juniorskoj ligi 
i da vas još ne treba uzimati 
preozbiljno (iako je iz tako po-
stavljenih stvari jasno da sebe 
očito uzimate i suviše ozbiljno, 
što blagonaklonim kritičarima 
može biti u najmanju ruku 
simpatično). Oni koji vam pak 
“zamjeraju” godine i “težinu” 
tema kojima se bavite, rade to 
da bi vas eliminirali u startu 
čak vam ni ne priznajući kvali-
tetu i talent, jer ste i za jedno i 
za drugo naprosto “premladi”, 
ili se jednostavno prerano – i 
bez odobrenja počesto tih sa-
mih kritičara – gurate gdje vam 
još nije mjesto. Što se Dvorca 
tiče, kada sam ga pisao nisam 
razmišljao o tome imam li “do-
voljan” broj godina, a najmanje 
ne da bih zbog toga trebao 
odustati. Razvio sam priču i 
odlučio je napisati ne smatraju-
ći ni da sam premlad ni da sam 
genijalan. Nekada jednostavno 
imate nešto za reći u određe-
nom trenutku, i to pokušavate 
učiniti na najbolji mogući na-
čin. Što se tiče Elijahove stolice, 

smatram je rezultatom procesa 
intelektualnog, književnog i 
uopće životnog sazrijevanja 
(iako je zrelost uvijek tek 
pred nama) koje je vremenski 
uslijedilo u godinama nakon 
objavljivanja Dvorca i u mnogo 
čemu se poklopilo, i možda čak 
bilo uvjetovano, mojim životom 
u Parizu. 

Kraj “zlatnog doba” 
djetinjstva i početak 
lutanja

Junak Elijahove stolice sre-
dovječni je europski intelektu-
alac, pisac u stvaralačkoj krizi, 
zatajenog židovskog porijekla 
koji u Sarajevu 1992. traži svoj 
izgubljeni identitet. Otkrit će 
svoje porijeklo i doživjeti ljubav 
života, da ne otkrivamo dalje 
iz napete priče, ali platit će za 
to preveliku cijenu. Vaša priča 
sadrži gotovo detektivski zaplet, 
ali zapravo “meso” romana čine 
težnje da se shvati i obuhvati 
tragičan ljudski usud u zada-
nom prostoru i vremenu. Jesu li 
to bile i vaše unutarnje borbe s 
obzirom na sarajevsko porijeklo 
i potom stjecanje životnog isku-
stva u europskim metropolama? 

– Drago mi je da ste nagla-
sak stavili i na priču i na njezinu 
poruku ili poruke, upravo na 
to “meso” samog romana koje 
podrazumijeva da knjigu nakon 
čitanja nećete samo zatvoriti i 
zadovoljno zaspati jer ste sti-
gli do kraja napetog zapleta, 
nego ćete se vraćati opisanim 
događajima i shvatiti da nisu tu 
tek priče radi već da se temelje 
na, rekao bih, trajnoj polemici 
oko nekih osnovnih problema. 
Spomenuli ste pitanja porijekla, 
povijesti, identiteta, ljudske 
sudbine, toka povijesti, tragi-
čnosti individualnih usuda, 
književnog stvaranja i, konačno 
a u ovom slučaju i ne manje 
bitno, političkog djelovanja. Niz 
ovih velikih riječi bi se dakako 
mogao nastaviti... Pitali ste me 
ipak nešto konkretnije, naime o 
utjecaju mog vlastitog životnog 
puta na teme o kojima pišem. 
On je svakako neizbježan, vje-
rujem, iako mu je teško odrediti 
preciznu težinu. Mogao bih 
samo reći da je moj život, kao i 
uostalom život svih nas, bio te-
meljno određen ratom u bivšoj 
Jugoslaviji, njezinim raspadom, 
društvenim i političkim pro-
cesom koji je tome prethodio 
i samim tokom rata, pri čemu 
su za mene dakako (višestruki) 
napad na Bosnu i Hercegovinu 
i opsada Sarajeva bili ključni 
događaji. Svatko od nas, vjeru-
jem, ima taj prijelomni trenutak 
nakon kojeg ništa više nije isto. 
Za mene je to bio dan odlaska 
iz Sarajeva. Na planu osobne 

mitologije to je ujedno bio kraj 
“zlatnog doba” djetinjstva i po-
četak lutanja.

Pisati kao svjedok, a ne 
sudionik

Koliko je autobiografskih 
elemenata u romanu? Zasigurno 
mladi junak imenom Ivor, koji 
je prevodilac ali potom i prijatelj 
protagonista Richarda Richtera, 
čak i opisom podsjeća na vas. S 
obzirom da ste mladi otišli iz 
Sarajeva koliko ste morali prou-
čavati i istraživati ne samo po-
vijest nego i duh grada da biste 
ga tako “oštro” iscrtali?

– Tih elemenata uistinu ima, 
no oni su raštrkani u romanu i 
teško da bi ih se moglo spojiti 
u neku cjelinu koja bi pri uspo-
redbi s podacima o piščevom 
životu mogla podržati tvrdnju 
o, recimo, autobiografskoj 
podlozi Elijahove stolice. Čak 
je i Ivor, kojeg će mnogi lako 
prepoznati kao moj alter ego, 
ipak ravno deset godina stariji 
od mene. Ivor je uostalom pre-
živio opsadu Sarajeva kao zreli 
mladi intelektualac koji se tek 
priprema za pisanje. Ja sam iz 
Sarajeva otišao kao dječak od 
nešto više od četrnaest godina 
kojem se za to naprosto ukazala 
prilika, prilika koju mnogi moji 
prijatelji nisu imali. Otud stalni 
osjećaj krivnje, kao i razdor koji 
se uvukao između Sarajlija koji 
su proživjeli opsadu i onih koji 
su otišli u izbjeglištvo. Dakle, ne 
samo da sam rodni grad morao 
otkrivati istražujući povijest, ra-
tnu i poslijeratnu svakidašnjicu 
Sarajeva nego sam imao te-
meljni problem s kojim glasom 
(i s kojim pravom!) govoriti o 
Gradu. Kao što znate, veoma 
mnogo odlične književnosti o 
opkoljenom Sarajevu napisali 
su oni koji su opsadu preživjeli 
i o njoj nam književno svjedo-
čili. Često se vraćam na Kiševu 
podjelu na generaciju pisaca 
koji su o ratnim događajima 
pisali kao njihovi neposredni 
“sudionici” i kasniju generaciju 
pisaca koji će o istoj temi pisati 
kao “svjedoci”. S obzirom na to 
da sam bio premlad da bih u 
ratnim događajima aktivno su-
djelovao, no ne i toliko mlad da 
ih ne bi mogao shvatiti, mogu 
ih opisivati samo kao “svjedok”, 
dakle znatno drukčije. To nije 
bilo lako kako zbog recentnosti 
snažnih naslova koje su na-
pisali “sudionici”, tako i zbog 
kompleksnosti događaja kakav 
je bila opsada Sarajeva u kon-
tekstu europske povijesti 20. 
stoljeća. Usput rečeno, riječ je o 
događaju čije je promišljanje na 
domaćoj i međunarodnoj sceni 
zanemareno, iako vjerujem da 
i dalje nosi neke vrlo vrijedne 

pouke za svijet u kojem živimo i 
koji će tek doći. Rješenje je da-
kako bilo u tome da se i “sudje-
lovanje” u samim događajima i 
“svjedočenje” prepusti Richardu 
Richteru, tipičnom europskom 
ljevičarskom intelektualcu koji 
se mučio da Sarajevo locira na 
geografskoj karti Europe sve do 
trenutka dok nije doznao da ga 
rješenje tajne njegove vlastite 
sudbine čeka upravo u njemu.  

Dublji smisao priče 
Rekla bih da ste vi ovim 

romanom nastavili onu sjajnu 
tradiciju romana kao ekskluzi-
vnog europskog izuma o kojem 
toliko govori Milan Kundera, tj. 
da mora odgovoriti na pitanje 
“što je ljudsko postojanje i gdje se 
nalazi njegova poezija”. Stoga 
ste svojoj romanesknoj kući dali 
filozofske temelje, a to se u nas 
radi sve rjeđe i sve površnije jer 
to zahtijeva i proučavanje i vri-
jeme. Proizlazi li takav pristup 
iz vašeg procesa obrazovanja ili 
je to naprosto sudbinski zadan 
unutarnji ustroj? 

– Još jedno teško pitanje, 
iako mi iznimno laska niz u 
koji ste svrstali moj roman. 
Kako ne bih zazvučao suviše 
pretenciozno, mogu samo reći 
da je intelektualna priprema 
trajala dugo, možda uistinu 
zbog akademske, ponekad i 
jalove, rigoroznosti kojoj sam 
stalno izložen, a možda i zbog 
sve veće sumnje u vlastite ideje 
(koja valjda dolazi s godinama, 
da se vratimo na pitanje zre-
losti). No, vjerujem da je još 
nešto bilo u pitanju, nešto što 
možda zvuči jednostavno (i 
što sigurno predstavljam ovdje 
vrlo pojednostavljeno), ali se 
u procesu nastanka romana 
pokazuje ključnim. Riječ je, 
naime, o teškom zadatku da se 
svakom događaju u fabularnom 
toku romana i svakom uključe-
nom elementu da smisao koji 
nadilazi samu radnju i da ga se 
dakako uskladi s glavnom pro-
blematikom romana, njegovim 
“filozofskim temeljima”, kako 
ste rekli. Ništa, ukratko, ne bi 
smjelo biti slučajno. Ako glum-
ci postavljaju na scenu adapta-
ciju romana Maxa Frischa, tada 
taj tekst mora biti u vezi s ra-
zvojem same priče romana (či-
tatelja se mora odmah uvući i u 
probleme o kojima raspravljaju 
oba romana i u nastavak priče 
te mu omogućiti plodonosna 
intertekstualna tumačenja), 
ali i s time što taj tekst uistinu 
znači izveden u Sarajevu u ljeto 
1992. Uostalom, ni Frischov 
roman nije bio samo roman o 
incestu, nego je sadržavao pro-
mišljenu kritiku suvremenog 
tehnologiziranog i proračuna-

Jadranka Pintarić

Autor nedavno objavljenog i 
hvaljenog romana Elijahova 

stolica govori o odnosu starih 
i mladih u književnosti, 

svome odlasku iz Sarajeva 
i lutanju akademskim 

svijetom Pariza i Chicaga, 
odnosu prema pisanju, 

izbjegavanju banalizacija i 
poruci Singerova pisanja na 

jidišu

Ne samo da sam 
rodni grad morao 
otkrivati istražujući 
povijest, ratnu 
i poslijeratnu 
svakidašnjicu 
Sarajeva nego 
sam imao temeljni 
problem s kojim 
glasom (i s kojim 
pravom!) govoriti o 
Gradu
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tog svijeta. Svijeta koji se čini 
kao da u njemu nema mjesta za 
antičke tragedije. A one se, eto, 
svakodnevno događaju. Ovo je 
samo jedan mogući odgovor na 
vaše pitanje. Nadam se da će 
čitatelji Elijahove stolice doista 
smatrati da sam dobro uskla-
dio temelje i nadgradnju svog 
romana. 

W. G. Sebald kaže da se 
ne može izravno pogledati u 
Meduzinu glavu bez posljedica, 
jer tako pisac postaje ili kamen 
ili sentimentalan. Kako ste vi, 
suočavajući se u romanu s uža-
sima i tragedijama, izbjegavali 
tu zamku, osobito onu upadanja 
u sentimentalnost? 

– To je upravo oštrica po 
kojoj pisac stalno klizi i sigurno 
je da se uspjeh njegova pisanja 
može vrednovati baš po tome 
kako je izbjegao banalizirati 
užase od kojih su često sasta-
vljene ljudske sudbine. Kada 
kažem “banalizirati”, pri tome 
mislim na činjenicu da smo 
okruženi banaliziranim ljud-
skim tragedijama, kao što su 
svakodnevne brojke mrtvih 
koje kod primatelja informacija 
ne izazivaju veću emotivnu 
reakciju od običnog navođenja 
telefonskih brojeva. Uistinu je 
grozno da nas ne dodiruju ni 
najveći užasi ako su loše ispri-
čani. Tu je jedna od najvažnijih 
uloga pisca i njegov prastari 
zadatak. Ispričati priču koja će 
se možda fokusirati na jedan 
ili nekolicinu likova, ali koja će 
govoriti o onome što ih nadra-
sta i što se direktno tiče samog 
čitatelja. Još jednom, ne miran 
san nakon otkrivenog zapleta, 
nego nesanica.

Mladost, siromaštvo, 
ljubav i Pariz

Magistrirali ste u Parizu. Je 
li odabir mjesta i teme bio re-
zultat slučajnog spleta okolnosti 
(premda se za vašeg romanes-
knog junaka pokaže presudnim 
kako je “Destiny is the most 
powerful coincidence of all”) ili 
smišljenog odabira. Kako ste se 
snašli drugi put “izmješteni”? 

– Razlika između mog 
dolaska u Zagreb i odlaska iz 
njega u Pariz je razlika između 
prisilnog i onog džojsovskog 
i kiševskog “dobrovoljnog” 
izgnanstva. Otud i vrlo složen, 

konfliktan i strastan odnos 
koji imam s tim gradovima 
na životnom i na književnom 
planu. Ideja o životu u Parizu je 
bila tipična romantična težnja s 
mnogo iluzija, maštanja i ste-
reotipa o samom gradu. Mogu 
samo reći da se svakodnevica 
pokazala manje atraktivnom, ali 
i daleko bogatijom negoli sam 
to ikada mogao sanjati. Jednom 
sam u Parizu, sav zabrinut, sreo 
na cesti Jamesa Siegela, antro-
pologa sa Sveučilišta Cornell, 
i požalio mu se na financijsko 
stanje u kojem smo se nalazili 
supruga i ja. Na moje jadikovke 
on je samo odmahnuo rukom i 
rekao da mi zavidi na tome što 
imam. Na moje čuđenje, upitao 
me što bih više htio kad imam 
četiri stvari koje su mi uopće 
potrebne u životu – mladost, 
siromaštvo, ljubav i Pariz... 
Potom je odšetao niz ulicu ni 
ne osvrnuvši se. Ta je anegdota 
postala dio jedne nove mito-
logije Pariza koju sad gradimo 
s druge strane Atlantika kako 
bi se jednom tamo i vratili, po 
mogućnosti još uvijek mladi, 
nešto manje siromašni, sačuva-
ne ljubavi i s Parizom koji će, 
nadajmo se, biti tamo gdje je 
nekad bio. 

Trenutačno imate dobar 
fellowship u Chicagu, na presti-
žnom Northwestern University. 
Što konkretno radite i kakve su 
vaše obveze u takvom anga-
žmanu? 

– U Chicago sam došao, da 
bi stvar bila zanimljivija, kao 
francuski student. Naime, moje 
sveučilište u Parizu dogovorilo 
je s Northwesternom program 
razmjene doktoranata koji bi 
trebali doktorirati na obje insti-
tucije i ja sam bio među prvima 
koji su odabrani da se uključe 
u program. Na Northwesternu 
tako radim na svom doktoratu, 
pratim predavanja i predajem 
kao asistent. U svakom smislu, 
vrlo vrijedno iskustvo, iako sa 
samim gradom još izgrađujem 
odnos. Mislim da naš odnos 
prema gradovima uistinu ovisi 
o načinu na koji smo se u njima 
našli. Spominjao sam prisilne 
i dobrovoljne odlaske. Odnos 
prema gradovima u kojima smo 
rođeni pak tu ima specifično 
mjesto. U Chicago sam, tako-
reći, došao “na poziv”, pa sam 
mnogo zatvoreniji i oprezniji 
dok pokušavam shvatiti jesam 
li tu samo u prolazu.

Krenuli ste putem paralelnih 
karijera: akademske i umjetni-
čke. To je često sudbina mnogih 
intelektualaca na Zapadu. 
Kanite li se vratiti, a pitanje je 
i kamo, i gdje biste u tom slučaju 
vidjeli sebe? 

– Čini se da pisac kod nas 
nema mnogo izbora. S obzirom 
na to da od pisanja ne može 
živjeti, put mu je uglavnom 
otvoren u novinarstvo, što je 
najčešći izbor čije posljedice 
za samu književnost tek treba 
mjeriti, ili u akademski svijet. 
Ovaj potonji zahtijeva dugotra-
jan angažman koji vrlo sporo 
proizvodi rezultate i stvara stal-
nu frustraciju, jer se ne možete 
baviti pisanjem u mjeri u kojoj 
biste to htjeli. S druge strane, 

tjera vas na stalne intelektualne 
vježbe i mi koji se time bavimo 
moramo vjerovati da će sva ta 
muka biti kako akademski tako 
i književno isplativa. Dakako, 
teško je reći što je pravi recept. 
Zasad još vjerujem da se, u 
mom slučaju, te dvije kari-
jere međusobno obogaćuju. 
Problem je očit, velik vremen-
ski razmak među knjigama i 
kašnjenje s akademskim obave-
zama. Uvijek s jednom nogom 
unutra, a drugom vani. Čudan, 
naporan, no povremeno vrlo 
produktivan položaj. Što se po-
vratka tiče, sam pojam postaje 
sve složeniji što se umnožavaju 
gradovi u kojima izgrađujete 
svoj život. Bi li povratak uopće 
bio povratak, ili zapravo novi 
odlazak, nakon toliko godina 
provedenih u “tuđini” koja je 
postala bliska? To su pitanja 
koja si svakodnevno posta-
vljam.

Univerzalnost 
teme i uspjeh na 
međunarodnom tržištu

Vaš je prvi roman već preve-
den na nekoliko jezika i dobro 
je primljen. Nedvojbeno će tako 
biti i s Elijahovom stolicom. 
U nas se često govori kako se 
hrvatska književnost slabo 
prevodi u svijetu i ima slabu 
recepciju, ali se pritom počesto 
zaboravlja da se većina djela 
tekuće domaće produkcije ne 
može razumjeti bez društve-
no-povijesnog konteksta, tj. što 
znači da nije ni pisana tako bi 
je mogao razumjeti netko tko ne 
živi ovdje. Vaši su romani pak 
napisani u, recimo, univerzal-
nom ljudskom modusu. Štoviše 
u prostoru i likovima zalaze 
izvan nacionalno-povijesnih 
granica. Tko je vaš imaginarni 
čitatelj kojem se obraćate? 

– Uvijek sam se pitao kojem 
se to čitatelju obraćao Isaac 
Bashevis Singer, pišući na svo-
joj jidiš mašini u nekom stanu 
u New Yorku u godinama na-
kon što je njegova izvorna pu-
blika uništena, a jezik sam osu-
đen na odumiranje. Pa iako je 
Singer, unatoč strašnoj samoći 
pisca u takvoj situaciji, nastavio 
pisati kao da ta publika i dalje 
postoji, uglavnom o temama iz 

njezine povijesti i izgubljene 
svakidašnjice, svi koji smo ga 
čitali u prijevodima, najčešće s 
engleskog, znali smo da se ne 
bavimo samo “promatranjem” 
“tuđe” povijesti pisane samo za 
njezine sudionike ili baštinike 
nego da je Singer, jednostavno 
rečeno, pisao i za nas ni ne 
znajući u tom trenutku hoće 
li mu tekstovi ikad izići iz sve 
užih granica njegovog umiru-
ćeg jezika. Ako pišem o temi 
njemačko-židovskog odnosa 
očekujem da publika mog je-
zika, što u najboljem slučaju 
uključuje govornike štokavskog 
i nešto šire, čita o tome kao o 
svojoj temi, nečemu što govori 
o njima samima, jednako kao 
što od budućih stranih čitatelja 
(nadam se da će ih biti, prema 
prvim se reakcijama čini da 
hoće) očekujem da čitaju o ratu 
u bivšoj Jugoslaviji i opsadi 
Sarajeva kao o nečemu što se 
i njima dogodilo, ne o nečemu 
što je dio nekakvih etničkih 
međusobnih ubijanja na kraju 
Europe koja ih se u krajnjoj 
liniji ne bi trebala ticati. 

No, čak i ono što je uronjeno 
u lokalni kontekst mora imati 
“nešto” što ga čini, recimo to 
tako, univerzalno ljudskim. U 
nas je previše samodopadnosti 
i arogancije (često uzrokovane 
upravo neznanjem i nesigurno-
šću u dijalogu s drugima) koja 
zamućuje pogled u stanje stvari 
na međunarodnom tržištu. Kad 
neka knjiga i uspije van svojih 
kontekstualnih granica, reći 
tada da se radilo o kalkulaciji 
kako bi se knjiga i njezin autor 
“prodali vani” nije fer, ni prema 
autoru (veliki rad se svodi na 
predumišljaj), ni prema stranoj 
publici koja je sve samo ne 
lakovjerna ni, konačno, prema 
domaćim čitateljima kojima 
se time ni najmanje ne laska. 
Takav stav je samodovoljan i iz 
njega se izvodi utješan zaklju-
čak da nas ne prevode jer smo 
“autentični” (što se uzima za 
dodatnu kvalitetu) i, konačno, 
neshvatljivi “drugima”, koji nas 
se zapravo ni ne tiču. Velika 
zabluda. Nešto sasvim drugo 
mora biti u pitanju i Singerov 
primjer nam je tu opet drago-
cjen.

Ako pišem o temi 
njemačko-židovskog 
odnosa očekujem 
da publika mog 
jezika, što u 
najboljem slučaju 
uključuje govornike 
štokavskog i nešto 
šire, čita o tome 
kao o svojoj temi, 
nečemu što govori 
o njima samima, 
jednako kao što 
od budućih stranih 
čitatelja očekujem 
da čitaju o ratu u 
bivšoj Jugoslaviji 
i opsadi Sarajeva 
kao o nečemu 
što se i njima 
dogodilo, ne o 
nečemu što je dio 
nekakvih etničkih 
međusobnih 
ubijanja na kraju 
Europe koja ih se 
u krajnjoj liniji ne bi 
trebala ticati 

gor Štiks rođen je 1977. u Sarajevu, gdje je i odrastao. 
Početkom rata u BiH dolazi u Zagreb. Nakon završenog 
studija komparativne književnosti i filozofije seli se 

u Pariz gdje magistrira na Sveučilištu Paris 8 i započinje 
doktorat na Institut d’Etudes Politiques de Paris (Sciences Po). 
Trenutačno boravi u Chicagu, gdje nastavlja doktorske studije 
na Sveučilištu Northwestern. Piše prozu, književnu kritiku i 
eseje, a surađivao je i s nizom novina i časopisa. S tekstovima 
iz Pariza nekoliko se godina javljao u splitskom Feral Tribuneu. 
S Daliborom Šimpragom uredio je antologiju nove hrvatske 
proze (22 u hladu, Celeber, 1999.), a s Draganom Korugom 
svjetske kratke priče na engleskom jeziku (Vrhunski safari, 
Naklada MD, 2001.). Njegov prvi roman Dvorac u Romagni 
(Durieux, 2000.) dobio je nagradu Slavić za najbolju prvu 
knjigu u Hrvatskoj i dosad je objavljen na njemačkom 
(Folio Verlag, 2002.), engleskom (Autumn Hill Books, 2005.) 
i španjolskom (Funambulista, 2006.) jeziku. Neki njegovi 
prozni i esejistički tekstovi prevedeni su na engleski, francuski, 
njemački, grčki, turski, makedonski, bugarski i slovenski. 
Akademske tekstove piše i na francuskom i engleskom. 
Nedavno je u izdanju zagrebačke Frakture objavljen njegov 
drugi roman Elijahova stolica.
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kritika

Sudbina je najmoćnija 
slučajnost
Jadranka Pintarić

Uzimajući za svoga junaka europskog 
intelektualca zatajenog židovskog 
porijekla koji smisao bivanja i sebe 
traži u Sarajevu 1992., u kojem 
je ugrožena sama mogućnost 
opstojnosti Drukčijosti, Štiks odvažno, 
razložno, sigurnim glasom nudi svoje 
odgovore na pitanje “što je ljudsko 
postojanje i gdje se nalazi njegova 
poezija”

Igor Štiks, Elijahova stolica; Fraktura, 
Zaprešić, 2006. 

akon uspješnog prvijenca, roma-
na Dvorac u Romagni, Igor Štiks 
(1977.) se nakon šest godina 

pojavio s novim djelom i tako prestao 
biti mladi pisac koji obećava jer je, eto, 
ispunio obećanja – mislim, štogod to 
značilo. Napisao je roman na čijoj bi 
mu složenosti, istančanosti, zrelosti, 
dorađenosti mogli pozavidjeti mnogi 
znatno stariji ovdašnji autori. 

Filozofske temelji 
romanesknoj kući

Elijahova stolica je ponajprije, na 
neki način, autorov himan rodnome 
Sarajevu, posveta i zahvalnost izni-
mnom Gradu, vraćanje duga svojim 
korijenima i otimanje zaboravu onoga 
što je bio. U smislu posebnosti Grada 
i ljudi u njemu, njegove povijesti i nji-
hovih osobnih priča. Tu se otvara drugi 
sloj motiva – problematiziranje iden-
titeta – nepresušne teme svakog doba 
koje stvara izbjeglice, ali apsurd je da 
to možemo pratiti još od grčkih mito-
va pa je dakle riječ o vječnom pitanju. 
Valjda upravo stoga i Štiks upliće 
mitološke motive, ponajprije o Edipu 
i Odiseju, poigravajući se i Hadom i 
njegovim Stiksom, dajući romanu mje-
stimice ozračje antičke tragedije, ne 
samo zbog zle kobi protagonista nego 
više zbog nemogućnosti da ikako sami 
utječu na sudbinu, da preuzmu kor-
milo svoje lađe – jer put su im jednoć 
neki bozi odredili. 

Na trećoj razini, ornamentalno, 
ali nepretenciozno, pa ipak – recimo: 
“voluminozno” i sustavno, utkano u 
razne priče unutar toka matice, sta-
vljeno u usta nekim protagonistima 
i epizodistima, iščitava se autorova 
želja i potreba da iznese svoj filozof-
sko-sociološko-politološki pogled na 
doba o kojem piše, na doba koje je 
prošlo, na doba u kojem on sam jest, 
da rasprostre svoje spoznaje o ljudskoj 
opstojnosti u vremenu. U duhu one 
velike tradicije europskog romana 
kao Cervantesova naslijeđa o kojoj 
je govorio Kundera ili pak Hermann 

Broch upozoravao da je “… otkriti ono 
što samo roman može otkriti, jedini 
razlog postojanja romana. Nemoralan 
je roman koji ne otkriva neki do tada 
nepoznat djelić postojanja. Spoznaja 
je jedina poruka romana”, Igor Štiks 
odvažno, razložno, sigurnim glasom 
nudi svoje odgovore na pitanje “što 
je ljudsko postojanje i gdje se nalazi 
njegova poezija” (citat Kunderin); 
odnosno daje filozofske temelje svojoj 
romanesknoj kući, što pak danas rije-
tko tko radi, osobito u nas, jer da bi se 
to postiglo treba mnogo čitati i još više 
misliti, a za to nitko nema vremena 
jerbo svi žele brzo nešto “naštancati” i 
uspjeti. Nije stoga nimalo slučajno. 

Senzibilni miteleuropski 
intelektualac

I evo nas napokon i kod priče koja 
svojom magičnom fabulom čitateljima 
u potrazi za uzbuđenjima postupnog 
razotkrivanja tajni (i/ili zločina) obe-
ćava vrhunsku zabavu. Glavni junak, 
koji nije i neće biti ništa slično iko-
jem vašem susjedu, austrijski je pisac 
nastanjen u Parizu, imenom Richard 
Richter, svojedobno plodan, uspješan i 
nagrađivan, ali u poduljoj fazi kreati-
vne nemoći. S pedesetom na vratu, što 
doživljava kao da je breme od barem 
osamdeset, propalim brakom i prepla-
vljen besmislom, sjeda na vlak i vraća 
se u rodni grad, u Beč. Na staroj adresi 
u prostranu stanu i svome sitnom gra-
đanskom životu tamo će ga objeručke 
prigrliti teta Ingrid koja ga je podigla 
kao vlastita sina. Naime, Richardova 
majka Paula umrla je ubrzo nakon 
poroda 1942., a otac Heinrich Richter 
otišao je u rat, iz kojeg se vratio da bi 
svega nekoliko puta vidio sina i ubrzo 
počinio samoubojstvo. Richarda je 
odgojila majčina sestra Ingrid, uci-
jepivši mu tu priču o majčinoj smrti 
i očevoj nemoći. U žaru preuređenja 
toga starog stana, Richard ruši zid iza 
biblioteke, pronalazi maleni skriveni 
sef, a u sefu tek jednu plavu bilježnicu. 
U pola stoljeća zazidanoj kobnoj pla-
voj bilježnici ispisano je neotposlano 
Paulino pismo ljubavi njezina života i 
ocu djeteta koje u tom trenutku raste 
u njoj, a ime toga muškarca je Jakob 
Schneider. Upoznala ga je 1941. kao 
komunističkog aktivista, bio je Židov 
porijeklom iz Sarajeva. Dogodila im 
se ljubav, ali njega je uhitio Gestapo i 
odveden je u logor pa mu se gubi sva-
ki trag. Richard odluči uručiti pismo 
onome kome je upućeno i tako upo-
znati svoga biološkog oca – jer osim 
stvaralačke krize, pa krize srednjih 
godina, sad ga obuzima i kriza identi-
teta. 

Za senzibilnog miteleuropskog 
intelektualca, angažiranog pisca, samo-
tnu dušu – to je gotovo nepodnošljiva 
situacija. Stoga on mora znati istinu. 
Jedini trag ga vodi u Sarajevo u kojem 
se tog proljeća 1992. razbuktao rat. 
U Sarajevo stiže kao novinar, ali brzo 
odustaje od informativnog novinarstva 
želeći, uz svoju potragu, u zahtjevnijim 
tekstovima više se angažirati za Grad. 

U tome mu uvelike pomaže novosteče-
ni prijatelj, mladi prevoditelj Ivor (lik 
koji sadrži autobiografske elemente a 
pritom se autor ipak zgodno i zago-
netno poigrao s detaljima), kojem se 
uselio i u stan. 

Stolac za obrezivanje
U času kad upoznaje prekrasnu 

glumicu Almu, i dok se na sarajevsku 
kazališnu pozornicu postavlja Frischov 
Homo Faber, propituje smisao takvog 
čina i značenje tog teksta, dok Richard 
sve snažnije sluti kako “imena ni-
kad nisu slučajna” (Richard – sudac, 
Schneider – krojač, Alma – duša itd.), 
započinje uprizorenje njegove kobi: u 
kojoj se upliću koliko elementi usuda 
gospodina Fabera, toliko i nova verzija 
edipovske priče i odisejevska razrješe-
nja. 

Prilikom posjeta staroj sarajevskoj 
sinagogi, u neznanju je sjeo na Elijahov 
stolac, na stolac za obrezivanje – što će 
mu u proročkoj sceni priopćiti jedan od 
najdojmljivijih likova romana, začudni 
starac Simon, i sam nekoć sudac, koji 
razumije više nego što daje naslutiti. 
Zapravo, u tih nekoliko tjedana, od 
svibnja do srpnja, Richardu su zamalo 
svi susreti bili sudbonosni. Kad mu 
Alma bude rekla “Destiny is the most 
powerful coincidence of all”, njega će 
zapeći u utrobi više nego što bi bilo 
potrebno, s obzirom na to da je riječ o 
reklamnom sloganu za filmsku verziju 
Homo Fabera. Jer Richard već duboko u 
sebi zna svu težinu istine o sudbini kao 
najmoćnije slučajnosti. Naime, nema 
slučajnosti, i dok proživljava najljepših 
pet dana života ljubavi, njegov je usud 
već u procesu tragičnog i tragičkog 
razrješenja. Više od toga ne smije se 
reći zbog uskrate užitka u otkrivanju 
priče, samo se još može dodati, a što 
je i tako jasno od početka: da, Richard 
je pronašao svoga oca, poput Edipa je 
umro i rodio se ponovo. Da bi si zatim 
doslovce oduzeo život. 

Naime, cijelu nam pripovijest pri-
povijeda Richard, pišući u sobi bečkog 
hotela. Pisac koji piše svoj posljednji 
roman tek se u epilogu premeće u 
protagonista pisca koji je kao svoju 
najdragocjeniju ostavštinu taj rukopis 
povjerio drugome piscu-prijatelju da s 
njim učini što mu savjest nalaže. Tako 

će Ivor, nasljednik rukopisa, naposlje-
tku dati konačnu sliku sudbine svih 
likova, dok bude marno prevodio i tako 
ponovo ispisivao posljednje djelo svoga 
mrtvog prijatelja, kojem će oprostiti sve 
grijehe. 

Književni događaj godine
Jest da je takva forma za “umotava-

nje” romanesknog sadržaja poznata i 
rabljena, ali Štiks ju je nekim izvornim 
elementima uspio učiniti svježom i 
drukčijom. No, za razliku od prvo-
ga romana u kojem je posegnuo za 
ekonomiziranjem izričaja i sažetošću 
narativnog tikva, u drugom je veoma 
razveden, meandrira, ubacuje digresije 
i smišljena ponavljanja (osobito kad je 
riječ o unutarnjim monolozima gla-
vnoga lika). Kao i onda, tako je i sad 
pokazao kako vješto uklopiti priču u 
priči, iz različitog vremena i okružja ali 
s zapanjujućom, dakako, nikad izgovo-
renom, poentom. 

Osim toga, zanimljivo je s kakvom 
se lakoćom kreće između prvog i trećeg 
lica u pripovijedanju a da to uopće ne 
zbunjuje čitatelja i ni u jednom trenu-
tku mu ne ostavlja sumnju u upućenost 
u zbivanja. Isto tako, klizi iz vremena 
u vrijeme, iz bečkog vremena ispi-
sivanja kronike u sarajevsko vrijeme 
događanja, iz sarajevskih dragocjenih 
sati u odbrojene bečke ure, neprestano 
u nekoj vrsti prostorno-vremenskog 
cik-cak bijega – ne bi li ga valjda zao-
bišao taj metak kojem zna da ne može 
umaći. I premda će čitatelj brzo naslu-
titi što se naposljetku zbilo, presudno 
važnim postaje ono: kako se to zbilo. 
A to kako, besjedi vjerodostojan glas, 
glas čovjeka koji ponovo proživljava sve 
što ga je pogodilo pa se razabire kad 
je stubokom potresen, kad je ljubavlju 
zanesen, kad je promatrač na ratnome 
i povijesnom poprištu, kad je razgaljen 
ozračjem, ganut, usplahiren, užasnut. 
Ukratko, Štiks je svome pripovjedaču 
uspio dati uvjerljive boje punog ljud-
skoga glasa.

Sve u svemu, Elijahova stolica zaci-
jelo je književni događaj godine, veliki 
roman naših dana iz pera zreloga pisca 
(ili kako je to krasno jednom Emerson 
rekao: “Sama darovitost ne čini pisca. 
Iza knjige mora biti čovjek”), koji ne 
samo da ima što reći o stanju ljudske 
egzistencije, nego to umije pretočiti 
u umjetničko djelo trajne vrijednosti. 
Možda bi marketinški bilo probi-
tačnije, u duhu američkih blurbova, 
kazati nešto poput: obavezno pročitati, 
uzbudljivo i nezaboravno, fascinantno i 
sugestivno, ali radije bih završila u duhu 
tradicije koju ovo djelo tako lijepo na-
stavlja, pa dala misao iz njega: “Prošlost 
je zamka… i nemojmo dopustiti da 
nam ona, ta kobna prošlost, upravlja 
životom. Ne samo na individualnoj… 
nego i na kolektivnoj razini.”

Nije pomoglo Richardu, ali nama 
hoće li? “Možda je baš to svrha ovog 
pisanja – oslobođenje od teške po-
pudbine koju Haron ne prima u svoj 
čamac. A meni uskoro valja preko 
Stiksa.”
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razgovor

BazduljBazdulj
Ozbiljan pisac sluša samog sebe

uharem Bazdulj dobro 
je predstavljen hrvatskoj 
publici: njegovo je npr. 

Travničko trojstvo suizdao za-
grebački Durieux, dok mu je 
Koncert objavljen kod V.B.Z-a. 
Tekstove je objavljivao i po 
časopisima. To sve i ne bi bilo 
toliko važno da Bazdulj time ne 
potvrđuje podjednako i vlastiti 
zavičaj, jer je ostao piscem iz 
Travnika, kao i neprijeporni 
kozmopolitizam. Oba ta odre-
đenja danas su posve obezvri-
jeđena jer se na njih pozivaju 
književno slabo potkovani ljudi, 
neupućeni u književnost, koji 
ponešto natucaju o generacijski 
si bliskim knjigama, dok kla-
sike i moderne svjetske autore 
uglavnom ne poznaju dublje od 
natucanja njihovih imena. Kako 
se samo Bazdulj u toj točci 
razlikuje od njih! Pretprošle 
je godine iz tjedna u tjedan za 
Dane pisao prave male eseje o 
većini bitnih knjiga, bilo da se 
radilo o Sofoklu, Shakespeareu 
ili Gombrowiczu, Selimoviću, 
Andriću ili Ibrišimoviću. I 
potvrdio staru misao Williama 
Burroughsa, kako bi pisac 
prije svega ostaloga trebao i 
sam pročitati more knjiga. Jer, 
štono reče Ivo Andrić, “pisac i 
kad čita – piše”. Prošle su mu 
godine objavljene dvije knjige: 
roman Đaur i Zulejha, koji je 
dio kritike nazvao “romansira-
nom Byronovom biografijom” te 
spomenuti eseji objavljeni isprva 
u Danima. 

Priznavanje istinskih 
velikana

Čini mi se da je cjelokupni 
tvoj rad nadahnut odavanjem 
pošte majstorstvu – što je za da-
našnju umjetničku scenu sasvim 
atipično. Što misliš je li tome tako 
jer je danas deficit poznavatelja 
vlastitih umjetnosti, ili jedno-
stavno živimo u bezobrazna 
vremena? 

– Drago mi je ako se to vidi. 
Ima jedan Spenderov stih koji 
jako volim, davno sam ga pro-
čitao, navodim po sjećanju: Ja 
stalno mislim na one koji bijahu 
istinski veliki. Mislim da nema 
prave umjetnosti bez da se 
“misli na one koji bijahu istin-
ski veliki”. Naše je vrijeme, na 
žalost, vrijeme cinizma, vrijeme 
niskosti, vrijeme kalkulacije. U 
takvu ozračju masa je onih koji 
zbiljsku veličinu ne znaju ni 
prepoznati, ako neka vrsta pre-
poznavanja nije i mutna nelago-
da, zavist i mržnja koju prema 
veličini osjećaju. “Da bi se pri-
znala tuđa vrijednost, treba ima-
ti vlastitu”, kaže Schopenhauer. 
Nema umjetnosti bez tradicije, 
one izabrane, naravno, nema 
umjetnosti bez izabranog 

umjetničkog rodoslova. U naše 
vrijeme najglasniji su oni koje je 
Nietzsche prozvao “glumcima 
na trgu”, a u takvima se, po pri-
rodi stvari, miješaju neznanje i 
– kako kažeš – bezobraština.

Kako se na tvoj rad odražava 
življenje u takozvanoj provin-
ciji, jer, koliko znam, ti si ostao 
vjeran Travniku? I što bi bilo 
ključno za atmosferu provincije? 
Ili je to pojava od koje nisu cije-
pljeni ni glavni gradovi?

– Kad sam prije sedam-
osam godina prvi put čitao 
Paula Virilia oduševio me nje-
gov odgovor na onu famoznu 
Fukoyaminu tezu o kraju histo-
rije. Nije ovo kraj historije, kaže 
Virilio, nego kraj geografije. 
Genijalan aforizam! Virilijeva je 
logika ispravna i u Francuskoj 
i u Americi, a kako ne bi bila u 
Bosni. Uostalom, putovanje od 
Travnika do bilo kojeg grada 
u Bosni najčešće je kraće od 
putovanja gradskim prijevozom 
na relaciji “kuća – posao” u bilo 
kojem “pravom” velegradu. 
Travnik za mene ima “dubinu” 
koju je za Schulza, recimo, imao 
Drohobicz. A nije loša ni ona 
Tribusonova: Bježati od rodnog 
grada iluzorno je kao i bježanje od 
vlastite sjene.

U tvojim je tekstovima mo-
guće isprve locirati visoku na-
čitanost. Kiš je imao svoj recept 
nastanka književnog djela, sa 
završnom preporukom da ga 
se kuha u noćnoj posudi. Što bi 
ti rekao o tome? Kako i zašto se 
piše?

– Ja nekako još vjerujem u 
onaj romantični koncept inspi-
racije, ili – kako bi baš Kiš na 
tragu Joycea kazao – epifanije. 
To je odgovor na pitanje – za-
što? Teže (a možda i važnije) 
je pitanje – kako? Meni se i iz 
osobnog i iz civilizacijskog isku-
stva čini da je jedini odgovor na 
pitanje “kako?”, taj da pravila 
jednostavno nema. Nešto čovjek 
napiše brzo, u grču, bez svjesnih 
priprema, a nešto drugo opet 
mnogo sporije, u posve drukči-
jem stvaralačkom raspoloženju, 
poslije puno “dumanja”. Nema 
recepta, nema garancije. Tu ima 
puno stereotipa. Neki su skloni 
glorificirati činjenicu da je Kiš, 
recimo, napisao (relativno) mali 
broj knjiga te u toj činjenici 
nalaze jedan od razloga za ge-
nijalnost tog opusa, ali redovito 
zaboravljaju na iznimno gole-
me i također genijalne opuse 
Pekića, Krleže ili Kadarea. 
Način na koji masovni mediji 
tretiraju književnost najčešće 
je posve pogrešan. Ozbiljan 
pisac sluša samog sebe, sluša 
svoj unutarnji glas i – kako reče 
Faulkner – takmiči se jedino sa 
samim sobom. 

“Bosanska pjesma” koja 
će upamtiti Byrona

Što te je nagnalo da u svom 
posljednjem romanu pišeš o 
Byronu i Alipaši?

– Ja sam nekako od najranije 
dobi bio fasciniran Byronom, 
zapravo i prije nego sam ga 
pošteno počeo čitati. To je 
valjda neki mladalački refleks, 
čini mi se da se i u Krležinim 
dnevnicima iz ranih dana, re-
cimo, dosta spominje Byron. 
Sam je Byron, kako je pozna-
to, opet bio, na neki način, 
fasciniran Balkanom. Negdje 
sam naišao na podatak da se u 
Byronovim sabranim djelima 
na mnogo mjesta spominju 
faktički sve balkanske zemlje: 
Grčka, Albanija i Turska na 
stotine puta, Srbija, Crna Gora, 
Makedonija ili Bugarska na 
desetke, a Bosna jedan jedini 
put. To mjesto, taj stih zapravo, 

glasi ovako: Remember’d yet 
in Bosniac Song. Još ga pamti 
bosanska pjesma, tako se ot-
prilike može prevesti taj stih, 
a ja sam, eto, želio napisati 
neku vrstu “bosanske pjesme” 
koja će upamtiti Byrona. Taj je 
roman, dakle, napisan na fonu 
stvarnog Byronova putovanja 
po Balkanu, odnosno dijela tog 
putovanja, onog u Alipašinoj 
Albaniji.

Bosna i Hercegovina danas?
– To je jako široko i jako 

teško pitanje. Odgovor je nužno 
skica i nužno ponešto simpli-
ficiran. S jedne strane, postoji 
nacionalizam, gadan i skoro 
sveprisutan. Taj nacionalizam 
sadržajno ima tri inačice, od 
kojih svaka ima svoje specifi-
čnosti, ali s formalne je strane 
riječ o istom, makar troglavom, 
čudovištu. Opasna je, međutim, 
činjenica da klasični “seljački” 
nacionalizam sve više ustupa 
mjesto nekakvom postmoder-
nom križancu kojeg je mnogima 
teže detektirati. Ugrubo govo-
reći, “balkanski” nacionalizam 
postaje “evropski”, no ne biva 
manje zloćudan. S druge strane, 
došlo je do posvemašnjeg pada 
svih kriterija. U medijima caruju 
javašluk i primitivizam, uzdižu 
se posve bezvrijedni umjetnici, 
a njihove se besmislice pokuša-
vaju etablirati i predstaviti kao 
remek-djela. Sve se to radi bez 
ikakve mjere, pa pojedini mediji 
svoje “favorite” proglašavaju ge-
nijalcima koji se rađaju jednom 
u petsto godina, a riječ je o pu-
kim mediokritetima. Nasuprot 
tome, ljude čija je vrijednost 
globalno prepoznata isti ti me-
diji pljuju i vrijeđaju na način 
nezamisliv bilo gdje u normal-
nom svijetu. Umjetnost nije 
sport i kriteriji nisu univerzalni, 
ali ipak jesu manje-više egzak-
tni: vrijedno je ono što bude 
prepoznato i izvan “matične” 
kulture. U Bosni i Hercegovini, 
međutim, u tom smislu vlada 
prava diktatura kampanilizma, 
a kulturnjaci kao da su masovno 
oboljeli i od manije veličine i 
od manije gonjenja. Gomile 
umjetnika i intelektualaca posve 
ozbiljno tvrde da nekoliko brda 
kod Visokog zapravo nisu brda 
nego piramide, i to najveće i 
najstarije. Ako neko slučajno 
prigovori, instantno bude pro-
glašen stranim plaćenikom i 
narodnim neprijateljem, koji 
ima nešto protiv nas – najdo-
brodušnijeg i najljepšeg naroda 
koji ima najbolju kinematogra-
fiju u svemiru!

Koje bi bosanskohercegova-
čke književnike preporučio za 
čitanje?

– Najprije Andrića! On je 
posebna kategorija. Od “klasika” 

mi najbolje sjedaju: Nikola Šop, 
Zuko Džumhur, Branko Ćopić 
i Skender Kulenović. Kad je 
riječ o suvremenicima, volim či-
tati Semezdina Mehmedinovića 
i Miljenka Jergovića. 

Prevođenje poezije
Znam da prevodiš. Koga si u 

posljednje vrijeme radio i što bi 
mogao reći o tome?

– Zapravo najviše volim 
prevoditi englesku i američku 
poeziju. Kiš negdje kaže da 
je prevođenje poezije odlična 
vježba za pisanje proze i to 
zbilja jest tako. Najviše sam 
prevodio Philipa Larkina i 
Josifa Brodskog. Mali dio mojih 
prevoda Larkina prije nekoliko 
godina objavio je Zarez. Kad 
je o Brodskom riječ, možda je 
zanimljivo da ja njegovu poezi-
ju, za razliku od većine njegovih 
južnoslavenskih prevoditelja, 
prevodim s engleskog jezika. 
Naime, poznato je da je Brodski 
dio svoje poezije napisao na 
engleskom, a i dio one koju 
je napisao na ruskom sam je 
preveo na engleski pa su i to 
svojevrsni engleski “originali”. 
Ja sam napravio jedan izbor 
poezije “engleskog” Brodskog 
koji je trebao poodavno izići, 
ali se bosanski izdavač s kojim 
sam potpisao ugovor tu pokazao 
prilično neozbiljnim. Međutim, 
dio tog izbora objavljen je u 
hrvatskoj periodici – u časopisu 
Tvrđa, a još bi se jedan uskoro 
trebao pojaviti u Fantomu slobo-
de. U posljednje vrijeme “mjer-
kam” poeziju Jamesa Fentona.

Koje bi knjige volio vidjeti 
prevedene na svoj jezik i zašto 
te?

– Donedavno bih na prvu 
rekao: bilo šta od Sebalda, ali 
vidim da se prevod Austerlitza 
pojavio u Zagrebu. To je sjaj-
no. Sebalda odavno čitam u 
engleskim prevodima i to je 
zbilja jedan od rijetkih važnih 
suvremenih pisaca koji na na-
šim prostorima dosad nisu bili 
prevođeni. UNESCO je prije 
dvadesetak godina pravio neka-
kvu rang-listu zemalja u kojima 
se objavljuje najviše književnih 
prevoda i ondašnja je SFRJ bila 
na četvrtom mjestu u svijetu. 
Srbija i Hrvatska (za razliku od 
Bosne, nažalost) nastavljaju tim 
putem tako da tih “rupa” i nema 
puno. Ali, recimo, volio bih da 
svaki put kad Saramago objavi 
knjigu, da se kod nas pojavi 
prevod, volio bih više prevoda s 
takozvanih malih jezika (s nor-
veškog, recimo, meni je izvrsna 
Gryttenova Pjesma košnice), 
volio bih da ovdašnji izdavači 
nastave otkrivati “kontinent 
Hamvas”, volio bih više prevoda 
Ismaila Kadarea.

Dario Grgić

Istaknuti travnički književnik 
i prevoditelj govori o važnosti 

estetskih veličina, životu 
u provinciji, umjetničkom 

nadahnuću, Byronu i 
Balkanu, današnjoj Bosni te 

prevođenju poezije
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O neopravdanosti pojma “manjine”

Vinko Grgurev

Ako je svaki čovjek, kao pojedinac, po svojem radu, 
konstitutivan činitelj određene zajednice, onda je 
stoga, logično, i etnička zajednica kojoj on pripada 
također konstitutivna. Ako je ona “malobrojna”, 
onda ta činjenica ne bi smjela biti načelna. Kako 
ne bi smjela biti načelna, onda nema ni razloga da 
određena etnička zajednica bude “manjinska”. Kao 
što je svaki pojedinac konstitutivan činitelj, onda 
je i svaka etnička zajednica konstitutivna u svojoj 
bivstvujućoj cjelini

nzistiranje na prioritetu legitimnosti, nasuprot 
dogmatiziranoj legalnosti, bilo bi nužno u preispi-
tivanju i ponovnom određivanju prava “nacional-

nih manjina” i opravdanosti samoga pojma.
Pravo čovjeka i građanina, kao iskonska odrednica 

modernoga svijeta, sama je po sebi negacija pojma “naci-
onalna manjina”. Egzistiranje te proturječnosti motiv je 
da se, nasuprot njoj, potvrdi istina onoga što je građanska 
revolucija postavila kao svoj princip. Riječ je o odnosu 
subjekta i svijeta.

Svaki je čovjek, kao pojedinac, subjekt. Irelevantno 
je za građansku revoluciju bilo čije (konfesionalno, na-
cionalno…) podrijetlo. Ona je upravila svakoga čovjeka 
prema svijetu kao neograničenom području iskazivanja 
autonomije volje (konkretiziranja slobode u realiziranju 
individualnih mogućnosti).

Proturječnost demokratskog principa
Budući da kategorije subjekt i svijet, između kojih 

se principijelno konstituiraju posebnosti (nacionalne), 
legitimiraju nacionalno, sve ono što je u vezi s njime, na 
primjer, odnos većine i manjine, postavljanjem na rang 
načela, bilo bi proturječno bitnom podrijetlu ljudskih 
prava i ideala nacionalne jednakosti. Odnos između veći-
ne i manjine samo je (statistička) činjenica. Iako je danas 
u Bosni i Hercegovini manji postotak Hrvata nego 
Bošnjaka (Muslimana) i Srba, oni su, ipak, razumljivo, 
iz povijesnih razloga, konstitutivan narod. Koja je bitna 
razlika između konstitutivnoga i “manjinskoga” naroda u 
državi? Pojam “nacionalna manjina”, štoviše, uvredljiv je 
za pojedine “malobrojne” etničke skupine, u opsegu veće, 
po kojoj se obično naziva državna zajednica kao njihova 
historijska postojbina? 

Ako je svaki čovjek, kao pojedinac, po svojem radu, 
konstitutivan činitelj određene zajednice, onda je stoga, 
logično, i etnička zajednica kojoj on pripada također 
konstitutivna. Ako je ona “malobrojna”, onda ta činjenica 
ne bi smjela biti načelna. Kako ne bi smjela biti načelna, 
onda nema ni razloga da određena etnička zajednica 
bude “manjinska”. Kao što je svaki pojedinac konstituti-
van činitelj, bilo po dobru, bilo po zlu, onda je, svakako, 
i svaka etnička zajednica, bez obzira na svoje osobitosti, 
konstitutivna u svojoj bivstvujućoj cjelini.

Tradicionalno shvaćanje o pravu većine i (njezinoj) 
zaštiti manjina, kao demokratski princip, izvrgava se u 
političku frazeologiju. Ako je riječ o pravu većine, onda 
zaštita manjina podrazumijeva nepravo manjine. Naime, 
pravo i većine i manjine ukida razliku između njih, jer i 
jedna i druga imaju svoja prava bez obzira na taj količin-
ski odnos. Pojam “zaštita manjine”, u odnosu na pravo 
većine, pretpostavlja manjinu kao objekt tutelacije, dakle, 
ona je logično u podređenom statusu jer vlastito pravo 
dobiva od drugoga (od nekoga koji to pravo zadobiva 
samo zbog kvantitativne “prednosti”). Tutelacija je, ma-

kar bila dobroćudna, ipak, dominacija. Uostalom, zbog 
popriličnog razmimoilaženja dobroćudnosti i tutelacije, 
mali je korak do zloćudnosti.

Legitimiranje nacije i povlaštena klasa
Potrebno je očuvanje specifičnosti određenih naroda, 

bez obzira na karakter njihove povijesne ukorijenjenosti 
izvan “matične” domovine, primjerice, Čeha u Hrvatskoj, 
Hrvata u Austriji, Srba u Sloveniji,… međutim, to ne 
znači da bi naziv “manjina” bio opravdan. I za samu 
hrvatsku kulturu bila bi šteta kada bi iščezle osobitosti 
pojedinih naroda u njoj. Ali one nisu puki inventar, kao 
nekakvo “privatno vlasništvo” određenih etničkih zaje-
dnica, nego su doista konstitutivne u oblikovanju hrvat-
ske (kulturne) povijesti. Zauzimanje na tom elementu 
vlastite povijesti dužnost je “matičnoga” naroda.

I nastojanja izvjesnih srpskih krugova za očitovanjem 
“manjinskih” prava Srba u Hrvatskoj komplementarna 
su stajalištima određenih hrvatskih političara, primjerice 
Zdravka Tomca, koji ističe:

“Srbi u Hrvatskoj trebaju prihvatiti Hrvatsku kao 
svoju domovinu u kojoj su nacionalna manjina s naj-
većim pravima koje imaju nacionalne manjine u de-
mokratskim državama. Svaki pokušaj da se obnove 
zahtjevi za političkom autonomijom Srba u Hrvatskoj 
ili da se Hrvatska konstituira ponovno kao država dvaju 
naroda, Hrvata i Srba, vratit će nas u prošlost, otvoriti 
nove sukobe i onemogućiti normalizaciju odnosa.” (…) 
“Ustavnopravno, Hrvatska je odlukama Zavnoha kon-
stituirana kao država ne samo hrvatskoga naroda nego 
i država srpskoga naroda. U praksi je ta formulacija o 
ravnopravnosti hrvatskoga i srpskoga naroda, kao dvaju 
konstitutivnih naroda Republike Hrvatske, ostvarivana 
na štetu hrvatskoga većinskoga naroda, ne samo zbog 
dominacije Srba u federalnim tijelima, vojsci, policiji, 
diplomaciji i Partiji u Jugoslaviji, nego i zbog njihove 
dominacije u Hrvatskoj.” 1

Tomac potvrđuje ono što bi htio opovrgnuti, naime, 
nazire se to da bi “povlaštenost” srpske nacije trebalo 
zamijeniti “povlaštenošću” hrvatske nacije (jer je ona 
većinska u Hrvatskoj). Hrvatsko antifašističko vijeće 
ispravno je postupilo što je priznalo konstitutivnost i 
srpskoga naroda u Hrvatskoj, ali je ipak bilo nedoslje-
dno u tome što nije eksplicitno priznalo konstitutivnost 
svih naroda koji u njoj žive. To je, dapače, osnova da 
Hrvati traže vlastitu konstitutivnost i u drugim drža-
vnim zajednicama.

Tomac zapostavlja činjenicu da nacija, prije svega, 
podrazumijeva strukturu određenih društvenih skupi-
na i njihove (sukobljavajuće) tendencije. Ali, nacija je 
i potencijalnost određenoga naroda da bude ono što 
može biti prevladavanjem svojih ograničenosti. Riječ je, 
dakle, o alternativi: ili reprodukcija aktualne društvene 
strukture ili pak inzistiranje na načelnim razrješava-
njima nacionalnih problema. Legitimiranje nacije po 
sebi samoj ustupak je nacionalnom fundamentalizmu 
s obzirom na to da se pritom sama nacija postavlja kao 
princip svega. Zbog toga se nacionalni interes najče-
šće poistovjećuje s interesima povlaštene (nacionalne) 
klase. Logično jest što je nacionalni fundamentalizam, 
zbog zamagljivanja klasnih suprotnosti nacionalnim 
“jedinstvom”, upravljen protiv onih, štoviše, u vlastitu 
narodu čija se vrijednost prisvaja odnosno onih na či-
jem se radu temelji društvo.

Kulturna paradigma nasuprot političkoj
Time je do sarkazma doveden pojam “nacionalna 

manjina”, jer, uostalom, što je ona: je li to “vlasnička elita” 
koja radi svojih egoističnih interesa otuđuje vrijednosti 
vlastite nacije ili su to oni koji se legitimiraju “manjin-
skom” varijantom kršćanstva ili nekim drugim obilje-
žjima “manjinske” religije? Ako su “manjina” samo oni 
drugi, onda bi se i u tom skupu mogao otkriti podskup 
“nacionalne manjine”, naime, oni koji bi možda htjeli 
getoizirati “vlastiti” narod i biti njegovi “plemenski” pre-
dvodnici.

Zatvaranjem u vlastiti nacionalni krug, prinos Srba u 
Hrvatskoj bio bi shvaćen kao endemska pojava nebitna 
za osobitost hrvatskoga nacionalnog korpusa. Pritom bi 
bila na pomolu mogućnost da se spomenuta “nebitnost” 
zapusti ili čak pogazi zbog čega bi predstavnici “manji-
na”, ionako ograničenog političkog dosega, izgubili svoj 
temelj.

Neprihvatljivo je to što je književnik Simo Matavulj 
(Šibenik, 1852.-Beograd, 1908.) isključen iz programa 
učenja realističke književnosti. Premda “nominalno” 
pripada srpskoj književnosti, ta se “supsumcija” ne mora 
nužno uzeti kao princip. Nije li on, zbog tema koje su 
ga inspirirale dok je, u svojoj prvoj književnoj fazi, živio 
u Hrvatskoj, pertinentan i hrvatskoj književnosti odno-
sno hrvatskoj (književnoj) kulturi? Nije li njegov roman 
Bakonja fra Brne (1892.) slika i prilika života, odnosa 
naroda i Crkve, u Dalmatinskoj zagori i Bukovici. 
Nadahnuo je on 1951. hrvatskoga redatelja Fedora 
Hanžekovića za istoimeni, hrvatski, film. Književnost 
Dinka Šimunovića i Milana Begovića, Vladana Desnice 
i Vojina Jelića, Ivana Raosa, Ivana Aralice, Ivana 
Brešana… po eksplicitnom utjecaju ili, pak, samo po 
tematskoj motivaciji korijeni se dijelom u Matavuljevu 
pripovijedanju. Riječ je, bez obzira na etničku pripadnost 
i pripadnost nacionalnoj književnosti, o sudjelovanju u 
zajedničkom kulturnom sklopu koji je temelj bilo kakve 
specifičnosti. Nije li ta kulturna paradigma instruktivna i 
za politiku? 

Okultacija ili/i getoizacija, zbog nečijega “inorodstva”, 
samo može štetiti nacionalnoj (hrvatskoj) kulturi, bez 
sumnje, i politici. Suprotstavljanje toj purifikaciji nije 
težnja za prisvajanjem, nego za kulturnim komunicira-
njem, štoviše, na zajedničkom području, u kojem se plau-
zibilno mogu potvrditi nacionalne specifičnosti.

Upitnost pojma manjine
Pojam “nacionalna manjina” nije prihvatljiv zbog toga 

što se određena etnička skupina stavlja u podređeni po-
ložaj prema većini bivstvujući, načelno, po njezinoj volji.

Pojam “pravo većine” upitan je, uostalom, i što se tiče 
same demokracije.

Mala je razlika između demokracije i ohlokracije. 
Njihov je opseg zajednički, međutim, svijest o vrijednosti 
drugih istovjetnih vlastitima i sljedujuća praksa, koja 
karakterizira demokraciju, najčešće ostaje samo puki 
postulat. Zbog toga su mnogi teoretičari inzistirali na 
konsenzualnosti, to jest na snazi argumenata, pri čemu bi, 
štoviše, manjina mogla biti u pravu nasuprot (per enume-
rationem simplicem izmanipulirane i povlaštene) većini. 
To je, dapače, u osnovi Rousseauova društvenoga ugovo-
ra, utemeljenoga na općoj volji, u kojoj mišljenje manjine 
može postati princip koji svatko – usuglašavanjem (u 
afirmaciji istinitoga i negaciji prividnoga) – prihvati 
kao svoje stajalište, ali koje nije ni od koga nametnuto, 
nego koje jest izražaj slobodne volje svakoga pojedinca 
(u autonomnom otkrivanju istinitoga koje omogućuje 
dijalog).

Najvjerojatnije se zbog spomenutoga nedostatka 
svojedobno nastojalo pojam “nacionalna manjina” na-
domjestiti pojmom “narodnost”, dakle riječ je o etničkoj 
zajednici koja nema obilježja “matičnoga” naroda, ali ima 
sva prava kao i on. Mislim da bi trebalo respektirati taj 
nekadašnji pokušaj.

Sve u svemu, pojam “nacionalna manjina” nije opra-
vdan. Zato bi trebalo pronaći njegovu zamjenu. To je 
osobit zadatak koji se ne može i ne mora baš tako lako 
riješiti. Predložio bih sljedeće kvalifikacije: srpski, sloven-
ski, makedonski, crnogorski, bošnjački (muslimanski), češki, 
slovački, mađarski, njemački, romski, talijanski, židovski… 
narod u Hrvatskoj. Time bi se potvrdila konstitutivnost 
svakoga naroda bez obzira na statističke pokazatelje.

Bilješke
1 Zdravko Tomac: Hrvatska će biti pod sve većim vanjskim pri-

tiscima, Vjesnik, Zagreb, broj 20453, 15. studenoga 2004., 
str. 15.
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novi knj iževni žanrovi

Ben Marcus

Jedan od najdomišljatijih načina 
pisanja proze danas je taj da kažete 
kako je ne pišete, a onda učinite 
sve što vam drago. Pisci proze pišu 
fusnote. Neka od najboljih proznih 
djela danas pišu se kao nefikcija. Tu 
su i novi lirski esejisti... Jednom će biti 
čitatelja koji neće mariti za to koji se 
naziv pripisuje imaginativnim djelima 
i koji će ih čitati zbog njihove strasti, 
intelektualne snage i izvornosti forme

ko se priče događaju ili na en-
gleskome take place, što doslovce 
znači “uzimati mjesto”, a kažu 

nam da pripovijetke to čine, tko ili što 
onda uzima to mjesto, i zašto je akvi-
zicijski glagol – uzeti – nužan kako bi 
se opisala radnja pripovijetke? Možda 
to pitanje koje ustrajava na doslovnosti 
nije pošteno. Ne mora se na sve slikovite 
izraze upirati prstom radi preciznosti. 
Pripovijetke će se i dalje negdje doga-
đati, brinuli se mi o tome ili ne, a što za 
njih to znači? – ILI – što pripovijetke 
zapravo čine umjesto toga? No kada 
bismo pročeprkali po toj čudnoj frazi, 
koja sugerira krađu mjesta radnje – kako 
bi se “dogodila” priča, također bismo 
možda zaključili i to da, ako se mjesto 
smatra nečim u čemu se nešto događa, 
to se uzimanje onda mora dogoditi u 
točno određeno vrijeme. Glagol “uzeti” 
pretpostavlja trajanje, implicira trenu-
tak (osim ako ne uzmemo predah od 
vremena ili iskoristimo priliku da više 
ne doživljavamo vrijeme, a to su, u naj-
boljem slučaju, teško ostvarive opcije 
– osim ako ne umremo). Upravo je to, 
točno određeno vrijeme – ono što bi nas 
trebalo zaokupiti kada se susretnemo s 
onime što je vjerojatno najpoznatija (tj. 

najstrašnija) uvodna fraza uopće: bilo 
jednom davno.

U tu je nevinu frazu, koju bih želio 
bockati prstom do kraja ovog odlomka 
– sve dok iz nje ne procuri kakva za-
nimljiva želatinozna masa, ugrađena 
napose izlišna tvrdnja o događanju, a to 
je možda prva stvar koja čitatelju ili slu-
šatelju mora biti obećana. Pogledajmo, 
poradi kontrasta, još jedan neoriginalniji 
primjer: uvodna fraza “Imam ideju” 
ne nudi istu nadu ili zavodljivost ili 
obećanje. Čak je i glagol statičan i ne 
sugerira ništa nalik na trenutak. Vrijeme 
je isključeno i pogledajte samo sve te 
ljude koji već tonu u san. “Bilo jednom 
davno” mnogo više obećava (nešto se 
dogodilo, nešto se dogodilo!). Možda 
moramo vjerovati da sat otkucava prije 
nego što počnemo ulagati svoje simpati-
je, pozornost ili energiju.

Vrijeme mora umrijeti
Proza je, naravno, otad odbacila tu 

ulizivačku, gostoljubivu frazu u korist 
suptilnije zavodljivosti, umjerenijih 
uvoda u pripovijetke. No rijetko kad ne 
osjetimo otkucaje vremena prije nego 
što privedemo kraju prvu stranicu, neki 
glagol koji ljude i namještaj pomiče 
uokolo (dok nam fraza “imati ideju” 
ne dopušta da zamislimo išta osim, po 
mogućnosti, čovjeka na zahodu). Fizički 
glagoli uporno čekaju da se afirmiraju, 
da pruže trenutke u koje bismo morali 
povjerovati, a glagoli su, tradicionalno, 
ono čime se likovi služe kako bi dobro 
zakuhali kašu koju nazivamo – prozom. 
Bez fizičkih glagola imamo statične 
uvodne članke, eseje, filozofska promi-
šljanja. Ništa se ne kuha, jer općenito 
tamo nitko ne drži kuhaču. To je zani-
mljivo uočiti i razlikovati te upamtiti.

Možda bi tako i trebalo biti, s obzi-
rom na to da je Proust rekao kako je du-
žnost književnika kazati istinu o vreme-
nu. Osim toga, to što ćemo problijedjeti 
na sam pojam dužnosti – a to je jedan 
od pojmova zbog kojih i treba probli-
jedjeti – meni je jasno da je Proustova 
proklamacija, objašnjavana na razne 
načine, poslužila kao predvodnik većini 
cvatućih proznih tradicija (premda se tu 
proklamaciju, naravno, držalo istinitom 
i prije nego što ju je Proust uobličio). 
Ako proza ima glavnu temu, glavni lik, 
radnju, metodologiju, kriterij, standard 
i svrhu, to je samo vrijeme. Proza je 
stvaranje lažnoga vremena koje čitatelji 
“imaju” doživjeti. Većina proznih djela 
teži tomu da postane vrijeme. Bez vre-
mena, proza je nefikcija. Da, O TOME 
BI SE DALO RASPRAVLJATI (to 
je diskutabilno) – napokon, među 
ostalima, imamo Borgesa, Raymonda 
Roussela, Christine Brooke-Rose i 
Robbe-Grilleta da nam kažu drukčije i 
djelomice je njihova ostavština sačuvana 
u njihovim (svjesnim ili nesvjesnim) 
sljedbenicima – onima čije ćemo tek-
stove ovdje pretresati dok ne dobijemo 

nešto što bi mogao biti portret te anti-
pripovijedne tradicije.

Jedna od temeljnih namjera pripovi-
jetke jest stvoriti vrijeme – ondje gdje ga 
nije bilo. Prozni pisac koji stvara priče 
– tvorac je vremena. To što vam se ona 
ne sviđa, možda je povezano s time što 
ne vjerujete u njezine opise vremena. 

Čini se jednostavnim reći kako se 
pripovijetke događaju, no to je dio 
šireg, ustrajnijeg uvjerenja da vrijeme 
istodobno jest djelovanje koje nazivamo 
pripovijedanjem i da ga obuhvaća. To 
dvoje ne možemo tako lako razdvojiti. 
Pa ipak, ako je vrijeme aspekt proznog 
djela koji se najviše uzima zdravo za 
gotovo, ono bi se moglo učiniti poput 
čvrstog zida o koji bi mlad, ambiciozan 
pisac mogao poželjeti udarati glavom 
– kako bi proznim svijetom hodio i 
pripovijedao na novi način. Piscu koji 
traži prepreku koju bi svladao, vrijeme 
bi izgledalo prilično primjerenom za-
prekom. Ako nešto treba nadvladati, 
srušiti, potkopati – kako bi proza i dalje 
bila smislena (da, možda je metafora 
progresa u književnosti u ovom trenutku 
pretenciozna i potrošena), onda je to 
vrijeme, stvar bez koje proza naoko ne 
može, pa zato – kako bi se razvijala i 
mijenjala – mora bez nje. Vrijeme mora 
umrijeti.

Umjetnik žanra
John Haskell jedan je iz zanimljive 

nove skupine pisaca koji klešu for-
me proznih djela a da se ne doimaju 
zamorno eksperimentalnima (čitaj: 
nečitljivima). Haskell ponajprije piše 
bez vremena ili zaobilazi vrijeme te 
stvara prozu koja bi se mogla učiniti 
više esejističkom, diskurzivnom, iner-
tnom, filozofskom i, pa dobro, doslovce 
bezvremenom (što još ne znači da je 
njegova prva knjiga za vječna vremena). 
Da, rekao sam “inertnom”, jer se stvari 
ne moraju kretati kako bi bile zanimlji-
ve. Zamislite planinu. Zamislite po-
kojnu osobu. Zamislite misao! Rekao 
sam “zamislite”, jer Haskell je mislilac 
i, premda često piše o filmu – ne biste 
mogli snimiti film prema onome što 
on piše.

Haskellova knjiga I Am Not Jackson 
Pollock sadrži neka viđenja nalik na 
pripovijetku, no to je ponajprije nova 
vrsta proze, vrsta koja se, začudo, jedva 
čini uopće zainteresiranom za prozno 
izmišljanje (što ne znači da se čita 
kao autobiografija – baš naprotiv, a to 
pridonosi očuvanju tajanstvenosti). 
Haskell možda duguje Borgesu, no ne 
na onaj način na koji mu duguje većina 
takozvanih imaginativnih pisaca. Nema 
opsjednutosti beskrajem i svjetovima 
unutar svjetova, nema konceptualnog 

planiranja kako bi se prikazao psiho-
delični, ešerovski mentalitet, nema 
mnogo toga što bi se moglo okvalifi-
cirati kao izmišljeno. Haskella, poput 
Borgesa ili Sternea, više zanima upo-
raba umjerenih, nepretencioznih formi 
nefikcije (premda Haskell ne proizvodi 
ekstravagantne neistine): eseja, izvje-
šća, biografske crtice, analize karaktera 
(ovo posljednje Haskellov je favorit, od 
stvarnih ljudi poput Glenna Goulda i 
Jacksona Pollocka do filmskih likova 
poput Anthonyja Perkinsa u Psychu 
i Topsyja, prvoga slona pogubljenog 
strujom). Haskell ne opisuje karaktere 
toliko koliko piše o njima i upravo je ta 
svjesna sklonost izlaganju toliko osobi-
ta i neobična u svijetu većeg dijela nove 
proze koji se zasniva na pripovijedanju.

Ovdje bi pravo pitanje moglo 
biti sljedeće: gdje je tu proza ako te 
Haskellove pripovijetke odbijaju pri-
povijedati, a zatim savjesno pokušavaju 
ponuditi informacije, zadovoljavajuće 
informacije, analizu i razmatranje, kao 
što bi to mogli neprozni tekstovi? A 
pravi bi odgovor mogao biti: primarni 
Haskellov prozni postupak počiva kao 
prvo upravo u njegovu zbunjujućem 
nazivanju tih djela prozom. On fikcio-
nalizira svoj žanr. Ili, drugim riječima, 
njegova je fikcija sam žanr. Haskell nije 
umjetnik u nekom određenu žanru, on 
je umjetnik žanra.

Činiti ono što čini Haskell znači 
preuzeti nekoliko pravih rizika, što daje 
povod za riječ-dvije o riziku. Što bi 
pisac u Sjedinjenim Državama uopće 
mogao riskirati osim vlastita ponosa, 
egzistencije ili mogućeg objavljivanja, 
što baš i nisu plemeniti gubici – ako se i 
dogode? (Mnogi od nas ionako počinju 
pisati bez ponosa i mogućnosti objavlji-
vanja, a nisam točno siguran što je to 
egzistencija.) Pa ipak, rizik je najozbilj-
nije upozorenje o tome što sve na sebe 
preuzimamo pišući prozu (što je na neki 
način drukčije od uzimanja koje čini 
pripovijetka kada uzima mjesto). Prozu 
hvale kada je nazivaju “rizičnom”, no ta 
vrsta rizika obično uključuje razorno 
razotkrivanje. 

(Ostatak eseja mogao bih ispuniti 
primjerima razornih, sramotnih ra-
zotkrivanja, no možda će jedan biti 
dovoljan: hrvajući se sa svojim psom 
i isprobavajući novi zahvat pod nazi-
vom “Sumatra”, završili smo izvaljeni 
na travnjaku, glave jednoga do nogu 
drugoga, i počelo je usmjereno dodiri-
vanje njuškom, namjerno guranje usta 
u međunožje – što se u nekim sveučili-
šnim četvrtima naziva pozom 69, a to je 
poslije, u posve odrasloj dobi – naročito 
u odrasloj dobi – postalo standardnom 
“varijacijom” “Sumatre”.) Budući da 
je odavanje tajni samo po sebi postalo 
unosna industrija, teško je shvatiti kakav 
bi to rizik mogao biti vezan za određeni 
sadržaj.

Hibridi proze, 
eseja i lirike
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Igranje golfa bez tijela

Rizici vezani za formu, s druge stra-
ne, mogli bi se učiniti provokativnijima 
i po svojoj naravi zanimljivijima onima 
koji su naučeni na etablirane moduse 
i sredstva proznog djela, no rizik koji 
se najčešće spominje u tim slučajevima 
jest onaj financijske naravi koji preuzi-
ma izdavač kada objavljuje takva djela. 
Izdavači riskiraju – ako ne prodaju 
dovoljno knjiga. I njima je žao, ali oni 
ne mogu preuzeti taj rizik (zanimljivo 
je da bi pisac trebao riskirati, no ne i 
izdavač). Rizik bi svakako mogao imati 
opipljivije financijsko, nego umjetničko 
značenje. Budući da više nije jasno što 
je to književni rizik – možda nam je taj 
termin već nasmrt dosadio, poput osta-
lih često rabljenih i zlorabljenih riječi: 
na rubu, inovativan, zapanjujući, izvan-
redan – možda bi zato bilo umjesnije 
reći da se u okviru većega, nesretnoga 
riskiranja time što se uopće piše (pri 
čemu je nezainteresiranost najstrašnija, 
i najvjerojatnija, reakcija s kojom bi se 
većina nas mogla suočiti), pisanje pro-
ze bez pripovijedanja doima posebice 
začudnom, hotimičnom automarginali-
zacijom, a time i vrlo vrijednom uvaža-
vanja. (Ne, nisu sva opskurna književna 
nastojanja “zanimljiva”, no nešto slično 
igranju golfa bez tijela, a to je možda 
upravo ono što čini John Haskell, jest.)

Otrcana izreka “ne kaži, nego po-
kaži” potkrepljuje etos da proza mora 
imati priču i odvraća pisca od diskurzi-
vnih, esejističkih trenutaka i izlaganja, 
što je za pisca naizgled jednako nekoj 
vrsti živoga pijeska (a ta formulacija 
pretpostavlja gibanje kao bitan aspekt 
proznog djela). Haskellov je živi pi-
jesak bogat poput tijesta za pohanje i 
prilično dostojan toga da u se njemu 
zaglavi, premda se tolika količina 
inercije može činiti sputavajućom. 
Ako već moramo biti bačeni u blato, a 
zatim se udaviti, želimo da naša smrt 
bude dojmljiva. Pripovijedanje ne bi 
trebalo biti dovoljno, ono ne može 
proizvesti otmjenu smrt, s obzirom na 
to da ne dramatizira trenutak ili, za-
pravo, čak uopće niti ne nudi trenutak. 
Pripovijedanje oskudijeva vremenom. 
Pa ipak, premda “pripovijedamo” priču, 
činimo to dobro samo onda kada je 
zapravo ne pričamo, nego pokazujemo 
da se pripovijetka događa u vremenu. 
Doživljava li pripovijedanje neuspjeh, 
jer ono potpuno diskriminira pojam 
trenutka?

Uzmite ovaj odlomak iz Haskellove 
pripovijetke The Faces of Joan of Arc: 

“Hedy Lamarr, tijekom većega di-
jela filma, priklanja se onima koji su 
na vlasti, što nije isto kao i imati vlast. 
Poslušnost je način mirenja s neposje-

dovanjem vlasti ili nedostatkom izbora. 
No – to nije jedini način.”

Višestruki identiteti u mučnim 
kontekstima

To je neobičan (čitaj: ne-tako-neo-
bičan) način kako početi odlomak, no 
to je Haskell u svojemu psihološkom 
tonalitetu, a tim se tonom on prečesto 
koristi, pa zato dijelovi knjige sablasno 
zvuče poput Dijagnostičkog i statističkog 
vodiča za duševne poremećaje. Njegovo 
je izlaganje poslušno i uporno, no, 
začudo, ne doima se da se on njime 
koristi kako bi pobudio simpatiju, čemu 
bi se pisac pripovijetke mogao nadati 
nakon razotkrivanja pojedinosti o liku. 
Minimalizam u prozi, koji je u svojem 
najboljem obliku izvodi psihologiju 
samo iz površina, bio bi anatema za 
Haskella. Jedna od stvari koje najviše 
voli činiti – njegova omiljena tema u 
knjizi – jest preispitivanje unutarnjih 
konflikata pojedina lika, no rezultat je 
prije hladno intelektualan, nego toplo 
empatičan:

“Ona čini razliku između onoga što 
radi i onoga što za sebe misli da jest 
– zato može živjeti, barem donekle, 
spokojno.

Želio je izbaciti iz sebe što god to 
bilo u njemu, a zatim to promijeniti, 
nadajući se da će se, ako to promijeni, i 
sve ostalo promijeniti. 

Unutar mjehurića mogao se opustiti i 
pokazati kakav je uistinu.

Čekala je sve dok ono što je kamera 
željela nije bilo prilično blizu onoga što 
je ona željela, i premda to nije bilo savr-
šeno, mogla je hiniti da to podnosi.

… muškarac je želio izvući što god da 
je bilo u dječaku.”

Haskell je stručnjak da objasni 
trenutke u kojima se njegovi likovi 
osjećaju otuđeni od samih sebe. Izazov 
u Haskellovu naslovu oblik je samopo-
ricanja koji se povlači kroz većinu tih 
pripovijedaka. Toliko je pronicav u opi-
sivanju takvih trenutaka da je za njega 
to očito dovoljno kako bi ispripovijedao 
cijelu priču. Jednom kada otkrije, čini se 
spremnim završiti svoju priču. Ako on 
ima kakvu manu, to je njegova nespo-
sobnost da svoje fascinacije pretvori u 
cjelovita književna djela, koja dokazuju 
umjetničku primjerenost njegove zami-
sli. Ako nam pak Haskell očajnički želi 
pokazati kako se ljudi skrivaju sami od 
sebe i kuju urote protiv svojih interesa, 
funkcionirajući kao višestruki identi-
teti u mučnim kontekstima – što je, 
naposljetku, prilično poznata zamisao 
koju rutinski eksploatira ili dramatizira 
mnogo pisaca – onda je njegov zadatak 
da naše iskustvo te zamisli učini nepo-
srednim, instinktivnim i po mogućnosti 
– osvježenim. Možda to nije njegov 
zadatak, no kad ta zamisao zauzima 
glavno mjesto – kao što je to slučaj u 
Haskellovim djelima – a pripovijedanje 

je hotimice isključeno, postoji rizik da se 
ta zamisao ne doima novom.

Budimo pošteni, Haskell nema tra-
diciju na koju bi se oslonio, koja bi ga 
vodila u njegovim nastojanjima, zato je 
prisiljen za sebe smišljati kako bi neki 
završetak, u takvim djelima, mogao 
izgledati. Odabrao je izvoran put i bit će 
veliko zadovoljstvo promatrati tog izni-
mnog pisca kako manevrira tim novim 
teritorijem proze.

David Markson
Kada prozni pisac poput Haskella 

naslućuje razliku između priče i proze, 
a on ju je naslutio na vrlo intrigantan 
način, kritičar bez bojazni može za-
htijevati odsutnu priču i ne biti kuđen 
zbog pretpostavke da je proza mora 
posjedovati. Prema tomu, pisac koji je 
zainteresiran za razdvajanje tih dvaju 
projekata riskira uvrštavanje u pogrešnu 
kategoriju ili barem pogrešno iščitavanje 
(to ne znači da ispravno iščitavanje zvu-
či kao vrlo privlačna aktivnost). No kada 
se, primjerice, Davida Marksona (roma-
nopisca koji je označio početak proze 
informacija i dokazao da čisto izlaganje 
može biti uznemirujuće dojmljivo, i koji 
hotimice govori – umjesto da prikazuje) 
u The New York Timesu diskreditira, jer 
nije ponudio nikakvu priču u svojem 
romanu Reader’s Block, ne slijedi nikakva 
rasprava o tome zašto bi je proza zapra-
vo morala posjedovati. Niti doznajemo 
kako bi trebala izgledati priča u jednoj 
tako dojmljivoj knjizi koja, da rezimira-
mo, usustavljuje različite načine na koje 
su povijesne osobe mrzile cijele rase i/ili 
skončale od vlastite ruke. (Da, trebali 
biste pročitati tu knjigu.)

Markson se vjerojatno, prema kri-
teriju proza-mora-imati-priču, trebao 
usredotočiti na jedan od stotinu svojih 
likova i proniknuti dublje, baviti se onim 
dobrim starim psihološkim radom, 
oblikovanjem likova, dramatizirajući 
to kako je jedan tako zanimljiv momak 
postupno zamrzio Židove ili se ubio. 
Markson je trebao uporabiti više riječi 
poput “zatim”. Trebao je sekvencirati. 
Čini se kako je zaboravio na to da bi 
književnost trebala biti umjetnost koja se 
zasniva na vremenu.

Marksonova amnezija jedan je 
od onih sretnih slučajeva u proznom 
pisanju posljednjih deset godina. 
Izbjegavajući fetišističko, konvencional-
no zanimanje za lik i poslušnu odanost 

kreiranju trenutka, samoga događanja, 
Markson postiže ono što pripovijetka 
(s mukom se razvijajući kroz vrijeme i 
vodeći brigu o trenutku) vjerojatno nije 
mogla postići: impozantan, opsesivan 
portret pojedinih ponašanja tijekom 
povijesti, katalog svireposti koji satire 
svojim nesmiljenim primjerima. Doista, 
to je roman koji se može čitati kao esej, 
no za razliku od većine eseja, lirski je 
pronicljiv; to je poezija u formi povijesti 
i dovoljno je smion da ponudi jezovite 
praznine ondje gdje bi inače mogli naići 
na kontekst (što je teret za konvencio-
nalnog esejista).

Lirski esej
To bi moglo biti objašnjenje za novu 

kategoriju djela, lirskih eseja, kojima 
obiluju posebna izdanja književnih 
časopisa (poput The Seneca Reviewa) a 
posebice nova provokativna antologija 
The Next American Essay, koju je uredio 
(orkestrirao, osmislio, ostvario) John 
D’Agata, neovisan i oštrouman zače-
tnik te forme. Čini se da lirski esejist 
uživa sve slobode pisca proze, bez tereta 
nestvarnosti koji tišti proznog pisca, 
neugodne činjenice da se ništa od ovoga 
nije nikada doista dogodilo s kojom se 
prozni pisac svaki dan budi. Za djelo 
lirskoga esejista nikada se ne može reći 
da je “to samo fikcija” (jer je to isprazan, 
no prevladavajući oblik omalovažavanja 
– sličan prosuđivanju nekoga na temelju 
njegova imena). Lirski esej prilično je 
ingeniozna etiketa – jer esejist navodno 
kreće s nečim stvarnim, dok se pisac 
proze muči pod teretom dokazivanja ili 
kreiranja te stvarnosti i od samoga poče-
tka može očekivati nepovjerenje i su-
mnju čitatelja. U slučaju proze, lirizam 
se može doimati poput bijega, posebne 
vrste plediranja, namjere. Kod eseja riječ 
je o naizgled umjetničkoj, dražesnoj 
popratnoj atrakciji Onoga Stvarnoga 
koja će, ako to dopustite, obogatiti ono 
što mislite da znate. Tajna koja se ovdje 
sama po sebi podrazumijeva jest u tome 
da je jedan od najdomišljatijih načina 
pisanja proze danas taj da kažete da je 
ne pišete, a onda učinite sve što vam 
drago. Pisci proze pišu fusnote. Neka od 
najboljih proznih djela danas – pišu se 
kao nefikcija.

Zbirka The Next American Essay 
obuhvaća razdoblje od 1975. do 2003., 
od Johna McPheeja do Jenny Boully 
(koja piše samo fusnote, bez teksta), uz 
D’Agata koji se koristi svojim izvrsnim 
pasažima prije svakoga dijela, postajući 
duhovitim, domišljatim, osobnim, nije-
mim, inteligentno glupavim, strastve-
nim, lucidnim, kratkovidnim. Već sami 
D’Agatini pasaži (a to pokazuje koliko 
jedna antologija može biti živahna, na 
čemu bi mu pozavidio svaki urednik) 
nude rekvizite preljubničkih skokova s 
jedne kategorije na drugu, koji bi cijeli 
novi naraštaj pisaca mogli osposobiti za 
pokretanje jednog impresivnog i rele-
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vantnog književnog pokreta. D’Agata 
se kao urednik čini sposobnim preobli-
kovati gotovo svačije djelo, kao što je 
Robert Ashley kombiniranjem stvorio 
glazbu za svoju operu. D’Agata odlučuje 
o tome što je lijepo, a čini to znalačkim 
aranžmanom. Ima tu pisaca, a među 
njima je Sherman Alexie, koji su morali 
biti iznenađeni kada su otkrili da su 
njihove pripovijetke okvalificirane lir-
skim esejima. D’Agata opravdava izbor 
Alexieja tvrdnjom da je proza zaštitnički 
pojam koji štiti teške tekstove, koji su 
po svoj naravi zapravo esejistički. Svi bi 
prozni pisci trebali biti te sreće.

Potreba za zaštitnikom
Vodeća u bavljenju lirskim esejem 

jest kanadska pjesnikinja Anne Carson, 
za koju se čini da je vrlo rano nadahnula 
D’Agatinu uredničku maštu. Pod stije-
gom poezije, Carson je napisala neka od 
apsolutno najinteligentnijih i najljepših 
djela u posljednjih deset godina: eseje, 
pripovijetke, rasprave, pjesme, a naj-
provokativnija je u svojoj ranoj zbirci 
Plainwater. Njezina zbirka Short Talks, 
koju ona opisuje kao jednominutna pre-
davanja i koja se kroz povijest filozofije 
kreće poput knjižice s pokretnim slika-
ma civilizacije, nudeći stroge direktive i 
dražesna skretanja s puta, istodobno se 
može okvalificirati kao proza, poezija i 
esej, a uzimaju je u svoju zaštitu velepo-
slanici obaju žanrova.

Čini se da se labavi kriteriji za lirski 
esej pozivaju na neku vrstu nefikcije 
koja nije opterećena istraživanjem ili 
činjenicama, a opet je podređena (ako 
je potrebno) osjećaju i poeziji, lukavo se 
ne povodeći ni za kakvim očekivanjima 
žanra do li za zahtjevima svoje teme. 
Premda zvuči čudno da je tu riječ o pro-
zi, nekoliko pisaca uvrštenih u zbirku, a 
među njima su Harry Mathews, Carole 
Maso i Lydia Davis, prvi su objavili svo-
ja djela u tom žanru i nesumnjivo će to 
i dalje činiti. Drugi su, poput Carsonove 
ili Boullyjeve ili, pak, Joea Wenderotha, 
svoja djela uporno nazivali poezijom. 
Thalia Field objavila je svoje izvanredno 

djelo pod etiketom proze, premda se 
čini kako se ono bolje čita kao poezija. 
Ovdje ono, naravno, ima oblik eseja, a 
u tom su obliku i autobiografska djela. 
David Antin se pojavljuje s još svojih 
nevjerojatno dosadnih dnevnika, nasta-
vljajući sa svojim velevažnim varkama, 
što traje već nekoliko desetljeća. Na 
sreću, on ne može sam samcat uništiti 
jednu antologiju. David Shields nudi 
katalog klišeja koji nižu neobična zna-
čenja i razotkrivaju koliko banalan jezik 
zapravo može biti znakovit. A nepo-
kolebljivi pristaše poput Joan Didion, 
Davida Fostera Wallacea i Susan Sontag 
daju svoj obol snažnim, ambicioznim 
prilozima koji su zapravo uvijek bili 
eseji, premda je takav manjak skakanja s 
jednog žanra na drugi u manjini.

Nažalost, iz onoga što je inače jedna 
od najvažnijih antologija objavljenih 
nakon mnogo godina izostavljeno je 
nekoliko pravih autoriteta eseja, koji bi 
se odlično uklopili među ove druge na-
dahnute ekscentrike, a među njima su: 
Daniel Harris, Lawrence Weschler, Joy 
Williams i Dallas Wiebe. 

Čovjek se odmah zapita: na koji 
način odabrani naziv žanra oslobađa 
ili ograničava pisca te – bi li ili ne bi 
li Johnu Haskellu, izostavljenom iz 
D’Agatova zvjezdanog odabira, bilo 
bolje (što god to značilo) pod nekom 
drugom etiketom, uz nekoga poput 
D’Agata koji bi mu pripremio teren. 
Bi li možda bio više cijenjen kao lirski 
esejist, kao umjetnik informacije koji 
nije opterećen uobičajenim očekivanji-
ma čitatelja? Pitam se to jer se čini da 
Haskell pomalo gubi kada ga se ocje-
njuje kao proznog pisca, kada se polažu 
nade u pripovijedanje u njegovoj knjizi, 
a to je teško izbjeći. Postoje insinuacije 
da je proza koja se ne temelji na pripo-
vijedanju dosadna, posebice ako ga čita-
telj očekuje (naravno, dosada, kao što je 
to pokazao Robbe-Grillet, može imati 
svojih čari). Kod proze bez priče postoji 
sumnja da je na pomolu kakva intele-
ktualna lekcija umjesto zabave (tekst 
mora biti ili zabavan ili dobar za mene) 
te da zadovoljstvo čitatelja nije na auto-
rovu popisu prednosti. Očekivanja mogu 
pokolebati spremnost čitatelja da poti-
sne svoju žudnju za pripovijedanjem. To 
je slično osjećaju da ste zauvijek uhva-
ćeni u flashbacku, u očekivanju prizora 
iz sadašnjosti. Čitatelj štedi pozornost i 
energiju – ako sluti da ono što čita nije 
glavna stvar te da prava priča tek slijedi, 
a pozornost je nešto što pisac pod svaku 
cijenu nastoji pobuditi. 

Haskellova knjiga mogla bi gotovo 
bespogovorno stajati na polici u knji-
žarskome odjelu za filmske studije i tu 
bi mogla izvesti svoje devijantne fikcio-
nalizacije uz veće zaprepaštenje, jer je to 
više zbirka filmskih studija s provalama 
nestvarnosti, nego što je to provala 
nestvarnosti s trenucima iz filmskih 
studija. 

Možda piscima proze koji izobličuju 
žanr – a među njima i Johnu Haskellu 
te Davidu Marksonu – zasad jedno-
stavno nedostaje zaštitnik poput Johna 
D’Agata, premda nema razloga a da ne 
pomislimo kako on neće namamiti još 
proznih pisaca u svoj zaštitnički, oslo-
bađajući obor, u kojemu te kategorije 
mogu prestati biti važne. Jednom će biti 
čitateljâ koji neće mariti za to koji se 
naziv pripisuje imaginativnim djelima 
i koji će ih čitati zbog njihove strasti, 
intelektualne snage i izvornosti forme.

S engleskoga prevela Mirna Vilišić.
Pod naslovom The Genre Artist 

objavljeno u časopisu The Believer, 
July, 2003.

Natječaj

FESTIVAL PRVIH 4
tema

MINE ( LAND MINES ) 

Festival prvih (FP) smotra je dostignuća 
stvaratelja različitih umjetničkih radoznalosti. 
Na Festival prvih mogu se prĳaviti umjetnici 
bez obzira na starosnu dob (uvjet je da 
debitiraju u kategorĳi za koju se prĳavljuju) 
- likovni umjetnik sa prvom objavljenom 
knjigom, filmski redatelj kao koreograf, 
pirotehničar kao plesač/performer

mina franc. ( mine ) ....2. vojn. a) tane od 
eksplozivne tvari koje se sakriva pod 
zemlju, pod vodu itd. u svrhu da prouzroči 
eksplozĳu;....

Na natječaj se mogu prĳaviti i radovi koji 
odgovaraju kolokvĳalnom značenju rĳeči 
mina / minirati (što) – pokvariti, uništiti nečĳe 
napore ili djelo!

Na Festivalu prvih može se sudjelovati po 
pozivu i odzivom na natječaj organizatora.

Festival prvih dodjeljuje jednu novčanu 
nagradu u iznosu od 7000 Kn. 

Prĳavnice možete slati e-mailom ili poštom 
najkasnĳe do 30. rujna 2006., a trebaju 
sadržavati opis projekta i tehničku listu, 
biografiju te kontakt autora. Rezultati natječaja 
biti će objavljeni 10. listopada 2006.

Festival prvih održat će se u Zagrebu u 
mjesecu listopadu 2006. 

STUDIO ARTLESS
Prilaz sv. Josipa Radnika 16

10000 Zagreb
zeljko.zorica@zg.htnet.hr

Čini se da se labavi 
kriteriji za lirski esej 
pozivaju na neku vrstu 
nefikcije koja nije 
opterećena istraživanjem 
ili činjenicama, a opet 
je podređena (ako je 
potrebno) osjećaju i 
poeziji, lukavo se ne 
povodeći ni za kakvim 
očekivanjima žanra do li 
za zahtjevima svoje teme
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HaskellHaskell
Purgatorij privatnog života

noge priče u zbirci 
I Am Not Jackson 
Pollock imaju različi-

te subjekte unutar jedne pri-
če, u kojoj naizgled svezna-
jući pripovjedač isprepleće 
njihove situacije i omogu-
ćuje čitatelju da otkrije na 
koji su način slične. Voliš 
li više te priče od onih koje 
imaju jedan subjekt, a koje 
su možda više usmjerene na 
naraciju?

– Jednom riječju, da. Ali 
to je zamršeno. American 
Purgatorio ima naizgled je-
dinstvenu narativnu liniju, 
ali unutar nje – i donekle 
upravo zbog nje – mogu 
istražiti različite povezane 
i nepovezane materijale, te 
uplesti taj materijal u veću 
priču. 

Zanima me što se zbiva 
ispod površine i tako je sve 
ono što mi pruža površinu 
pod koju mogu zaroniti 
– bila to jukstapozicija 
nekoliko priča ili nekoliko 
događaja u jednoj priči – za 
mene dobro.

Čini se da su se kritičari 
potpuno smotali pokuša-
vajući stvoriti novi žanr 
za tvoje priče: f ikcijski 
eseji, povijesne priče itd. 
Gledajući unatrag, shvaćaš 
li čemu ta zbunjenost, ili je-
dnostavno imaš neki vlastiti 
naziv za te priče?

– Zapravo ih smatram 
esejima. Imam zamisao, 
ili preciznije, istražujem 
neku zamisao i sve – likovi, 
događaji, same riječi – dio 
je tog istraživanja. Naši se 
životi mogu raščlaniti na 
beskonačan broj odvojenih 

priča, i jedan je od zadataka 
(ili užitaka) pisanja, odvojiti 
sve moguće priče od one 
koju želiš ispričati. 

Mnogi su likovi u tvojim 
tekstovima f ilmske zvijezde 
ili likovi koje one igraju. 
Zapravo, često postoji vrlo 
tanka, zamagljena granica 
između onoga tko je zapravo 
subjekt – glumac ili njegov 
lik. Potječe li tvoja fasci-
nacija f ilmovima iz tvog 
djetinjstva ili iz tvojeg ka-
zališnog djelovanja? 

– Sjećam se kada sam 
imao desetak godina, do-
šavši kući nakon cijelog 
dana trčanja i igranja upalio 
sam televizor, a na njemu je 
bio Bulevar sumraka. Nisam 
mogao vjerovati da je ne-
tko napravio taj prekrasan, 
tužan film pun nade. A što 
se tiče granice između lika 
i glumca, pa teško je vidjeti 
Marilyn Monroe ili Caryja 
Granta ili Orsona Wellesa 
kao išta drugo osim onoga 
što oni jesu. Oni su oni 
sami kao i svi likovi koje su 
ikad igrali. 

Je li ta tanka, zamagljena 
granica, rezultat fascinacije 
javnosti glumcima i njiho-
vim privatnim životima?

– Svi imamo privatne ži-
vote, tako da smo svi zain-
teresirani (barem ja jesam) 
za svačiji privatni život.

S engleskoga prevela 
Ksenija Švarc.

Objavljeno na web-stranici
www.breaktech.net/

EmergingWritersForum/
View_Interview.

aspx?id=112

Dan Wickett 

Autor zbirke priča I Am Not 
Jackson Pollock, te romana 

American Purgatorio govori o 
svojim fikcijskim esejima ili 

povijesnim pričama

Ja nisam Jackson Pollock

“Svi mi imamo 
privatne živote, 
tako da smo svi 
zainteresirani 
(barem ja jesam) 
za svačiji privatni 
život.”

John Haskell 

U svojim žanrovski neodredivim “esejima” Haskell spaja 
činjenice i fikciju: govoreći o zbiljskim, uglavnom slavnim, 
ljudima (ili životinjama) polazi od anegdota iz njihova života i 
destilira ih u primjere intenzivne psihološke borbe

Ivana Orleanska 
vana Orleanska, povijesna osoba, rođena je 1412., a na 
lomači je spaljena 1431. To znači da je imala otprilike 19 
godina kada je došla pred sud zbog načina svojeg života. 

Bilo je to sve što je pokušavala činiti. Osjećala je da zna razlog 
zašto je došla na zemlju, a kada je počela slijediti taj poziv vlasti 
su se osjetile ugroženima. Nosila je mušku odjeću, i to im je 
pomalo smetalo, no ono što im je jako smetalo bila je njezina 
tvrdnja da može komunicirati s Bogom. To je bio njihov posao i 
zato su je dali uhititi. 

U nijemom filmu Carla Dryera, Muka Ivane Orleanske, ulogu 
Ivane igrala je žena po imenu Renee Falconetti. Iako ona sama 
nije bila spaljena na lomači, mislila je da zna ili je barem željela 
znati kako je biti Ivana Orleanska. To je bio jedini film koji je 
ikad snimila, a s obzirom na to da se nastojala poistovjetiti s 
njom, ošišala je kosu poput Ivanine kose te je poput nje nosila 
mušku odjeću. Nije baš željela postići izgled poput Ivanina; ali 
je željela vlast koju je Ivana imala nad svojim životom. 

U priči, suci žele da ona potpiše izjavu u kojoj poriče i da 
čuje Božji glas i da razgovara s anđelima i da njezin život ima 
misiju. Isprva, budući da uistinu čuje glasove, ona odbija po-
tpisati. No poslije, kad joj se prijeti mučenjem, ona nevoljko 
potpisuje taj dokument, i to je ono što Falconetti baš i ne može 
shvatiti. Ona se povezala sa sveticom u Ivani, a ne s 19-godi-
šnjom djevojkom, i upravo zbog toga, jednog dana nakon što 
su svi ostali napustili set, ona staje usred posebno sagrađene 
tamnice promatrajući stalke za reflektore i skele, pa tako i spra-
ve za mučenje. Opazi i da je na zid naslonjena metalna ploča 
– otprilike njezine visine – prekrivena šiljcima, te ode do te nje 
i dodirne jedan od šiljaka. Pritisne prstom na vrh, dopuštajući 
svojem prstu i osjetljivim živcima na njegovu vršku da osjete 
bol. Ivana Orleanska nikad ne bi izdala samu sebe za malo boli, 
pomisli ona, uzme u ruke rubove ploče, odmakne je od zida, te 
legne na leđa na popločeni pod. Dok liježe, privlači ploču prema 
sebi. Nosi laganu pamučnu haljinu i u početku joj ploča ne za-
daje bol. Leži na njoj poput ljubavnika, na njezinim kukovima 
i prsnom košu, a šiljci nisu dovoljno oštri da bi probili njezino 
tijelo, i premda je teška nije jako teška te ona opušta ruke koje 
su držale ploču što joj je donekle ugodno, ali što se više opušta 
i dopušta težini da tone u njezino tijelo postaje joj sve manje 
ugodno, pa još neugodnije, a onda počinje boljeti. Pomisli, ako 
je prihvati, bol može nestati, pa to pokuša i iako bol nestane 
ubrzo se vrati, još jača nego prije, a ona je želi prihvatiti, ali 
naposljetku ne može i napokon ispusti vrisak. Ona vrisne i 
odgurne ploču sa svog tijela. A idući dan, u sceni kada se mora 
pokoriti sucima, to i učini. Smežurani starci uvjeravaju je da je 
to njezin odabir, kako odluka da potpiše taj dokument ovisi o 
njoj, ali što joj zapravo drugo preostaje? Ako ne pristane, zna 
što će se dogoditi. Sjeća se šiljaka koji joj ulaze u kožu i voljna 
je učiniti što god oni žele. Voljna je reći da su njezina djela, 
djela vraga. 

Glenn Gould u šest dijelova 
Eno ga, stoji na pozornici. Nije to prava pozornica; to je 

tonski studio za snimanje. Snima klavirsku glazbu u staroj 
prezbiterijanskoj crkvi koja je preuređena u tonski studio, a on 
stoji na pozornici gledajući van u nešto što su nekad bile klupe 
zato što misli da je netko vani. On diže ruku da bi zaklonio oči 
i može se vidjeti kako mu se para diže iz kože. Njegove su šake 
crvene kao i njegove ruke koje su crvene i vlažne od namakanja. 
Namakao je ruke u kipućoj vodi umivaonika u kupaonici da bi 
se spremio za sviranje klavira. Ali ne svira. On stoji na nečemu 
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što je nekad bila propovjedaonica, 
tražeći pogledom nekoga za koga 
misli da je vani. On vjeruje da je 
netko vani, ali budući da nikoga ne 
vidi, ne može to dokazati. 
 Tri klavira poredana su na rub 
pozornice, ali njegova je odrezana 
stoličica smještena samo iza jednog. 
Za taj sjeda. Da bi svirao. Ali ne 
može. Njegov je posao svirati klavir, 
ali on ne može odvratiti misli od 
osobe za koju je uvjeren da je tamo 
vani, da sluša. Nekoliko ljudi sjedi 
iza staklena zida u tonskoj kabini 
ali on ne razmišlja o njima. On 
razmišlja o nekome za koga zna da 
je tamo vani. On zna da je ta osoba 
vani zato što tu osobu osjeća na 
svojoj koži. 
 Sve to služi odvlačenju pozor-
nosti, zna on to. A to odvlačenje 
pozornosti samo je u njegovoj 
glavi. I tako on sjeda za veliki crni 
Steinway i vršcima prstiju dodiru-
je glatke, bijele tipke. Želi svirati 
i gotovo je spreman. Da nije tog 
osjećaja. Njegove oči i uši govore 
mu da vani nema nikog, ali on vje-
ruje svojem osjećaju. On želi svirati 
ali njegov ga osjećaj odvlači, tako 
da se naginje preko tijela klavira i 
viče, “Znam da si vani.” Ali ništa 
se ne čuje. Zato ustaje, spušta se 
niz pet drvenih stuba koje vode s 
pozornice, prekoračuje žice na podu 
da bi došao do stražnjeg dijela sta-
re crkve. Visoko nad njim uzdiže 
se svod i on prolazi ispod njega do stražnjih stuba 
kojima se počinje uspinjati. Stubište je žuto, a on se 
isprva kreće brzo kao da pokušava uhvatiti osobu za 
koju misli da je tamo. U početku pokušava uhvatiti 
osobu, ali na pola puta prema gore pogleda dolje, i 
kada ga tako vidite, niste sigurni pokušava li on ne-
što uhvatiti ili pokušava pobjeći. 

Anna 
Anna Karina bila je danski model, a u Francusku 

se preselila 1958. i počela raditi filmove s Jean-
Lucom Godardom kada joj je bilo oko 19 godina. U 
prvom filmu koji su snimili zajedno igrala je vojnika 
koji se bori za plemenit cilj i tijekom snimanja oni 
su se zaljubili. Vjenčali su se 1961. i nastavili sni-
mati filmove, a s obzirom na to da je on bio redatelj 
a ona glumica, on je odlučivao koje će uloge ona 
igrati. U njihovu sljedećem filmu igrala je djevojku 

koja spava s muževim prijateljem, a poslije je igrala 
prostitutke. Živjeti svoj život počinje s njom kako 
traži nekakav smisao u svom životu. Ona nema 
jasnu ideju što treba činiti sa svojim životom dok 
ne sretne jednog bonvivana koji joj nudi nešto što 
se čini kao izbor. Može nastaviti živjeti ispraznim 
životom ili može postati prostitutka i zaraditi puno 
novaca. Budući da je dio modernog svijeta potrebno 
joj je puno novaca, ili barem misli da joj je potre-
bno, i tako joj se taj odabir čini razumnim. Zapravo 
joj se i ne čini toliko razumnim, ali nauči da to ne 
opaža. Ona razvija sposobnost da ne mari, a to je 
cinizam. Iako joj se um uvijek vraća onome za što je 
mislila da je njezin isprazni život, ona se prisiljava i 
dalje prakticirati svoj zanat, te što je bolja sve se više 
ograđuje od svojih djela. Ona stvara odmak između 
onoga što čini i onoga što misli da zapravo jest, tako 
da može živjeti makar malo u miru. Sebi govori da 
nije važno što čini, da je važna jedino sreća te da mi 
svi želimo naći sreću, a ona traži svaku mrvicu sreće. 
Zato počinje kupovati. Čini je sretnom što ima neku 
moć nad trgovačkom robom. 

Slonovski osjećaji
Ovo je priča o slonici koja je smaknuta strujom 

prije sto godina. Njezino je ime bilo Topsy, i bila 
je slavna u vrijeme kada je ljude još mogao zadiviti 
jedan slon. Osim toga, izvodila je trikove. Mogla 
je stajati na stražnjim nogama u baletnoj suknjici. 
Bila je glavna atrakcija na Coney Islandu i zbog 
svoje je slave imala vlastita trenera, čovjeka po 
imenu Gus, koji ju je hranio, kupao, čistio njezin 
boks i naravno među njima se razvila veza. Ljubav, 
moglo bi se reći. Gus je znao da je ljubav ključna 
u treniranju životinja i tako je poticao tu ljubav. 
Davao joj je banane kad je bila dobra kao način da 
osnaži njihovu privrženost. Imao je on i štap kojim 
se koristio, ali kako je za Topsy veza koju su imali 
bila najvažnija, voljela ga je zbog banana i opraštala 
mu za štap. 

Kada je ostarjela i njezina se neobičnost istro-
šila, Gus se udaljio. Druge su i važnije životinje 
zahtijevale njegovu pozornost tako da je oko 1900. 
Topsy bila korištena samo za težak rad. Nije je 
potpuno odbacio – još bi joj ostavljao malo hrane 
– ali nije je kupao, nije je smirivao i uopće joj nije 
uzvraćao ljubav. To je bilo ono što je ona željela; to 
je bilo ono na što je bila naviknuta. Kada se osoba 
navikne na nešto i to joj se oduzme, ta osoba po-
staje nestabilna, a u takvom stanju nije teško malo 
poludjeti. Topsy nije poludjela, ali bila je povrijeđe-
na i tužna. A nije mogla o tome pričati. Nije imala 
za to potreban jezik. 

Bila je sposobna misliti i osjećati, 
ali nije se mogla izraziti jer je jezik 
u njoj bio slonovski, a osim toga bio 
je u njoj. I tako je, u nemogućnosti 
da izrazi svoje misli i osjećaje po-
čela s ispadima. Bila je frustrirana 
svojom nemogućnošću da utječe na 
svoju okolinu i tako je postalo sve 
teže raditi s njom. Slonovi pam-
te tako dobro zato što su njihova 
iskustva pohranjena u njihova tijela, 
a oni imaju velika tijela, pa je tako 
njezino veliko tijelo bilo ispunjeno 
neugodnim mislima i osjećajima. 
Pokušala je otjerati te misli i osjećaje 
ali nije mogla. Nije ih mogla poreći 
ili zanemariti jer ih je bila, doslovno, 
prepuna. 

Jednog dana dva su Gusova pri-
jatelja navratila poslije posla. Bili su 
pijani i zezali su se okolo zadirku-
jući Topsy, i tako je jedan od njih, 
za šalu, ubacio upaljenu cigaretu u 
njezina usta. Zbog građe slonovskih 
usta ona je nije mogla izbaciti; i tako 
je i dalje gorjela, poput fitilja, sve 
dok nešto nije eksplodiralo u njoj. 
Sudeći samo po njezinu licu, nije se 
moglo znati. Djelovala je mirno i 
staloženo. Iz njezinih se velikih sa-
njivih očiju ne može naslutiti bijes, a 
ona sama nije svjesna vlastita bijesa, 
pa kad se okrene, nije svjesna nika-
kve posebne želje za ubijanjem. Ona 
zapravo nije svjesna mržnje prema 
toj dvojici muškaraca, od kojih jedan 
stoji naslonjen na glavni noseći stup. 

Ali ona je zgrabila muškarca svojom surlom, digla ga 
u zrak i tresnula njime o stup tako da se čulo kako 
pucaju kosti. Možda se čuo i vrisak jer je Gus, koji 
je bio vani, ušao u šator. Drugi je čovjek, onaj koji je 
ubacio cigaretu u njezina usta, na zemlji pod njezinim 
stopalom i dijelom zbog ljutnje, a dijelom zbog svoje 
želje da Gusu pokaže koliko je nesretna, ona podiže 
stopalo nad muškarčevo lice, a onda ga spušta.

 Prvo muškarac vrišti, onda se stopalo spušta. 
Zatim mu glava puca i sadržaj se miješa s izmetom i 
sijenom. Gus u sjeni stoji pokraj ulaza u šator i samo 
promatra. Prvi muškarac, koji je još živ, šepa do ruba 
šatora – a sve se to nije dogodilo samo zbog cigarete, 
Topsy to zna. Gleda Gusa svojim velikim očima i želi 
da on zna što ona osjeća. Na njegovu licu nema razu-
mijevanja, ali ona se nada. Čak i kad je okruže ljudi s 
oštrim kolcima ona gleda Gusa da vidi zna li on što je 
uzrokovao. Dok je odvode u lancima, stalno se osvrće 
da vidi je li on sada napokon razumije. 

S engleskoga prevela Ksenija Švarc.
Tekstovi su objavljeni na web-stranici http://

johnhaskell.home.mindspring.com/text.html
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Jenny Boully

Ulomci “pjesničke” zbirke sastavljene 
samo od fusnota nepostojećeg 
teksta/tijela

3 Ovo je u drugom izdanju ispra-
vila autorica. U izvorniku je napisala: 
Molitva je samo nadobudan oblik apo-
strofa.

17 Ovo je pronađeni fragment na-
slovljen na velikog pjesnika, datiran 
dvije godine nakon smrti tog velikog 
pjesnika:

“Bila je to moja pička, također 
– ne ona od baršuna, naravno, nego 
ona središnja s obješenim čovjekom 
prikačenim za nju. Isto to ljeto, moja 
sestra i ja pretvorile smo se u detektive 
i držale povećalo nad mravima i otkrile 
da su zaposleni planiranjem prijevara. 
Sve što radim, radim zato što znam da 
umirem. Moje najomiljenije stvari su 

optičke iluzije. Ne postajemo mi senil-
ni i ‘ne gubimo razum’, stvar je u tome 
što kako starimo, moramo razmišljati o 
više stvari u manje vremena – moramo 
razmišljati o više stvari u komprimira-
noj količini vremena. Mislim da sada 
znam što si me pokušao naučiti, da je 
poezija tren, tren u kojem se postiže 
transcendencija, kada se događa čudo 
i ukupno nečije znanje, iskustvo, uspo-
mene itd. razaraju se i postaju divljenje. 
Je li išta od onoga što govorim stvarno? 
A pod stvarno podrazumijevam iskreno 
– ili je sve pokušaj da se ima ljubav? 
Sada znam zašto se crta prekida: to je 
zato što nešto umire, a drugdje se po-
novno rađa.”

18 Filmašica Lousine Shamamian 
tvrdi da je fade-out koji ostavlja zvuk 
grana koje pucaju imao namjeru reći da 
se protagonistica umorila od glumljenja 
same sebe.

19 “Sve žene potajno žele biti žrtve; 
one čeznu za time da budu ‘ona oda-
brana’.”

23 “Bolje uđi unutra; pada mrak.”
24 Čudno je da je riješila ne zabi-

lježiti taj posebni san o E. u svoj radni 
dnevnik, nego je umjesto toga napra-

vila nepovezane bilješke u svoj privatni 
dnevnik i kasnije napisala u pismu 
Andyju:

... ponovo je umro. Ovaj put sam 
odbila prihvatiti njegovu smrt zato što 
sam i dalje mogla komunicirati s njim 
i tako sam ga pitala je li u zadnje vri-
jeme hodao po vodi ili zraku, a on je 
odgovorio “ni jedno ni drugo”. Počela 
sam plakati tek na njegovom sprovo-
du, a ožalošćeni nisu znali da sam ih 
ja učinila takvima; ja sam bila ta koja 
je na tu scenu zalijepila vilin-konjice 
i rekla “morate čitati njegove priče”. 
Probudila sam se jer sam u svom snu 
preobilno plakala. Ponovo sam zaspala 
i ovaj put sam sanjala san o njegovom 
uskrsnuću: stigao je u moj poštanski 
sandučić obavijen u svoje priče i pre-
kriven leptirima. Trčala sam uokolo 
vičući: “On nije mrtav!” Ali vidite, on 
to jest. San mi želi reći da je mrtav za 
mene. Taj san mi želi reći da se ne dam 
zavarati lijepim pakovanjem, da je u 
pitanjima korespondencije tijelo tragi-
čno odsutno. 

25 Budući bi urednik ovdje trebao 
obratiti pozornost na pogrešku sada-
šnjeg urednika pri odabiru fotografija 
iz pogrešne kutije. Fotografija 34 ne-
zamisliva je budući da ona nikad nije 
imala djecu: fotografija 12 je također 
lažna zato što je u svakom slučaju zaru-
čnički prsten na pogrešnom prstu; fo-
tografija 56 datira tri godine prije nje-
zina rođenja; fotografija 108 prikazuje 
je sretnom; budući da nikad nikoga nije 
pogledala u oči, fotografija 9 mora da je 
skupljena iz jednog od ostalih mogućih 
života, budući da ona ne bi ni pomislila 
gledati ravno u leću kamere; ovo se 
nastavlja u nedogled.

29 Dodatak pismu je 
bio ovakav:
 - p.s.

Ako si ovo dobio po-
štom, tada bi trebao zna-
ti da moramo unakaziti 
stvari da bi dokazali da 
one postoje, kao što sam 
ja morala činiti da bih 
dokazala da ja postojim; 
stoga dodatak pismu; 
stoga korištena markica.

Bolje da ti ovo nisam 
ni slala; bilo bi mi draže 
da svijet ostane sličan 
životu.

Zamijeni moj polju-
bac svojim kišobranom; 
sjeti se što sam citirala 
pod stratištem, jadan 
podtekst svega toga.

Pa ipak, sanjam da ti 
šaljem pisma, sanjam na 
Mandeljštamov način:

[U kritičnom trenu-
tku, moreplovac baca 
zapečaćenu bocu u va-
love oceana, koja sadrži 
njegovo ime i poruku 
koja opisuje njegovu 
sudbinu. Šećući dinama 
mnogo godina poslije, ja 
nailazim na nju. Čitam 
poruku a ne datum, po-
sljednju volju i testament 
onoga koji je preminuo. 
Imam pravo to učiniti. 
Nisam otvorila tuđu 
poštu. Poruka u boci je 
naslovljena na svog pro-
nalazača. Ja sam je pro-
našla. To znači da sam 
ja postala njezin tajni 
primatelj.]

Parafraza bi uvijek 
bila loša, jer su naše an-
tene svijene i skrušene. 

Kada te idući put budem posjetila, 
sigurna sam da ćeš biti bolesnik u komi 
u bolnici a sestra će biti prelijepa i pita-
ti me znam li gdje se nalazi tvoja obi-
telj, tvoj dom; a ja ću lagati tako da ćeš 
ostati tamo s njom kao što bi i želio. 
Ona će biti tvoja dama u bijelom. Kada 
se probudiš, imat ćeš amneziju, ili ćeš je 
glumiti, a ona će te odvesti kući u svoju 
kuću negdje na selu i bit ćeš sretan kao 
što biva u knjigama.

“Divim ti se, ljubljena, zbog zam-
ke koju si postavila”: polažući sve te 
LAŽNE DOKAZE: ruža je bila lažna 
dok je nisam dotakla; upozorila sam te 
nemoj reći ljubav, ja ću misliti ljubav; 
i nastavila sam, slijedeći krive tragove- 
[nečitko], mnoštvo mogućih putova, 
prolaze koje ćeš tek kasnije izbrisati. 
Kada se tako zgodi, kao sad, ovako ka-
sno, sve, sve se događa bez traženja moje 
dozvole ili mojih otisaka prstiju. A ja ne 
znam što zaboravlja, ali njegova pisma se 
loše predaju dalje i ja nastavljam, posto-
jim među njegovim stvarima. Uvijek je 
lako primijetiti IZLAZ ZA NUŽDU, 
i zbog toga poželim spašavati živote 
poput super-junaka. Svakog poslije-
podneva ovog života, moram pljuvati 
u ključanice poput Franka O’Hare i, 
štoviše: kradem tuđu poštu koja danas 
ionako nije stigla ni za koga.

Kad pomislim kako su mi se nekoć 
obraćali listovi: kako samo čvrsto vjero-
vala da sam upravo ja pozvana tumačiti 
znakove i pretkazanja, da sam tajni 
primatelj svega toga.

S engleskoga prevela Ksenija Švarc.
Ulomci knjige The Body: An Essay, Slope 

Editions, 2002.

novi knj iževni žanrovi
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novi knj iževni žanrovi

Arielle Greenberg

Knjiga koja narušava samo poimanje 
knjige te pruža osvježavajuće nov 
pristup ideji teksta, fikcije, eseja i 
zbirke poezije. Neobičan pothvat 
prepun bogatih zanimljivosti, koji 
ukazuje na hrabar i obziran novi glas 
u književnosti

Jenny Boully, The Body: An Essay, Slope 
Editions, 2002. 

ilo to dobro (koji izazov!) ili loše 
(k vragu?), oblik koji preuzima 
knjiga The Body pokreće niz pi-

tanja o samome sebi prije nego što se 
pročita i jedna riječ. U ovoj, svojoj prvoj 
knjizi Jenny Boully je iznašla tekst s de-
taljnim fusnotama o odsutnosti ljubavi, 
ontologije i identiteta – ali bez samoga 
teksta kojemu bilješke pripadaju. Tako 
je većina svake stranice prazna; nedosta-
je tijelo. Suočen s takvom zagonetkom, 
pametan će se čitatelj početi pitati: kako 
trebam čitati tu knjigu? Hoće li ona na-
rušiti moje poimanje knjige? Što će još 
učiniti osim narušavanja tog poimanja? 
Što će učiniti osim što će komentirati 
narušavanje tog poimanja? I naposlje-
tku, jesu li fusnote dovoljne? 

Odgovorimo prvo na posljednje pita-
nje – da i ne; prikladno nejasan odgovor, 
za nejasan ali pohvalno ambiciozan 
projekt. Fusnote isprva frustriraju, 
djelomice zato što si čovjek ne može 
predočiti kako bi “tijelo” nevidljive knji-
ge izgledalo – pokušaj popunjavanja 
praznina uzaludna je vježba, s obzirom 
na to da su fusnote po stilu i značenju u 
rasponu od scenskih uputa, preko izva-
daka iz dnevnika, do bilješki poput br. 
148: “Ibid., zaključak.”

Lažno ime same sebe
Kada je djelo već toliko fragmenti-

rano i zauzeto bilježenjem stvari koje 
su odsutne, ne čini se previše tražiti da 
netko u cijelosti zamisli tekst kojem bi 
te bilješke odgovarale, ali čak je i žanr 
“prave knjige” nejasan. Zanimljivo, mo-
žda, ali kako su te bilješke same po sebi 
složene i raznolike, uporišni osjećaj 
sredine, temelja, bio bi od velike pomo-
ći. Iako u knjizi The Body očito nije riječ 
o osjećaju solidnosti; nepostojanje pri-
sutnosti – makar izbrisane prisutnosti 
– na kraju daje dojam šlampavosti, a ne 
tajnovitosti.

Same fusnote na sličan su način ra-
spršene: neke su pisane nemarnim sti-
lom urednika (br. 34: “Ovo je u drugom 
izdanju ispravio urednik. U izvorniku je 
napisala: ‘Molitva je samo nadobudan 
oblik apostrofa’.”), neke su u prvom 
licu autora (br. 33: “Svejedno, kako je 
čudno i tužno da sam ja, Jenny Boully, 
znak označivača ...”), druge pak glasom 

sveznajućeg komentatora koji nekako 
poznaje unutarnji život svakog lika u toj 
drami (br. 68: “Zapravo, ono što je naj-
više željela je netko tko bi dobro obratio 
pažnju na detalje ...”). Koja bi knjiga 
imala fusnote iz takvih disparatnih izvo-
ra? Opet, to može biti dio zabave, dio 
eksperimenta, ali pomalo je zbunjujuće i 
daje knjizi dojam krparije.

Što ne znači da je The Body bez 
fokusa. Riječ je o kontinuiranom, zaku-
častom projektu koji se bavi dubokim 
pitanjima, a protkan je finim dragulji-
ma jezika i shvaćanja. Boully je sposo-
bna suptilno povući fascinantne veze 
između vrsta nepostojećih tijela, od 
bivših ljubavnika do mitskih i osobnih 
junaka, te je istkala knjigu od zapanju-
jućih zamisli o ostalim odsutnostima, 
od privida filma, kazališta i snova do 
laži ironije. The Body zahtijeva od nas 
da promislimo o implikacijama evoka-
cije: što se događa kad nešto stoji na 
mjestu nečeg drugog, bilo da je ta stvar 
mentor, spomenik ili pismo? Cijela je 
knjiga lažno ime same sebe. Fusnota br. 
156: “Bit onog iza zastora, tj. pozorni-
ce, sastoji se od želje da se odredi što će 
se vidjeti a što će ostati nevidljivo. To 
se treba podrazumijevati pod definici-
jom ‘postavljanja na scenu’”.

Grlice guguću svoje jebi-se
Neki od najboljih trenutaka knjige 

su meta-manifestacije teksta koji ne-
dostaje, kao u mnogim fusnotama koje 
se čitaju poput neke vrste nesporazuma 
između nepoznatih partnera, poput 
fusnote br. 62: “Na to je određeno pita-
nje ona uvijek odgovarala, ‘Bez komen-
tara’.” Ta poruka postaje još čudesnije 
prazna u fusnoti 79:

“Pisala je upravo o ovoj razglednici 
u svom dnevniku:

‘... Zašto bih ja trebala biti ta koja 
je zadužena za objašnjenja? [nečitko] 
me optužio da govorim u kriptičnim 
šiframa i rastućoj poetici. Ali zašto bih 
trošila riječi koje nikad nisu učinile 
[nečitko] i meni ništa dobra? Zašto da 
trošim riječi kad jedna rečenica govori 
sve što se treba reći, kaže gdje sam bila, 
koga sam vidjela, što radim, tko mi 
nedostaje, i za koga bih željela da je 
ovdje?...’ “ 

To mnoštvo slojeva je zabavno, na-
puhano tijesto izmijenjenog značenja.
Na drugim mjestima, međutim, djelo 
se doima zaglavljenim u akademsku 
retoriku, previše obvezano semiotikom 
i filmskom znanosti, te nakićeno refe-
rencama na Joycea, Dantea i Derridu. 
Postoje i jedna prazna stranica bez 
ikakvih bilješki ili teksta te jedna pra-
zna fusnota – čini se da su ti potezi više 
rekviziti nego što su potrebni i mirišu 
na trik, kao i ova fusnota, br. 102:
“Ako je prozor otvoren, točno. Ako 
se vrata naglo zatvore, netočno. Ako 
je zločinka bila plava, dodajte pet bo-
dova svom odgovoru. Ako je pila suhi 
martini, oduzmite 60 bodova za strah. 
Ako ste zaboravili njeno ime, vani ste 
jednu rundu. Ako je ljubav, pikov as: 
za sve ostalo ponovno promiješajte i 
podijelite.”

Budući da ni jedna druga fusnota 
ne spominje ikakve igre tog tipa ili 
pravila, čini se da je ovaj odlomak 
forsiran.

To su pogreške mlade spisateljice 
koja je očarana vlastitim eksperimen-
tom. Ironično je da iako se Boully če-
sto izruguje kontroverzi emocionalne 
iskrenosti u poeziji, i njen se vlastiti 
rad uzdigne kada riskira ranjivost te 
potpuno i živopisno istražuje taj tre-
nutak, kao u fusnoti br. 29:

“Nakon što smo moja sestra i ja 
buljile u časopis bojale smo se, obje, 
raširiti noge čak i da bismo piškile. 
Mjesecima smo bile nerazdvojne u 
WC-u ali tada smo se ohrabrile i 
odlučile potražiti svoje rupe, a ako 
pauk uistinu izađe mi ćemo ga ubiti.” 

Ili u ovom isječku iz ljubavnog pi-
sma iz fusnote br. 42:

“Da je ovo crtić ti bi bio žirafa a ja 
bih bila miš i živjeli bismo u kući u 
obliku lista platane i stalno bismo se 
svađali, mislim, kada bi me mogao čuti 
budući da ti je glava tako visoko gore, 
tako daleko; ja bih spavala u tvojoj ma-
loj budilici, pjevala jutarnju pjesmu za 
tebe, pravila rupe u tvojim omiljenim 
čarapama, skrivala svoju najbolju slamu 
i komadiće konca u tvome džepu na 
prsima, dopuštala ti da se koristiš mo-
jim repom za označavanje mjesta gdje 
si stao u knjigama…” 

Ili u ovoj fantastično nadrealnoj 
primjedbi na fusnotu br. 100:
“Ujutro su grlice gugutale svoje jebi-se. 
I ona je otišla, uzevši pogrešnu prtlja-
gu, silazeći niz pogrešne stepenice. 
Preko protupožarnih ljestvi, haljina je 
lepršala na pogrešno usmjerenom vje-
tru. Zato što nije rekao ni riječ, djelići i 
komadići nje: ruž i ružine latice, žličice 
za šećer i ružičaste omotnice, završile 
su u pogrešnim džepovima. I nek-sve-
ide-k-vragu ako netko nije preko noći 
iščupao i premjestio putokaze na svim 
najfrekventnijim ali pogrešnim raskri-
žjima. U katedrali krstionica nikad 
nije bila tako požudna, a ipak je voljela 
to umakanje prstiju uvijek iznova, a 
svijeće su bile tako kurvinske u svom 
bacanju plamena.”

Takvi odlomci daju ovoj knjizi šarm 
i sprječavaju dojam da je riječ o vježbi 
– oni djelu daju njegovu čovječnost.

Snovi su fusnote
I tako, kako je najbolje čitati ovu 

knjigu. Ključ se možda nalazi u primje-
dbi z fusnoti br. 143, koja se pojavljuje 
samo nekoliko stranica prije kraja: u toj 
se fusnoti citira lik zvan Del Vecchio 
koji za, pretpostavlja se, Boully govori: 
“I onda je počela pričati i pričati o tom 
tipu Robertu Kellyju [z],” a primjedba 
[z] glasi:

“Sljedeći izvadak iz Kellyjeve pje-
sme ‘Edmund Wilson o Alfredu de 
Mussetu: San’ bio je zalijepljen iznad 
raznih autoričinih kreveta na raznim 
mjestima na kojima je živjela: ‘Snovi 
su sami po sebi fusnote. Ali ne fusnote 

života. Oni cijelu noć daju primjedbe 
na neke druge transakcije’.” 

Narušava li The Body poimanje knji-
ge? Svakako, poput nedavnog debija 
Thalie Field Point and Line (i Field i 
Kelly pišu blurb na ovojnici The Body), 
ona pruža osvježavajuće nov pristup 
ideji teksta, fikcije, eseja, zbirke poezije. 
Ali čini li ona i više nego što narušava 
to poimanje? Da. Boullyna knjiga je, 
u najboljem smislu, neprekidan trud, 
neobičan i prepun bogatih zanimljivo-
sti, te ukazuje na hrabar i obziran novi 
glas u književnosti. 

S engleskoga prevela Ksenija Švarc.
Objavljeno u Jacket Magazineu, 

October 2002., http://jacketmagazine.
com/19/gre2.html

Tekst sačinjen samo od fusnota

“Nakon što smo moja 
sestra i ja buljile u 
časopis bojale smo 
se, obje, raširiti noge 
čak i da bismo piškile. 
Mjesecima smo bile 
nerazdvojne u WC-u ali 
tada smo se ohrabrile i 
odlučile potražiti svoje 
rupe, a ako pauk uistinu 
izađe mi ćemo ga ubiti” 

Temu priredio Zoran Roško
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Uzmi, preradi i šalji dalje

Alex Aylett 

Osim što je vjerojatno najčitaniji internetski autor 
koji piše na engleskom, Kanađanin Cory Doctorow 
pomaže i u uređivanju najpopularnijeg bloga na 
svijetu, boingboing.net. Redovito piše za Wired 
i Popular Science i predani je aktivist koji brani 
slobodu komunikacije na mreži

eško je precijeniti važnost Coryja Doctorowa. 
Posebice ako ste Cory Doctorow. “Ne znam za 
nikoga drugoga tko je elektroničkim putem pro-

dao pola milijuna knjiga”, tvrdi on. “Ako govorimo o 
elektroničkom izdavaštvu, ja sam ta osoba.”

Ratovi za autorska prava
U tekućoj bitci protiv strožih uredbi o autor-

skim pravima, Doctorow je jedan od Davida spram 
Disneyjeva Golijata. Ipak, on je veliki obožavatelj 
Miša i njegovih prijatelja. Čak je svoj prvi roman 
smjestio u Disneyland. “Mislim da je moguće stva-
rati sjajnu umjetnost a opet biti gad”, kaže. “Takav je 
ukratko bio Disney.”

Bitka za prava ima poznati prizvuk. S jedne su stra-
ne megapolisi zabave poput tvrtke Disney i Motion 
Picture Association of America (MPAA), kojima se 
tu i tamo pridružuju ofucane superzvijezde poput 
Madonne i Metallice. S druge su strane proslavljeni 
pirati poput autora Napstera, Shawn Fanning i sve 
veći broj studenata koji bi mogli dobiti sudsku tužbu 
zbog dijeljenja datoteka na mrežama studenskih do-
mova.

Jasno je tko vodi. Sjedinjene Države povećale su 
najdulje razdoblje za autorska prava s 50 na 70 godi-
na. To je uglavnom učinjeno na temelju Akta o autor-
skim pravima koji je prihvaćen prije dvije godine, prije 
nego je lik Miša Mikija trebao postati javno dobro, a 
nakon velikog lobiranja tvrtke Disney.

Proizvođači ugrađuju tehnologiju kontrole di-
gitalnih prava (DRM) u softver, hardver, CD-e i 
DVD-e ne bi li ograničili bilo koji drugi pristup osim 
onog legalnog. A svakih nekoliko mjeseci nekom se 
američkom studentu zaplijeni računalo. Zasad smo 
u Kanadi pošteđeni takvih sudskih tužbi zbog dvi-
ju odluka Vrhovnog suda koje dopuštaju skidanje i 
stavljanje pjesama na Mrežu. No pritužba glazbene 
industrije samo čeka svoj trenutak.

Iz te polarizirane verzije ratova za autorska prava 
izostavljen je jedan od glavnih sudionika: umjetnik. 
Ostavimo li po strani nekoliko glasnih zvijezda koje 
su već zgrnule svoje milijune, rijetko se čuje glas pra-
vih stvaraoca. Tu ulazi Doctorow, s napunjenim pišto-
ljima. “Industrija autorskih prava govori kako se mora 
uključiti u daljnju naobrazbu šire javnosti kako bi 
ljudi bolje shvatili što autorska prava dopuštaju, a što 
ne”, tvrdi on. “Ako morate poznavati autorsko pravo 
da biste slušali glazbu ili čitali knjigu, to je isto kao da 
morate poznavati bankarske i sigurnosne zakone da 
biste podigli pet dolara za užinu. To je ludo i dokazuje 
da je zakon prešao granicu.”

Doctorowljev odgovor? Razdijeliti. A to i čini. Više 
od 500.000 primjeraka njegove prve knjige, Down and 
Out in the Magic Kingdom skinuto je bez naknade s 
njegove internetske stranice. Prema njegovu mišljenju, 
besplatna digitalna distribucija omogućuje autoru pre-
dnost pred konkurencijom i privlačenje publike. Čini 
se da mu uspijeva. Papirnato izdanje istoga romana 
prodano je u 35.000 primjeraka.

Živo i zdravo 
stvaralaštvo

Doctorow je ne-
milosrdan prema au-
torima koji su suviše 
zabrinuti za distribu-
ciju svojih djela putem 
mreže. Uspoređuje to 
s poznatom scenom iz 
filma Butch Cassidy i 
Sundance Kid. Stjerani 
na rub litice, Butch i 
Kid moraju se odlučiti 
između metaka i tri-
desetmetarskog skoka 
u potok ispod sebe. 
Sundance napokon 
priznaje da ne zna 
plivati. “Vražja buda-
lo”, kaže Butch, “pad će te ubiti prije nego što se stigneš 
utopiti!” Tako stojimo s izdavaštvom na Mreži”, kaže 
Doctorow. Drugi autori mogu i dalje čekati na rubu 
litice, Doctorow je već odavno skočio. On odbacuje sce-
narije sudnjega dana umjetnika otjeranih u siromaštvo, 
onako kako to čini i američki glasnogovornik slobodne 
kulture i kolumnist Wireda Lawrence Lessig – podsje-
ćajući nas da se sve to već događalo.

Kada je fonograf stigao na američko tržište, dirigent 
i vojni skladatelj John Philip Sousa pred Kongresom je 
tvrdio da će nas ta naprava, osim što šteti njegovu po-
slu, lišiti sposobnosti govora: “Neće nam ostati ni jedna 
glasnica. Glasnica će nestati u procesu evolucije, baš 
kao i rep dok je čovjek nastajao iz majmuna!”. Godine 
1982. tadašnji glasnogovornik MPAA Jack Valenti, 
pred istim je tijelom nazvao videorekorder “boston-
skim daviteljem” američke filmske industrije, tvrdeći 
da on potiho ubija američke filmaše. Ipak, Amerikanci 
još rade filmove, a svi i dalje imamo i glasnice. 
Katastrofičan pad stvaralaštva koji je trebao proizaći 
iz pojave fonografa, radija i videorekordera nikada se 
nije dogodio. “Zapravo”, ističe Doctorow, “u svim tim 
slučajevima dogodilo se upravo suprotno. Sve više ljudi 
čita sve više riječi i sluša sve više glazbe te gleda sve više 
filmova, što više no ikada prije upućuje na to da je stva-
ralaštvo živo i zdravo”.

Skupna stvaralačka licencija
Doctorow priznaje da ne zna kakva budućnost čeka 

umjetnike i način distribucije i konzumacije njihovih 
djela. Naravno najjednostavniji način bila bi uspostava 
pouzdanog sustava plaćanja za korištenje na Internetu 
koji bi u sprezi s tehnologijom digitalnih prava pretvo-
rio svijet mreža u produžetak standardnog tržišta. 

No, Doctorow, poput mnogih u zajednici, sumnja 
u uvođenje mallwarea na duge staze iz dvaju razloga. 
Prvo, s tehnološkog gledišta, ni jedan DRM sustav 
dosad se nije pokazao dovoljno čvrstim da odoli hakira-
nju. Drugo, takva provedba razmjene nalikuje na napla-
tu karte za radio emisiju – pokušava se regulirati nova 
tehnologija kao da je samo produžetak stare i time se 
priječi autora i tržište da se razvijaju prema njezinoj 
općoj uporabi.

U svojstvu europskog koordinatora za zakladu 
Electronic Frontier Foundation, Doctorow, koji živi u 
Londonu, pred raznolikom je publikom objašnjavao 
socijalnu cijenu tehnologije DRM-a i promicao upora-
bu nečega što se naziva Creative Commons Licensing ili 
“skupna stvaralačka licencija”. 

Nekad ste sami morali registrirati zaštitu autorskog 
prava da bi ono uopće postojalo. To više nije potrebno. 
Sva djela nastala u Sjedinjenim Državama sada se sma-
traju obuhvaćenima autorskim pravom. Nekoć svepri-
sutni znak slova C u krugu postaje suvišan jer se pre-
tpostavlja da ga nose svi predmeti. Kao rezultat toga ali 
i golemog proširenja uvjeta zaštite autorskih prava, sve 
manje i manje sadržaja ulazi u kategoriju javnoga dobra 

za slobodnu uporabu. Nekolicina zaštićenih djela još 
donose dobit nositeljima prava; ostala su jednostavno 
u limbu – niti su u uporabi, niti su u javnom sektoru. 
Ona se nazivaju djela-siročići. Nositeljima prava na njih 
često je teško ući u trag, a postoji i stvarna strepnja od 
toga da će prekomjerno proširena zaštita prava izbaciti 
taj veliki korpus djela iz optjecaja na tako dugo vrijeme 
da će biti zaboravljena te zapravo zauvijek izgubljena.

Skupna stvaralačka licencija – uz moto “neka su pra-
va zadržana” – nudi raznolikost rastezljivih alternativa 
uobičajenom sustavu zaštite autorskih prava. Postoje 
mnoge varijante licencije, skrojene za razne primjene. 
Neke – primjerice ona koju je Doctorow upotrijebio za 
licenciranje svoje knjige – brane komercijalnu eksploa-
taciju, no dopuštaju širok izbor drugih oblika uporabe. 
Druge, poput davanja u javno vlasništvo, s djela potpu-
no skidaju zaštitu autorskih prava. U jednom se dijelu 
licencije kaže: “Davatelj potvrđuje da se djelo dano u 
javno vlasništvo može slobodno reproducirati, distribu-
irati, emitirati, rabiti, mijenjati, dograđivati ili nekako 
drukčije eksploatirati i u bilo koju svrhu, komercijalnu 
ili nekomercijalnu, te na bilo koji način, uključujući i 
metode koje još nisu otkrivene niti zamišljene.”

Kreativna sloboda
Završna misao je ključna – metode koje još nisu ot-

krivene niti zamišljene. Za to se najviše bore Doctorow, 
Lessig i drugi poput njih: budućnost. Dok se zagovor-
nici zaštite autorskih prava nadaju da će preoblikovati 
nove tehnologije na sliku nečega što je bilo prije, oni 
na ljevici zaštite prava trude se osigurati da tehnologija 
i naš odnos prema njoj dobiju mogućnost razviti se do 
punog dosega i potpuno iskoristiti nove procese stva-
ranja i konzumacije. Doctorow gaji velike nade. “Uđete 
li u razred gdje se djecu uči kako da budu produktivni 
članovi društva, uči ih se tome da uzmu stvari iz svoje 
okoline, prisvoje ih, promiješaju i podijele sa svojim 
istomišljenicima – zapravo svemu onome što je, opće-
nito govoreći, dio bića kulture”, kaže. “To znači biti 
ljudsko biće. Ne biti životinja koja se koristi oruđem 
nego životinja koja priča neku priču. Mislim da ćemo 
kao ishod toga svjedočiti većoj ljudskosti. To je moja 
utopijska vizija.”

Ne gleda Doctorow samo naprijed. On jednako 
tako gleda unatrag. Jedna od većih ironija ove rasprave, 
kaže on, jest da je crtić koji je proslavio Walta Disneyja 
Parobrod Willie, prerada filma Bustera Keatona koji 
se zvao Parobrod Bill, Jr. Zapravo, većina Disneyjevih 
velikih djela derivati su priča koje postoje u javnom 
vlasništvu. Gdje bi bila ta kompanija da su priče braće 
Grimm još bile zaštićene autorskim pravom? Kreativna 
sloboda koju brani Doctorow pripada svima nama, čak 
i Waltu.

S engleskoga preveo Mario Kalogjera.
Pod naslovom Copy That objavljeno u This Magazineu, 

July-August 2005.
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nova slovenska književnost

Mitja Čander

U novoj slovenskoj prozi primjetno je svojevrsno 
opušteno bavljenje s realnošću, prividna ležernost i 
zaigranost. Čak i neozbiljnost, ako gledamo na ove 
književne svjetove pomoću optike prošlog vremena

ušan Pirjevec 1969. u spisu Pitanje o poeziji daje 
dijagnozu slovenske percepcije podalpskih literata 
i njihovih ostvarenja. Pirjevčev uvid je neobično 

oštar. Svoje pisce uzdižemo kao privilegirane glasnike na-
cionalne ideje. Književnost tako unutar kolektivne svijesti 
postaje područje kompenzacije za traumatičan nedostatak: 
nacionalnu inferiornost i bezdržavnost. I budući da je ar-
hetipski junak nacionalnog literatstva – ovakvo poimanje 
književnosti duhovito je označio Janez Strehovec, veliki 
doktor iz Vrbe – Pirjevec je odredio slovensko shvaćanje 

književne umjetnosti sintagmom “prešernovska struktura”. 
U vrijeme dok je nastajao Pirjevčev esej ovoj se ulozi, u 
kojoj slovenska literatura uzdiže naciju, organski pridružuje 
još jedna, ništa manje važna zadaća. Pisac postaje usred 
totalitarnog društvenog sustava u njegovu podzemnom 
svijetu privilegiran, istaknut glasnik još jedne izvanknjiže-
vne istine: kritike vladajuće ideologije i njenih poluga moći 
koje prožimaju cjelokupno društveno tkivo. Pirjevec bi 
tada, naravno, pljunuo sam sebi u usta ako bi nacionalno-
književnoj pozvanosti tadašnjeg umjetnika riječi dodao još 
disidentsku.

Pirjevčev tekst ostaje na razini detektiranja čitalačke 
percepcije slovenske književnosti. Pitanje je, javlja li se 
prešernovska struktura bilo kada u književnosti samoj? Bez 
sumnje je da se kolektivno viđenje književnosti ne slaže sa 
samim sadržajem književnih djela. Ali ipak mitomanska 
svijest mnoštva poručuje nešto o okolini u kojoj je knji-
ževnost nastajala. Logika slovenske imaginacije odražava 
mentalitet ugroženosti, jednom od drugih naroda, drugi 
put od domaće samoizabrane elite. Ta realna izloženost se 
potpuno miješala s paranojom. Zato nije niti čudno – ako 
se ograničimo samo na prozu, s diskursom izrazito veza-
nim za društvenu realnost – da se pokraj slovenskih junaka 
ne možemo riješiti dojma kako je stanje grča za njih kara-
kteristično. Stanje progonjenosti, krajnje nesigurnosti, koja 
se skuplja nad njihovom egzistencijom kao sveobuhvatni 
val. Pritisak je, naime, uvijek imao oblik teškog monolita 
koji se grozomorno ljulja nad glavom pojedinca. Neki su 
ovaj slovenski specifikum vehementno pretvorili u vrhun-
sku umjetničku artikulaciju. Lojze Kovačič, Drago Jančar, 
Vitomil Zupan, Rudi Šeligo, Peter Božič, Mate Dolenc, 
a mogli bi ih još nabrojati i to samo iz druge polovice 20. 
stoljeća. Njihovi literarni kozmosi su beskompromisni 
crteži raznovrsnih taktika za preživljavanje unutar prividno 
sasvim jednobojnog svijeta. 

Devedesetih su se vanjske okolnosti književnog stvara-
nja drastično promijenile. Završile su obje nacionalne tra-
ume, unatoč specifičnim teškoćama tranzicije: dobili smo 
vlastitu državu i parlamentarnu demokraciju. Na socijalnoj 
je razini književnost tijekom godina munjevito izgubila 
njegovan status privilegiranog medija Istine. Nacionalni 
i disidentski patos jednostavno više ne pale, jer se u niče-
mu ne poklapaju s aktualnom stvarnošću. Ona je prije ili 
kasnije postala što je više moguće kaotična, centar moći 
se raspršio u nepreglednu količinu feudalnih gospodstava. 
Umjesto poligona parola i ikona jedne same ideologije, po-
zornica se mijenja u Disneyland. Supermarket nije nikakva 
metafora, nego svakodnevna stvarnost. Ako je književno 
mesijanstvo kao oblik socijalnog plasmana odhodočastilo 
na deponij povijesti, onda se – po analogiji – vrijedi za-
pitati odražavaju li se nove okolnosti na bilo koji način u 
književnosti samoj. Iako promatranje još izdaleka ne može 
biti generacijski ograničeno, zaustavimo se prije svega kod 
autora rođenih nakon 1965., dakle kod onih prozaista koji 
su se u stvari formirali u posljednjem desetljeću i pol. Čini 
mi se da su obje velike traume okoline iščeznule iz njihovih 
kreacija, a s njima također i radikalna ugroženost literarnog 
subjekta. Otuda opušteno bavljenje s realnošću, prividna 
ležernost i zaigranost. Čak i neozbiljnost, ako gledamo na 
ove književne svjetove pomoću optike prošlog vremena. 
Neozbiljna je ako promatramo stvari sa snagom želje za 
epohalnim promjenama. Put prema autoironiji je tako do 
kraja otvoren. Iako će biti vrlo nepromišljeno ako sve to 
pisanje opisujemo kao larpurlartizam ili nihilizam. Zar nije 
Pirjevec baš zbog protesta protiv takve etikete na račun 
neoavangardnog Kataloga sastavio svoje Pitanje o poeziji? 
Mlađim lavovima to uspijeva itekako ozbiljno: stvarnost 
producira nove traume, područja strasti i želja. 

Sa slovenskoga prevela Ivana Tarle

Urban Vovk

Slovenska pjesnička scena zatekla se u svojevrsnom 
paradoksu: na jednoj se strani čini sama sebi 
neshvaćenom i neodgovarajuće obrađenom, a na 
drugoj strani želi, u skladu sa zapovjedanim diktatom 
afirmacije na kulturno-umjetničkom polju, veći odjek 
u banaliziranom medijskom prostoru

 
kulturama malih naroda kakav je slovenski, naci-
onalnu kulturu, unutar nje književnost i u samom 
središtu poeziju, često ustoličuju kao društvenu 

dominantu, kao da je to samo po sebi razumljivo. Iako se 
poezija u svojem suženom ili proširenom značenju u ovom 
kontekstu obično shvaća kao posljednje utočište pred ne-
potpunom stvarnošću, kao oblik otpora stvarnosti, prema 
Brodskom, kao pokušaj stvaranja alternative toj stvarnosti.

Čini se kao da bi poeziji za njezinu legitimizaciju i 
“osvajanje” ljudskih masa bile potrebne odbačenost i za-
postavljenost, (novo)romantički ponor između lijepe duše 
i ružne stvarnosti. U povijesti slovenskog naroda već od 
Prešerna nadalje neće ponestati razloga za takvo razumi-
jevanje poezije. Barem ne do početka devedesetih godina 
prošlog stoljeća, odcjepljenja Slovenije, raspada Jugoslavije, 
političkog prelaska u parlamentarnu demokraciju..., kada 
smo bili svjedoci brze i znatne minorizacije pjesničkog sta-
tusa, naravno, kao i onog literarnog pa još i šire kulturnog 
života i bića. Naime, gotovo da ne treba sumnjati da su tom 
mnogo naglašenijem autopoetskom individualizmu, nego 
što je to karakteristično za ovo vrijeme, i koji ostavlja sve 
manje literarnog prostora za kolektivne programske jezgre, 
kumovali dublji društveno-politički čimbenici. Pjesnik je 
u vremenu tranzicije nabrzinu prešao put od proroka do 
marginalca koji stanuje “nekoliko stotina primjeraka dalje 
od ništavila”, kao što je s pozicije moći oblikovanja javnog 
mišljenja prije dosta godina sarkastično izjavio jedan od 
kolmunista časopisa s visokom nakladom. Književnost, a 
još više (netradicionalna) poezija je počela gubiti čitateljsku 
publiku, knjige su počele gubiti kupce, a književna pozor-
nica medijski prostor u kojemu bi mogla odjeknuti. Speed je 
zamijenio spleen, kao što bi rekao Matej Bogataj, zasigurno 
najvitalniji slovenski književni kritičar u posljednje vrijeme. 

Eksplozija najrazličitijih medija uzrokovala je imploziju 
značenja njihovim sadržajima. Više je postalo manje. Kada 
govorimo o književnim stvarima, urednička je politika 
počela sve češće podlijegati nezainteresiranosti i bezidej-
nosti, inerciji. Posebno je pjesnička književna produkcija u 
Sloveniji (na godišnjoj razini ona iznosi jednu književnu 
jedinicu na deset tisuća stanovnika) sa svojom količinom 
već postigla izmičuću brzinu s kojom se odlijepila od svojeg 
prostora referencije. U njoj se sve teže orijentirati i odgova-
rajuće je klasificirati. Zato ne iznenađuje da se u prošlih pe-
tnaest godina bilo bitno lakše pridružiti nego ikada ranije, 
nije bila potrebna nijedna konfrontacija s prevladavajućom 
poetikom, odnosno poetikama etabliranih generacija. To je 
značilo bitku za medijski prostor, više nego unutarliterar-
no provjetravanje; literarnim su prostorom sve više počeli 
upravljati marketinška logika, odnosno logistika, te poo-
štreni individualizam. Slovenska pjesnička scena zatekla se 
u svojevrsnom paradoksu: na jednoj se strani čini sama sebi 
neshvaćenom i neodgovarajuće obrađenom, a na drugoj 
strani želi, u skladu sa zapovjedanim diktatom afirmacije 
na kulturno-umjetničkom polju, veći odjek u banalizira-
nom medijskom prostoru. Naravno da unatoč spomenutim 
i ukratko opisanim tranzicijskim i globalizacijskim tren-
dovima još postoje, inače po opsegu i proračunu skromne, 
ali prilično brižljivo čuvane kulturne oaze, koje u većini 
slučajeva osiguravaju i omogućavaju novčana sredstva 
od lokalnih zajednica, državnih institucija i u posljednje 
vrijeme od europskih programa. Zasada oni kod nas (su-
)omogućavaju relativno živahnu nakladničku pozornicu, 
improvizirane pokrete brojnih književnih revija i festivala 
te stipendija i nagrada stvaraocima. Zato nekako optimi-
stično predviđam da će se zainteresirana slovenska javnost 
također i u buduće upoznavati sa stvaralačkom kohabita-
cijom različitih književnih žanrova i tokova te upoznavati 
s ne tako rijetkim, 
novim pjesničkim 
imenima, njihovim 
svježim poetikama 
i prepoznatlji-
vim glasovima. 
Najzapaženije 
među njima sam 
– po svojim i po 
općenitim sele-
ktorskim principi-
ma, te kriterijima 
Revije – također 
uključio u ovaj 
izbor. 

Sa slovenskoga 
prevela Ivana Tarle

Speed je zamijenio 
spleen

Pomaci na fronti

Revija malih književnosti – Slovenci
Od 10. do 14. listopada u Booksi, Zagreb

evija malih književnosti, sezona jesen/zima 2006., održat će se u zagrebačkoj Booksi od 10. do 14. 
listopada. Ove godine gosti su mladi slovenski pisci, i to u izboru selektora Urbana Vovka, urednika 
časopisa Literatura i Mitje Čandera, urednika u izdavačkoj kući Beletrina. Svake večeri će se održavati 

čitanja u Booksi; a predviđena su i dva okrugla stola na teme Mlada slovenska književna scena u europskom 
kontekstu i Slovenija i Hrvatska – izdavaštvo, suradnja, projekti. U sklopu Revije bit će postavljena i izložba 
slovenske umjetnice Tine Sepetavc.
Tekstove mladih slovenskih autora na hrvatski su preveli studenti slovenskog jezika na Filozofskom fakultetu 
u Zagrebu, pod supervizijom profesora. Student koji je napravio najbolji prijevod dobit će ljetnu stipendiju za 
učenje slovenskoga. Njihove prijevode donosimo u nastavku temata.
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Vinko

Polona Glavan

uškarac i ja smo se preselili u drugi grad. On 
je tamo dobio posao pa smo otišli. Do zadnjeg 
trenutka nisam sasvim vjerovala, ali mi se kad 

smo se zaista preselili to nije činilo ništa posebno. 
Ljudi se stalno sele, jer im tako diktira okolina ili pri-
tisci ili vlastita narav. Nisam baš kao svi ljudi, ali mi se 
isto tako ne čini da toliko odudaram. Stvari smo do-
nijeli u kutijama koje smo pokupili kod roditelja ili po 
dućanima. Išli smo samo u najveće dućane, u one koje 
imaju bar deset blagajna. Trebale su nam ogromne 
kutije, one u kojima su perilice i hranilice za djecu. 
Tako je to kad se seliš, uvijek imaš više stvari nego što 
misliš. Uvijek vidiš da si imućniji, a to me je veselilo. 
Moja nam je mama natovarila pun prtljažnik zimnice, 
kiselih krastavaca, i paprike s gorušicom, i voća, i ci-
kle. Kao da odlazimo na strani, neotkriveni kontinent, 
a ne samo u drugi grad gdje imaju i iste dućane, i vr-
tove, i telefonske mreže.

Naš stan je bio dvosoban, približno jednako velik 
kao onaj u kojem smo živjeli prije. Kutije sam složila 
jednu do druge uz zid u blagovaoni; činilo mi se pre-
glednije ako imaš sve stvari na jednom mjestu. Onda 
sam otišla u kadu. Te su stvari u novim stanovima 
važne, kako se prilagodiš predmetima koje ne možeš 
promijeniti. Kada je imala pomalo neravno dno; kada 
sam legla, pod leđima bih osjetila izbočine. No tople 
je vode bilo dovoljno. Iako je bilo ljeto, natočila sam si 
punu kadu vruće vode. Dobro je bilo znati, za trenutke 
kad stisne zima, a tjelesna temperatura mi najednom 
padne i puna kada vode postane stvar preživljavanja. 
Nisam znala kakve su zime u drugom gradu; svaku 
stvar malo precijeni, govorio je moj otac. Svaku osim 
dobrih.

Kad smo izvadili stvari iz kutija, složila sam ih i 
stavila pod krevet. Moj muškarac je dobio posao na 
određeno vrijeme pa smo mislili da ćemo jednoga 
dana opet otići. Nije mi imalo smisla bacati kutije 
pa poslije tražiti nove. Papir ima prilično dug životni 
vijek, duži nego ljudi. Kad bih ostavila kutije takve 
kakve jesu i ne bih ih dirala, nas dvoje bismo umrli 
prije nego bi se bilo kako promijenile, rekla sam mu-
škarcu. Odvratio mi je da se smrt ne smije spominjati 
samo tako, kao da je kiša ili uplatnica koju treba plati-
ti. Onda je pokucao po rubu kreveta, jedanput svakom 
rukom. Uglavnom nije bio praznovjeran, a kad je bio, 
uzimao je to smrtno ozbiljno.

Cijeli smo dan slagali stvari na police. Manje stvari, 
one koje se mogu uzeti samo jednom rukom. Knjige, 
okvire za slike, šalice. Kupila sam si novu svjetiljku za 
čitanje, posebno za ovu priliku. Kao da mi je trebao 
izgovor da to učinim. Prijašnja je imala posve raskli-
man vrat i dok sam čitala knjigu koja me ne bi baš 
privukla, pogađala sam koliko ću strana pročitati prije 
negoli se spusti i ugura svjetlost nekamo pod krevet, 
izvan dosega mojih očiju. Nova je bila malešna, pra-
ktična za prenašanje. Pričvrsti se na noćni ormarić kao 
kvačica. Tako više nisam imala nikakvih izgovora. Moj 
muškarac je donio mnogo stvari za posao: diskete, 
CD-romove. Imali smo samo jednu ladicu za donje 
rublje, pa sam tako slagala stvari na dvije hrpe: na lije-
vu za mene, na desnu za njega. Ujutro se uvijek kasni, 
pa sekunde kad tražiš prave čarape mogu biti kritične.

Ja nisam ništa radila. Imala sam nešto ušteđevine i 
htjela sam vidjeti kako je to kad si po cijele dane kod 
kuće. Nikada prije nisam imala tu mogućnost: biti bez 
vremenskih ograničenja za neograničen broj dana. 
Zamišljala sam da ću naučiti kuhati stvarno zamršene 
stvari i krpati čarape onako kako treba. Profesionalno. 
Krpanje čarapa za mene neće biti potreba, nego hobi. 
Kad netko dođe u posjet a moj muškarac hoda okolo 
u čarapama, možda ću reći, pogledajte tu petu, zar nije 

kao nova. Ili ću možda bojati radijatore, obrubljivati 
ih čipkastim uzorcima. Prije ili kasnije će se čuti za 
mene i doći će ih slikati za časopise i onda će svi htjeti 
da i njima obojim radijatore, ali ja ću reći ne, to ne 
radim za novac, to je samo moj hobi.

Susjedi su bili nevidljivi. Kad smo muškarac i ja 
prvi put išli kroz hodnik, činilo mi se da čujem disa-
nje, glasno disanje, kao da su svi stanari susjednih sta-
nova pritiskivali nosove na vrata. U kutu kraj vrata od 
stubišta visjela je uokvirena panorama grada. Nisam 
znala je li je tamo objesio koji od susjeda ili je pak u 
ovom gradu takav običaj. Zamišljala sam sve hodnike 
u zgradi i onda u gradu postavljene jedan za drugim, 
kilometre i kilometre hodnika, presječene uokvirenim 
panoramama. Kada bi postojao zakon da treba sve 
panorame zamijeniti čim se u gradu pojavi neka nova 
zgrada, moglo bi se s tim dobro zarađivati. Svi bi htje-
li postati fotografi i investirati u zrakoplove i balone. 
Razvili bi cijelu granu industrije. Moj muškarac i ja se 
nismo bavili ničim sličnim. Muškarac je radio u infor-
matici, a ja sam se brinula za njega, kada je bio doma.

Nismo išli odmah razgledati grad; mislim da je to 
bila greška. Gradovi prečesto postanu domaći, odje-
danput si jednostavno tamo i više te ne zanimaju. Prvi 
dan kada sam ostala sama kod kuće, otišla sam do tr-
žnice u blizini. Bila je već skoro jesen i štandovi su bili 
krcati sezonskim voćem i povrćem, krumpirom i ja-
bukama i takvim stvarima. Kupila sam svega po malo, 
sedam papirnatih vrećica. Onda sam otišla ravno kući 
i kupljeno složila na pult. Otkrila sam da obožavam 
rezati tikvice. Bile su baš onako mekane da je nož išao 
kroz njih gotovo bez napora. Obožavala sam trenutak 
kad bi koža jedva primjetno popustila pod nožem. 
Spremala sam ih zajedno s patlidžanima, ali patlidžani 
nisu bili tako zabavni. Naporno ih je bilo guliti. Tako 
sam s vremenom kupovala samo tikvice, skoro svaki 
dan. Kad sam ih se zasitila, spremala sam ih u zamrzi-
vač. Pola kile tikvica, rekla sam na štandu, a prodavač 
je rekao hoće li te tri biti u redu, gospođo. U ovom 
gradu su svi govorili na način kao da nema mjera za 
težinu nego samo komadi. Pet bresaka će biti u redu? 
Dvanaest šljiva? Vraćajući se, činilo mi se da se zrak 
na hodniku giba u valovima; kao da su susjedi upravo 
zalupili vratima i sakrili se preda mnom. 

Uzela sam čistačicu, više zbog društva nego čišće-
nja. Činilo mi se da pri upoznavanju ljudi u drugom 
gradu moraš početi od dolje. Čistačica je došla pola 
sata prerano, bila sam još u pidžami. Dok sam se pres-
vlačila iza vrata spavaonice, govorila je bez prestanka. 
Htjela sam joj pokazati gdje su 
metle i krpe, ali je viknula, ne, ne, 
ostavite, sama ću. Rekla je da je 
to zabavlja, da mora sama otkriti 
gdje su pomagala i da je žalosti kad 
ljudi nemaju sluha za to. Pitala sam 
ju da li puši, rekla je samo uz kavu. 
Kada smo završile s poslom, skuha-
la sam kavu, a čistačica je iz džepa 
izvukla dvije kutije cigareta, jednu 
punu i drugu napola praznu. Onda 
je pušila kao da će sutra umrijeti. 
Uz sav taj dim uopće nije došla do 
riječi. U jednom satu sam dvaput 
ispraznila pepeljaru. Kad je otišla 
namjeravala sam nazvati mamu i 
pozvati je u posjet da vidi kako mi 
je sve lijepo i čisto. Razmišljala sam 
bih li mogla naći posao u kojem 
bih cijeli dan rezala tikvice. Znala 
sam da bih bila dobra, stvarno do-
bra i stalno bih se trudila postati 
još bolja. One kocke. Druga mogu-
ćnost je bila da podučavam djecu 
na posve osnovnom stupnju – ra-
čunanje i rečenice iz prve čitanke. 
Uroš ima sat. Miha ima mamu. 

Jesu li ih u međuvremenu osuvremenili? Peter ima 
playstation. I na to bih se navikla. 

Dani su prolazili. Došla je kasna jesen. Moj muška-
rac je imao mnogo posla, sve dulje je ostajao u uredu. 
Jednog sam kišnog prijepodneva sjedila na balkonu i 
gledala ljude koji su prolazili. Leđa, duge kolone leđa. 
Trebalo mi je društvo. Jedini ljudi u gradu koje sam 
poznavala su bili oni o kojima mi je govorio moj mu-
škarac. Kolege s posla. Serviser fotokopirnog stroja. 
Direktor. Vratar. Odlučila sam da neću mariti ni za 
jednoga od njih. Izmislila sam si posjetitelja, tihog i 
nenametljivog, ali spremnog pomoći. Nekoga koji me 
neće smetati u poslu, a bit će uvijek spreman za razgo-
vor. Zamislila sam ga po dijelovima. Mudro, iskusno 
lice. Na sljepoočnicama sjeda kosa. Jednostavna ali 
elegantna košulja, crne čizme koje nikada ne izlaze iz 
mode. Smjestila sam ga uz vrata, kraj stalka za kišo-
brane. Nije mi se činilo pametnim zvati u kuhinju ne-
koga koga sam tek upoznala. Nazvala sam ga Vinko. 
Malo sam morala promisliti prije nego sam došla do 
toga. Činilo mi se prisnim i nenapadnim imenom na 
koje bi se lako naviknula. Osobno nisam poznavala 
nikakva Vinka, tako da se nisam trebala bojati da ću 
ga s nekim zamijeniti. Ime sam morala dvaput pono-
viti; drugi je put posjetitelj slegnuo ramenima i raširio 
ruke što sam shvatila kao potvrdu.

Ispočetka sam morala samu sebe opominjati da 
nisam sama. Kada je moj muškarac otišao na posao, 
ustala sam i otišla u kupaonicu samo u gaćicama. 
Onda sam postala svjesna situacije pa se brzo omotala 
ručnikom, nadajući se da Vinko nije opazio. U našem 
odnosu nije bilo ničega seksualnog. Nisam mu htjela 
buditi lažne nade, riskirati da pomisli da sam nimfo-
manka ili preljubnica. Moj muškarac i ja smo se često 
voljeli, tiho i ponekad glasno, a tada mi se činilo da 
od disanja susjeda vibriraju zidovi i crjepovi padaju 
na asfalt. Moj muškarac je raširio ruke i zabacio gla-
vu i znala sam da je zaboravio na sve, na posao i na 
promočene đonove cipela i na smrt koja nije kao kiša. 
Vinko kod takvih stvari nije imao što tražiti. Postojao 
je samo za trenutke kada je u stanu zjapila praznina i 
učinila ga otvorenim i ranjivim kao puževa kućica.

Polako smo počeli stvari raditi zajedno. Vinko je 
sjedio u predsoblju i mrmljao sebi u bradu dok sam ja 
sjeckala luk. Postavila sam si izazov da ću u tri dana 
upotrijebiti sve stare zalihe iz hladnjaka. Tako da sam 
spremala kisele krastavce na roštilju, polpete od graha, 
prilog od cikle. Neka sam jela već kuhajući bacila, ali 
veselilo me gledati kako stvari nestaju. Tu i tamo sam 

22 VIII/188, 21. rujna  2,,6.

cmyk



nova slovenska književnost

Vrijeme

Nejc Gazvoda

ošla si na autobusnu postaju minutu iza mene 
i odmah zapalila cigaretu. Ne pušiš najskuplje 
cigarete. Studentica si, kao i ja. Gledam te 

kako kopaš po maloj crnoj torbici koja lijepo pristaje 
uz tvoju kosu. Nasloniš se na pleksiglas stajališta 
i okreneš glavu u smjeru iz kojeg će doći autobus, 
zatim okreneš glavu u mojem smjeru. Nasmiješim ti 
se i ti se nasmiješiš meni, malčice i nekako nabrzinu, 
kao da te je strah da ću ti se obratiti. Ili te je strah 
starije gospođe modroplave kose koja drijema na klu-
pici. Ili gospodina srednjih godina, koji je ruke zabio 
duboko u džepove iznošene kožne jakne i svako malo 
prolazi rukom kroz rijetku, svijetlu kosu. Možda te je 
strah, što bi oni mislili. Bilo bi bolje kad bih ti rekao 
što ja mislim. 

Mogao bih ti se obratiti i ustanoviti da si ugodna, 
simpatična i pričljiva. Brzo bismo našli zajedničku 
točku u toj minuti čekanja autobusa.

Kada bi autobus došao na stanicu, zajedno bismo 
ušli i sjeli, i razgovarali bismo sve do moje ili tvoje 
stanice. O faksu i o tome plaćaš li mnogo stanarinu. 
Tražio bih te broj mobitela i dala bi mi ga. Sljedeći 
dan bismo se našli na kavi i razgovarali o svemu. 
Doznao bih više o tebi. Imaš li brata, sestru? Recimo 
da imaš mlađeg brata i stariju sestru koja je već di-
plomirala i živi s dečkom u malom unajmljenom 
stanu. I ti želiš živjeti sama, iskusiti tu slobodu. 
Smijemo se i ja blago dotaknem tvoju ruku dok 
otresaš cigaretu u pepeljaru. Oprostimo se laganim, 
brzim poljupcem u obraz. Sastanemo se opet za ne-
koliko dana; ovaj put sjedimo bliže, više se dodiruje-
mo. Na oproštaju te poljubim i ti mi nježno uzvratiš 
poljubac. Za nekoliko mjeseci prvi put spavamo zaje-
dno i ujutro ne nalazimo riječi jer nam je oboma po-
malo neugodno. Samo ležimo, a ja te ljubim po vratu. 
Prođe nekoliko mjeseci i upoznao sam tvoje dvije 
cimerice, a ti moja tri cimera. Sljedeći vikend ćeš prvi 
put prespavati kod mene. Prvi put se posvađamo. Ne 
sviđa ti se što sam nepovjerljiv, sanjiv i neodgovoran. 
Meni se ne sviđa što si preglasna kad se napiješ i što 
sve mora biti po tvome. Prolaze godine i oboje smo 
pri kraju studija. Seksamo se dvaput, triput tjedno 
jer smo preumorni. I već se predobro poznajemo. Ti 
diplomiraš prva jer si vrednija. Ja otegnem još jednu 
godinu. Živimo zajedno u malom unajmljenom sta-
nu. Zaposlim 
se prije tebe i 
radim dvanaest 
sati dnevno 
da možemo 
platiti stana-
rinu. Uskoro 
se i ti zaposliš 
i vidimo se 
samo navečer, 
nakon večere. 
Razgovaramo 
o svakidašnjim 
stvarima. Nakon 
nekoliko godina 
zatrudniš i rodi 
nam se djevojči-
ca. Za vjenčanu 
kumu uzmeš 
sestru. Kad 
djevojčica na-
puni tri godine, 
preselimo se na 
gornji kat kod 
tvojih roditelja. 
Nađem novi 

posao, ti drugi put zatrudniš i odlučiš ostati kod kuće 
i brinuti se za djecu. Rodi nam se još jedna djevojči-
ca. Ja sve više radim i sve manje razgovaramo. Djeca 
su ostavila traga na tvome tijelu. Grudi su ti se obje-
sile i ne možeš se riješiti masnih naslaga na trbuhu i 
stražnjici. Počneš bojati kosu kričavom bojom i ići na 
aerobik. Ja na kraju ostanem bez kose i malo me pro-
bada u leđima. Preselimo se u kuću blizu mog radnog 
mjesta. Prva kći odlazi na studij, druga je u srednjoj 
školi. Problematičnija je od prve i nađem je kako 
puši travu u šupi. Ljutiš se, ali ti je zapravo svejedno. 
Izgubila si svu energiju, cijele dane gledaš televiziju, 
a ja još radim kao konj. Umre ti majka. Meni umre 
otac. Ljut sam na tebe jer nećeš ići sa mnom u brda. 
Na poslovnom seminaru spavam s deset godina mla-
đom kolegicom. Starija kći se uda i uzme mlađu za 
kumu. Predam je tamnokosom, zelenookom mladiću 
i napijem se, tako da me praktički moraš nositi kući. 
Mlađa kći ne ide studirati, nego se zaposli u tekstil-
nom poduzeću i dobije dijete. Ne želiš se brinuti za 
njega, govoriš da to neće biti tvoj unuk dok se ne uda 
za njegova oca. Kći prekine sve veze s nama. 

Odem u mirovinu. Pristaneš ići sa mnom u brda. 
Na putu u dolinu udari me kap i umrem. Deset go-
dina živiš sama u kući, zatim te kćeri daju u starački 
dom i podijele kuću. Za pet godina umreš i nakon 
tvog pogreba mlađa kći se na karminama tako napije 
da je vode na ispumpavanje.

“Oprosti”, kažem ti kada se lagano sudarim s to-
bom pri ulazu u autobus.

“U redu je”, odgovoriš i nasmiješiš mi se. Ja ti 
ne uzvratim osmijeh, nego sjednem sam postpuno 
straga. Gledam tvoju crnu kosu koja pada na naslon 
sjedala nekoliko redova ispred mene. Razmišljam 
o tome kako ti želim nauditi. Ili možda ne želim 
nauditi sebi. Između junaka i sebične svinje tanka je 
linija. Tokac kaže da će vrijeme reći stop. Ali u meni 
uvijek iznova zataji. Autobus krene. U njemu sam 
ja, ti i još nekoliko ljudi – tu je i ljubičasta gospođa i 
muškarac u kožnoj jakni. Svi idemo prema tvojoj sta-
nici, koja je na kraju za sve ista. Ne znam bi li vrije-
me vožnje rado provela sa mnom, crnokosa djevojko. 
Ne usudim se pitati te to. Zato ti činim nepravdu. 
Tebi i vremenu. Možda ću jednom riskirati i reći: 
“Vrijeme je za još jedan krug”. Ali ne danas.

Popraviš kosu i ustaneš. Glavu prislonim na pro-
zor i zagledam se van. Izađeš jednu stanicu prije 
mene.

Sa slovenskoga prevela Katarina Batista

ga pitala za mišljenje. Da stavim malo kumine, Vinko, 
rekla sam, ili pak, misliš da se krumpir može pirjati u 
vlastitom soku? Kad je ručak bio gotov, sjela sam pred 
televizor. Činilo mi se da to zaslužujem. Vinko me 
oduševio gledanjem poslijepodnevnih repriza košarka-
ških utakmica. Došao je iz predsoblja i sjeo na stolicu 
pored kauča. Upozoravao me na detalje igre, tehniku 
određenih igrača, trenerske taktike. 

Moj muškarac se stvarno razumio u košarku i ra-
dovalo me da ću s njim moći ravnopravno raspravljati. 
Jednog dana, kada sam mu poslužila ručak, izletjelo 
mi je. Dobro smo skuhali, rekla sam. Moj muškarac 
je čudno pogledao. Tko to mi, pitao je. Rekla sam ja 
i štednjak. Postalo mi je vruće. Moj muškarac me je 
gledao i gledao. Nisi trudna, je li, upitao je, i rekla 
sam: daj, molim te lijepo. Onda smo dugo šutjeli. 
Tema je lepršala mimo prozora, a u stanu je bilo pra-
zno, prazno.

Nikada se nisam sjetila pitati Vinka što se može 
raditi u gradu, odakle se može vidjeti panorama i 
imaju li kakav muzej. Nije mi palo napamet, iako bi 
mi to Vinko mogao reći. Tamo je bio doma. Uskoro se 
posve udomaćio. Prvo sam ga našla za stolom, onda na 
neobičnim mjestima. Sjedio je na vrhu police s knji-
gama ili se ispružio u kadi. Jednom sam ga ugledala 
kako visi s lustera u dnevnoj sobi. Ali, to me ne bi 
uznemiravalo, Vinko je samo čovjek, kao i ja, i baš kao 
i ja htio je vidjeti kako je to kad imaš neograničenu 
količinu vremena. Slušao me kada sam mu govorila o 
tome kako sam živjela u prijašnjem gradu. Slagala sam 
rublje u perilicu i tumačila mu na kolikoj je udaljeno-
sti bilo posađeno drveće pod balkonom. Bilo je nečega 
u tome, nekakav smisao, iako ga nisam znala defini-
rati. Vinko je sjedio na rubu kade i kimao glavom. 
Uvijek je znao što mu je činiti.

Jednoga je jutra imao oko vrata svezanu kravatu 
koju je ujutro moj muškarac zaboravio. Bila je plava s 
bijelim točkama, išla je uz odjeću koju je moj muška-
rac nosio na sastanke. To me iznenadilo. Vinko je bio 
lojalan, nije uzimao stvari koje nisu bile njegove. Iako 
se po stanu slobodno kretao, shvaćao je da je još gost. 
Vani je sniježilo, sitna bijela zrnca su padala na blatno 
tlo i nestajala. Sniježilo je bez pravoga učinka. Prošlo 
je skoro pola godine otkako sam se s muškarcem pre-
selila ovamo. Ništa se nije promijenilo. Ništa nije za-
pravo nestalo. Moje vrijeme je bilo isto, neograničeno. 
Gdjegod pogledaš, kakogod okreneš, ništa nije bilo 
drukčije.

Pogledala sam Vinka. Kimnuo je glavom. Onda je 
skinuo kravatu i dao mi ju je. 

Ne znam što je bilo prvo što sam čula. Negdje 
iznad moje glave moj je muškarac ubrzanim, povi-
šenim glasom govorio o cijevi. Radijatorskoj cijevi. 
Odlomila se i cijela je kuhinja bila prekrivena vodom 
koja je briznula iz radijatora. Udarila sam se u glavu. 
Vjerojatno me je to spasilo. Uvjetno, naravno; da moj 
muškarac nije uskoro došao kući, umrla bih od guše-
nja. Moždanog krvarenja. Pothlađenja. Ili neke treće 
rime.

Onda sam čula još mnogo toga. Da smo prenaglili 
sa selidbom, s promjenama, s mišlju, da smo sve osta-
vili za sobom. Tugovanje vjerojatno traje, to znaju svi, 
poboljšanje je barem u prvih nekoliko godina prola-
zno. Uopće, ako je riječ o smrti djeteta. Nije za šaliti 
se, ponavljali su, nije za šaliti se. Kao da bi se netko od 
nas dvoje šalio. Pet dana sam bila u bolnici. Muškarac 
je u međuvremenu pospremio stvari u stanu, u dru-
ge kutije, ne u one koje sam spremila pod krevet. Te 
nije htio ni taknuti. Kad bi na koju slučajno naletio, 
kucnuo bi o drvo, jednom svakom rukom, zamišljam. 
Nisam ga pitala je li imao osjećaj da nije sam, je li mu 
se činilo da je u stanu još netko. Nisam htjela da misli 
da se u trenucima kad je bio doma nisam dobro bri-
nula za njega.

Sa slovenskoga prevela Jelena Tušek
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Sve je u redu

Andrej E. Skubic

“  što onda napravi deda?”, pitam. Jednim okom 
trudim se gledati televiziju, ali pokušaj je 
beznadan. Lana u rukama drži slikovnicu o 

mišiću i koki koji se idu kupati, njezine su modre 
oči znatiželjne, razmišljaju duboko kroz lijevo uho. 
Tako su modre i ozbiljno misle. Šale i izvlačenja su 
zločin. “Što napravi deda?”, pitam još jednom, iako 
malo odsutno. Entuzijazam nije nužan: sudjelovanje 
jest. Nakon vijesti glavne su novosti i tako prošle. 
Deda baš nije oduševljen Laninom interpretacijom te 
konkretne pričice iako ona već ukazuje na naprednost 
mašte. Prema njezinom objašnjenju ja sam u slikovnici 
mišić koji napuše bazenčić; koka koja bazenčić napuni 
vodom je Lana. Zbunjuje ju to što mišić u slikovnici 
pored ogromnog nosa, brčića i ljubičaste majice, ima 
još nacrtan i rep, a ja ga nemam. No ne baš previše. 
Zapravo ustraje u tome da i o-o, u stvarnosti ima re-
pić, samo što ga ona ne zna naći. To je manji problem. 
Zapravo, mislim kako te tako drugi pokušavaju smje-
stiti u svemir. Ponekad se pitam. Što ja znam. Mislim, 
možda sam u njezinim očima samo nekakva neuspjela 
preslika tog pravog, rekao bih potpunog o-oa, zapravo 
prave prirode o-ovstva kakvo bi moralo biti, i isto bi 
imalo razne dodatke, zajedno s impresivnim repom 
koji se silovito vije u zrak, kao što su ga nekada imali 
naši preci od kojih smo degenerirali. Kada ju vozim 
na biciklu voli mi dizati majicu i prstima bockati po 
trtici u nadi da će naći šćućureni organ. “Gegi bum-
bam!”, usklikne Lana pobjedonosno. Kad je bazenčić 
napunjen, na pozornicu dolazi slonić Gašpar u go-
lemim kupaćim gaćama i baci se u bazen, tako da u 
njemu više nema prostora ni za mišića ni za koku. 
Dramatičan vrhunac pripovijesti. Dakle, kao što sam 
rekao, čini mi se da dedi to objašnjenje malo ide na 
živce. Zašto je baš deda slon? U slikovnicama se po-
javljuju daleko fascinantnije životinje. Ne treba baš 
biti lav – ne treba niti pretjerivati, ali tu su i nojevi, 
jazavci...

“Bum-bam!”
Lana se na guzu baca u bazenčić pa štrca na sve stra-

ne. Jebeš takvo kupanje. Toplice. Mislim, ne razumijem 
potpuno ni što penzioneri vide u toplicama. Ajde još 
preko zime, ali preko ljeta... Horde ljudi. Svi oko blatne 
lokve u kojoj je temperatura preko trideset stupnjeva, 
izgledaju ludo relaksirani i ostavljaju dojam kao da je 
namjera da se ovdje za vrućih dana malo namočiš. Da 
lakše preživiš. Koliko znam, to bi za vrućih dana znači-
lo da se osvježiš ili tako nešto. 

Isparena tekućina iz njedara majke Zemlje pomije-
šana sa znojem stotina homo sapiensa koji su dosegli 
taj stupanj inteligencije da usred ljeta pužu u vruću 
vodu – mislim??? I među njima ja, ležeći potrbuške u 
dječjem bazenčiću. Oslanjam se na laktove, mokar ču-
perak na vratu mi se spaja sa znojem. Koja ugoda.

No, Lanu to još ne odbija. Lani topla voda za vrućih 
dana nije nikakva prepreka, ali – voda jest. Njezini ru-
kavčići plavičasto svijetle, nasmijanu bradu diže u zrak. 
Na drugom kraju dječjega bazenčića na trbuhu leži 
Klara i smije se Lani. Tko se ne bi. Ne znam zašto me 
tako jako stišće u trbuhu

“Gledaj, mama je ribica”, šapnem Lani. Ona se okre-
ne prema mami i začuđeno ju pogleda. “Mama ne”, 
kaže. A zatim: “Ne lrlrlr”.

Vani se, iza debelog stakla koje odvaja unutarnje 
kupalište od vanjskoga, mrači. Znam da će se uskoro 
vidjeti i prva munja. Unutar kupališta stoje dva visoka 
krana i kad bi koji od njih pogodila munja, bio bi to 
pravi spektakl, a možda i opća opasnost. Jel’ netko ne-
kada već bio elektrošokiran u bazenu u toplicama? Svih 
tisuću preznojenih komada koji su odjednom bili u 
bazenu? Bi li to bilo moguće? 

Vani tiho, prigušeno zagrmi. Lana se trgne i pogle-
da preko ramena, preko naslona kauča, potom pogleda 
mene. Nad nama se vuče tutnjanje neba: bilo je još 
dovoljno daleko da se odjek razvukao naširoko, jako 
široko, stotine metara dug. Na Laninom je licu očeki-
vani izraz. O-o?

“Jel’ zagrmjelo?”, pitam te i ja malo okrenem glavu 
– ne da mi se okrenuti do kraja. Da, bit će nevrijeme. 
Večer se već polako spušta, ali ipak je mračnije nego 
što bi trebalo biti kad bi sve bilo normalno; s te strane 
zapravo i nema toliko oblaka. Vjerojatno je baš iznad 
nas, nad krovom zgrade, već prilično crno. Mrklina 
zraka ispred prozora još nije zlosutna, iako je nekako 
turobna.

“Da”, kaže Lana.
Vani šušti lišće; počeo je blagi vjetar. Lana me gle-

da i malo joj se smije.
Lana rukom nespretno otrgne peteljku maslačka i 

nestašno me pogleda. Stojimo u visokoj travi, tik uz 
rub pokošene. Klara stoji malo više, na nekih trideset 
metara, pored klupe gdje nam je torba, kamera, uži-
na. Lijepo je popodne. Pogled je veličanstven unatoč 
tome što nismo posebno visoko. Na jednoj se strani 
vidi do Nazarija, Bočne ob Dreti, Nove Štifte, a na 
drugoj strani sve do gora koje zaklanjaju Robanov kut. 
Malo niže, tristotinjak metara u stranu, vidi se kuća, 
veliko imanje, sigurno nekakav seoski turizam. Dobar 
položaj, iako bi mogli imati nešto više infrastrukture. 
Nemaju niti jedno dječje igralište, na primjer. Da, ne-
kada me to nije toliko zanimalo. Iza nas šuma. Malo je 
maglovito, nebo prekriva siva koprena pa je i malo hla-
dnije, što je zapravo jako dobro. Dosta nam je vrućine. 
Za Lanu je idealno. 

“Iiiiiii!” peteljkom maslačka navali na moje gole 
noge. Malo se blesavo osjećam, ali moram početi po-
skakivati; takva mi je uloga i uopće konvencija tih stva-
ri. Poštujem to. Lana škaklja. Lana škaklja o-oa. Lana 
se jako smije. Lana je čudesno dobre volje. Čudno, ali 
kad ju na trenutak pogledam, čini mi se da je njezin 
pogled usprkos tome neobično tup. Sumnjivo tup.

*

“Jel’ smiješno?” Pitam je i malo više se okrenem 
prema njoj. Da, počelo je puhati; zaista je nevrijeme na 
putu. 

“Da”, kaže Lana i ispusti slikovnicu. Bauljajući pola-
ko i ona se uspravi. Uhvati se za naslon kauča i zagleda 
se prema van. Udar vjetra i lišće se zatrese na drvetu; 
prozor je zatvoren, ali gotovo da možemo čuti šuštanje 
javorova, iako bih rekao da je riječ samo o poetičnoj 
utvari, s obzirom na to da su prozori novi, plastični i s 
peterostrukom izolacijom, dakle takvi zvuci neukroćene 
prirode nemaju šanse. Lana se oduševljeno zagleda u 
lišće. 

“O-o!”, uzvikne i pokaže na donje srebrnaste strane 
listova koji se neprestano pokazuju dok se grančice 
njišu. 

“Što je Lana?”, pitam i provirim prema gore kako 
bih vidio je li mrak već doista pokrio nebo iznad nas ili 
još možda postoji nekakva nada da će se oblaci odvući 
nekamo drugamo.

“A”, neodlučno reče Lana.
“Hoćeš mi nešto reći?” Iza tog pitanja, kao i obično, 

slijedi kratak trenutak tišine. Lana zagrli naslon i zami-
šljeno gleda prema van. 

“Da”, kaže potom.  
Gledam je sa strane. Ocrtava se njezin zamišljen 

profil i unatoč nenadanom polumraku još ga je moguće 
dobro vidjeti. 

“Tata bi rado da mi ti nešto kažeš”, kažem. Okrene 
se prema meni, nasmije se, a potom se pokloni. Njezini 
mi se topli prstići prime za obraze, pritisne mi obraz na 
lice, skoro sasvim na usta. Meke, sitne usnice. Najmekše 
usnice na svijetu.

“Hoćeš da ti otrgnem list?”, pitam.

Lana snažnim koracima hoda po vodi. Naravno, 
snažan dojam ostavlja zato jer se ziba amo-tamo, a u 
biti je cijelo vrijeme na granici toga da bubne koliko 
je duga i široka. Smije se na sav glas, njezin svijetlo-
plavi kupaći kostim mlatara amo-tamo, a zatim joj 
se smiješak nekako zaledi, oči joj se izgube i korak 
postane nedovršen. Samo za trenutak, dovoljno da 
ubode u želudac; ipak već se smije, postavi se na rub 
dubljega dijela i potom skoči prema naprijed. Klara 
i ja se pogledamo, oboje mislimo potpuno isto. Tu 
nema sumnje, iskustva su zajednička i iscrpna, nije 
moguće da netko od nas dvoje pomisli na nešto 
drugo. Ali sve je u redu, trajalo je samo sekundu, a 
na takve smo sekunde navikli, s njima nije problem 
živjeti. Voda špricne na sve strane. Možda je malo 
pretopla, to bi mogao biti problem. Ne smije se pre-
grijati, može biti pizdarije, pizdarija će biti ako se 
pregrije.

“Jaaa”, zapjeva. Moram se nasmijati. Lišće se pod 
prozorom trese u sve jačim udarcima, po cesti se može 
vidjeti sitan ružin prah koji se amo-tamo podiže od 
asfalta. Možda bude tuče, prave su okolnosti za nešto 
takvo. Klara je u gradu, Bog zna gdje je parkiran auto. 
Možda će ga opet izlupati. To smo već doživjeli.

“Lana, tata ne može otrgnuti list”, kažem. 
“Predaleko je”.

Lana zastane i nekako me zbunjeno gleda. Čini se 
kao da me modre oči pitaju; no, pa zašto si se onda 
ponudio? O-o, dogovorili smo se da ne natežeš. 

“Tata bi skočio van, na cestu, ako bi se rastegao do 
lista”, kažem kako bih se izvukao.

Još onaj upitni pogled.
“Bum-bam”, pokušavam objasniti razumljivijim ri-

ječima. Lana se nasmije, jednu ruku položi na naslon. 
Onaj smiješak u jednom trenutku postane nekako gr-
čevit, ruka na naslonu malo se stisne i u laktu se blago 
zatrese, pogled najednom skrene udesno, a potom i lice. 
U trenutku znam.
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Lanino je lice, dok me još škaklja s tom maslačko-

vom peteljkom po golim nogama, potpuno neobja-
šnjivo. Smije se, gleda me, a čini se kao da me ne vidi. 
Možda su joj oči za milimetar više usmjerene ulijevo 
od tamo gdje ja doista jesam. Možda su za nekih deset 
centimetara usredotočene dalje od tamo gdje doista 
stojim. Ipak, smije se i pruža ruku s odlomljenim cvi-
jetom prema meni. Ne znam što bih mislio. Tako je 
vesela. Još nikada nije bilo tako. Čučnem: zapravo gleda 
pored mene. Sada je i smiješka manje, njezine su oči 
uistinu ozbiljne, zamišljeno ozbiljne. 

“Lana”, kažem joj, “možeš li pogledati tatu?”
“Ne”, zamišljeno odgovori. Još i govori. To je nevje-

rojatno.
“Lana, osjećaš li se loše?”, pitam. Iako Lana gleda 

više udesno i još stoji, ipak odgovara:
“Da”, kaže.
Kao posječena padne u vodu. Nema sumnje u to, ali 

zato što ležim na trbuhu u toploj vodi ne mogu biti od 
pomoći: kao u onim snovima kad pokušaš potrčati, ali 
ne možeš. Velikim se zamasima nastojim uspraviti, doći 
naprijed, prema njoj. Glavica s rozim šeširićem njiše se 
nad sitnim valovima toplica poput patkice; hvala Bogu 
glavom je okrenuta prema natrag, ruke su joj u padu 
povučene naprijed i prema gore kao u kakvom pokretu 
obožavanja i sad su se tako ukočile, tako da je vodora-
vno položena pa joj je brada iznad vode. Odostraga se 
jedva vidi kako se blago diže gore-dolje, gore-dolje. 

Munjevito jurnem s kauča i zgrabim je. Imam je u 
rukama, ali više to ne mogu zaustaviti: tiho zaplače, 
i već se odmiče, sve dalje, svake ju je sekunde manje. 
Nema sile na svijetu koja bi ju u tom trenutku mogla 
zaustaviti. Usnice joj se svijaju, još tihi jauk, zatim ju 
stegne i više nije tu. 

*

Koliko mi sklisko tlo dozvoljava, bacim se prema 
njoj; kao da sam na usporenoj snimci. Vrijeme, u tra-
janju od najvjerojatnije jedne sekunde, rasprši se u 
bezbroj djelića koji se razlete po cijelom bazenu do 
najudaljenijih kupača koji se veselo zibaju u vodi ili 
sasvim do onih koji kod kafića srču Coca-Colu i ližu 
sladoled, pa do onih koji se izležavaju na ležaljkama, na 
ručnicima, udobnost i vodena para, mislim, nema što. 
Već ju imam u rukama, držim je pod pazuhom, tvrda 
je, polako rukama nespretno udara malo prema gore, 
izgleda poput prevrnute igračke u kojoj je nešto zapelo, 
a kotač se nemilosrdno vrti; pokušava je pomaknuti s 
mjesta. Više nikamo ne ide. Ne trebam ni vidjeti da 
bih znao. Znam da gleda ravno gore, očima kao bijelim 
porculanom, znam jer joj se oba pazuha jednako tresu 
u mojim dlanovima, dakle obje se moždane hemisfere 
pale odjedanput. Znam da joj nožice okreće prema 
unutra, da su napete a nemoćne. Sve to znam, kao što 
znam da Klara već trči prema našoj torbi pokraj ležaljke 
i da su njezine oči širom otvorene, a ipak sabrane, adre-
nalinski su sabrane.

Kad je položim, leži na kauču poput trupla. Oči su 
joj izokrenute udesno, nepomične, kao na mrtvoj ži-
votinji. Jako su tamne i usmjerene nekamo drugamo. 
Bog zna što vide. Uvijek sam si time razbijao glavu. 
Nije čudno da su za to nekad govorili “Božje oči”. Kada 
počne, uvijek se ukoči, zanese se, kao da joj se polako 
počinje otkrivati božanstvo u svoj svojoj veličini, postu-
pno joj lice sve više plavi, grčevito drži donju usnicu i 
polako je, jedva primjetno, ritmički pomiče gore-dolje, 
gore-dolje. Možda vidi o-oa s golemim repom. Što ja 
znam. Držim je za oba ramena i gledam.

“Lana”, kažem joj. “Lana?”
Još bih joj nešto rekao. Bog zna što. Bilo što, što bi 

pomoglo. Bilo što, što bi čula. Iako joj meko poljubim 
toplo rame koje se trese, bodem je čekinjastom bradom, 
kako god: otišla je. Najstrašniji je taj pogled – ne znam 
kamo gleda. Kad je primim, prsti idu kroz nju.

Zajedno s Klarom položim ju na klupicu pored 
travnjaka: Lana je sasvim udaljena i kako god se po-
stavimo pred nju ne znamo vidi li nas ili ne. Sama ju 
zbunjena nesreća jede, diše plitko, lišce joj je blago 
modrikasto, ali ne jako, ne jako. Što je to? Može li se 
to nazvati punovrijednim napadajem ili ne? Bi li joj 
pomogao mali, sitni mlaz midazolama ispod jagodi-
čne kosti? To joj se ne bi sviđalo, još je malo svjesna, 
progutala bi ga, a to ne smije. Mora se polako probiti 
kroz sluznicu, izravno preko kapilara u krv, a potom 
u mozak gdje vjerojatno šalje hice frekvencije od 3 
Hz na dio spojeva – to bi srušilo i nekoga mnogo ve-
ćega od nje, dvogodišnje knedle koja sjedi i usporeno 
gleda uvijek više ulijevo. Da, istina je, to se događa. 
Uvijek gleda više u stranu, od veličanstvenoga pogleda 
na Nazare, preko Bočne ob Dreti i Nove Štifte, do 
Robanovoga kuta na sjeveru. Nebo je maglovito i pri-
tišće. Još diše dovoljno ujednačeno. Veliki je Rogatec 
rastrgan, poput surove hridi trga trbuh zraka koji puzi. 
Lanine obrve blago, jedva primjetno, počnu podrhta-
vati gore-dolje, gore-dolje.

Više nema vremena za čekanje: previše je popla-
vila, svakog će trenutka proći dvije minute, a to se 
više ne može tek tako podnositi. Samo mirno. Iz 
kutijice izvučem malu pikicu, ispod je poput nekakve 
tube, gore ima dugi, stožasti vrat s okruglom bombi-
com na kraju. Stesolid, deset miligrama diazepama. 
Manguparija po ulicama ga guta u tabletama i ispire 
ga velikim gutljajima vina. Za nešto ipak vrijedi. 
Čak i za tako malo biće. U kutijici je još i mala tuba 
masti. Otvorim je i istisnem malo na vršak kažiprsta, 
zatim je zajedno s kutijicom odbacim na stol, u ruci 
još imam samo pikicu. Brzo joj namažem šiljasti vrat, 
zatim primim bombicu i zakrenem je da se odlomi 
plastika. Spremni smo. 

Povučem Lanine hlače i pelenu prema dolje. 
Njezina je guza ispod velike pelene doista mala. Kad 
je primim i malo razmaknem guzove Lana trzne. 
Neobično, prisegao bih da je bez svijesti, ali kao da je 
barem komadić nje još tamo, još je tamo i čula je kako 
sam ju zvao. 

“Lana”, kažem. “Lana”. Kad joj pritisnem vršak 
tube na sitni anusić ponovo nekako pokuša trznuti, 
kao da bi se htjela izmaknuti, ali ne može jer je uko-
čena i cijela je tamo, a ne ovdje, gdje je njezino tijelo u 
koje ću za čas ubosti plastičnu cjevčicu. “Lana, tata će 
ti dati lijek da se bolje osjećaš”.

Znam da to neće pomoći; znam da u takvim pri-
likama objašnjenje ništa ne vrijedi; no stvarno se više 
ne opire, vjerojatno zbog toga što je više definitivno 
nema, iako se i prije tako činilo. Sada je gotovo. Sada 
je još samo nešto drhtajućih mišića koji su moj naj-
draži čovjek na svijetu. Do polovice potisnem tubu 
unutra i stisnem.

U vrućem jacuzziju leže tri starija tipa, onaj okrenut 
prema nama žmirka. Koliko će to još trajati? Sranje 
je ako predugo traje. Klara je nagnuta prema njoj, 
drži je za glavu i nešto joj šapće na uho, Lana se tre-
se kao da je priključena na struju. Dobila je mililitar 
midazolama, uskoro bi trebalo početi djelovati. Ako 
ne počne u roku od pet minuta dat ćemo joj još nula 
pet, a onda više nemamo ništa čime bi mogli pomoći. 
Ampula u mojoj ruci tvrda je poput komada žice. U 
tom prostoru previše je vode, tople vode. Ako ovo 
još malo potraje, mogli bi početi u pamćenje, i u sve 
što jesmo, ubadati kalcij i vodu u količinama koje su 
opasne za neurone. Zaista previše vode. Oslobađa se 
glutamin koji otvara vrata novom kalciju. Neuroni 
su sve razdraženiji i pulsiraju, kucaju u ritmu iona, 
elektrona i kvarkova, tresu cijelo tijelo koje se vrti na 
planeti Zemlji. Kalcij oslobađa još više glutamina i to 
još više otvara vrata, i voda sve odnosi, stan, namještaj, 
igralište, slike u albumima, o-oov kompjuter, igračke; 
ako još duže potraje odnijet će ime o-o. Na kraju, 
zaključujem, odnijet će ime mama. Odnijet će sve, 

žabac bježi patkici, ali i njezina je kuća pod vodom, 
zajedno bježe do prasca, ali on već mora gledati kroz 
tavanski prozor, zajedno bježe od poplave sve dok ne 
dođu do zečića čija je kuća na brdu, sigurna od pobje-
šnjele vode. Tamo zajedno papaju, zečić ima špinat i 
mrkvicu i jabuku i kruh, ali jednoga dana shvate kako 
imaju još samo jedan hljepčić kruha. Ako uskoro toga 
ne bude – kraj.

Kauč mi se uvlači u koljeno. Taj njezin strašni, 
crni pogled, širom otvorenih kapaka, sasvim udesno, 
tako da je veći dio očiju bijel poput vrućeg mliječnog 
neba iznad kojega su tama i vakuum. Svemir se okreće 
poput njezinih očiju, Venera, Jupiter, asteroidi, kva-
zari i crne rupe, sve puže nekamo na stranu i odlazi. 
Promatram je: Lanine se ruke počinju tresti, snažni 
udarci: to može i ne mora biti dobar znak. Klonula 
faza obično ne traje dugo. Samo da ne ostane u stanju 
odsutnosti. Njezini napadaji znaju biti tako prokleto 
komplicirani da toga nema ni u kakvom priručniku. 
Lana nadilazi sve priručnike. Meka koža njezinih 
nogu protrlja me po obrazima, cijela se blago strese. 

“Lana”, kažem. “Lana”.
Zatim iznenada: na trenutak se ukoči. Naglo dignem 

glavu. Ukoči se, zatim glasno zastenje i ispusti dah. 
Mislim da ću i ja ispustiti dah. Kao da se pomaknula 
masivna zemaljska lavina. Izdahnula je. O, Bože.

Lana zatvori oči. O, Bože. Zatvori oči i počne disa-
ti. Udahne, izdahne. Izdah je nekako napet, stenjući. 
Ali to je u redu. To je čudesno. Oči su zatvorene, a lice 
spokojno. Slinava je oko usta, ali to je u redu. To je u 
redu.

Ležim na kauču.
Vani još tuli vjetar, pomislim, i kapljama šiba stakla, 

ali to je u redu. Otvorena kutijica, pokraj tuba i ispra-
žnjena rektiola, odlomljena bombica na stolu, pokraj 
nje daljinski upravljač, razbacane revije, žuti plastični 
lončić s malom crvenom kutlačom. Spiker na televiziji 
još govori o porazu naših rukometašica. Knjižica o 
mišiću i koki je na podu, zajedno sa slonićem dedom. 
Sve je u redu, Lana. Čak i ako vani bjesni vjetar i grad 
i sve. Sve je u redu. 

Dok ležim i žmirkam, misli mi polako odlaze. I 
tada, na onoj plastičnoj ležaljci, zahroptala je i za-
plakala, iznenada je zaplakala, ali sve je bilo u redu, 
zatim još nekoliko minuta nije mogla zaspati, iako je 
bila potpuno smlavljena od trešnje – jednostavno je 
oko nje bilo previše buke. Tražila je dudu, ali je nismo 
imali sa sobom. Na kraju je svejedno zaspala. Na kraju 
je zažmirila pred onim spektakularnim pogledom na 
Nazare i prema Robanovom kutu, uzdahnula je i opu-
stila se, odahnula je u svijet snova, ništa joj nije smeta-
lo, ni oblaci, ni ništa. Trajalo je dvadeset minuta, ali je 
završilo. Sanjam kraj, sanjam same krajeve, sanjam da 
diše, sanjam zrak u plućima i neke pjesmice, o sunčeku 
i mjesecu i zvjezdicama presvijetlih: mir.

Vjerojatno već u polusnu čini mi se da pružam ruku 
tamo van, kroz pukotinu na oknu, u tamu i mraz i 
kišu kako bih dohvatio bliješteći mokri list koji očajno 
poigrava pod udarcima i mlazovima, ruka mi drveni, 
osjećam samo neprijateljstvo prokletoga, prokletoga 
neba koje mi probada kožu, a zatim sve manje i manje 
do trenutka kad mi je dlan već gotovo sasvim drven i 
zapravo više ništa ne osjećam dovoljno. U blijedoj se 
svjetlosti bliješteći list izmiče; nikada ga neću uhvatiti, 
dođe mi blizu, a zatim se opet s ledenim prijezirom 
odmakne, igra se sa mnom, lice mi se utapa u romi-
njanju sitnih kapljica, oči su mi zbog bolnoga šibanja 
već gotovo potpuno zatvorene, a zatim potpuno za-
tvorene. Kako mi oblaci mogu tako nešto napraviti, 
mislim si, a zatim na rubu odrvenjelog dlana, koji je 
već gotovo odumro, osjetim prijaznu mekoću istražu-
jućih toplih prstića koji obuhvaćaju moje zapešće tako 
da ih mogu primiti i povući ju unutra.

Sa slovenskoga prevela Sanja Šimatić
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U brodogradilištu

Dušan Šarotar

ario je gledao more zaljubljenim očima. Bilo je još 
rano, sunce se tek popelo preko priobalnoga gorja 
daleko na drugoj strani kanala. Svježe jutro je 

ležalo nad selom. U seoskom pristaništu kamo se odavde 
nije vidjelo, nekoliko se ribara spremalo na isplovljivanje. 
Neće ići daleko, kružit će u plićaku i pregledavati vrše što 
se noću ulovilo. I Mario je ovog jutra osjećao da se nešto 
ulovilo u njegovo srce. Iako je bio neispavan i umor mu 
je oduzimao snagu, osjećao se kao nikad do sad. Drhtao 
je i mišići po cijelom tijelu su mu pulsirali, pa je prvi put 
spoznao da i njegovo tijelo nekome pripada. 

Danas je bio prvi, što nije bilo uobičajeno. Stajao je 
pod nadstrešnicom autobusne stanice otkud se svako 
jutro vozio na posao u brodogradilište. Ovdje je zatim 
predvečer i silazio. Radio je po četrnaest sati dnevno za 
malu, ali stalnu plaću koju mu je osigurao strani poslo-
davac koji je otkupio propalo brodogradilište. Zauzvrat 
je tražio potpunu predanost i disciplinu, tako da na ka-
šnjenje i lijenost na koje su bili navikli nije smio ni po-
misliti. Na odmoru već dugo nije bio, iako je upravo sad 
razmišljao o tome. Bližilo se vrijeme fešta i blagdana koje 
bi bilo lijepo provesti slobodan, bez obaveza, posebno 
sad kad je imao nekoga s kim bi prvi put mogao dijeliti 
radost. Već se odavno zasitio momačkog društva i dosa-
dnog sjedenja na ogradi jedine seoske gostionice gdje su 
s čašom piva u ruci sanjarili o preplanulim djevojkama 
koje su potom nestale daleko poput nestvarnih snova. 
Još prije nego se iz daljine začula autobusna truba koja je 
svako jutro požurivala kasnioce, među kojima je gotovo 
uvijek bio i on, odlučio je da će danas prvi put otići do 
direktorova ureda i odlučno ga tražiti tjedan dana odmo-
ra. Razmišljajući o tom, nesvjesno je popravio majicu 
zataknutu za pojas i prošao rukama kroz znojnu kosu, još 
uvijek zamršenu od ljubljenja.

Rasklimani autobus je bučno prešao preko uzbrdice 
pred selom i trubeći se spustio prema stajalištu nasred 
ceste. Vrata su bila cijelo vrijeme otvorena, tako da je 
vozač samo malo usporio i pokupio putnike bez zausta-
vljanja. Mario se naglo ukrcao i pogledao preko polja iza 
sebe, gdje su kroz maslinike stizala dva njegova suradni-
ka, osmjehnuo se. Lovili su autobus koji je već krenuo. 
Onda su momci bezglavo potrčali poprijeko prema uzbr-
dici na izlazu iz sela, gdje je stajala njegova kuća. Tamo 
je autobus malo usporio i kasnioci su ga ulovili u zadnji 
tren prije nego je kloparajuće vozilo sasvim ubrzalo 
prema drugom kraju otoka. To je bio uobičajen jutarnji 
prizor na koji su putnici bili navikli, tako da se nitko nije 
uznemiravao, a najmanje vozač koji je već trubio prema 
idućem selu. Mario je dotad već sjedio u zadnjem redu, 
tik do otvorenih vrata gdje je bilo najmanje vruće i gle-
dao u daljini more na kojem su blještale bijele ribarske 
barke. Veslima su ih polako pokretali ostarjeli ribiči. 
More je bilo tiho i posve glatko, sunce je već bilo nad 
otokom.

Dok je autobus divljao otokom, Mario se mirno pre-
davao sanjarijama i stvarao misli o budućnosti, koja mu 
se ponudila prvi put u životu. Bližio se tridesetima i još 
je uvijek bio bez pravog cilja. Po cijele dane je radio u 
brodogradilištu i živio u kući sirotih roditelja, bez zemlje 
i stoke. Iako je bio stariji sin – mlađi je bio već dugo 
mornar na prekooceanskom brodu – nije mogao računati 
na zadovoljavajuće nasljedstvo kojim bi mogao uspjeti u 
životu. Tek sad kad je dom već bio za njim, sjetio se da 
je ovo prvi put da nije spavao kod kuće što mu je davalo 
osjećaj samouvjerenosti i dotad nepoznate odlučnosti. 
Prvi put je proveo noć s djevojkom koja mu je obećala 
budućnost. Znao je da stiže njegovo vrijeme i bio je spre-
man, iako se to dogodilo preko noći.

Unatoč vratolomnoj vožnji, stigli su kao i uvijek sa 
zakašnjenjem. Već su rano ujutro svi bili dobrano pro-

puhani i polomljeni od presijecanja zavoja i naglog 
kočenja. Autobus se zaustavio usred malenog, bijelim 
kamenom popločenog trga, tik uz more. Tu je izašla 
većina putnika koji su se brzo razišli po uskim ulicama 
ili su presjeli na drugi autobus koji je već kretao i odve-
zli se dalje po otoku. U vozilu su ostali samo radnici iz 
brodogradilišta.

Mariu je došlo kao možda nikad dosad da i sam 
mirno siđe i prošeta obalom do kioska, kupi novine i 
kutiju cigareta pa da dugo zasjedne u sjenu kojeg od 
brojnih kafića i polako ispija macchiato. Tako bi mogao 
sabrati misli i tiho obnoviti svoju nezaboravnu noć. 
Možda bi kasnije kad se otvore trgovine sa suvenirima i 
filigranom mogao naći u džepovima dovoljno novca da 
kupi svojoj voljenoj darak, možda srebrni prsten, možda 
samo privjesak ili amajliju s horoskopskim znakom.

 To se dosjetio u trenu kad je autobus već grubo 
krenuo preko trga i u oko mu je upao veliki natpis nad 
izlogom, Filigran. No, sanjarenju je za to rano jutro bio 
kraj. Vozili su se uzbrdo uskim ulicama, natrag na gla-
vnu cestu koju su prešli samo trubeći, te se zatim počeli 
naglo spuštati na drugu stranu otoka, prema brodogra-
dilištu.

U starom autobusu je već bilo vruće unatoč propuhu, 
i glasno. Preplanuli muškarci, poneki još potpuno dječjih 
lica, ali koja su već načinjale crte ozbiljnosti i prije svega 
napornog rada, glasno su komentirali sinoćnje utakmice 
i pripreme za lokalne izbore; to je bio jednoglasni govor, 
bez glasa žena koje su sad bile daleko sa strane. Samo je 
Mario bio mislima sa svojom djevojkom. Dok su se spu-
štali širokom i posve novom cestom koju je dao sagraditi 
novi vlasnik brodogradilišta samo za svoje potrebe te su 
dolje u zaljevu već vidjeli visoke dizalice i dokove, Mario 
je znao da mora izdržati još samo ovaj dan, a zatim će 
ga navečer već čekati njegova draga. Dogovorili su se da 
se nađu na trgu, gdje je maloprije stao autobus. Ići će na 
pizzu i onda se zajedno odvesti kući.

Brodogradilište stoji u prekrasnom zaljevu okruže-
nom visokim stepenastim stijenama koje se sa svih strana 
spuštaju prema moru. Remonte manjih brodova, prije 
svega ribarskih i trgovačkih koji su plovili među otocima, 
ovdje su obavljali već desetljećima, prije nego je brodo-
gradilište dobilo novog vlasnika. Sad su ga osuvremenili 
i opremili za popravke velikih prekooceanskih brodova 
i tankera. Poslovi i narudžbe stižu svakodnevno sa svih 
kontinenata. Nekad zapuštene ili slabo održavane zgrade 
su sada obojene i cijeli kompleks je okružen visokom 
ogradom i bodljikavom žicom. Ulaz u krug brodogra-
dilišta je moguć samo s mora ili kroz rampu koju stalno 
čuva naoružani čuvar koji je upravo formalno pregle-
davao radne dozvole radnicima pristiglima autobusom, 
iako su se svi već dugo znali. Nova pravila su bila jasna i 
stroga, zato se nitko nije bunio. 

Mario je ušao zadnji. Opet ga je primila misao o 
željenom godišnjem odmoru, nije se još odlučio bi li 
odmah išao k upravitelju, još obučen u čistu majicu, i 
odlučno ga zatražio nekoliko slobodnih dana ili da pri-
čeka do pauze za užinu i onda znojan i u radnom kom-
binezonu stupi pred njega te pokuša ostaviti dojam mar-
ljivog radnika kojem je potrebno nekoliko dana odmora. 
Nije znao navesti ni pravi razlog za godišnji, sad kad 
imaju toliko novih narudžbi i kad se kasni s isporuka-
ma, bilo bi smiješno reći da je zaljubljen, morat će nešto 
smisliti. Znao je da upravitelj zna da slovi za dobrog i 
pouzdanog radnika koji nije nikad izbjegavao ostati u 
brodogradilištu poslije radnog vremena, često je dolazio i 
nedjeljom kako bi ljudi s obiteljima ostali doma. Ali sad 
i ja imam svoj intimni razlog, rekao si je, kad je svejedno 
istupio iz grupe koja je išla prema svlačionici te je odlu-
čno krenuo prema poslovnoj zgradi malo više. Onamo je 
ionako išao krajem svakog mjeseca po plaću ili produžiti 
zdravstvenu iskaznicu, jednom je morao tamo gotovo 
cijeli dan popisivati dobrovoljce za akciju davanja krvi, ali 
sad je bilo drukčije. Poslovna zgrada je bila potpuno bi-
jela, s novosagrađenim katom i klimatizirana, na čemu su 

radnici na dokovima, gdje je bilo pakleno vruće ili vraški 
hladno, najviše zavidjeli onima koji su u bijelim košulja-
ma ulazili u nju. Mario sada nije znao je li mu vruće ili 
hladno. Ni na što nije htio misliti, samo da to čim prije 
obavi. Već je bio pred ulaznim vratima i pozvonio vrata-
ru da se najavi. Prije nego se ovaj odazvao, još se jednom 
okrenuo natrag prema moru. Vidio je snažan žuti kran 
koji se lagano njihao na vjetru, visoko iznad svega. To 
je bilo njegovo radno mjesto, došlo mu je da zaboravi 
na godišnji i potrči dolje te se popne na dizalicu, gdje se 
osjećao sigurnim. Na interfonu se oglasio vratar, znao 
ga je, ali mu se njegov glas svejedno učinio strogim i 
službenim što ga je zbunilo, kroz trenutak je izustio 
samo, Mario, i ništa više. Zaboravio je da treba još nešto 
nadodati, pa mu je kolega nasmijano odvratio, što želiš, 
i Mario je sad samo dodao, išao bih k upravitelju, glas u 
aparatu je odvratio ‘OK’. Zazujalo je zvonce, vrata su se 
otvorila i sad je smiren pritisnuo kvaku i gurnuo vrata. 
Najprije je osjetio hlad i tišinu, a onda iznenada topot 
elegantnih kožnih cipela po mramoru. Oči mu se još 
nisu navikle na mrak dok je pogledao čovjeka pred so-
bom, bio je to upravitelj. Mario je još uvijek držao vrata, 
kao da imao namjeru uljudno pustiti čovjeka da prođe, 
i upravitelj je samo ljubazno rekao, hvala, te naglo otišao 
van. Mario je sada potpuno iznenađen i skoro izgubljen 
krenuo za njim, vidio je upravitelja u tamnom odijelu i 
uglačanim cipelama, pod rukom je imao smotane brod-
ske nacrte, kako se elegantno spušta prema dokovima. 
Sad je bilo prekasno. Činilo mu se neumjesno smetati 
upravitelja i već je u istom času vidio svoju dizalicu koja 
je još mirovala, iako se odozdo već čula buka motora i 
zveket čelika. Onda je i Mario potrčao prema moru.

 Napravio je velik krug oko dvorišta koje je već bilo 
prazno, kako ga suradnici i upravitelj ne bi vidjeli da ka-
sni. Šuljao se uz visoku ogradu, provedenu iza radionica 
i baraka, te se zaustavljao na prolazima između objekata 
da provjeri je li put slobodan. Zadihao se, čista majica 
je bila znojna i na kožnim cipelama mu se nakupljala 
bijela cementna prašina. Sad je bio naslonjen na stražnji 
zid svlačionice, osluhnuo je ima li još koga u njoj, bila je 
prazna i zacijelo zaključana, radnici su već bili dolje na 
dokovima. Pogledao je na sat, kasnio je skoro četvrt sata, 
sad je već i upravitelj bio dolje, iako se možda zaustavio 
na rampi ili mu je pristupio neki od inženjera. Mario je 
potrčao bez zaustavljanja, trčao je uz ogradu do drugog 
kraja brodogradilišta pa se bezglavo spustio prema do-
kovima.

Bilo je vruće, došlo mu je da se skine i skoči u more, 
iako bi to bio težak prekršaj radne discipline, kupanje je 
bilo najstrože zabranjeno i Mario si to sada nije mogao 
priuštiti, već je ionako kasnio, a i godišnjem se još nadao.

Kad je stigao do svog krana, nekako mu je laknulo, 
osjećao se kao da je spašen iz mora. Nigdje nije bilo 
nikoga, vjerojatno svi rade, pomislio je i pogledao gore, 
prema kabini koja je visjela pod modrim nebom, osmje-
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hnuo se i počeo se naglo uspinjati. Dosad se jedino tu 
gore osjećao sigurnim i važnim. Unatoč paklenoj vrućini 
koja ga je stiskala teškim rukama te dugom radnom vre-
menu, kad je bio gore satima i satima sam, volio je svoj 
posao. Na neki čudan način koji dosad nije znao opisati 
bio je zaljubljen u pogled koji mu se pružao s visine. 
Danas, nakon strasne i neprospavane noći, bilo je još 
ljepše.

Sjeo je na pregrijani stolac i zatvorio se u svoju stakle-
nu krletku pod nebom. Znojnu majicu je skinuo i stavio 
sušiti na prozor, izuo je i cipele i bos pritisnuo papučice, 
pa se težak i visoki stroj pomaknuo. Duga ručka na čijem 
kraju je visjela kuka, polako se okretala prema moru. 
Vozio je zatvorenih očiju, znao je kad mora zaustaviti 
stroj. Kad se kran umirio, otvorio je oči. U kabinu je 
navrla zasljepljujuća svjetlost koja je lijevala s neba i lo-
mila se nad morem. Sad je bio oslijepljen, vidio je samo 
crne obrise otoka na obzoru koji su bježali po blještavoj 
površini. Zatim mu se vid polako vraćao, postupno su 
dolazile boje, plava, bijela i na kraju zelena. Nitko drugi 
nije tada vidio u daljini brod koji polako plovi prema crti 
koja dijeli nebo i more. Kad je ponovo pokrenuo stroj, pa 
je duga sjena kliznula preko betonskih ploča dolje, pomi-
slio je na nju koja mu je obećala budućnost.

Brodska sirena se oglasila točno u pola deset. Rezak 
zvuk koji se pronio zaljevom trgnuo je i Marija. Cijelo 
jutro je radio i vrtio se u svojem tornju. Ipak je u mislima 
bio negdje drugdje. Činilo mu se da vrijeme dok ne misli 
na posao prolazi brže. Dolje je plato bio gotovo prazan, 
radnici su se posakrivali za barakama, u rijetkim koma-
dićima sjene u tišini su odmatali smotuljke s hladnom 
užinom. Obično su jeli bijeli kruh i ribu koja je ostala 
od sinoćnje večere. Vino u brodogradilištu već dugo nisu 
pili, naime pravila su i oko toga bila jasna. Potom će 
upaliti cigarete i potajno baciti karte. Poraženi će na putu 
kući platiti rundu. Mario im se tek katkad pridruživao, 
obično je nabrzinu pojeo malo sira i kruha te zalegao 
u sjenu. Sunce ga je tamo gore previše iscrpljivalo. Tek 
sad, dok je obuvao cipele i oblačio majicu, sjetio se da je 
danas bez užine. Došao je na posao a da nije svratio kući 
gdje ga je zacijelo čekao zamotuljak. Ipak je sad mislio 
na druge stvari.

Iako je znao da je to težak prekršaj radne discipline, 
bio je čvrsto odlučan da će se za nekoliko minuta, kao 
što si je rekao, iskrasti iz brodogradilišta. Ponovo se pri-
tajio i potrčao preko mola, gdje nije bilo ograde, iz bro-
dogradilišta. Znao je da će iza porte sigurno naći neza-
ključan bicikl nekog od radnika, pa će samo još potjerati 
u brdo i za nekoliko minuta već bi trebao biti u selu na 
drugoj strani otoka.

Imao je sreće, stvarno je našao nekoliko nezaključanih 
bicikala, zgrabio je prvi i krenuo bez osvrtanja. Bio je 
pun snage i vjere da će uspjeti doći natrag prije nego se 
sirena ponovo oglasi. Imao je jedva trideset minuta, a to 
bi trebalo biti dovoljno, kako je već prije izračunao. Cilj 
mu je sve vrijeme bio pred očima, mala trgovina suve-
nirima i filigranom koja mu se urezala u pamćenje rano 
ujutro. Išao je po dar za svoju djevojku koja će ga navečer 
čekati na molu.

Bio je tek na pola puta koji se polako penjao od za-
ljeva na drugu stranu otoka. Široka cesta mu se činila sve 
daljom, svježe nacrtane crte na sredini asfalta su promi-
cale kraj njega sve sporije. Mario nije bio naviknut na 
vožnju biciklom, uskoro je morao sići na užareni asfalt i 
gurati bicikl uzbrdo. Ipak nije popustio, trudio se trčati i 
čim prije preći strminu: skočit ću na bicikl i odvesti pre-
ostali dio, hrabrio se. Prošlo je već skoro deset minuta, 
više nego je planirao, kad je tek dosegao vrh i zastao na 
trenutak. Pred njim je bilo još nekoliko minuta vožnje 
ravnom cestom, a onda spust u selo, sve do glavnog trga. 
Sad se prvi put obazreo prema brodogradilištu koje mu 
se učinilo smiješno malenim u usporedbi s prirodom 
koja ga je okruživala. Visoke hridi i stjenoviti brežuljci 
obrasli neprohodnom makijom, te prije svega blještavo 
more koje je okruživalo otok svuda dokud je još sezao 
njegov pogled, opčinili su ga. Tu još nikada nije pješa-

čio; svakog se jutra i večeri vozio tom cestom, a ipak je 
tek sada opazio svu tu ljepotu koju nije znao opisati. 
Preplavio ga je nepoznati osjećaj, da je dobro napravio 
što je pošao.

Ponovo je potjerao bicikl iz sve snage kao da je 
tek sad sjeo na njega, i ponovo se naglo zaustavio. 
Brodogradilište je već gotovo nestajalo iz vidnog polja, a 
njegov se kran još vidio. Nešto ga je pogodilo jače nego 
sve dosad, tek sad se je naime sjetio da se dolje nešto 
ne uklapa u svakodnevnu sliku koju gleda svako jutro 
i večer. Na spuštenoj kuki krana nešto se sjajilo. Velika 
limena ploča kakve upotrebljavaju za krpanje brodskih 
bokova, ljuljala se na suncu, visoko u zraku nad radnim 
platoom. Mario ju je zaboravio spustiti na brod prije 
nego je pobjegao u selo.

Trgnuo se, čuo je auto koji mu se naglo približavao 
odozdo. Uhvatio ga je strah, iako je bio uvjeren da nitko 
nije pošao za njim. Bilo je prebrzo da primijete da ga 
nema – još je bilo vrijeme užine. Pa ipak se instinktivno 
maknuo s ceste i krenuo u stranu, kao da se može sakriti 
na čistini. Auto je nesmanjenom brzinom projurio, upra-
vitelj, prošli su ga trnci. Mario je u tom trenu pomislio 
samo na odmor koji je toliko želio.

Seoski trg je bio pun djece, igrali su se na bijelom 
platou, kupali na molu. Oni malo veći su skakali s vezova 
i borili se za naklonost djevojaka koje su ih sramežljivo 
pogledavale s visokog valobrana. Pristanište su upravo 
napuštale zadnje elegantne jahte, imućne gospođe u 
bijelim jutarnjim haljama uzvišeno su pratile zbivanja 
na obali koja je polako tonula za bijelim valovima. Za 
njima je bila još jedna vruća i dosadna noć provedena u 
društvu upravo takvih mornara. U jedinoj kavani nasred 
trga sjedili su turisti, domaći su se povukli u svoje stalne 
krčme, skrivene od mora.

Mario je upravo prešao preko trga, bio je pun snage 
kao da nije odvezao naporan put. Iako mu se žurilo, 
napravio je još i veliki krug preko pristaništa, osjećao se 
slobodnim kao što već dugo nije. Ovdje je svojom voljom 
bez obzira na posljedice. Obećao je samom sebi da će 
prvom prilikom kupiti bicikl i s djevojkom se odvesti na 
kupanje nekamo gdje će cijeli dan biti sami. Polako se 
okrenuo prema svom cilju, vozio je opušteno, imao je još 
nekoliko minuta, zadnji dio je odvezao puno brže nego 
je isprva mislio. Još se mogu vratiti na vrijeme, rekao si 
je.

Bicikl je ostavio iza ugla i krenuo ravno prema izlogu 
gdje je htio najprije pogledati stvari, prije svega cijene. 
Znao je da si nešto veliko ne može priuštiti, prije neko-
liko dana je doduše dobio plaću, ali mjesec je još dug, 
a i za pizzu je trebalo sačuvati. Sve što je vidio bilo mu 
je zanimljivo i neobično, naime nije još nikad kupovao 
djevojci poklon, pri samoj pomisli na to mu je bilo ne-
ugodno. Zapravo nije znao što bi bilo primjereno uzeti 
a da ne izgleda obavezujuće ili oda da je previše škrt. 
Srebrnina ga je očarala, oči su mu cijelo vrijeme bježale 
k velikim, poludragom kamenju ukrašenom te srebrnim 
noževima za pisma. To bi bilo neprimjereno i previše 
gospodski, mislio je. Ja joj neću nikada znati napisati pi-
smo koje bi bilo vrijedno ovog prekrasnog noža. Zagrijao 
se za veliku bijelu školjku ukrašenu tankim srebrnim 
nitima, ali ju je već u sljedećem trenu prekrižio, školjku 
joj moram naći sam, rekao je u sebi. Najzad se odlučio 
za sitni prsten s malim crvenim kamenom koji je bio još 
najsličniji srcu. Srce, rekao je, to će joj se sigurno svidjeti.

Prije nego je odlučno krenuo prema vratima osvrnuo 
se uokolo da ga netko ne vidi, bilo bi mu neugodno, i 
to još za radna vremena, presjeklo ga je. Ali vrata nisu 
popustila. Još jednom je odlučno pritisnuo kvaku te po-
gledao kroz staklo u unutrašnjost. Ništa. Došlo mu je da 
provali, ipak se suzdržao. Sad si nije si mogao priuštiti 
još jednu glupost. Sabrao se i pogledao na tablu koja je 
visjela na vratima. Otvaraju tek u deset. Sranje, opsovao 
je, tada bi već trebao biti u brodogradilištu. Imao je još 
samo deset, možda nepunih petnaest minuta. Ako se sad 
vratim u brodogradilište, neću zakasniti, iako će mi nave-
čer biti neugodno, ona sigurno ništa ne očekuje, svejedno 
bi bilo lijepo kad bi joj nešto poklonio.

Odlučio se da će pričekati, unatoč svemu.
Postao je nestrpljiv, iznenada je osjetio svu težinu vre-

mena koje mu je leglo na ramena. Premještao se s noge 
na nogu, pokušao se iznova zaokupiti srebrninom u izlo-
gu, ipak nije se mogao sabrati ni promisliti položaj u ko-
jem se našao. Još se mogao vratiti u brodogradilište gdje 
se jedino osjećao sigurno, ali onda bi izdao ljubav, mislio 
si je. Moram ustrajati. Ipak tu nije izdržao ni minute 
više. Bez razmišljanja je krenuo u kafić preko puta. Bio je 
žedan, bio je znojan i napetost je učinila svoje. Naručio je 
pivo i pritom nije micao pogled s izloga na drugoj strani 
popločene ulice gdje je bio izložen željeni prsten. Iako 
ga odavde nije vidio, pazio je na nj kao da je već njegov. 
Ispraznio je naiskap. Do deset je bilo još nekoliko minu-
ta, svakako dovoljno da ispije još jednu kriglu, ali treba se 
vratiti u brodogradilište te iznova otići k upravitelju koji 
će zacijelo primijetiti da je pio, a da sazna da je pobjegao 
tek bi onda došao kraj nadi o odmoru, vjerojatno bi ga 
otjerao kući zauvijek.

U otvorenom zvoniku kapelice, nekoliko ulica više, 
odzvonilo je deset. Mario je do tad još čekao pravi 
vjetar da se napokon trgne iz mrtvila u koje je bio 
uhvaćen. Nekoliko dugih minuta kad nije znao što 
učiniti, ispraznio je još jednu čašu piva. Sad je bio u 
zanosu koji dosad još nije poznavao. Odlučno je kre-
nuo preko popločene ulice prema izlogu, gdje je među 
mnogim lijepim stvarima bio skriven i njegov prsten. 
Vrata su još bila zatvorena, a i u unutrašnjosti je sve 
bilo mirno. Ništa nije ukazivalo na to da bi se uskoro 
nešto moglo promijeniti. Visoko nad selom i negdje 
među uskim ulicama je još odzvanjalo seosko zvono. 
Kasnio je, pogledao je niz ulicu prema moru, nikog nije 
bilo, a ni odozgor nitko nije silazio. Potrčao je nekoliko 
kuća niže i skrenuo u uski prolaz te nakon nekoliko 
naglih koraka okrenuo preko dvorišta, otkud je bezbroj 
uskih i strmih stepenica vodilo u brojne stanove, u 
niski pothodnik i van na glavni trg. Djeca su skakala u 
more, kavana je bila prazna, na niskoj betonskoj ogra-
di je posjedalo samo nekoliko staraca i cuclalo pivo. 
Iza zavoja ga je čekao bicikl. Uzeo ga je u ruke i istim 
se putem vraćao prema prodavaonici. To je bio dulji i 
skriveni put koji su upotrebljavali mještani i stanari, 
uglavnom zimi kad je vjetar zavijao i nosio more daleko 
preko valobrana. Mario je iskoristio prolaz kako bi se 
skrio pred znatiželjnim očima i ponajviše pred samim 
sobom. Takvog sebe naime nije poznavao, u glavi mu je 
tuklo, svijet je vidio još samo kroz maglu i u obrisima, 
pred sobom je imao samo prsten s crvenim kamenom 
koji mora dobiti. U pothodniku je uzeo kamen veličine 
šake i gurnuo ga u džep. Hodao je sve brže, bicikl je 
klepetao, nije opazio djecu koja su iznenada preplavila 
stubišta. Odlučno je skrenuo van na ulicu i sjeo na bi-
cikl, kamen je uzeo u desnicu i bez razmišljanja krenuo 
prema izlogu. Korak od izloga koji je sjajio u srebru 
kao nikad do sad svom je snagom bacio u njega kamen. 
Pucanje i zveket stakla koje se rasulo po srebrnim la-
đama, noževima za pisma, dragocjenom nakitu i kutiji 
presvučenoj crnim baršunom u kojoj je između ostalog 
bio i prsten s crvenim kamenom još su se dugo slijevali 
kao ljetna kiša na užarene ulice. 

Potjerao je kao da je vičan biciklu. Daleko dolje iz 
pothodnika i skrivenih dvorišta prolomila se dječja ga-
lama koja je nadglasala pucanje stakla. Možda će neka 
nježna ruka zagrabiti po srebrnim galijama ili noževima 
za pisma, pomislio je Mario i osmjehnuo se, meni ne 
treba vaše srebro.

Na dugom vitlu koje je visjelo na njegovom kranu, 
daleko se dolje usred brodogradilišta u zaljevu još ljuljala 
i blistala čelična ploča na prijepodnevnom suncu. Dok se 
divlje spuštao širokom cestom, Mario je nije ispuštao iz 
vida. Osjetio se pobjedonosnim. Kao da je upravo pobi-
jedio dijete u sebi i postao muškarac koji je odgovoran za 
svoje postupke. 

Oko tamnih otoka u daljini prema kojima je nekoliko 
jedrilica lovilo vjetar, mreškali su se lagani valovi.

Mario je gledao more zaljubljenim očima.

Sa slovenskoga prevela Ana Čurković
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Pijanino

Sebastijan Pregelj

Iz zbirke Svinje bez bisera, Založba Goga, Novo Mesto, 
2002.

1.
Prokleto nabijanje, Majda je u čašu natočila ostatak 

piva i popila ga naiskap. Pričekala je da se pjena slegne 
i otpila još jedan kratki gutljaj, zatim je ustala od stola 
i polulitarsku bocu stavila pod sudoper, kamo je spre-
mala sredstva za čišćenje i sve vrste ambalaže, a onda 
otišla u dnevni boravak. Prije nego što je sjela u fotelju, 
upalila je televizor i pojačala ton tako da je zvučnik 
brujao. Zbogom pameti, mahala je glavom kako se to 
više ne da podnijeti. Ali, neki ljudi su tako bezobzirni! 
Potpuno im je svejedno jer imaju pravo i točka. Kasnije 
govore kakva sam ja! 

Majda se, zapravo, ubrzo nakon što su susjedi kupili 
pijanino, obratila Vilmi na stepenicama i pokušala joj 
na lijep način objasniti da imaju tanke zidove i da se 
kroz njih sve čuje. Pogotovo navečer. Ali Vilma je sle-
gnula ramenima da je se to ne tiče. Mislite da ja ništa 
ne čujem?! Pa se zbog toga uopće ne žalim. Uopće! 
Reći ću vam samo to da moja Simonica zbog tankih 
zidova neće nimalo manje vježbati. O, gospođo Vilma, 
Majda je ustrajala na svojem, pa nisam mislila da vaša 
Simonica manje vježba. Samo sam htjela reći: prije 
osam ujutro i nakon devet navečer bi ljudi u zgradi 
također htjeli imati malo mira, ako me razumijete. Ja 
vas i predobro razumijem, Vilma je dignula nos i otišla 
stepenicama gore. Ništa se nije promijenilo.

Tek je onda počelo. Najprije je Majda telefonirala 
svaki put kad bi susjedova Simonica svirala i nakon 
osam sati navečer. Pa tko to može podnositi, ljutila se. 
U to bi vrijeme već odavno trebala biti u krevetu. Pa 
gdje vam je pamet? No?! Karel se obično ispričavao: 
Što, već je toliko sati?! Oprostite, odmah će prestati. 
Odmah. Vilma nikada. Nekoliko joj se puta izderala da 
nema zašto telefonirati. U svom stanu možemo raditi 
što hoćemo. A tako, ljutila se Majda. Zanima me tko će 
biti u pravu kad pozovem policiju. Stvarno me zanima 
tko će biti u pravu! Majda policiju, doduše, nije po-
zvala, a nije mogla ni telefonirati susjedima zato što su 
slušalicu jednostavno digli tako da je telefon zvonio u 
prazno. Ipak nije prestala: umjesto toga je pisala poruke 
i ubacivala ih u poštanski sandučić svojih susjeda te ih 
lijepila na oglasnu ploču koja je u zgradi ostala iz vre-
mena kada su sastanci kućnog savjeta bili svaki tjedan 
i na njih su svi dolazili, a onda su se pridržavali onoga 
što su se dogovorili i u zgradi je bio red.

Kad ni poruke nisu pomagale, nekoliko je puta 
ogrnula kućnu haljinu, obula cipele i otišla kat više. 
Najprije je zvonila, a kako nitko nije otvarao, poče-
la je lupati po vratima neka se ne pretvaraju da ne 
čuju. Ništa se nije promijenilo. Na kraju ih je odlučila 
nadglasati. Pa nek’ svi u zgradi polude! Iz kuhinje je 
donijela stolac, stavila ga na stol u dnevnom boravku 
i na njega stavila radio te pojačala ton do kraja. Sve 
dok jedne večeri netko nije pozvonio na vrata. A tako, 
Majda je zadovoljno trljala ruke, sad ćemo popričati. 
Ali što, kad na vratima nije bio niti Karel niti Vilma, 
nego Martina iz prizemlja. Da, gospođo Majda, primila 
se za glavu, stvarno ste sišli s uma! Taj vaš radio, gospo-
đo Majda, taj vaš radio će me uništiti. Ako me već nije 
klavir, onda će to vaš radio! Više nema nimalo mira u 
zgradi. Nimalo!

2.
Nimalo mira više neće biti u zgradi, Majda je 

uzdahnula i zakolutala očima kad se prije toliko i to-
liko mjeseci tik uz ulaz zaustavio kamion iz kojeg su 

iskočili susjed Karel i muškarac gustih brkova koji je 
sa strane potegnuo dugi štap i njime dignuo ceradu 
pod kojom je stajao crni pijanino. Pričekajte, prišao je 
Karel ulaznim vratima, odmah ću ih pozvati. Nikamo 
mi se ne žuri, muškarac si je palcem i kažiprstom po-
gladio brkove. Stvarno ćemo odmah, ponovio je Karel 
i otključao vrata, otrčao stepenicama do svog stana na 
drugom katu i pokucao: Otvori, Vilma, donijeli smo 
pijanino. Pijanino, začuo se dječji glas. Jesi li čula, ma-
mice, tata je donio pijanino! Čula sam, odmah su se 
otvorila vrata. Skočit ću još po susjede, nasmiješio se 
Karel i dodao neka sa Simonicom lijepo ostane u sta-
nu. Ali, već je bilo prekasno jer je djevojčica otrčala niz 
stepenice i stala pred kamion kraj kojeg je stajala mu-
škarčina gustih brkova i malim prstom kopala nos. Kad 
je primijetio da kraj njega stoji djevojčica, prst je obri-
sao o nogavicu i pitao ju je li klavir za nju. Za mene je, 
potvrdila mu je, i dodala da nije klavir nego pijanino. 
Žice u pijaninu su uspravljene, u klaviru su položene, 
rekla je i objema se rukama primila za stranicu te se 
htjela popeti gore, ali bila je preslaba, a ni muškarac joj 
nije pomogao. Još je nekoliko puta pokušala, no zatim 
su na dvorište došli tata Karel, mama Vilma i tri su-
sjeda s kojima se Karel još danima prije dogovorio da 
će mu pomoći odnijeti pijanino u stan, iako je Vilma 
bila protiv. Toliko novca da možemo unajmiti agenciju 
za selidbe imamo, rekla je. I općenito: ne želim ništa 
imati s njima. Bog zna što će kasnije od nas očekivati. 
Samo ih pogledaj, Karel, lijepo te molim, pogledaj ih 
kakvi su. Sami primitivci. Ah, Vilma, ljutio se Karel, ne 
možeš govoriti tako. Ne možeš i točka! Dobro, žena je 
na kraju popustila, neka bude po tvojem.

A toliko vas je, zarežao je šofer i zamahnuo rukom 
kako bi dvojica bila dovoljna. Sasvim dovoljna. No, 
popeo se na kamion, ja ću pogurnuti, a vi dobro primi-
te. Čekajte, molim vas, zgrabio je Karel stranicu i sam 
se popeo na kamion, zajedno ćemo. Ne možete sami, 
preteško je. Za to su vrijeme muškarci stali sasvim 
uz rub i pričekali da šofer otkvači stranicu i spusti je. 
Zatim se vratio na drugu stranu i upro se u pijanino i 
polagano ga gurao prema rubu. Samo oprezno, Karel 
je malo nagnuo glavu, da ga ne oštetite. To je osjetljivo 
drvo, fina izrada. Petrof, ako vam ime nešto govori. Ma 
drek mi govori, dahtao je šofer i pogurnuo pijanino sa-
svim do ruba. Tako, tako, i Karel je stao uz rub i rekao 
muškarcima dolje gdje da prime. Sad oprezno. Zaista 
oprezno, dao je znak šoferu koji je objema rukama na 
mahove gurao instrument preko ruba.

Samo polako, Karel je sišao s kamiona, otrčao do 
vrata te ih otključao. I šofer je sišao s kamiona i u za-
dnji trenutak zgrabio lijevi kut pijanina koji se muškar-
cima opasno zaljuljao na ramenima. Ojoj, Simonica 
je skakala oko muškaraca s pijaninom na ramenima, 
ojoj, stričeki, kako ga nosite! Lijepo te molim, Karel 
je zamahnuo rukom neka im se makne ispod nogu. 
Odmah, jesi me čula?! Simonica je još više skakala oko 
muškaraca dok Karel nije pustio ulazna vrata, koja su 
se zatvorila, i krenuo za njom. Vrata, gospodine Karel, 
povikao je šofer, vrata nam otvorite, umjesto da skačete 
za djetetom! Odmah, naravno, odmah, Karel se vratio 
ulaznim vratima, iz džepa na hlačama izvadio ključ i 
opet ih otvorio. No, dođi, Vilma je zgrabila Simonicu 
za ruku i požurila prema ulazu kako bi na stepenica-
ma bile prije muškaraca s instrumentom. Samo malo, 
molim vas, u zadnji trenutak su se provukle i požurile 
stepenicama gore. Kavicu, Vilma, kavicu skuhaj, zade-
rao se Karel na ženu. I neki šnaps, gospođo, dodao je 
šofer te se grohotom nasmijao, da kavica bez šnapsa 
nije ni za žene. Tako, tako, potvrdila mu je muškarčina 
koja je držala pijanino s druge strane.

A kam’ pak vi idete, Drofenikova s prvog kata je 
zastala ugledavši muškarce s pijaninom na ramenima. 
Lijepo vas molim, gospođo, Karel je dotrčao do nje, 
malo se pomaknite. Pijanino nosimo gore. Petrof, ako 
vam ime nešto govori. Da, naravno, kimnula je žena 
i dodala da paze na uglovima. Baš prošlog proljeća 

smo stubište i hodnike okrečili. Nije bilo baš jeftino. 
Vi, naravno, ne znate, naborala je već izborano čelo, 
jer još niste bili u našoj zgradi, ali moram vam odmah 
reći da nije bilo jeftino. Naravno, kimnuo je Karel i 
dodao da u današnje vrijeme sve puno košta. Ništa 
više nije jeftino. Ništa, odlučno je zamahnuo rukama. 
Idem natrag, Drofenikova se odmah zatim okrenula i 
vratila do vrata u stan, a kad su muškarci s pijaninom 
na ramenima stigli do nje, nije ništa drugo preostalo 
nego da ih otvori i uđe unutra. Moj Bože, odmahivala 
je glavom, samo da vam ne padne na pod. Sve pločice 
biste uništili. Do zadnje.

Još malo pa su se muškarci počeli penjati na drugi 
kat. I Drofenikova s prvog za njima. Gospodine Karel, 
oglasila se, samo pazite na uglove. Pa pazim, odgovo-
rio joj je muškarac, ništa ne brinite. Još kako, žena je 
puhnula kroz nos. Tako je rekao i Anžur kad su nosili 
njegove ormare, pa pogledajte što su napravili! No, 
samo pogledajte: baš tamo gdje ste sad, sve je okrhnu-
to. Vidite? Ne vidim, odgovorio je Karel. Kasnije ću 
pogledati. Kasnije će biti prekasno, žena je zamahnula 
lijevom rukom, okrenula se i otišla stepenicama dolje, 
kod poštanskih sandučića je opet stala i pogledala 
gore.

Za to su vrijeme muškarci donijeli pijanino na 
drugi kat. Vilma, povikao je Karel, otvori nam vrata. 
Za ime Božje, ženo, zašto ti toliko treba, nogom je 
lagano udario vrata. Već idem, iznutra su se začuli 
koraci prema vratima koja su se u sljedećem trenutku 
otvorila. Izvolite ovdje, žena je pokazala rukom, ovdje 
ga stavite. Mamice, mamice, Simonica je skakala pred-
sobljem, stričeki su mi donijeli pijanino! Da, potvrdno 
je kimnula mama, pijanino su ti donijeli. Sad se lijepo 
pomakni da ga imaju gdje staviti. Samo oprezno, Karel 
je ušao u stan i pokazao pod kojim kutem da ga unesu 
unutra, da ne udare o štok. Polako, mahao je rukama, 
samo oprezno.

3.
Samo oprezno, Majda je prije dobrih četrnaest 

dana, malo nakon jedanaest navečer, kad je bila uvjere-
na da se zgrada dovoljno umirila, lagano otvorila vrata 
i proškiljila na hodnik. Dugo je zadržavala dah i napi-
njala uši kako bi bila sigurna da zaista nema nikoga ni 
gore ni dolje. Kad se pak uvjerila da je tako, zgrabila je 
najlonsku vrećicu koju je držala iza vrata i šmugnula 
van te se tik uz zid odvukla stepenicama gore. 

Još prije nego što je došla do susjedovih vrata začula 
je neprijatan Vilmin glas: To ti govorim, Karel, odmah 
sutra idem gospodinu Cofu da se dogovorim za satove 
klavira. Privatni učitelj je nešto sasvim drugo nego 
glazbena škola. I profesor Oto Cof, o da, on pak nešto 
vrijedi... Stara austrijska škola. Odmah sutra ću otići 
do njega, ponovila je i podignula glas, slušaš li ti mene 
uopće?! S tobom, moj Bože, Karel, čovjek si stvarno ne 
može pomoći. Na kraju bi Simonica i dalje išla u obi-
čnu glazbenu školu gdje ne vide njezin talent!

Ho, ho, nasmijala se Majda, sad se možete diviti 
mom talentu. Stvarno, desnom je rukom posegnula 
u plastičnu vrećicu i iz nje izvukla crknutu mačku te 
je kravatom objesila na kvaku. Samo brzo, otrčala je 
stepenicama dolje, na sredini se zaustavila i pogledala 
natrag je li mačka još na kvaki, jer bi se moglo dogodi-
ti da kravata ne izdrži. Zadovoljno je ustanovila da je 
kravata dovoljno jaka. Baš me zanima tko će se zadnji 
smijati, šmugnula je natrag u stan i dva puta zaključala 
za sobom.

Iz frižidera je uzela bocu piva i s mnogo pjene ga 
natočila u čašu, otpila dug gutljaj i kimala glavom: do-
bro, jako dobro, te odložila čašu na stol. Odmah sutra 
idem do Cilke i Stanka. Bez njih ne bi bilo ništa. Nije, 
naime, prošlo dugo otkad je srela Cilku na tržnici. A 
Cilka, to je babetina i pol! Čim joj je Majda ispričala 
kakve je susjede dobila u zgradi, namignula joj je da će 
se već nečega dosjetiti. Bez brige. I stvarno: prije nego 
što su u obližnjem kafiću popile kavicu, već je pljesnula 
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da zna. Zatim još jedva tjedan i telefon je zazvonio. 
Nitko drugi nije bio kao Cilka, koja joj je tajnovito 
šapnula kao da se boji da razgovor prisluškuju i iz 
državne sigurnosti (ili nešto slično, kako se govorilo 
u godinama prije toga): u kafiću nasuprot tržnici. U 
deset.

Majda je bila u kafiću nasuprot tržnici već mno-
go prije jer nije htjela da je Cilka čeka, još pogotovo 
jer joj čini tako veliku uslugu koju joj najvjerojatnije 
nikada neće moći vratiti. Nikada! Kad je žena došla, 
prvo su naručile kavicu. S vinjakom, Majda je kimnula 
konobarici. Za obje, potvrdila je Cilka i Majdi pod 
stolom gurnula najlonsku vrećicu: unutra ti je crkotina. 
Objesi im je na vrata pa ćeš vidjeti da će u zgradi brzo 
biti mira. Prokleto, zaista! Majda je oduševljeno lupila 
dlanom o stol da je pepeljara poskočila.

Putem kući se više puta zaustavila pred izlozima, 
ne zato što ju je zanimalo što ima unutra i koliko ko-
šta, nego je u staklu htjela vidjeti svoj odraz: naime, 
bojala se da se kroz najlon ne vidi crkotina, iako je bila 
dodatno zamotana u novinski papir. Opreza nikad 
dosta! Kako bi bilo, molim lijepo, kad bi na cesti srela 
poznanika, a iz vrećice bi virio mačji rep ili nešto sli-
čno? Vjerojatno ništa ne bi rekao, a ni sresti je više ne 
bi htio. I to je posve normalno, naravno, tko želi imati 
posla s babetinom koja u najlonskoj vrećici nosi crknu-
tu mačku? Nitko pametan.

Kad je došla doma, vrećicu je odložila iza vrata 
WC-a i promumljala da ne može čekati jer će se ma-
čka usmrdjeti. Nekoliko dana je sigurno bila kod Cilke 
i Stanka, dulje neće izdržati. Sjela je u fotelju i nabrzi-
nu odlučila da će mačku još iste večeri objesiti na su-
sjedovu kvaku. No u zgradi nikako da nastane mir. Još 
oko ponoći su se ulazna vrata cijelo vrijeme otvarala, a 
s njima se uredno palilo i svjetlo na stepeništu. Zato je 
nešto prije jedan odlučila da će to sa susjedima obaviti 
sljedeće večeri. I na tome je ostalo.

4.
Kad je pijanino prije toliko i toliko mjeseci stao u 

predsoblje, Vilma je široko otvorila kuhinjska vrata 
i muškarce pozvala za stol: pripremila sam narezak i 
pivo. Pa zar to nije lijepo, zarežao je šofer i pogladio 
guste brkove. Samo naprijed, Karel je zadovoljno 
trljao ruke, samo naprijed da vas ne moram moliti! 
Naravno da ih nije trebalo moliti. Brzo su sjeli za stol. 
Prije nego što su posegli za kruhom i salamom, šofer 
je skinuo potkošulju. Ne smeta vam, gospođo, počešao 
se po dlakavom trbuhu. O, ma kakvi, nasmiješila se 
Vilma, dajte mi majicu da je objesim. Brzo će se osu-
šiti. Ne treba, muškarac je odmahnuo glavom i položio 
majicu preko koljena. Slušaj, odmah se okrenuo prema 
Simonici, a da nam nešto odsviraš? Pa da, punih usta 
su se oglasili i ostali muškarci, zasviraj nam neku ve-
selu! Dobro, striček, nasmijala se djevojčica i približila 
mu se te ga upitala zašto ima toliko dlaka na trbuhu 
i pod nosom, a na glavi skoro pa nijednu. Simonica! 
Vilma je odmahivala glavom i počela se ispričavati 
da dijete nije moglo znati. O, gospođo, pa nije rekla 
ništa strašno. Samo sam pitala, kimnula je Simonica, 
isplazila mu jezik i otrčala u predsoblje. Sad je dosta! 
Vilma je požurila za njom. Gospodin je rekao da za-
sviraš jednu. No, dignula je poklopac i s tipki maknula 
baršunastu tkaninu na kojoj je zlatnim slovima pisalo 
Petrof. Sjedni i sviraj, iz dječje sobe je dovukla stolicu i 
odlučno je gurnula pod Simonicu. 

Dok je Simonica u predsoblju svirala pijanino, mu-
škarci su se u kuhinji punili salamom i sirom, a skupa s 
njima i Karel, da ne bi bilo čudno. Priprosti ljudi brzo 
primijete pogreške, mislio si je i iskapio čašu nakon 
što su se kucnuli. Dok je Vilma donosila nove boce na 
stol, Karel se ispričao i otišao u kupaonicu. Nekoliko 
je puta duboko udahnuo jer ga je nepodnošljivo sti-
skalo u želudcu. Rukama se prislonio na umivaonik i 
glasno uzdahnuo. Tada mu se odjednom počelo dizati 
te je nabrzinu otvorio vodu i glavu gurnuo sasvim 
do odvoda. No nije bilo ničeg osim zraka. Glasno je 
podrignuo, uspravio se i osjetio veliko olakšanje. Još 

je jednom podrignuo, zatim je iz ormarića izvadio os-
vježavajući sprej i raspršio ga po kupaonici jer je zaista 
užasno smrdjelo po salami i pivu. Po tome se mi fini 
ljudi razlikujemo od priprostih, zadovoljno je kimnuo 
sam sebi, jedni imaju sprej, kod drugih smrdi. Toliko, 
otvorio je vrata i vratio se za stol.

Vilma je baš stavila džezvu na vatru. Hoćeš i ti ka-
vicu, pitala ga je. Hoću, potvrdno je kimnuo glavom. 
I malo šnapsa, gospođo, sad se oglasio šofer. Odmah, 
Vilma je na sredinu stola postavila već pripremljene 
čašice za rakiju i bocu bez etikete. Domaća rakija, 
odvrnula je čep i natočila. O, kako je dobar, šofer ga je 
ispio naiskap. Samo si još natočite, klimnula je Vilma. 
Pa znate da hoću, zacerekao se muškarac i desnom 
rukom se potapšao po dlakavom trbuhu. Još kome, 
pogledao je muškarce. Slobodno natočite svima, ogla-
sio se Karel. Pita onaj koji neće dati. Vidite, šofer je 
pogladio guste brkove, stvarno je tako. Dovraga, stvar-
no je tako!

Još je mnogo vremena prošlo dok su muškarci po-
pili kavu, ustali od stola i otišli do vrata gdje su im se 
Vilma i Karel još jednom zahvalili za pomoć. Otpratit 
ću vas, Karel je otvorio vrata i s muškarcima izašao na 
hodnik te pošao za šoferom na dvorište. Na trenutak je 
zastao kod kamiona i muškarčini gustih brkova u ruku 
stisnuo „radića“ i klimnuo u pozdrav. Ako vam bude 
trebao još kakav prijevoz, muškarac je ušao u kabinu, 
znate gdje me možete naći. Znam, Karel je otišao do 
ulaznih vrata i pričekao da kamion ode od zgrade. 
Tako, zadovoljno je trljao rukama, sve smo sredili. Iako 
ni iz daleka nije bio kraj.

Čim je ušao u stan, morao je slušati što mu Vilma 
ima za reći: da nije morao piti i žderati s njima. Nije ni 
čudno da se nisu pokupili doma. Zaista nije čudno! A 
ja da ih poslužujem, kao kakva konobarica u najšugavi-
joj birtiji. Dobro da me nije neki primio za guzicu. O, 
Vilma, Karel je odmahivao glavom, e sad pretjeruješ. 
Pretjerujem, što, žena je podigla glas. Pretjeruješ, po-
novio je muškarac. Neka, okrenula se i otišla jer ga nije 
htjela slušati. Mislila si je da je mama bila u pravu kad 
joj je prije vjenčanja govorila da Karel nije za nju jer 
nije iz fine obitelji: otac na željeznici, a mama u tvorni-
ci duhana. Nisu fina obitelj, pa Karel zbog mene može 
imati dva doktorata.

5.
Zbog mene Karel može imati dva doktorata, Majda 

je sjela za stol i počela Cilki i Stanku nadugo pripo-
vijedati sve lijepo od početka: kako su u zgradi dobili 
nove susjede koji na poštanskom sandučiću ispred pre-
zimena imaju kratice za bogzna što, po čemu se može 
zaključiti da su oboje obrazovani. I onda su baš ti ljudi 
– još prije nego su se upoznali sa svima iz zgrade – u 
stan dovukli onaj malo manji klavirček po kojem nji-
hova balavica nabija po cijele dane od jutra do mraka. 
Prokleta stvar stoji točno nad mojom dnevnom sobom. 
Možete si misliti. Da, potvrdila je Cilka i gurnula pred 
Majdu tanjur pun peciva da si uzme komad. Danas 
sam ih ispekla. Stvarno ne bih, hvala, Majda je u obra-
nu dignula ruke, da slatko skoro pa ne jede, a kad joj je 
Cilka još jednom ponudila, uzela je komad i strpala ga 
u usta, zatim još jedan, rekavši da je to čudesno pecivo. 
Kao kupljeno, ako ne i bolje, kažiprstom i srednjim 
prstom je preko ruba odgurnula mrvice koje su joj iz 
usta frcale na stol dok je govorila.

Ponekad je s obrazovanima još teže, sad se okrenula 
prema Stanku. Vilmi sam pokušala na lijep način obja-
sniti da u zgradi imamo tanke zidove kroz koje se sve 
čuje. Misliš da me poslušala? Šipak! Još se izderala na 
mene da što si ja zamišljam da se uplićem u njihov ži-
vot. Tako daleko je otišla! Ali, to vam moram ispričati, 
okrenula se natrag Cilki jer joj se učinilo da muškarac 
ne prati priču, nisam se udala. I neću. No vidiš, opet se 
okrenula Stanku, stvarno sam zahvalna na onoj mački. 
Ne možete si ni zamisliti kakav smo cirkus imali posli-
je. Crkotina je bila pun pogodak! Naravno da možete 
misliti, nasmijala se i s tanjura uzela novi komad peci-
va, da sama ne bih mogla samo tako u park i mic-mic 

pa hop mački zakrenuti vratom, staviti je u najlonsku 
vrećicu i brzo natrag doma. Ma kakvi!, odlučno je za-
mahnula rukom. Ne bih mogla. Zato sam vam stvarno 
zahvalna.

No, Majda se premještala na stolcu kao da je od 
dugog sjedenja boli stražnjica, samo poslušajte kako je 
bilo. Navečer sam odgmizala do njihovih vrata i mačku 
im objesila na kvaku. Ujutro je bilo joj! Babuskara je 
vrištala kao bez pameti sve dok na stepeništu nisu bili 
svi susjedi. I njezin Karel, za kojeg sam još prije mi-
slila da nema muda, baš tako. Urlao je da je to obična 
svinjarija i barbarstvo bez granica, umjesto da mačku 
bez velikih riječi skine s kvake, odnese u smeće i umiri 
svoju babuskaru. Svima je prijetio da će istjerati cijelu 
priču na čistac jer ima prijatelje na tim i tim položaji-
ma. Joj, kako se bojim, na sav se glas zacerekala i uda-
rila po koljenima. Ovako ću vam reći: svi u zgradi su 
im se smijali, jer im se činilo u redu da im je netko na 
vrata objesio crkotinu – baš u redu!

Nekoliko dana je bio mir, kao da ih uopće nema, 
Majda je s tanjura uzela još jedan komad peciva. 
Ali kako su neki ljudi bezobzirni, zagriženi komad 
je odložila pred sebe. Već krajem tjedna balavica je 
opet nabijala po klaviru da se sve orilo. I sad... To vas 
pitam: Što sad?! Cilka je slegnula ramenima da ne 
zna. U kuhinji je nastala neugodna tišina. Muškarac 
je mislio kako su mu se babetine popele na vrh gla-
ve. Već je morao zbog ne znam kakvog prijateljstva 
nesretnoj životinji koja nikome ništa nije skrivila 
zakrenuti vratom. Dobro, mislio si je, mačke lutalice 
prenose sve vrste bolesti koje su opasne i za čovjeka. 
S te strane mu je bilo svejedno za mačku. Ali nije mu 
bilo svejedno da Majda samo tako dođe, sjedne za 
stol i počne na dugačko i na široko kvocati o svojim 
susjedima koje ni on ni žena uopće ne poznaju, niti ih 
zanima ne znam kako detaljno što je s njima. Nek’ si 
nađe muškoga.

O da, Stanko je prstima zalupkao po stolu, mu-
škoga nek’ si nađe, pa će tako biti bolje i više neće ni 
klavir čuti! Cilki je također rekao, kad je Majda nešto 
nakon osam sati ipak otišla: prokleta bi babuskara 
još sjedila i mlatila jezikom, ali što je previše, previše 
je! Još je i sva peciva požderala. Samo je ovo ostavila, 
glavom je pokazao prema zagriženom komadu koji je 
stajao na stolu. Zaista lijepo. Cilka mu je odvratila da 
se Majda zasjela, ali da nekome mora reći što je ždere. 
Nek’ ide lijepo u guzicu, muškarac je zamahnuo ru-
kama i otišao u kupaonicu. Ojoj, Cilka je odmahivala 
glavom, da nije u pravu. Istina je da malo obzirniji 
čovjek u posjeti sredinom tjedna nikad neće ostati do 
osam navečer, ali Majda je pak takva da skroz zaboravi 
na vrijeme dok priča. I zbog toga čovjek ne smije mi-
sliti ništa loše o njoj – ne smije i točka!

Majda je već na stepeništu čula da Simonica svira 
pianino. Prokleta balavica, odmahivala je glavom dok 
je otključavala vrata. U stanu se nabrzinu preobula, 
torbicu odložila na stolac iza kuhinjskih vrata i iz 
frižidera uzela bocu piva. No tako, s mnogo pjene si 
je natočila u čašu i uzdahnula, Cilka je stvarno dobra. 
Cijelo vrijeme mi je pod nos gurala ono preslatko pe-
civo. Da ga nisam uzela, bila bih još i žalosna! A čaša 
pića? O jebem ti, otpila je dug gutljaj i dlanom obrisala 
pjenu koja joj je ostala na usnicama. Uostalom, Stanko 
mi je mogao ponuditi čašu pića. Ali ne! Vražji panj me 
nije ni slušao. Sad se s gornjeg kata opet začulo svira-
nje. Prokleto nabijanje, žena je u čašu natočila ostatak 
piva i naiskap ga popila. Pričekala je da se pjena sle-
gne i otpila još jedan kratki gutljaj, zatim je ustala od 
stola i polulitarsku bocu stavila pod sudoper, kamo je 
spremala sredstva za čišćenje i sve vrste ambalaže, te 
otišla u dnevni boravak. Prije nego što je sjela u fotelju, 
upalila je televizor i pojačala ton tako da je zvučnik 
brujao. Zbogom pameti, mahala je glavom kako se to 
više ne da podnijeti. Ali, neki ljudi su tako bezobzirni! 
Potpuno im je svejedno jer imaju pravo i točka. Kasnije 
govore kakva sam ja! 

Sa slovenskoga prevela Martina Šestić

29VII/188, 21. rujna  2,,6.      

cmyk



nova slovenska književnost

Most u zraku
Prostrijeli te 
kao meteorit

Druga strana kože

Jure Jakob

Susret
Temperatura se spušta.
Krajem studenog se vozim prema 

kraju dana, upalog u rov tame.
Poznam tu igru, sada ću morati 

upaliti svijetla
i pretvarati se da vidim noć, zato što znam,
da je na drugoj strani jutro.

Temperatura se spušta i glasovi iz radija
u noćnom programu za osamljene se pritaje:
od sada ću gledati svoje ruke, kako čvrsto drže
obruč volana, i za klizećim očima svjetala,
koja dolaze nasuprot i bježe pored mene, slutiti
druge ruke, čvrste za volanom.

Srećemo se tamo, gdje,
u najvećoj blizini svjetala,
ne vidimo ništa.

Kad se zaustavim, ugasim motor, izađem
i upalim si cigaretu, priđe,
kao da me čekala na dogovorenom mjestu,
i strastveno se privije mojem tijelu,
hladnoća.

Sa slovenskoga prevela Tea Lušičić

Most u zraku
Majna, Dunav, Vltava, Ljubljanica i Hudinja, 
kod koje sam započeo s jednog na drugi brijeg,
u neutaživi želji da dođem na onu stranu,
i odande pogledam unazad,
i odande pogledam prema domu.

I rijeka ispod je bila brza i okovana u led,
s odbljescima svjetla koje je padalo s neba i sa smećem,
kojeg smo u nju bacali, obijesno ili krišom,
tekla je prljava i mesnata od ribljih jata, poput tijela
napunjenog s teškom hranom, razrezanom propelerima 
motornih čamaca i licima koja su se htjela u njoj
sastaviti i koja ih je trepereći vraćala u naše oči,
koje su bile otvorene i vjerovale tako da ih je 
milujuća koža rijeke neprestance brisala
i odnosila varljivost nepomičnog bola
i podrovala težinu nepomične sigurnosti       
i odnesla papiriće nade u jedini mogući smjer,
neizvjesnost.

Hudinja, Ljubljanica, Vltava, Dunav i Majna,
i premda ne znam više na koji brijeg dolazim,
i premda znam da sve rijeke tamo teku,

još uvijek želim na drugu stranu, preko, da pogledam
što je ono od čega sam pobjegao,
što je ono zbog čega bih volio ići natrag,

još uvijek želim put, polovičan, ovdje i tamo,
kao most u zraku.

Sa slovenskoga prevela Ivana Tarle

Jana Putrle

Brana
spustila sam rešetke, iskopčala
dovod kisika, krvi
u sitna slova između ružičastih 

korica, istrgala hrpe papira,
štake, smjerokaze, odustala od signalizacije
čistila sam svijet u prazan list i
nisam se složila s tvojim beznadnim 
skupljanjem predmeta,
nosila te rijeka električnih otvarača, digitalnih budilica,
džepnih televizora ready-made domaćih kolača, peper-

mint
bombona, plivao si na tenisicama
sa zračnim jastucima,
na umjetnom cvijeću i zbirkama suvremenih klasika,
navro si iza ugla sa svojom ludom
kramom, koja je stršala
iz oblačića 
nad glavom i u njima nije bilo ništa drugo
osim poziva/povika, a ja već dugo nisam boravila u tom 

idiličnom
parku pod brezama, zasitila sam se limenki, perverznja-

ka,
potrošačkih skokova u pola sata prirode,
zasitila sam se rečenica koje mame,
koje šušte po travi, otpuzala sam sa svojom nabacanom 

zbirkom slova
do pruge, sjela, buljila u tovarne vagone, natrpane s
bijelim bijelim bijelim žutim autima autima kombijima
znala sam, da mi sramežljivo stojiš iza leđa 
i ne znaš
što sad s tvojim stvarima i 
povicima i praznim oblačićima i spustila sam brane. 

Sa slovenskoga prevela Iva Borić

Druga strana kože
Želja za pjesmom je kao vlaga
u zraku, 80% i narasta.

Noću idem kroz grad u obliku
mokre lokve, svjetla se u njoj nejasno bibaju

a suhi se otočići života zovu:
pumpa, Nobel burek, Hot-horse,
Dan i Noć. “Dobro jutro”, zareži
ostarjeli motorist što u koži, s kacigom,
s motorom, s rokenrol mladošću
ulazi u trgovinu.

Svako se gibanje odbija od mog
tijela, dugodlaka mačka naprasito
frkne pored mene, ta ura je potrgana,

Vrijeme se spiralno urušava
u sebe, čekamo u redu,

svatko sa svojom raščupanom aurom,
sa špekulama požude, razasutima po tlu.

Grad nam daje infuziju bliještećih
ritmova i rješava nas preznojenog
stana, cvijeća u lončanicama koje tiho odumire

grad je utočište od celofana u kojem
strpljivo čekamo bijesni psi.

Sa slovenskoga prevela Ana Labar

Tomislav Vrečar

Prostrijeli te kao 
meteorit
Izgubio sem jezik, jer sam 

previše brbljao – PIŠI 
I ŠUTI –

Odviše hvale i fukotužnih pički treba – NAVUCI 
KONDOM –

previše posla s gukanjem i mudrovanjem – RADI 
NEŠTO KORISNO –

brbljavca su stavili na postolje – HURA –
samo zato, da bi nakon toga pad bio još glasniji – PAZI 

DOJKE –
Šalio bih se na svoj račun i milovao sunce – 

NARANČE NISU ZA BADAVA 
tako ja žudim i plemenito trpim – ČANKIR –
da se i meni samom od tog riga – ranital 150 mg –
Ne fukam, ne pišem, ne osjećam ništa.

GOOD EVENING, VREČAR, TOMISLAV 
VREČAR.

Good evening im Tomi KEŠ.
Good evening im Nobadi – HU KERS – 

Spavam u krevetu s dvoglavim penisom,
gumenim, nekakva dvoglava mušica me davi,
skačem kao na vješalima, mrvim se poput krhkog dvo-

peka.
Neizdrživ je zvuk trganja osušenog kruha usred tišine,
kad se začuje iz grla čovjeka, zadnji put, klicaj,
tad čovjek oplodi ništa sjemenom bijesa.

Sa slovenskoga prevela Daria Turkalj

Pustinjak

Sjeo je na rub kreveta,
zapalio je cigaretu,
čekao je tišine zvuk.
Pepeo je padao na pod,
ptice vani nisu utihnule.
On je na sebi imao samo gaćice,
u mraku sobe lice nije bilo vidljivo.
Tanki pramenovi sunca su ulazili kroz grilje,
poznavao je tu prazninu.
Šum ničega,
koji mu je savijao tijelo u osamljen orgazam,
izišao je iz svoga tijela i počeo plivati,
padao je na nebu bez dna,
dublje je tonuo,
više su bili slasni grčevi.
U praznini je grizao u svoje meso
znao je da nikada neće sletjeti
 Što se je više udaljavao,
to je manji postajao,
ostajale su samo krhotine njega samoga,
punio je neku drugu dimenziju kojoj nije znao imena,
prelazio je u neko drugo stanje,
svi su pogledavali u nebo i tražili lice...
 On se smijao s one strane...

Sa slovenskoga prevela Iva Ćoza

Temat priredile Miljenka 
Buljević i Vanja Bjelić Pavlović
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Planet Pička

Maja Hrgović

Na prvom izdanju PitchWisea 
– festivala ženske angažirane 
umjetnosti (Sarajevo, od 14. do 17. 
rujna) – sudionicama iz cijelog 
područja bivše države ponuđen je 
opsežan i šarolik umjetnički program: 
održavale su se izložbe, koncerti, 
čitanja poezije, umjetničke akcije, 
filmske projekcije, diskusije, ulične 
akcije, i sve ostalo što je povezano s 
aktivizmom u službi ljudskih prava

“ ečkoo, ‘aj-de o-la-dii” – vrckavi 
hit iz osamdesetih nenametljivo 
se probija iz zvučnika u impro-

viziranoj kuhinji iz koje miriše kafa; 
na hodniku se neke mlađahne cure s 
dreadlocksima mimoilaze sa skupinom 
žena odjevenih u živopisnu narodnu 
nošnju; zidovi su puni ekspresioni-
stički dojmljivih ženskih portreta 
(okrznem pogledom jednu sliku, zove 
se Menstruacija) – a dolje, u dvorištu 
neobične zgradurine koja miriše na 
vlagu i socijalizam, par djevojaka umr-
ljanih bojom s kistovima u ruci obilazi 
oko velikog plakata na kojemu iznad 
ogromne slike ženskog spolovila piše 
Planet Cunt (Planet Pička). Nešto po-
dalje, na travnjaku leži prevaljen golemi 
kip druga Tita: on služi kao odlaga-
lište za jakne i torbe djevojkama koje 
pod strehom sjede za stolovima i rade 
stripove velikih formata; a udubljenja 
na njegovu boku netko je zgodno de-
korirao posudama s cvijećem. Vesela 
DJ-ica cupka oko gramofona s velikim 
slušalicama na ušima, dok se na platou, 
pokraj još jednog kipa maršala u nat-
prirodnoj veličini, druge lijeno njišu uz 
glazbu koju ona pušta.

Vrijeme radnje je – da odredimo 
koordinate toj panorami neobičnih 
zbivanja – prošli tjedan, a mjesto 
radnje sarajevski Historijski muzej 
BiH, nekadašnji Muzej revolucije. 
Od četvrtka 14. do nedjelje 17. rujna, 
ondje je naime održano prvo izdanje 
PitchWisea – prvog festivala žen-
ske angažirane umjetnosti u Bosni i 
Hercegovini, tijekom kojega je sudio-
nicama iz cijelog područja bivše države 
ponuđen opsežan i šarolik umjetnički 
program: održavale su se izložbe, 
koncerti, čitanja poezije, umjetničke 
akcije, filmske projekcije, diskusije, 
ulične akcije, i sve ostalo što je pove-
zano s aktivizmom u službi ljudskih 
prava. Festival je organizirala sarajevska 
Fondacija CURE, feministička i akti-
vistička grupa koja promovira “rodnu 
jednakost kroz afirmativne akcije, izda-
vaštvo, neformalnu edukaciju i komuni-
kacijske usluge”.

Zalaganje za društvene 
promjene

Koncepciju PitchWisea saže-
to je izložila jedna od Cura, Taida 
Horozović. “Festival je baziran na ideji 
da transformirajuća snaga umjetnosti 
može pokrenuti pojedinca/ku da na-
pravi potrebne promjene u svom živo-
tu ali i okolini. Namijenjen je onima 
koji/e će umjesto očekivanja dramatične 
transformacije radije tražiti inspiraciju 
i snagu u procesu koji je sam po sebi 
nositelj promjene, a namjera je stvoriti 
platformu koja će povezivati umjetnice 
i umjetnike iz BiH, jugoistočne Evrope 
i cijelog svijeta koji su spremni/e da se 
založe za društvene promjene”, kaže 
Taida Horozović.

U festivalskom programu što su ga 
CURE odaslale na adrese srodnih hr-
vatskih udruga i medija – a koji me je i 
ponukao da se otisnem na putovanje u 
Sarajevo – ističe se kako je PitchWise 
prilika da sudionice iz regije “kroz fuziju 
talenata, znanja, ideja i identiteta, treti-
raju pitanja spolne i rodne jednakosti, 
društvene odgovornosti, regionalne 
integracije, i drugih tema koje reflekti-

raju procese društvenog razvoja”. To 
zvuči vrlo ozbiljno, ambiciozno, kruto. 
U stvarnosti, ono što smo zatekli u 
Muzeju revolucije, bilo je sve samo ne 
kruto: stotinjak sudionica družilo se ta 
četiri dana u posvemašnjem opuštenom 
skladu, kakvog bi u muškom društvu 
bilo nemoguće postići, a kreativne radi-
onice i panel-diskusije bile su tek okvir 
za neopterećenu razmjenu iskustava i 
mišljenja; ustvari za ugodna ćaskanja. 

Najozbiljniji dio programa bila je 
dvodnevna međunarodna konferenci-
ja o ženskim ljudskim pravima, čiji je 
naziv 78 Revisited upućivao na svoje-
vrsni nastavak istovjetne manifestacije 
(DRUG-ca) koja se prije gotovo tri 
desetljeća održala u Beogradu a koja 
predstavlja svojevrsno ishodište cijelog 
ženskog pokreta u bivšoj Jugoslaviji. 
Na prošlotjednoj su se sarajevskoj kon-
ferenciji ponovo okupile intelektualke 
koje su sedamdesetih pokazale da se ne 
boje sistema i progovorile o stvarima 
koje treba mijenjati: Nada Ler Sofronić, 
Dunja Blažević, Vesna Pusić, Bojana 
Pejić i druge. Kako su posrijedi žene 
koje još predano rade na promociji i 
osiguranju “jednakosti za sve” u svojim 
zajednicama – sad već manje putem 
izravnog aktivizma, a više kroz politiku 
i akademsko djelovanje – njihova je 
nazočnost na PitchWiseu bila iznimno 
korisna: susretom s pionirkama pokreta 
prevladan je komunikacijski jaz između 
različitih generacija osviještenih žena, 
kojima je festival i namijenjen.

Bolno je očito da ženski pokret u 
BiH i susjednim zemljama postoji, 
ali nije vidljiv, niti je organiziran kako 
treba. Zato je ova konferencija prava 
prilika da žene koje su organizirale le-
gendarnu konferenciju ‘78 u Beogradu 
podijele s mlađim sudionicama svoja 
sjećanja i tako ih ponukaju da promisle 
o identitetima i zadaćama koje pred 
nama kao ženama stoje, kažu CURE. 

Konferenciju, priznajem, nisam po-
mno pratila jer su mi druga festivalska 
zbivanja bila privlačnija. Iz nekoliko 
kraćih seansi razabrala sam u kojem se 
smjeru rasprava kreće: predvidljivo (i 
razumljivo), govorilo se ondje o tome 
kako na Balkanu žene imaju slab pristup 
moći, slab pristup javnim servisima, slab 
pristup resursima, kako slabo sudjeluju 
u procesima odlučivanja, kako ih mori 
siromaštvo, nezaposlenost, nejednake 
mogućnosti obrazovanja, nejednaka 
raspodjela odgovornosti unutar obitelji. 

Ukratko, pobrojene su neuralgične točke 
koje su davno dijagnosticirane, međutim 
konkretan lijek nije ponuđen. Bilo bi 
iluzorno takvo što i očekivati; napokon, 
PitchWise je i bio osmišljen kao prilika 
za dijalog.

Transkuhinjska ritmična 
terapija

Taj se dijalog, meni se čini, bolje 
odvijao na drugim, sporednim pro-
gramskim koordinatama; na primjer, 
na radionici stripa koju je vodila Ivana 
Armanini (Komikaze) ili na radionici 
fArts Fusion, na kojoj je “svatko tko se 
bavi bilo kakvom umjetnošću na bilo 
kakav način mogao to što radi podijeliti 
s drugima koji se bave time ili sličnim.”

Onda, bilo je zanimljivo na promo-
ciji filmova bosanskohercegovačkih 
redateljica Jasmile Žbanić, Danijele 
Majstorović, Aide Begić i Andree Štake; 
potom na večeri poezije u Mjesečevom 
vrtu Muzeja revolucije; ili na koncertu 
dvaju totalno otkačenih ženskih punk 
bendova iz Travnika (Intriga i Vemors). 
Možda je najprovokativniji dio festivala 
bio njegov završni dio, Transkuhinjska 
ritmična terapija u izvedbi Lari i Zoe 
(www.ljudmila.org/merc/actwomen) 
– performans o konzumerizmu, dijeta-
ma i paralelnim stvarnostima; ili, kako 
su ga same autorice opisale: “Freak show 
u formi telešopa kojim se parodiraju 
mnogi autodestruktivni dijetetski pro-
grami, kao i koncept konzumerističkog 
društva koji jede sve oko sebe”.

PitchWise, da se razumijemo, nije 
bila manifestacija na razini velikih 
festivala kakvi na Zapadu privlače 
mnogostruko veći broj posjetitelj(ic)a; 
no s obzirom na društveni i politički 
kontekst aktualnog trenutka u Bosni 
i Hercegovini, svakako je premijerni 
PitchWise zaradio pozitivnu ocjenu. 
Održan bez ikakve financijske pomoći 
vladajućih institucija (ni ministarstvo 
Federacije BiH ni kanton Sarajevo nisu 
“uskočili” niti s jednom markom), fe-
stival počiva isključivo na entuzijazmu 
organizatorica i sudionica. Njih će na 
drugom izdanju (možda već dogodine) 
biti zacijelo i više, jer dobar glas daleko 
se čuje: zamamno ugodna atmosfera u 
kojoj je ovaj kreativni festival protekao, 
zove na reprizu.

U hramu trulog patrijarhata
Mislim da je lokacija sjajno odabra-

na. Muzej revolucije, sa svojim hrđavim 
topovima, zastavama, hrpama oružja i 
kipovima vojskovođa, hram je trulog pa-
trijarhata koji će u BiH po svemu sudeći 
još dugo biti na vlasti. (Posredno na to 
upućuju i predizborni plakati kojima je 
bespoštedno nagrđen grad, a na kojima 
brojem debelo prednjače lica političara 
muškaraca. Znakovito, stranački plakat 
na kojemu je lice mlade djevojke, prati 
pak natpis “Za lijepo Sarajevo”.)

U takvom okružju, iskorak što ga 
PitchWise svojim nepretencioznim pri-
stupom želi napraviti, nije ništa manje 
vrijedan od revolucije koju su beograd-
skom konferencijom ‘78. htjele napraviti 
žene iz Jugoslavije.

31VII/188, 21. rujna  2,,6.      

cmyk



vizualna kultura

Preoblikovanje 
Qingpua

Sandra Uskoković

Qingpua se razlikuje od ostalih 
kineskih gradova, jer je uspio privući 
međunarodne arhitekte da grade 
javne zgrade, i to škole, vladine urede, 
crkve i vrtiće, te time postao simbol 
grada koji poklanja iznimnu pažnju i 
važnost sferi javnog života

vi putevi danas vode u Peking. Ili 
Šangaj. Odnosno, tako se barem 
čini iz razgovora s arhitektima 

iz cijelog svijeta. Gotovo svaki arhitekt 
danas radi u Kini ili pokušava tamo do-
biti projekt. Velike tvrtke, mlade tvrtke, 
Amerikanci, Evropljani, Japanci – svi 
oni imaju kineske vize u svojim puto-
vnicama. Jednako tako kineski arhitekti 
putuju za L. A., New York, London i 
Berlin kako bi se upoznali s novim arhi-
tektonskim kretanjima. 

Kineska predgrađa
Proteklih su desetljeća nemilosrdni 

pritisak rasta stanovništva, osiromašenje 
resursa, kao i uništavanje okoliša doveli 
u pitanje funkcioniranje suvremenog 
grada. Arhitekti su pak optimisti po 
prirodi profesije, te graditi znači imati 
viziju budućnosti. Kineski urbanisti i 
arhitekti su danas prvenstveno usmjere-
ni prema novom urbanom razvoju pota-
knutim velikim ekonomskim procvatom 

kojeg Kina tre-
nutno doživlja-
va. Četrdeset 
kilometara sje-
verozapadno od 
centra Šangaja, 
nalazi se pred-
građe Qingpu 
koji izgleda za-
pušteno u odnosu 
na glamurozni 
centar Šangaja 
kojim dominiraju 
nepregledni tor-
njevi. Šangaj je 
od početka de-
vedesetih krenuo 
putem visoko-
gradnje i urbano-
razvojnih zona 
čime se nastojalo 
privući high-tech 
kompanije. 

Qingpu je, 
pak, s druge 
strane poznat po svojim prirodnim lje-
potama (vodeni kanali) koje se koriste 
za transport već stoljećima. Qingpu je 
pak nedavno dobio veliki priljev stranog 
kapitala putem multinacionalnih kom-
panija kao što su Dupont, Honeywell i 
Hitachi, s tvornicama lake industrije, i 
sad je urbano tkivo spremno za “injekci-
ju” arhitektonskog modernizma. 

Za razliku od prosječnih kineskih 
predgrađa, koje odlikuju bezvrijedne 
zgrade čije su fasade obložene bijelim 
pločicama te utilitarne kuće od cemen-
ta, Qingpu se ističe zahvaljujući svojim 
prirodnim ljepotama, blizini urbanoj 
jezgri kineskog najbogatijeg grada kao i 
njegovom gradonačelniku Jiwei Sunu. 

Sve je započelo 2002., kad je Sun, 
koji je bio predsjednik komiteta za 
gradnju Luwana – središnjeg distrikta 
Šangaja, promoviran da radi za Qingpu 
distrikt. Gradonačelnik Sun je osmislio 
razvoj Qingpua kroz sustainable menad-
žment s obzirom na to da statistike pre-
dviđaju rast grada s 250.000 stanovnika 
na pola milijuna stanovnika do 2020. 
godine. “Qingpu je nekad bio udaljeno 
predgrađe, a danas je važan satelitski 
grad” – kaže Sun. 

Osim što je poznat po svojim plo-
vnim kanalima, Qingpu – područje od 
7,298 četvornih milja koji tlocrtom 
podsjeća na oblik leptira, još donedavno 
je bio dom za mnoge državne tvornice 
koje proizvode sve – od soje do cemen-

Većina je kineskih 
gradova preuzela auru 
New Yorka u smislu 
vertikalne ekspanzije 
dok istovremeno 
poprimaju zastrašujući 
“mastodontski” izgled 
koji negira kontekst 
povijesti i njegova 
naslijeđa

Qiao Zi Wan- smješten u središtu Qingpu-a , je koncipiran kao trgovački kompleks sa dućanima, restoranima 
i zabavnim sadržajima  (arhitekt Qingyun Ma). 

Projekt za otok Thumb kao centar lokalne zajednice, osmislila je arhitektonska firma MADA (arhitekt Qingyun Ma) unutar kojeg se 
pejsaž i arhitektura prožimaju. Zeleni park zauzima površinu krova zgrade.  
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ta. No tranzicija Kine prema marketin-
ški orijentiranoj ekonomiji uvjetovala 
je prestanak rada mnogih tvornica. U 
međuvremenu su ostali dijelova Šangaja 
koji nisu počivali isključivo na državnoj 
ekonomiji, doživjeli veliki procvat. 

Budući da je zaostajao u razvoju za 
drugim predgrađima, Qingpu može uči-
ti iz pogrešaka u prethodnom urbanom 
planiranju, kaže Sun. “U centralnom 
Šangaju urbani razvoj se zbio jako brzo. 
Urbanisti su odbacili mnoge stvari, ruše-
ći stare zgrade s povijesnom vrijednošću 
a da pritom nisu pridavali estetsko zna-
čenje arhitekturi” – nastavlja Sun. 

S obzirom na to da je izgledno da 
će se stanovništvo Šangaja udvostru-
čiti, gradonačelnik Sun zapravo treba 
stvoriti novi grad, koji je vlada nazvala 
Qingpu Novi Grad. Oko 22 četvorne 
milje zemlje predviđeno je za tvornice 
multinacionalnih kompanija. Nadalje je 
predviđeno oko 10,8 milijuna četvornih 
stopa za gradnju novih rezidencija. Sun 
također želi uljepšati povijesni Qingpu, 
područje usitnjeno plovnim kanalima 
i knick-knack trgovinama, angažirajući 
međunarodne arhitekte da dizajniraju 
nove hotele i trgovine.

Sačuvati prirodne kanale
Bitan cilj koji je ostvaren unutar nove 

gradnje i revitalizacije je da je “priro-
dni oblik zemljišta očuvan”, kaže Sun. 
“Želimo očuvati i zadržati netaknutim 
sve kanale.” U planu urbanog razvoja 
distrikta je i sustav gradskog transporta 
na plovnim kanalima – poput Venecije, 
i to za potrebe lokalnog stanovništva 
i turista. Arhitektonsko-urbanistički 
razvoj Qingpua se razlikuje od ostalih 
kineskih gradova, jer je uspio privući 
međunarodne arhitekte da grade javne 
zgrade, i to škole, vladine urede, crkve i 
vrtiće, te time postao simbol grada koji 
poklanja iznimnu pažnju i važnost sferi 
javnog života. 

Distrikt zapravo nema posebna 
financijska sredstva za angažiranje ar-
hitekata na javnim projektima (iako se 
procjenjuje da troši više od 610 milijuna 
američkih dolara), no Sun je uspio pri-
vući međunarodne arhitekte davajući im 
određenu umjetničku slobodu što je po-
tonjima omogućilo alternativna rješenja 
za dizajn i urbano planiranje. Arhitekti 
koje je Sun angažirao uključuju imena 
poput: Jacques Ferrier (Francuska), 
Sancho-Madridejos (Španjolska) i 
Kunyan Deng (Tajvan). 

Jedan od arhitekata koji je preu-
zeo glavnu ulogu u urbanom razvoju 
Qingpu je Qingyun Ma, koji ima vlasti-
tu tvrtku u Šangaju (MADA s.p.a.m). 
Iako se specijalizirao i usavršavao u 
Americi, Ma kaže: “Nakon što sam se 
vratio u Kinu prestao sam biti moder-
nist te otkrio privlačnost povijesti i po-
vijesnih vrijednosti”.

Ma je uspio dobiti nekoliko projekata 
u Qingpu poput Qiao Zi Wan, ili most 
u zaljevu Bending koji je smješten na 
ovalnom komadu zemljišta okruženom 
kanalima. Trenutačno je to napuštena 
rezidencijalna četvrt, no zemljište je 
raščišćeno kako bi se oslobodio prostor 
za trgovačku četvrt s pješačkom zo-
nom. Četvrt je smještena pokraj parka 
i hrama sagrađenog za vrijeme Qing 
dinastije (17.-18.stoljeće), a izazov je 
bio da se “uvede nešto novo u povijesni 
ambijent”, kaže Ma.

Sljedeći Maov inovativni projekt je 
otok Thumb, gradski centar koji plovi 
na jezeru. Oslobođen odgovornosti 
da se bavi poviješću ovdje, Ma je di-
zajnirao strukturu koja se sastoji od 2 
zgrade koje se protežu i spuštaju kao 
dva staklom obložena brežuljka. Krov 

kompleksa, koji podsjeća na dva kotrlja-
juća brežuljka služiti će kao javni park. 
Stojeći na vrhu napola završenog kluba, 
Ma kaže: “ Volio bih da ljudi ovdje pra-
kticiraju tai-chi.”

Uključiti povijesni kontekst
Američki arhitekt Benjamin Wood, 

iz tvrtke Wood+Zapata, bio je privučen 
Qingpuom jer je, kako kaže, dobio “ze-
leno svijetlo” od australskog investitora 
–tvrtke SPG da kreira svoju vlastitu 
viziju rezidencijalne četvrti – ali bez 
ulaznih vrata. Upravo završivši high-pro-
file projekt u središnjem Šangaju koji je 
nazvan Xintiandi, Wood je prebacio svoj 
fokus na Qingpu kako bi sagradio kuće, 
vile i apartmane s urbanom jezgrom od 
nekoliko starih farmerskih kuća koje su 
pretvorene u kulturni centar. “Ovo je 
način preobrazbe urbane tipologije i to 
na primjeru vernakularnoga grada na 
vodi s čistim modernističkim linijama” 
– kaže Wood.

Zaista, veći dio gradnje Qingpua 
danas uključuje ono što već postoji, tj. 
povijesni kontekst. Španjolska proje-
ktantska tvrtka Sancho-Madridejos 
dobila je narudžbu da izradi kršćansku 
crkvu, što je rijetkost u Kini, i to u 
futurističkom stilu s oštrim linijama. 
Skoro dovršeni javni vrtić kineskog 
arhitekta Yichun Liu, koji obuhvaća 15 
blokovskih učionica od kojih je svaka s 
dvorištem, tradicionalni element kine-
ske kuće izveden je na netradicionalan 
način, no opet oslanjajući se na tradicio-
nalne elemente. 

Općenito, većina je kineskih grado-
va preuzela auru New Yorka u smislu 
vertikalne ekspanzije dok istovremeno 
poprimaju zastrašujući “mastodontski” 
izgled koji negira kontekst povijesti i 
njegova naslijeđa. Njihova urbana jezgra 
se rapidno mijenja a da se pritom gube 
prepoznatljive strukture konteksta ili 
bilo kakve asocijacije na prošlost. Time 
identifikacija istih gradova postaje goto-
vo nemoguća, kao što je u slučaju Hong 
Konga koji je prije prepoznatljiv po 
svojim crvenim brodovima na poznatim 
turističkim razglednicama nego po svo-
jim gigantskim neboderima. 

I dok urbanisti ostvaruju svoju viziju 
potpuno, gradeći u drugim dijelovima 
Kine, arhitekti koji grade u Qingpu sta-

vljeni su pod stroge kriterije konteksta. 
Većina projekata je ipak još u embrio-
nalnoj fazi te treba tek vidjeti što će biti 
sa Qingpuom. Iako su ceste popločene 
i škole sagrađene, novi centar Qingpu 
se doima kao prazna ljuska, jer je samo 
nekoliko zgrada potpuno dovršeno. 
Arhitekt Ma smatra da je najveća pro-
mjena u Qingpu nematerijalna, to jest 
da nije fizička. “Riječ je o psihološkoj 

promjeni. Dizajneri i arhitekti su počeli 
razmišljati kako dobiti projekt ovdje. 
Proces gradnje je tek započeo”. 

Međunarodna revolucija je počela, 
no umjesto političke forme ona je ovaj 
put uzela formu ekonomske, trgovinske 
i profesionalne razmjene – fluid stoplje-
nih ideja i kultura koje već utječu na sve 
nas. Ili nam je možda draža riječ –glo-
balizacija?! 

Qiao Zi Wan- smješten u središtu Qingpua , je koncipiran kao trgovački kompleks sa dućanima, restoranima 
i zabavnim sadržajima  (arhitekt Qingyun Ma). 
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DamianoDamiano
Skejterice rasturaju

ori trenutačno živi u 
Vancouveru i kako to 
opisuje Bob Kronbauer, 

njezin prijatelj i vlasnik tvrtke 
Crownfarmer, radi na mnogim 
projektima koji će vas izbaciti iz 
cipela: “Ozbiljno, jedna cipela će 
vam odskakivati od zidova i vi 
ćete je htjeti dohvatiti kako biste 
je ponovno obuli, a druga će, prije 
nego što toga budete i svjesni, 
odjednom odletjeti u zid preko 
puta”.

Kreativni i dinamični 
skejteri svijeta

Recite nam nešto o fanzinu 
Villa Villa Cola.

– Villa Villa Cola je postojeći 
kolektiv skejterica koje skejtaju, 
rade fanzine, filmove i videorado-
ve zajedno od 1996. Žensko skej-
terstvo nije mnogo predstavljeno 
u javnosti, a kada i jest, onda je 
to učinjeno u posve komercijalne 
svrhe i ne pretjerano vjerodostoj-
no. Naša je namjera zabilježiti 
skejtere koje poznajemo kako bi 
vjerodostojno predstavili kreati-
vne i dinamične skejtere svijeta 
– muške, a posebno ženske.

A možete li reći nešto o najno-
vijem DVD-u Getting Nowhere 
Faster?

– Lani smo izdali smo svoj 
najnoviji projekt Getting Nowhere 
Faster koji je objavio Element 
Skateboards. Razina vještine 
ženskog skejtanja veoma se brzo 
razvila, tako da su čak i neki 
sponzori djevojaka bili ugodno 
iznenađeni snimkama iz videa 
(koji je snimila Lisa Whitaker). 
Skejtanje nam je svima mnogo 
promijenilo živote. To nam je, 
kao mladim ženama, otvori-
lo mnoge nove mogućnosti i 
pomoglo nam odbaciti mnoga 
nerealna društvena očekivanja 
i pritiske onoga što bi djevojke 
trebale, ili što ne bi trebale raditi 
u svojim životima. Budući da 
smo skejtanjem okupile cijelu 
zajednicu drugih ljudi u zemlji 
i svijetu, imale smo fantastičnu 
skupinu inspirativnih i kreativnih 
pojedinaca koji su nas podupirali. 
Mislim da je imati takvu vrstu 
globalne obitelji jako vrijedna i 
rijetka povlastica, pogotovo kada 
ste jako mladi. 

Željeli smo napraviti video 
sa širokom distribucijom na ko-
jem bi se našle sve od najboljih 
skejterica do kojih bismo uspjeli 
doći tako da ljudi shvate na kojoj 
razini djevojke skejtaju u dana-
šnjem društvu. Također, nadamo 
se da smo uspjeli prikazati razne 
vrste kreativnih i jedinstvenih 
osobnosti čiji je život usmjeren 
na skejtanje. Nadamo se da će 
film izići z okvira skejterske scene 
i nadahnuti i druge ljude da se 
uključe u skejtanje ili u neki drugi 
kreativni pothvat.

Imate magisterij iz “eksperi-
mentalne animacije”. Što to točno 
znači?

– U komercijalnoj animaciji 
postoji tradicionalna metoda 
pričanja priče, stvaranja slika 
i filmova. Studirala sam ani-
maciju na sveučilištu CalArts 
prema programu koji se zvao 
Eksperimentalna animacija. Taj 
nas je program više ohrabrivao 
u istraživanju bezgranično-
sti medija, nego upućivao na 
ograničenja konvencija uspo-
stavljenih u razmjerno kratkoj 
povijesti animacije. Iako se 
eksperimentalni animatori če-
sto koriste mnogim tehnikama 
tradicionalne animacije, mnogo 
su manje ograničeni klasičnim 
pravilima. Netko je eksperi-
mentalnu animaciju definirao 
kao “umjetnost” koja se temelji 
na vremenu. Evo citata koji sam 
pronašla u knjizi Johna Halasa 
i Rogera Manvella iz 1959., The 
Technique of Film Animation: 
“U mediju koji je slobodan i 
fleksibilan kao što je to crtani 
film, eksperimentalno podru-
čje je beskrajno, i animacija 
bi, održavanjem tog osjećaja 
za eksperimentalnost, mogla 
izbjeći neke od stereotipnih 
ponavljanja unaprijed utvrđenih 
oblika dizajna i tehnike kojima 
je često podvrgnuta.”

Skejtanje i umjetnost
Za mene je ulazak u skejtersku 

kulturu bio vodič prema mnogim 
pozitivnim stvarima (na primjer 
glazbi, umjetnosti, zanimljivim 
ljudima itd.). Kako ste se vi počeli 
baviti skejtbordingom i umjetno-
šću?

– Kada mi je bilo osam godina 
čula sam na jednom obiteljskom 
skupu da netko o tome govori. 
Govorili su kako njihova kći ima 
prijatelja skejtera koji je iznimno 
kreativan. Ona je rekla da on uvi-
jek izrađuje neke stvari koje im 
daruje. To mi se tada učinilo kao 
nešto najbolje što sam čula. Tako 
se u mojoj glavi skejtanje odu-
vijek isprepletalo s umjetnošću. 
Željela sam biti takva osoba (koja 
oblikuje stvari za druge ljude), i 
mislim da sam podsvjesno odlu-
čila da je prvi pomak prema tome 
da počnem skejtati. Počela sam 
tek kada mi je bilo šesnaest go-
dina. Usput sam razmišljala kako 
to nije za mene jer nikada nisam 
vidjela djevojke koje skejtaju. Sa 
šesnaest godina, s najboljom sam 
prijateljicom odlučila da ćemo 
skejtati.

S engleskoga prevela Lada 
Furlan.

Objavljeno u e-časopisu 
Frontwheeldrive, www.

frontwheeldrive.com/lori_
damiano.html

Roy Christopher

Uz rad za fanzin Villa Villa 
Cola, animaciju i luđačko 
skejtanje, Lori Damiano 

nedavno je stekla magisterij 
iz eksperimentalne animacije 

i pomogla da se objavi DVD 
Getting Nowhere Faster. 
Ovdje govori o ženskoj 

skejterskoj sceni, animaciji, 
te prepletanju skejtanja i 

umjetnosti 

Skejtanje nam 
je svima mnogo 
promijenilo živote. 
To nam je, kao 
mladim ženama, 
otvorilo mnoge 
nove mogućnosti 
i pomoglo nam 
odbaciti mnoga 
nerealna društvena 
očekivanja i pritiske 
onoga što bi 
djevojke trebale, ili 
što ne bi trebale 
raditi u svojim 
životima

Lo
ri

Lo
ri

od 23. rujna do 7. listopada 2006.

23. 9. subota 
Franjevačka crkva u 20:30 sati
Varaždinski komorni orkestar
Monika Leskovar, violončelo
Giovanni Solima, violončelo
Program: J. S. Bach, M. Marais, 

G. Solima, G. Rossini, D. 
Šostakovič

25. 9. ponedjeljak 
Samoborski ciklus
Galerija Prica u 20 sati
Petar Paar, klarinet
Program: G. Bonnard, F. Poulenc, 

M. Arnold, L. Cahuzac
Antonija Jelinčić, klavir
Program: J. S. Bach, A. Skrjabin, C. 

Debussy, B. Papandopulo

26. 9. utorak 
Natjecanje „Ferdo Livadić“
Galerija Prica u 20 sati
Marta Šomođi, flauta 
Program: C. P. E. Bach, F. Poulenc, 

A. Roussel, V. Nježić, C. 
Debussy

Ervin Luka Sešek, violina
Program: J. S. Bach, F. Schubert, N. 

Firšt, C. Saint Saens

27. 9. srijeda 
Natjecanje „Ferdo Livadić“
Galerija Prica u 20 sati
Rude Mimica, klarinet
Program: J. Brahms, B. Kunc, Ch. M. 

Widor, L. Weiner
Marija Kuhar, sopran
Program: M. A. Cesti, W. A. 

Mozart, F .Schubert, E. de Falla, 
T. Uhlik, G. Donizetti

28. 9. četvrtak 
Samoborski ciklus
Galerija Prica u 20 sati
Lovro Merčep, saksofon
Aljoša Jurinić, klavir
Program: A. Jolivet, J. Charpentier, 

F. Chopin, E. Bozza, J. 
Demersseman

Lucija Stanec, klavir
Program: L. van Beethoven, D. 

Šostakovič, B. Bjelinski

29. 9. petak 
Galerija Prica u 20 sati
Oskars Petrauskis, saksofon
Raimonds Petrauskis, klavir
Program: W. W. Glaser, J. Forsell, 

M. Karkoff, Vecumnieks, T. 
Yoshimatsu, R. Rodgers, M. 
Davis

PROGRAM +
Caffe bar Havana, Trg kralja 

Tomislava 1, u 22:30 sati
Jam Band
30. 9. subota 
Franjevačka crkva u 20:30 sati
Zagrebački kvartet saksofona
Itamar Golan, klavir
Program:
W. A. Mozart, J. Brahms 

30. 9. subota 
PROGRAM +
Caffe bar Havana, Trg kralja 

Tomislava 1, u 22:30 sati

Elvis Stanić International – trio
Primož Fleischmann (Slo)
Giovanni Toffoloni (It)

1. 10. nedjelja 
Galerija Prica u 20 sati
Poklon koncert svim posjetiteljima 

Samoborske glazbene jeseni
Luisa Sello, flauta

2. 10. ponedjeljak 
Natjecanje „Ferdo Livadić“
Galerija Prica u 20 sati
Irena Kavčič, flauta
Program: B. Kunc, C. M. Widor, P. 

Kopač, H. Dutilleux, J. Gade
Attila Mesarić, klavir
Program: F. Chopin, M. Cipra, J. 

Brahms

3. 10. utorak 
Natjecanje „Ferdo Livadić“
Galerija Prica u 20 sati
Ursula Aščić, harfa
Program: G. F. Händel, N. Rota, 

D. Bernatovič, N. Devčić, P. 
Hindemith, W. Posse

Kajana Pačko, violončelo
Program: L. Boccherini, G. Ligeti, R. 

Schumann, B. Papandopulo

4. 10. srijeda 
Natjecanje „Ferdo Livadić“
Galerija Prica u 20 sati
Petar Čulić, gitara
Program: J. S. Bach, N. Koshkin, N. 

Milotti, M. Giuliani
Zrinka Ivančić, klavir
Program: F. Liszt, I. Kuljerić

5. 10. četvrtak
Dvorana Hrvatskog doma u 20 sati
“biNg bang plays lešnik”
Program: I. Lešnik, J. Fischer, F. 

Cibulka
PROGRAM +
Caffe bar Havana, Trg kralja 

Tomislava 1, u 22:30 sati
As Bruxas Fatais

6. 10. petak 
Franjevačka crkva u 20:30 sati
Ansambl Cantus
Petrit Çeku, gitara
Dirigent: Berislav Šipuš
Program: A. Klobučar, J. S. Bachm J. 

Rodrigo, V. Nježić
PROGRAM +
Caffe bar Havana, Trg kralja 

Tomislava 1, u 22:30 sati
Scharf Club Swing Quintet

7. 10. subota 
Franjevačka crkva u 20:30 sati
Salzburg Kammerphilharmonie
Dirigent: Yoon Kuk Lee
Žarko Perišić, fagot
Yun Hee Kim, violina
Program: B. Papandopulo, W. A. 

Mozart, P.Sarasate, C.Saint-
Saëns

PROGRAM +
Caffe bar Havana, Trg kralja 

Tomislava 1, u 22:30 sati
Tedi Spalato i gosti
Matija Dedić
Ante Gelo
Borna Šercar
Henry Radanović
Boris Popov

www.samoborska-glazbena-jesen.com

31. samoborska 
glazbena jesen
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glazba

Trpimir Matasović

Zagrebački je barokni 
festival ove godine grlom u 
jagode posrnuo u talijanski 
repertoar, unutar sebe 
prilično monolitan, a k 
tome i inače najprisutniji na 
koncertnim pozornicama 
i izvan okvira ZABAF-a. 
Odmaka od beskonačne 
vrtnje na relaciji Vivaldi-
Corelli, doduše, jest bilo, ali 
jednostavno premalo da 
bi osigurali kakvu-takvu 
dinamičnost programa

Zagrebački barokni festival, od 
1. do 31. srpnja 2006.

mještanje programa 
nekog festivala u una-
prijed zadani tematski 

okvir dvosjekli je mač. Jer, 
iako se na taj način može 
postići prijeko potrebna pro-
filiranost i prepoznatljivost, 
takav pristup može dovesti 
i do jednoličnosti. Pogotovo 
je to slučaj s festivalima 
koji već i u svom općenitom 
okviru imaju relativno usko 
programsko određenje, pa ga 
onda u svakom novom izda-
nju još i dodatno sužavaju. 
Nažalost, čini se da se upravo 
to dogodilo i s ovogodišnjim, 
trećim po redu Zagrebačkim 
baroknim festivalom. Naime, 
već je i barok u cjelini, ba-
rem kad je glazba u pitanju, 
relativno homogeno razdo-
blje, pa dodatne tematske 
odrednice prijete dokinuti i 
ono malo raznolikosti koje 
se unutar njega može naći. U 
prva dva izdanja ZABAF-a 
tu se zamku, doduše, izbjeglo 
– na prvom je nizozemski 
barok (sam po sebi ionako 
“eklektičan”) bio tek jedan, i 
to ne presudan segment pro-
grama. Lani je, pak, francu-
ska glazba 17. i 18. stoljeća, 
i inače prilično izdvojena iz 
baroknog “mainstreama”, bila 
predstavljena u svim svojim 
međusobno različitim obli-
čjima.

Varijacije na vječno 
istu temu

Ovaj se put, međutim, gr-
lom u jagode posrnulo u tali-
janski repertoar, unutar sebe 
prilično monolitan, a k tome 
i inače najprisutniji na kon-
certnim pozornicama i izvan 
okvira ZABAF-a. Odmaka 
od beskonačne vrtnje na 

relaciji Vivaldi-Corelli, do-
duše, jest bilo, ali jednosta-
vno premalo da bi osigurali 
kakvu-takvu dinamičnost 
programa. Jedan od njih je, 
k tome, bio predstavljanje 
izbora iz Monteverdijeve 
Osme knjige madrigala, 
odnosno skraćena verzija 
integralnih izvedbi koje su 
Zbor HRT-a i Hrvatski ba-
rokni ansambl upriličili već 
ranije, prošle i ove sezone. 
Podsjećanje na ovaj inače 
vrlo kvalitetan izvodilački 
pothvat bilo je stoga samo 
to – podsjećanje – umjesto 
da se iste izvođače okupilo 
oko nekog novog projekta u 
istom stilu. Recimo, neke u 
naše vrijeme još neizvedene 
stranice opusa hrvatskog 
Mlečanina Francesca Sponge 
Uspera upravo vapiju da 
budu izvedene.

Vrlo zanimljiv nastup 
sastava Speculum musicae, 
posvećen venecijanskoj gla-
zbi kasne renesanse, bio je 
pak jedan od rijetkih iskora-
ka iz jednoličnosti programa 
koji više-manje nalikuju je-
dan drugome kao jaje jajetu. 
Naime, i talijanski su sastavi 
Astrée i Capella Bizantina, 
kao i njemačka Musica 
Antiqua Köln, ponudili sva-
ki svoje varijacije na vječno 
istu temu talijanskih trio-
sonata i koncerata, s i opet 
neizostavnim Corellijem i 
Vivaldijem, te nekolicinom 
njihovih skladateljskih klo-
nova. Jedinu je stoga raznoli-
kost bilo moguće potražiti u 
interpretacijskim pristupima, 
no, ni tu bitnijih međusobnih 
odmaka nije bilo.

Ludičko iščitavanje 
repertoarnog djela

To, uostalom, nije trebalo 
niti očekivati, s obzirom da 
sva tri sastava izvode isti ili 
sličan repertoar, pritom se još 
i vodeći istim načelima povi-
jesne obaviještenosti. Astrée 
će se, doduše, izdvojiti svo-
jom razigranijom continuo 
sekcijom, Capella Bizantina 
tipično južnjačkom, ponekad 
i riskantnom zaigranošću, 
a Musica Antiqua Köln po-
malo zamornim germanskim 
perfekcionizmom. No, uspr-
kos neprikosnoveno vrhun-
skoj kvalitete svih tih triju 
koncertnih večeri, dojam 
jednoličnosti ipak ostaje.

U talijanskom je blo-
ku program stoga bitnije 
iskočilo jedino gostovanje 
švicarskog sastava I barocc-
histi. Nakon triju maločas 
spomenutih koncerata, teško 
da je itko mogao očekivati 
da će išta novo ponuditi 
večer čiji je središnji dio 
bila izvedba Vivaldijevih 
Četiriju godišnjih doba, djela 
koje je na koncertnim po-

zornicama (i izvan njih!) već 
toliko puta prežvakano, da 
je teško očekivati išta novo. 
No, karizmatični je voditelj 
ovog sastava Diego Fasolis 
pokazao kako se čak i takvim 
par excellence repertoarnim 
djelom ima još štošta za 
reći. Nije ovdje riječ samo 
o zanimljivom dodavanju 
dionica puhačkih glazbala 
u Vivaldijevu partituru, što 
je, uostalom, posve u skladu 
s baroknom izvodilačkom 
praksom. Prije svega, ono što 
plijeni pažnju jest dubinsko 
iščitavanje poveznica između 
izvanglazbenih poticaja i gla-
zbenog sadržaja, te njihova 
prezentacija na upečatljiv, 
izrazito ludički, a ponegdje i 
duhovit način. Diego Fasolis 
pritom možda neće ići u 
ekstreme kakve je sa svojim 
sastavom Red Priest lani 
ponudio Pierce Adams, ali 
će zato i dalje mirno, štoviše, 
ponosno moći stati uz bok 
interpretacijama planetarno 
popularnog sastava Il giardi-
no armonico.

Nelogična festivalska 
razdioba

Ipak, ključne je zani-
mljivosti ZABAF-a trebalo 
potražiti izvan dominantnog 
tematskog okvira talijanskog 
baroka. Rebecca Stewart 
tako je i ove godine fasci-
nirala zagrebačku publiku 
svojim osebujnim, krajnje 
sugestivnim interpretacijama 
inače prilično “hermetične” 
glazbene baštine kasnog 
srednjovjekovlja i rane re-
nesanse, pri čemu je, nakon 
Dufaya i Machauta na red 
ovaj put došao Johannes 
Ockeghem sa svojom Misom 
L’homme armé. U ponekad ne 
baš posve logičnoj razdiobi 
koncerata između ZABAF-
a i simultano održavanih 
Zagrebačkih ljetnih večeri 
(koje priređuje isti organi-
zator, Koncertna direkcija 
Zagreb), ponešto se baroknih 
poslastica našlo i na ovom 
drugom festivalu. Na njemu 
se tako, u konačnici gotovo 
posve nezapaženo, našao fin-
ski Komorni orkestar Avanti, 
s uistinu raritetnim progra-
mom poljskog baroka, kao 
i u cijelosti barokni recital 
vrhunskog švedskog orgulja-
ša Erica Lundkvista.

U okviru pak sâmog 
ZABAF-a, jedan od vrhu-
naca programa predstavljao 
je iskorak ovog festivala u 
razdoblje bečke klasike, kon-
kretnije recital američkog 
pijanista Malcolma Bilsona. 
Povod njegovom gostova-
nju bio je dovršetak resta-
uracije iznimno vrijednog 
povijesnog glasovira bečkog 
graditelja Antona Waltera. 
Njegovi su instrumenti, nai-

me, bili vrhunac graditeljstva 
glazbala s tipkama koncem 
18. stoljeća, a glazbalo o 
kojem je ovdje riječ čuva se 
u Dubrovačkom muzeju, i 
tek jedan je od tek dvade-
setak sačuvanih primjeraka 
Walterovih glasovira.

Protoromantična 
klasika

Na svom povratku u 
Dubronik, ovaj je instrument 
zastao i u Zagrebu, pa je tako 
na njemu sa svojim Pleyel 
Triom iz Beča glazbovao 
i hrvatski pijanist Hrvoje 
Jugović, jedna od osoba 
najzaslužnijih za inicijati-
vu restauracije Walterovog 
glazbala.. No, ipak je puno 
značajnija činjenica da je na 
tom glazbalu recital održao 
i američki pijanist Malcolm 
Bilson, jedan od najvećih 
stručnjaka za interpretaci-
ju glazbe bečke klasike na 
povijesnim instrumentima. 
Zalaganje ovog umjetnika za 
povijesne glasovire, za razli-
ku od onih suvremenih, izra-
đenih prema Steinwayevom 
modelu iz 1870. godine, 
njegovom je svirkom dobilo 
najuvjerljiviju moguću argu-
mentaciju. Naime, skladbe 
velikana poput Haydna, 
Mozarta i Beethovena pisa-
ne su upravo za Walterove 
instrumete, te stoga tek kroz 
njih dobivaju autentično 
zvukovno obličje. Bečki for-
tepiano ima, doduše, manji 
dinamički raspon, ali su zato 
njegove mogućnosti ekspre-
sivnog nijansiranja puno 
profinjenije. Na Steinwayu 
tako pijanisti Mozarta svira-
ju bojažljivo, kako ne bi na-
rušili pretpostavljenu delika-
tnost njegove glazbe. Bilson, 
pak, na Walteru može poka-
zati kako je riječ o iznimno 
snažnoj i strastvenoj, gotovo 
protoromantičarskoj glazbi, 
čiji ekstremi najbolje dolaze 
do izražaja u tek naizgled 
suženom zvukovnom okviru.

Suptilnost, ali i beskom-
promisnost svog interpreta-
tivnog pristupa Bilson nije, 
međutim, predstavio samo na 
Haydnovim i Mozartovim 

sonatama, nego i na djelima 
nekih njihovih danas ma-
nje poznatih suvremenika. 
Tako su i oni i instrument 
za koji su pisali smješteni u 
širi kontekst svog vremena, 
zastupljen uistinu pravim 
malim glazbenim dragulji-
ma. Varijacije dubrovačkog 
skladatelja Tome Restija 
pritom su primjer nepreten-
cioznog, ali ipak kvalitetnog 
muziciranja u građanskim 
salonima. Istovrsno djelo 
Johanna Baptista Cramera, 
temeljeno na ariji Papagena 
iz Mozartove Čarobne frule 
sretan je pak spoj koncer-
tantnog virtuoziteta i nada-
hnutih harmonijskih iznena-
đenja. No, svakako najveće 
otkriće Bilsonovog recitala 
je Fantazija i fuga u f-molu 
češkog skladatelja Jana 
Ladislava Dušika, osebujan 
spoj glazbenog Sturm und 
Dranga i pomalo nostalgi-
čnog pogleda prema zauvijek 
prošloj baroknoj epohi.

I dok je Dušikovo djelo 
bilo otkriće prvenstveno u 
glazbenom smislu, Bilson 
se jednim od dodataka po-
brinuo baciti posve novo 
svjetlo i na neprikosnovenu 
domenu suvremenih pijani-
sta – Beethovenove sonate. 
Naime, čuveni uvodni stavak 
Mjesečeve sonate staroj je pi-
janističkoj školi gotovo neza-
mislivo svirati bez upotrebe 
pedala. No, Bilson je učinio 
upravo to, jer Walterovi gla-
soviri pedala uopće nemaju. 
Rezultat je transparentnija 
slika, u kojoj podjednako do 
izražaja dolaze i temeljna 
melodija i prateće triolske 
figuracije, bez opasnosti da 
se pedalom i jedno i druge 
dovede do neprepoznatljivog 
sfumata.

U konačnici tako od 
ovogodišnjeg Zagrebačkog 
baroknog festivala možemo, 
uz jednog Vivaldija, pamtiti, 
paradoksalno, dva nebarokna 
koncerta – jedan renesansni 
i jedan klasični. No, ako je 
glazbovanje vrhunsko, onda 
je vrijedno pozornosti, čak 
i ako je iskočilo iz zadanog 
tematskog okvira.

Barokni festival uspio– izvan baroka
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Goran Pavlov

Da će jednog dana isporučiti 
nepatvoreno remek-djelo 
Cat Power jest i previše puta 
dala natuknuti, ali da će ga 
ostvariti skoro potpunim 
preokretom autorskog i 
izvođačkog postupka baš i ne

Cat Power, The greatest, 
Matador Records, 
2006.

roz svoju sad već de-
setogodišnju karijeru 
pod imenom i krinkom 

Cat Power, Chan Marshall 
je stekla čvrsti mitski status 
autorice koja nezavisne po-
stulate iskrene krhkosti, ali i 
povučene sramežljivosti utje-
lovljuje toliko potpuno da u 
usporedbi s njom čak i takvi 
bardovi i princeze introspe-
kcije kao što su Will Oldham, 
Rosie Thomas, Vic Chesnutt 
ili Hope Sandoval odaju do-
jam raskalašene bande pijanih 
cirkusanata. Poklonici spremni 
na probijanje kroz nekoliko 
slojeva gusto postavljene ko-
prene na njenim su pločama 
uspijevali pronaći magnete 
i uporišta, ali se i prečesto 
znalo činiti kako joj ustrajanje 
na glazbenoj hermetičnosti i 
tekstualnom istjerivanju svih 
unutarnjih demona uvelike 
smanjuje potencijale ljepote i 
komunikativnosti skrivene du-
boko u njenim pjesmama. The 
Covers Record, doduše, obrada-
ma klasika Nine Simone, The 
Rolling Stonesa, The Velvet 
Underground ili Moby Grape 
jest pokazao kako Chan ne 
živi isključivo u svome unu-
tarnjem svijetu, ali You Are 
Free ili Speaking For Trees 
svojom su hladnoćom i di-
stanciranošću vrlo brzo priču 
vratili u dobro poznate vode.

Zbog svega toga, vjerujem 
da od Cat Power nitko, pa ni 
obožavatelji koji si utvaraju 
da je najbolje poznaju, nije 
očekivao album kakav je The 
Greatest, koji, da razjasnimo 
odmah, svoj naslov itekako 
zaslužuje nositi, iako je sa-
svim izvjesno kako autorica 
takvo što nije uopće imala 
na umu. Da će jednog dana 
isporučiti nepatvoreno re-
mek-djelo Cat Power jest i 
previše puta dala natuknuti, 
ali da će ga ostvariti skoro 
potpunim preokretom autor-
skog i izvođačkog postupka 
baš i ne, iako su vijesti kako 
za suradnike ovaj put nije 
potražila nikoga od očekiva-
ne underground klike koja 

ju je do sada pratila (Warren 
Ellis, Steve Shelley, Matt 
Sweeney…), nego prekaljene i 
svim mastima premazane veli-
čine memfiškog soula kao što 
su braća Hodges, mogle pro-
buditi određene nade. Veterani 
Mabon Teenie Hodges i 
Leroy Flick Hodges najpo-
znatiji su po radu na legen-
darnim pločama Ala Greena u 
produkciji Willieja Mitchella, 
a toplina i ispunjenost zvu-
ka koje su ih tada proslavile 
ostvarene su jednako dojmlji-
vo i na The Greatest.

Preuzevši sve što joj snima-
nje u takvim uvjetima može 
pružiti, Cat Power ipak nije 
prešla u soul pjevačice, pa 
ako u pojedinim trenucima 
album i može podsjetiti na 
Dusty In Memphis, u drugim je 
Chanino alter-pop rodoslovlje 
jasno ocrtano asocijacijama 
na Big Star ili My Morning 
Jacket. Najtočnija paralela, 
međutim, ona je sa sad već 
klasikom Lambchopa, ma-
estralnim albumom Nixon, 
jer je baš poput ekipe Kurta 
Wagnera, Cat Power na ovoj 
sjajnoj ploči pronašla dodirne 
točke soula i countryja, na 
kojima je odsvirala neke od 
najljepših pjesama koje će biti 
moguće čuti cijele godine. Od 
početnog šoka predivne na-
slovne otvaračice koja već na 
prvo slušanje zvuči kao neizo-
stavni pripadnik svake poštene 
kompilacije najljepših ljuba-
vnih klasika sedamdesetih, 
preko doo wopa promatranog 
kroz zamagljene naočale Toma 
Waitsa u Lived In Bars, pa sve 
do žestoke završne epopeje 
Love & Communication ostva-
rene u maniri Davida Paja, 
Cat Power sigurno demonstri-
ra kako se konačno odvažila 
na novi početak, takav kakav 
bi joj osim šire publike defini-
tivno trebao priskrbiti i sigur-

nost i slobodu koje su nužni 
preduvjeti za stvaranje novih 
velikih ploča. The Greatest joj 
je tek prva.

Jenny Lewis with The 
Watson Twins, Rabbir 
Fur Coat, Team Love 
Records, 2006.

Iako su na njihov konačan 
prelazak u mainstream ili ba-
rem manje opskurno nezavi-
sno okružje tipovali svi ugle-
dniji svjetski glazbeni mediji, 
Rilo Kiley su prošlu godinu 
završili tamo gdje su bili i na 
njenom početku – ni tu ni 
tamo, prevelikih ambicija i 
diskografske logistike da bi i 
dalje bili tek šarmantan indie 
bend, a i dalje preoriginalni i 
teško ukalupljivi za lakšu pro-
bavu kod šire publike. Samim 
članovima toga odličnoga 
guitar-pop benda, čini se, ta-
kav razvoj situacije uopće nije 
teško pao, s obzirom na to da 
su očekivanja ipak pripadala 
ljudima sa strane, a izgledno je 
i da će do svoga prvoga pravog 
remek-djela, kakvo sigurno 
imaju u sebi, Rilo Kiley prije 
doći izvan napornih i poten-
cijalno opasnih sfera velikoga 
glazbenog biznisa. Još jedan 
korak bliže tome ostvarenju 
napravila je pjevačica i glavna 
autorica benda Jenny Lewis 
nedavnim objavljivanjem svoga 
samostalnog debija Rabbit Fur 
Coat.

Jenny Lewis je 8. siječnja 
ove godine napunila točno 
30 godina, pa je album obja-
vljen tek koji tjedan kasnije 
najlakše promatrati kao njen 
rođendanski poklon samoj 
sebi, utjelovljenje tihog obrta 
kojem se prepuštala u pauzama 
rada matičnog benda, ali uje-
dno i oproštaj s produženom 
pop-punk mladošću, stepenicu 
više ka životnoj i autorskoj 
zrelosti. Skladan pretežno na 
akustičnoj gitari, Rabbit Fur 
Coat je album koji iskričavi 
power-pop segment posljednjeg 
Rilo Kileyjeva albuma More 
Adventurous ostavlja za buduće 
projekte benda, a nastavlja se 
na na njemu premijerno pred-
stavljene country-soul elemen-

te, u kojima se Jenny pokazala 
skladateljicom rijetke sposo-
bnosti nijansiranja različitih 
emotivnih stanja. 

Jedanaest originalnih kom-
pozicija koje sačinjavaju ovaj 
odličan album spajaju u sebi 
još izvornije zvuke američkoga 
gospel i bluegrass nasljeđa sa 
slobodnijim kantautorskim 
interpretacijama folka i popa 
nalik onima Laure Nyro, 
Joni Mitchell ili čak Rickie 
Lee Jones. Ako je jasno da su 
kantautorske silnice rezultat 
iznimnih Jennynih autorskih 
kapaciteta, pomalo mističnu, 
gotičku atmosferu albumu 
osiguravaju bezgrešne gospel 
harmonije blizanki Watson, 
koje su svojim nevelikim, ali 
efektnim sudjelovanjem apso-
lutno zaslužile credit izvođača, 
i kojima će Jenny vratiti uslugu 
na njihovu albumu, najavlje-
nom za ovu godinu.

No, koliko god posebne 
pjesme poput singla Rise Up 
With Fists ili poskakujuće 
The Charging Sky, a posebno 
prekrasne ispovijesti You Are 
What You Love zapravo bile, 
vrhunac albuma ipak čini dva-
naesta pjesma na, fantastična i 
prilično vjerna obrada Handle 
With Care legendarne super-
grupe The Traveling Wilburys. 
Preuzevši na sebe vodeću ulogu 
Georgea Harrisona, Jenny je 
u prijateljsku pomoć pozva-
la Bena Gibbarda iz Death 
Cab For Cutie za dužnosti 
Roya Orbisona, srodnu dušu 
M. Warda za dijelove Jeffa 
Lynnea, te svoga najvećeg 
obožavatelja i čovjeka na čijoj 
je etiketi album i objavila, 
Conora Obersta iz Bright 
Eyesa, kako bi i na konkretan 
način pokazao da jedini zaslu-
žuje nositi status Boba Dylana 
naše generacije. Čuti Obersta 
kako na kraju sezone u kojoj 
je autorski i statusom potpuno 
eksplodirao, pjeva stihove “I’ve 
been uptight and made a mess, 
I’d clean it up myself I guess, 
Oh the sweet smell of success” 
zaista je poseban trenutak, koji 
nimalo ne smeta autorskom 
kontinuitetu ovoga krasnog 
albuma.

Dva nova početka

Ako je jasno da 
su kantautorske 
silnice rezultat 
iznimnih Jennynih 
autorskih 
kapaciteta, pomalo 
mističnu, gotičku 
atmosferu albumu 
osiguravaju 
bezgrešne gospel 
harmonije blizanki 
Watson
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Pino Ivančić 
i Suzana Marjanić

Najviše je komešanja izazvala 
Margareta Goreta s performansom 
Uljepšavanje mrtve krave kojim 
problematizira nakaradnost 
kozmetičke i prateće industrije, kao i 
time maničnu opterećenost žena, koje 
frazeološki rečeno figuriraju u slengu 
kao “krave”.  Pritom je navedenu 
femininu maniju uz sugestiju 
recepata i reklama sa zvučne podloge 
umjetnica demonstrirala na svježe 
odsječenoj telećoj glavi položenoj na 
krvavom postamentu

Uz 6. dane hrvatskoga performancea, 
od 18. do 20. kolovoza 2006., Varaždin 
i performans Protest u izvedbi BADco., 
Urbani festival, 9. rujna 2006., Zagreb

oklonike performansa doista veseli 
činjenica da su već šestu godinu 
zaredom performeri izvedbeno 

simbolički ispunili varaždinsku jezgru, 
i to neposredno prije, moramo priznati, 
poznatijega Špancirfesta. Ujedno, ono 
što osobito ulijeva nadu za preživljavanje 
varaždinskih Dana hrvatskoga perfor-
mancea jest činjenica što je ovo već druga 
godina zaredom da se navedena manife-
stacija u organizaciji Galerijskog centra 
Varaždin i HDLU-a Varaždin protegnula 
na tri dana. Pritom su uvedene i neke no-
vine. Prema riječima glavnoga organiza-
tora, akademskog slikara Ivana Meseka, a 
danas i zamjenika gradonačelnika, ovogo-
dišnji izlazak velških performera Rawleya 
Claya i Tima Halewooda na Dravu ar-
hetipski je na osnovi druidskih simbola i 
“flower power” miroljubive koegzistencije 
tematizirao varaždinski pohvalan eko 
trend očuvanja Dravske šume. A druga je 
novina što su na ovogodišnjem trodne-
vnom izdanju performansa nastupili oni 
naši likovnjaci koji se do tada nisu okušali 
u performerskoj praksi, te je stoga i nji-
hov nastup u varaždinskom duhu veselica 
nazvan Junfer.

Čovjek-vuk
Dakle, prvi dan ovogodišnjih Dana 

hrvatskoga performancea bio je posve-
ćen velškom performansu, točnije per-
formerima iz Cardiffa. Na Korzu Paul 
Hurly upriličio je performans, happening 
Croatian Love Song, kojim je ostvario 
fotografsko upoznavanje okupljenih 
putem njima najdražih ljubavnih pjesa-
ma. Odjeven u flanersko bijelo odijelo 
i simpatično oboružan polaroidom i 
crnim markerom, performer je pristupao 
svakome pojedinačno i rastvarao komu-

nikaciju na nimalo loše instant naučenim 
frazama na hrvatskom jeziku. Pritom je 
svakoga pojedinačno (pa i one najmlađe) 
zamolio da na njihovom poprsju prika-
či fotografiju osobe koju je prethodno 
intervjuirao. Naime, nakon što je osobu 
fotografirao polaroidom, zamolio ju je da 
u podnožju bijeloga obruba fotografije 
ispiše naslov svoje najomiljenije ljubavne 
pjesme. Navedimo neke: npr. Pričaj mi o 
ljubavi, Utjeha kose, Pjesma nad pjesmama 
(navedeni biblijski prijedlog dao je Zlatko 
Kopljar), Zeko i potočić... Performans koji 
je tematizirao komunikaciju s nepozna-
tima u uličnoj svakodnevici otuđenosti 
ostvario je apsolutnu prisnost među 
namjernicima od kojih su neki tijekom 
cijele večeri nosili na poprsju fotografiju 
uglavnom njima nepoznate osobe. 

Philip Babot vlastitom figurom 
ostvario je živu skulpturu Narcissus na 
Stančićevu trgu s početkom u 20 sati. 
Scena: na trgu performer stoji ukočen 
odjeven potpuno u crno i prekriven cr-
nom kapuljačom te pritom netremice 
gleda u kantu ispunjenu zacrnjenom vo-
dom. Navedenom arhetipskom, psihoa-
nalitičkom slikom Philip Babot postavlja 
Narcisa zarobljenoga u nigredo svijetu, 
gdje je svaka težnja za idealizacijom one-
mogućena.

Kao mjesto izvedbe svoga performansa 
Homo homini lupus est, koji tematizira 
Plautovu, Hobbesovu i Schopenhauerovu 
zoometaforičku dijagnozu, Tim 
Brommage odabrao je prostor bivše 
varaždinske sinagoge. Riječ-dvije o 
spomenutoj zoodijagnozi: čini mi se da 
je navedena izreka etički neprikladna, 
dakako, u odnosu na vučju egzistenciju, 
jer vuk, kako pokazuje Nikola Visković, 
poštuje teritorijalne granice vučjih skupi-
na i u međusobnim sukobima ne mrcvari 
i ne ubija protivnika ako se ovaj povuče ili 
pokori – što se redovito događa! Početni 
okvir tzv. vučje naravi čovjeka Tim 
Brommage je izvedbeno označio sizifov-
skim činom u okviru kojega, odjeven u 
plavo radničko odijelo, premješta pijesak, 
zemlju s jedne gomile na drugu iznad 
koje je bilo ovješeno krvlju ispunjeno 
bijelo platno. Nakon što je ostvario nave-
deni prisilni premještaj i osvajanja pedlja 
zemlje (simbol ratničke dislokacije), 
skinuo je radno odijelo uniformiranosti 
i uredno ga složio, a zatim se simbolički 
oprao i umio zemljom iz limenoga lavora. 
Prerezavši britvom bijelu traku kojom je 
imao obmo-
tana usta, iz 
usne je šu-
pljine počeo 
vaditi udice 
(neki su 
vidjeli “zi-
herice”) koje 
je zabadao u 
ovješeno te-
lećom krvlju 
ispunjeno 
bijelo pla-
tno. Osjetio 
se užasan 
zadah, 
isparavanje 
ustajale 

guste životinjske krvi kojom se performer 
isto tako umio. Završni okvir iznimnoga 
performansa označio je spaljivanjem 
prethodno skinutoga i uredno na zemlju 
položenoga radničkoga odijela patnje.

CRO-Junfer
Drugi je dan počeo na trgu znakovita 

imena Franjevački za performans Prah 
jesi Nenada Kralja. Zagorsku zemlju, 
koju je donio iz svog ateljea, modelirao je 
u skulpturicu, nakon čega ju je čekićem 
uništio i ponovo pretvorio, vratio u prah, 
po onoj iz Knjige postanka “prah si i u 
prah ćeš se vratiti”, tematizirajući prah, 
prašinu kao simbol stvaralačke snage, ali i 
kao znak smrti. Pritom najmnogoljudnija 
bila je izvedba performansa Kara-Mustre 
Slobodana Kokotovića Libera, a riječ je o 
uprizorenju i zborskom čitanju tekstova 
iz njegove neobjavljene zbirke priča/po-
ogleda Tako je govorio Kara-Mustra. 
Zbirka, naime, počinje onoga trenutka 
kad Kara-Mustra završi na Zavodu za 
zapošljavanje (rvatcka svakodnevica) i 
kada se filozofska strana njegova bića 
aktivira, predočavajući svoja razmišljanja 
o raznim životnom graničnim situacija-
ma (Art, performeri, Život, Izlaz i tome 
slično). Slijedom navedenoga i izvođači 
su bili prikladno odjeveni u radna odijela 
(trliže), a na početku izvedbe s flasterima 
na ustima poput naše “šutljive i suzdrža-
ne većine” kretali se prostorom. Pritom 
“dirigent” i.j.pinO kretnjama ruku i tijela 
manipulirao je marionetskim izvođači-
ma-vokalnim čitačima koji prema zakonu 
preživljavanja slijede najsigurnije strategi-
je socijalne mimikrije.

Najviše je komešanja izazva-
la Margareta Goreta performansom 
Uljepšavanje mrtve krave kojim pro-
blematizira nakaradnost kozmetičke i 
prateće industrije kao i time maničnu 
opterećenost žena, koje frazeološki reče-
no figuriraju u slengu kao “krave”. Pritom 
je navedenu femininu maniju uz sugestiju 
recepata i reklama sa zvučne podloge 
umjetnica demonstrirala na svježe odsje-
čenoj telećoj glavi položenoj na krvavom 
postamentu. Naime, istovremeno je “ulje-
pšavala”/unakaradila raznim bojama vla-
stito lice i odsječenu glavu teleta, i pritom 
je tupim nožem nastojala izgladiti/skinuti 
tu grotesknu masku na licu zaklanoga 
teleta, a vlastitu je “shizofreniju” pokušala 
obuzdati razbijanjem posudica i prolije-
vanjem boja.

Kolektivni performans
Ujedno, taj drugi dan se pamti i po 

maloj policijskoj intervenciji uz događa-
nje Rawleya Claya i Tima Halewooda 
kojim su spojili velšku tradiciju s doma-
ćom: jabolka ne pada daleko od stabla ak 
je ne ritneš. Naime, proželi su hipijevsko 
i današnje eko poimanje okoline: prizi-
vajući arhetipove druidske sfere nastojali 
su ostvariti prožimanje urbane jezgre i 
Dravske šume. Nagi premazani blatom 
kretali su se gradom do Drave pravcem 

koji im je svojim padom naznačavala 
jabuka nabodena na koplje. Inače, britan-
ski tisak The Sun prenio je tu zanimljivost 
na svojim stranicama, tako da je to bila 
dobrodošlica Velšanima na povratku kući. 
Dan je završio izvedbom OK! Ivane-
Nataše Turković u kojem instalacijom, 
vješalicama promo razglednica/materijala, 
videom o iskazu svoje frustracije i izve-
dbom, tematizira ponašanje strastvenog/
ovisničkog sakupljanja stvari, kolekcio-
niranja, što je zaokružila osviještenim, 
ritualnim pranjem vodom.

Trećeg sunčanog dana uslijedila je all 
together Simultanka na Stančićevu trgu, a 
koja je započela vježbom Rawleya Claya 
i Tima Halewooda, kojima se priključio 
Philip Babot meditacijom i punjenjem 
rustikalne staklene posude njegovom 
osobnošću (meditativnom koncentra-
cijom) koja se štafetno trebala kretati 
vizitorijem. I dok je Darwin Butković (uz 
Ivana Meseka glavni organizator i idejni 
začetnik 6. dana hrvatskoga performan-
cea) dao svoj svojevrsni obol preminulom 
varaždinskom biskupu Culeju, Ivan 
Mesek je u tom kolektivnom performan-
su na promo materijalima za lijekove s di-
jagnozama intervenirao bijelim akrilikom 
riječju LJUBAV, a pritom je bolni izraz 
lica retuširao u smiješak. Ja sam čiči mići 
črv, iliti crvljivost svakodnevice a i kako 
je crvu na svjetlu dana uz pomoć pakirne 
folije, ulja za sunčanje, zelene salate i uz 
asistenciju auditorija, predočio nam je 
Paul Hurly, čime se nadovezao na svoje 
dotadašnje crvljive akcije (upućujemo na 
njegov web).

Protest u protestu
Ukratko, zadržimo se još na perfor-

mansu Protest u izvedbi BADco. Nikoline 
Pristaš i Ivane Ivković, izvedenoga na 
zagrebačkom Trgu Petra Preradovića 
točno u podne, u subotu, 9. rujna 2006., u 
okviru Urbanog festivala. Inače, riječ je i o 
jedinom performansu u okviru navedene 
urbane manifestacije. Naime, poveznicu 
pronalazimo u intervenciji, ali iz jedne 
druge niše, koja je upadom realnog in-
tervenirala u samo događanje. Krenimo 
redom. Dakle, dvije izvođačice, figure 
simboličnoga protesta odjevene u crne 
hlače i bijele majice, u neposrednoj blizini 
spomenika Petra Preradovića, naizmjeni-
čno čitaju izabrane citate (npr. Alexander 
Garcia-Duttmann: Prijatelji i neprijatelji, 
Jean-Luc Nancy: O singularnom plural-
nom bitku, Hans-Georg Gadamer: Ogledi 
o filozofiji umjetnosti...) te kako su pročita-
le tako su ispuštale “protestne” papire A4 
(s ispisanim citatima) na pločnik. Pritom 
su kao osnovnu referencu performansa, 
kojim postavljaju pitanje “do koje mjere 
čin protesta može mobilizirati javni pro-
stor i narušiti njegove rituale”, koristile 
Godardov film Ici et ailleurs (1977.), u 
kojemu režiser paralelno prati živote dvije 
obitelji − francuske i palestinske, a čije su 
pojedine sekvence sudionice izvedbenoga 
protesta imale isprintane na “protestnim” 
papirima. Vratimo se na poveznicu s 
varaždinskom policijskom intervenci-
jom u događanje Rawleya Claya i Tima 
Halewooda. Naime, u jednom trenutku 
u okvir navedene simboličke izvedbe 
protesta intervenirala je jedna postarija 
gospođa, kako bi Indoš rekao, duševne 
patnje, protestirajući protiv takve izvedbe 
protesta, smatrajući da navedene citate, 
“istrgane” odlomke nitko od prisutnih ne 
razumije i ne može, njezinim riječima, 
razumjeti, te grlenim, gromkim, rekli 
bismo, revolucionarnim glasom, počela 
je recitirati Preradovićeva Putnika s cen-
tralnim stihom užasnute spoznaje “Bože 
mili, kud sam zašo!”, nadovezujući i sti-
hove iz A. B. Šimićeve pjesme Pjesnici su 
čuđenje u svijetu.

O poslovičnom vuku, mitskom 
Narcisu i globalnom protestu
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DodinDodin
Milimetar po milimetar: metar etike

ao uvod u intervju koji 
slijedi prizvati nam je 
lica i sjene Dodinove 

predstave Moskovski zbor, s 
kojom je gostovao u Zagrebu 
na Festivalu svjetskog kazali-
šta. Autorica teksta, Ljudimila 
Petruševska (r. 1938.), smjestila 
je radnju u drugu polovicu 
pedesetih godina prošlog sto-
ljeća, u razdoblje komunalnih 
stanova s dvadeset sustanara 
na osam kvadratnih metara, 
no siromaštvo i depriviranost 
sovjetskog vremena nisu stvar 
prošlosti. Gurnutost više od 
polovice svjetskog stanovniš-
tva u najteže životne prilike 
u jednakoj mjeri obilježava 
ekonomiju novog milenija, kao 
i razdoblje sovjetskog totali-
tarizma. Dodinovu predstavu 
stoga možemo gledati kroz 
prizmu lokalne, ali i svjetske 
zajednice, čiju svakodnevicu 
oblikuje prisilna, nametnuta 
situacija dijeljenja političke ne-
moći, iz koje protagonisti ne-
maju kamo uteći. Spavaju sti-
snuti jedni uz druge drugima, 
dijele glad, dijele najintimnije 
informacije i replike, penju 
se jedni drugima preko glave 
ili planinare preko zgusnute 
šume namještaja (scenografiju 
Alekseja Poraj-Košica čini 
“dvokatno” nagomilana grupa 
predmeta) kako bi dosegnuli 
barem sekundu privatnosti 
zatvaranjem u ormar. U istom 
tom prenapučenom prostoru, 
međutim, održavaju i probe 
zbora čiji repertoar obuhvaća 
Bacha, Pergolesija, Brahmsa i 
Mozarta, dakle povremeno se 
kaos zajedničkih netrpeljivosti 
ipak pretvara u glazbeni sklad. 
Način na koji sakralne melo-
dije “krote” očaj likova upućuje 
na neuništivu žudnju ne samo 
dostojanstvenog, već neporeci-
vim smislom prožetog života. 
Slično svjedočanstvu Viktora 
Frankla o životu u Auschwitzu, 
potpuna egzistencijalna de-
priviranost nije lišena ni hra-
brosti, ni vjerske posvećenosti, 
ni etičkih obzira, ni strastvene 
gladi za umjetničkim izrazom 
i stvaralaštvom. U Dodinovoj 
predstavi, središte otpora stra-
hu čini lik Bake Like (igra je 
Tatjana Ščuko).

Sloboda izbora 
Često se citira vaš stav o stal-

noj nužnosti svačijeg osobnog 
i umjetničkog usavršavanja. 
U kontekstu činjenice da četiri 
milijarde ljudi prema podacima 
Svjetske banke danas živi ispod 
svih higijenskih i zdravstve-
nih standarda, treba li njima 
uistinu etičko usavršavanje ili 
politički aktivizam, ljudskopra-
vaška kompetencija?

– Nisam rekao da se čovjek 
ikada doista usavršuje, rekao 
sam mnogo puta da imamo 
sposobnost usavršavati se, 
imamo sposobnost biti dobri. 
Možemo se odazvati potrebi 
dobrote, možemo se oglušiti. 
Momenat izbora uvijek je 
najteži moment, aktivistički 
moment, koji ne postaje ništa 
lakši samim time što ga svako-
dnevno prolazimo. Ali vi me 
zapravo pitate ima li čovjek na 
egzistencijalnom dnu ikakvu 
slobodu izbora, slobodu mi-
šljenja, ili je nje politički lišen. 
Ja mislim da čovjek uvijek 
ima slobodu izbora. Političke 
okolnosti mogu nas sviknuti 
na glad, na mučenički rad, 
mogu nas doslovce reduci-
rati na objekt nemilosrdnog 
progona, ali žrtva nikada nije 
ono što bi politika željela; mi 
nikad nismo samo birokratski 
“predmet” političkog režima. 
Možda se upravo na primjeru 
žrtve i njezine veoma, veoma 
teške, pa i minimalne slobode, 
poklapa etičko i političko dje-
lovanje.

U intervjuu za Novie iz-
vjestija izjavili ste kako vam 
jako smeta prezir ruske javno-
sti prema kriterijima političke 
korektnosti: svi su tobože 
“iznad” takvih trivijalija kao 
što je uvažavanje ljudskih pra-
va, no u stvarnosti je društvo 
duboko prožeto diskriminaci-
jom, govorom mržnje, jezičnim 
netrpeljivostima koje onda po-
staju prosudbenom “normom”. 
Je li jezik političke korektnosti 
jedan od jezika “usavršava-
nja”?

– Mislim da mi najviše 
smeta rusko licemjerje, odno-
sno pretvaranje kako smo to-
bože “riješili” diskriminacijske 
probleme, pri čemu nas ti isti 
problemi, upravo u trenutku 
naše lažne superiornosti i gra-
đanske pasivnosti, najsurovije, 
sustavno razaraju. Mislim da 
nam politička korektnost ne-
dostaje. Mislim da je nemamo. 

Profil Bake Like 
Kako tumačite lik Bake Like 

iz svoje predstave? Njezina 
obespravljenost poprima upra-
vo zastrašujuće razmjere, no 
Lika ni u jednom trenutku ne 
gubi pribranost, ni volju za 
nadilaženjem katastrofalnih 
prilika. Čuva li njezinu snagu 
također sloboda izbora?

– Da. Lika je centar povi-
jesti. Ne samo ove predstave. 
Ona je majka koja živi u 
čudovišnim okolnostima, 
okolnostima koje bi opravdale 
svaki postupak, uključujući i 
nasilje, ubijanje, zločin. Jedna 
njezina dimenzija svakako 

je nakazno zanovijetanje, ali 
ono je samo površinski sloj, 
ispod kojeg buja i čovječnost 
i ljubav prema svojoj obitelji. 
Meni se ionako uvijek čini da 
kategorije kao “dobar” ili “loš” 
čovjek nemaju nikakve veze s 
realnim životom, to su prazne, 
apstraktne kategorije. Čim ih 
isprobate u kazalištu vidite 
koliko su promašene, jer ljudi 
nikada nisu “tipovi”, nije ih 
moguće ugurati u ladicu nad 
kojom piše “gad” ili “lažljivac” 
ili “svetica”. To bi naprosto 
bila jedna strašna površnost. 
Lika tijekom predstave po-
kazuje nevjerojatno razumi-
jevanje i okolnosti i svojih 
bližnjih. Upravo zbog toga što 
razumije svoju obitelj, zato što 
razumije posljedice nezapo-
slenosti, progona, neimaštine, 
gubitka privatnosti kroz koje 
pojedinačno prolaze njezini 
najdraži, Lika stalno emocio-
nalno strada. Ali ne gubi spo-
sobnost suosjećanja. 

Možete li Liku usporediti s 
Brechtovom Majkom Courage, 
s majkom kao opsesijom 
Gorkoga, ili sa ideologijskim 
stereotipom o “Majčici Rusiji”, 
koja obilno rađa, znajući da će 
izgubiti svoju djecu?

– Svim je majkama za-
jednička orijentiranost na 
zaštitu svoje djece. Majke 
izvrsno razumiju što se oko 
njih događa. U ideologijskom 
i u emocionalnom smislu. 
Kad rodite dijete, zauvijek 
ste za njega odgovorni. To je 
posebna vrsta svijesti. Katkad 
donosite odluke koje se izvana 
čine monstruozne, no to su 
u pravilu odluke koje služe 
zaštiti djeteta. To postoji i 
kod Brechta: trgovina je način 
preživljavanja, trgovina je na-
čin da djeca prohodaju frontu 
s pokretnom kuhinjom na 
leđima, umjesto da poginu u 
rovovima. Problem je u tome 
što majke mogu biti uvučene 
u ratne okolnosti na način 
oportunizma, kao što je slučaj 
s Brechtovom junakinjom, ili 
mogu postati revolucionarke, 
pa samim time usvojiti “heroj-
ski” kod ubijanja neprijatelja, 
ili mogu naprosto prihvatiti 
ratne okolnosti kao “danak” 
koji im je nametnut, kao u 
slučaju stereotipa o Majčici 
Rusiji. No Lika je sasvim dru-
kčiji slučaj. Lika je žrtva povi-
jesti, politički nevina žrtva, ali 
ne i pasivna stradalnica. Lika 
je, zapravo, paralelno žrtva i 
aktivistica, ona se neprestano, 
svakim milimetrom svog bića, 
suprotstavlja poniženju. Opet 
kažem, ti milimetri izlaze 
iz njezine nutrine, ništa ih 
izvanjsko ne može izbrisati. 

Semantika doma
Odrasli ste u komunalnom 

stanu nalik onome iz predsta-
ve. Možete li nam reći kakvo 
je vaše osobno iskustvo života 
lišenog privatnosti?

– Mogu vam reći da je 
moja mama bila pedijatar, što 
znači da je u našem komunal-
nom stanu imala veliki ugled. 
Liječila je i djecu i odrasle. Ali 
imala je politiku nemiješanja 
u osobne probleme ukućana. 
Komunalni stan zapravo znači 
neprestane, iscrpljujuće kon-
flikte ukućana. Ako odaberete 
neutralnost, to znači da će se 
katkada na vas ljutiti sve zara-
ćene strane. Znalo se dogoditi 
da nitko u stanu s njom ne ra-
zgovara, zamjerajući joj što ne 
želi odabrati “pravu stranu”. No 
ona bi to izdržala, tvrdeći da 
“njezina strana” naprosto želi 
pomoći svima, umjesto ratova-
ti. I već sljedećeg jutra ljudi bi 
se pomirili, a mami bi uspjelo 
zadržati korektan odnos s 
obje strane. Živjeti s tim ma-
lim mržnjama bilo je užasno 
iscrpljujuće. Lekcija koju sam 
naučio od mame vezana je za 
oblike otpora nasilju koji nisu 
tako “jednostavni” kao slijediti 
logiku racionalnih argumenata 
jedne ili druge strane. Sukob 
nikada nije posve racionalan, 
tako da ni rješenja sukoba ni-
kada nisu posve racionalna.

Ruski režiser Fomenko o 
vama je rekao: “Dodin ima 
Mali teatar, ali ipak ima ka-
kav-takav teatar. Veliki je pro-
blem što mnogi redatelji uopće 
nemaju svoj prostor, nemaju 
gdje raditi”. Fomenko je, pri-
tom, jedan od veoma cijenjenih, 
ali i bezdomnih ruskih redate-
lja. Koliko vam je važno kaza-
lište kao osobita vrsta prostorne 
ukorijenjenosti, dakle na koji 
način činjenica imanja “doma” 
utječe na kvalitetu predstava?

– Imati predstave znači naj-
prije imati kuću za predstave. 
Ma koliko malu. Slažem se s 
Fomenkom. Ne može se kva-
litetno živjeti u komunalnom 
stanu, ne može se kvalitetno 
stvarati u teatru za čiju svaku 
stepenicu niste osobno odgo-
vorni. Čim je prostor “svačiji”, 
zapravo je ničiji. Nama u 
Teatru Mali zna se dogoditi da 
pofarbamo stubište i onda svi 
zajedno danima imamo osjećaj 
kao da smo ga pozlatili, prem-
da je u pitanju najobičnija boja. 
No ispod te boje nalazi se naša 
ljubav prema tom prostoru. 
Usporedite s time komunalno 
stubište: išarano, zapušteno, s 
pokradenim žaruljama. 

Općenito je važno pitanje 
što umjetniku znači “dom”. 
Prva predstava koju sam ra-

Nataša Govedić

S ruskim redateljem 
u povodu gostovanja 

predstave Moskovski zbor 
na Festivalu svjetskog 

kazališta razgovaramo o 
političkim okolnostima koje 
nas mogu sviknuti na glad i 
na mučenički rad, mogu nas 
doslovce reducirati na objekt 

nemilosrdnog progona, ali 
žrtva nikada nije ono što 

bi politika željela; mi nikad 
nismo samo birokratski 

“predmet” političkog režima
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razgovor

dio u svom kazalištu bio je 
Abramovljev Dom. Vjerojatno 
zato što je dom jedna osobita 
vrsta savezništva, kao i oso-
bita vrsta identifikacije. Dom 
je mjesto koje smatramo i 
“svojim” i “našim”, zbog čega 
vjerujem da je dom preduvjet 
oblikovanja umjetničke zaje-
dnice. Svjestan sam da sam u 
tom smislu privilegiran.

Pravo na vrijeme 
refleksije

Omogućuje li vam činje-
nica da imate svoje kazalište i 
prosječno trogodišnje vrijeme 
pripreme predstava? 

– Ne, to mi omogućuje 
rusko Ministarstvo kulture, 
koje je nakon nekog vremena 
pragmatično shvatilo da se više 
isplati dati nam tri godine za 
pripremu jedne predstave koju 
onda igramo dvadeset godina 
i svuda po svijetu s njome go-
stujemo (primjerice, predstava 
Braća i sestre ovogodišnjom je 
izvedbom u Seulu proslavila 
dvadesetjednogodišnje traja-
nje), negoli tvrditi kako je va-
žno svaka dva mjeseca štancati 
predstave koje se onda u istom 
roku skidaju s repertoara jer 
nema interesa publike. Jako 
je ekonomično dati ljudima 
vrijeme da naprave predstavu, 
jer za jednu veliku predsta-
vu treba mobilizirati veliku 
koncentraciju svih sudionika. 
Nedavno je jedan mladi ruski 
matematičar riješio teorijski 
problem koga nitko od znalaca 
dugo, dugo nije uspijevao rije-
šiti. Ali zbog toga što je dvije 
godine bio potpuno posvećen 
problemu, izgubio je posao na 
Institutu, kolege su ga ismija-
vali, općenito su ga tretirali kao 
čudaka, a ne kao pasioniranog 
istraživača. No on je, po mom 
mišljenju, radio posve istu 
stvar koju pokušavaju napraviti 
ozbiljni umjetnici: umjetnička 

svijest nije nešto što se usvoji 
poput redateljskih uputa “ti 
stani tamo, a ti se pomakni 
ovamo”. Za to treba jako malo 
vremena. Niti je umjetnička 
svijest nešto što možete kata-
lizirati metodom velike hitnje, 
pojačanog stresa, ad hoc im-
provizacije. Nesumnjivo iz nas 
stalno naviru zanimljive stvari, 
ali moramo si dati vremena da 
o njima razmislimo. Redatelj 
i glumci ništa trajno ne mogu 
postići ako misle plošno; 
ako ukinu vrijeme refleksije. 
Stvaranje zajednice s glumcima 
je vrlo spor, dubok proces, koji 
zna uzeti godine, ali nikada mi 
se nije dogodilo da se glumci 
žale na uloženi napor. Da bi 
se došlo do neverbalnog ma-
terijala predstave, za početak 
je potrebno pažljivo pročitati 
tekst. U mom iskustvu, čitanje 
i diskutiranje teksta ne može se 
preskočiti u ime padobranskog 
“uskakanja” u ulogu. Teatar 
tako ne funkcionira. U teatru 
su važne nijanse, međutono-
vi, detalji. Važno je ljudima 
dati vremena da se udube u 
problem, da ga “odžive”. Pa i 
da shvate kako je problem u 
konačnici nerješiv; mi smo ti 
koji se mijenjamo kako njime 
prolazimo.  

Jako uvažavate publiku.
– Apsolutno. Publika je 

onakva kakvom je radi kazali-
šte. Publika nikada nije kriva 
za loše kazalište. Tu nema ni-
kakve mistike. Ako zahtijevate 
mnogo od publike, publika će 
se osjećati poštovano i pristat 
će s vama proći čak i kroz pa-
klene prizore. 

Publika i kultura
No ako joj “podilazite”, ako 

je zabavljate, gledatelji znaju da 
im niste pristupili s poštova-
njem. Ako je prezirete, publika 
će se s pravom osjetiti suvišna, 
neće doći na predstavu. U sva-

kom slučaju, publika prihvaća 
igru koju nudite sa scene. 
Mene uvijek iznova oduševi 
koliko mnogo mladih ljudi želi 
proći kroz filozofski vrlo teške 
probleme, koliko ih složenost 
neke situacije ne plaši, nego 
privlači. Uopće ne vjerujem u 
priče o “prepametnim” predsta-
vama koje onda rezultiraju zi-
jevanjem gledatelja. Vjerujem, 
doduše, da predstave katkad 
rade teoretičari kojima nije do 
kraja jasna razlika između teze 
i scenske situacije, pa onda pu-
blika pobjegne od tolike ten-
dencioznosti. Ali nikada nisam 
doživio da publika ne odgovori 
teškom, pošteno napravljenom 
scenskom izazovu. Ma koliko 
bio zahtjevan. 

Jeste li gledali film Ruska 
arka? Slažete li se sa stavom da 
je ruska kultura u posljednjem 
stoljeću ili uništena ili izmje-
štena, preživjevši isključivo u 
egzilu?

– Kako da vam to kažem. 
Ne mogu prevaliti preko usana 
takvu užasnu, makar i istinitu 
rečenicu. Da, ruska kultura je 
u posljednjih stotinu godina 
gotovo uništena, ali moj jezik, 
moje grlo, moje usnice – svi 
odbijaju naglas izgovoriti takvu 
dijagnozu. Postoje istine koje 
ne možemo nikada do kraja 
prihvatiti. Posljednjih sto go-
dina Rusije je stotinu godina 
apsolutne tragedije. Ni mi ni 
svijet još nismo do kraja shva-
tili sve posljedice ove tragedije. 
Nismo shvatili do koje je mjere 
SSSR zarazio tragedijom osta-
tak svijeta. Kao da je sovjetska 
država umrla, no njezine su se 
“bakterije” proširile posvuda. U 
našem teatru igrani su čudo-
višni komadi; veliki umjetnici 
pristajali su na nakazne reče-
nice; potpuno je negirana bilo 
kakva autonomija mišljenja. 
No ne mislim da je ruska kul-
tura do kraja uništena. Kako 
bih mogao raditi kad bih to 
mislio? Tragični vijek možda 
znači da smo prošli kroz stra-
hovito mučenje. Ali pitam 
se je li moguće uništiti jednu 
kulturu? Ako postoji potreba 
za kulturom, postoji i kultura. 
A naša je potreba za kulturom 
– golema.

Rusko ministarstvo kulture shvatilo je 
da se više isplati dati nam tri godine 
za pripremu jedne predstave koju onda 
igramo dvadeset godina i svuda po svijetu 
s njome gostujemo, negoli tvrditi kako 
je važno svaka dva mjeseca štancati 
predstave koje se onda u istom roku 
skidaju s repertoara jer nema interesa 
publike
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kritika

Ulaženje u dušu vanjskog događaja
Dario Grgić

Ovom zbirkom eseja o književnosti 
Kundera zaokružuje svoje viđenje 
romana kao duhovne ostavštine 
čije značenje daleko nadmašuje 
našu repetitivnu povijest koje smo 
sudionici

Milan Kundera, Zavjesa; s francuskoga 
prevela Vanda Mikšić; Meandar, Zagreb, 
2006.

ada je krajem osamdesetih 
razgovarao s Christianom 
Salmonom za Paris Review, 

Kundera je rekao kako njegovi roma-
ni, prije svega, nisu psihološki. Svi se 
romani, nastavlja dalje, bave zagone-
tkom jastva: po različitim odgovorima 
na to pitanje razaznaju se različite 
tendencije i različita razdoblja histo-
rije romana. “Psihološki pristup prvi 
europski pripovjedači čak i ne pozna-
ju. Boccaccio nam jednostavno priča 
o akcijama i doživljajima.” No iza svih 
peripetija koje prolaze njegovi junaci, 
priča dalje Kundera, razaznaje se je-
dno uvjerenje: “Akcijom čovjek izlazi 
iz ponavljajućeg svijeta svakodnevice 
gdje su svi nalik jedni na druge, akci-
jom se on razlikuje od drugih i postaje 
osoba”. 

Isprva je, dakle, akcija nešto po-
put autoportreta, kasnije se situacija 
mijenja: Diderot je skeptičniji pa 
njegov Jacques Fatalist upravo akci-
jom podvlači ponor između sebe i 
svojih djela. On je krenuo u ljubavnu 
avanturu ne znajući da se zapravo, u 
stvarnosti, kreće prema invaliditetu: 
Jacques Fatalist zavodi zaručnicu 
svoga prijatelja, otac ga nalupa, od 
bijesa stupa u vojsku, u prvoj borbi 
biva ranjen u koljeno i ostaje invalid 
do smrti. Psihološki roman, termin za 
koji Kundera kaže kako je “netočan 
i približan”, rodio se sredinom 18. 
stoljeća epistolarnim Richardsonovim 
romanom koji istražuje unutrašnji čo-
vjekov život. Pa onda dolaze Goethe, 
Laclos, Stendhal, veliki Rusi, a vrhu-
nac te evolucije su Proust i Joyce, gdje 
Joyce istražuje nešto još neuhvatljivi-
je, još nerazumljivije od “izgubljena 
vremena”, a to je “sadašnji trenutak”. 
Novi put romanu, po Kunderi, otvara 
Kafka. Za razliku od svojih pret-
hodnika, kojima je unutarnji svijet 
bio beskraj u kojemu su pronalazili 
slobodu, Kafka redefinira čovjekovo 
jastvo i postavlja pitanje: “koje su još 
mogućnosti čovjeka u svijetu u kojemu 
su vanjska određenja postala toliko 
satiruća da unutarnje pobude nemaju 
više nikakve težine?”

Poderati zavjesu 
predinterpretacije

Milan Kundera je već pisao o su-
dbini i duhovnom značenju romana u 
Umjetnosti romana (Meandar, 2002.) i 
Iznevjerenim oporukama (Nakladni za-
vod MH, 1998.), a Zavjesa zaokružuje 

njegovo viđenje romana kao duhovne 
ostavštine čiji značaj daleko nadma-
šuje ovu repetitivnu povijest koje smo 
sudionici, i koji bi stoga mogao “osta-
ti” i kada Europe kakvu poznajemo 
više ne bude. 

Zavjesa je razdijeljena u sedam 
dijelova. Kundera očito želi ponoviti 
“polifonijsku kompoziciju zasnovanu 
na broju sedam”, prema kojoj funkci-
oniraju njegovi poznati romani Šala, 
Život je drugdje, Knjiga smijeha i zabo-
rava, Nepodnošljiva lakoća postojanja i 
Besmrtnost, kao i zbirka priča Smiješne 
ljubavi. Naslovi poglavlja su: Svijest 
o kontinuitetu, Die Weltliteratur, Ući 
stvarima u dušu, Što je romanopisac, 
Estetika i postojanje, Poderana zavjesa 
te Roman, pamćenje i zaborav. Jednako 
tako sedmerostruko koncipirana je i 
Umjetnost romana. 

Ovi su eseji u Zavjesi (ili esej, 
kako hoćete) premreženi njegovim 
uspomenama i sjećanjima. Tako 1968. 
Kundera hoda Pragom preplavljenim 
ruskim vojnicima. Užasavala ga je 
pomisao kako će Čehe ova golema 
sila prekriti i paralelno sa strahom od 
nestanka naroda kojemu je pripadao, 
nije bio siguran bi li stoljeće ranije 
“odabrao biti Čehom”. Nije bila stvar 
u nedostatnome povijesnom znanju, 
Kundera kaže: “Trebalo mi je neko 
drugo znanje, ono koje, kako bi rekao 
Flaubert, ide u dušu neke povijesne 
situacije, koje dokučuje njezin ljud-
ski sadržaj”. A upravo to ulaženje u 
dubinu duše vanjskog događaja, kao 
rezultat pomna promatranja stvar-
nosti, romanopisci naprave svojim 
romanima. No, ne svi romanopisci: 
svi pisci koji “prepisuju istine izve-
zene na zavjesi predinterpretacije” 
ne zaslužuju ovo časno ime. Svaki 
roman koji veliča “konvencionalne 
poze ... istrošene simbole, isključuje se 
iz povijesti romana”. Ovu zavjesu, na 
kojoj je nacrtan našminkani, bogato 
dekorirani, patetični svijet, puka je 
predinterpretacija, zastor, zavjesa koju 
valja poderati. 

Oštar i blag istovremeno
Svi poznavatelji Kunderina dje-

la dobro poznaju njegove književne 
uzore: spomenuti Kafka, zatim Broch, 
kojeg, kao i Fuentes, smatra najvećim 
romanopiscem 20. stoljeća. Onda 
Musil, Gombrowicz, Marquez, a od 
starih Rabelais (kojeg obožava) i 
Cervantes, Flaubert i Diderot, čijeg je 
Jacquesa Fatalista čak obradio u dram-
skom obliku, pa genijalni Kiš.

Zavjesu počinje Fieldingovim navo-
dom da je roman “prozno-komi-epsko 
pisanje”, a negdje oko sredine piše o 
Hašeku: “To je bio pučki pisac u smi-
slu koji više ne vrijedi, pisac-tumaralo, 
pisac-pustolov, koji je prezirao knji-
ževnu sredinu koja je prezirala njega”. 
Izruguje se “teoretičarima” koji se 
danas još pozivaju na situacionističke 
filozofe iz šezdesetih godina prošlog 
stoljeća, na snebivanje nad “društvom 
spektakla”, dok je zbilja otišla daleko 
od te početne situacije. Gade mu se 

liričari koji, pa onda citira Musila, 
“parfemom prskaju po kruhu”, (što ne 
znači da ne obožava poeziju, napro-
tiv!) jednako kao i provincijalizam, 
koji je sav zapravo tek jedan periferni 
nesporazum sa slučajno dobačenim 
otpacima duha. Kundera zna što priča 
jer je on parao zavjesu o kojoj piše. 
On je oštar i blag pisac istovremeno, 
jakih otvaranja nakon kojih slijede 
komponiranja poglavlja, pa se pasusi 
nastavljaju jedni na druge i riječi od-
zvanjaju sve jačom, sve umnogostru-
čenijom jekom. A tako nekako piše i 
esejistiku. 

Svaki roman koji veliča “konvencionalne poze ... 
istrošene simbole, isključuje se iz povijesti romana”. 
Ovu zavjesu, na kojoj je nacrtan našminkani, 
bogato dekorirani, patetični svijet, puka je 
predinterpretacija, zastor, zavjesa koju treba 
poderati 

Kundera se izruguje 
“teoretičarima” koji 
se danas još pozivaju 
na situacionističke 
filozofe iz šezdesetih 
godina prošlog stoljeća, 
na snebivanje nad 
“društvom spektakla”, 
dok je zbilja otišla daleko 
od te početne situacije
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Živo povijesno tkivo
Katarina Luketić

Banca zanimaju veze, utjecaji i 
prepletanja, dakle živo povijesno 
tkivo; i on na primjerima iz male 
povijesti i na fenomenima putovanja 
i kretanja pokazuje ono jedinstvo 
mediteranskog prostora, jedinstvo 
njegovih zapadnih i istočnih obala 
kako ga je ocrtao Braudel

Ivo Banac: Acta turcarum, zapisi s 
putovanja po Turskoj; Durieux, Zagreb, 
2006.

dnosi između ovdašnjih pro-
stora i Osmanskog Carstva, bez 
sumnje, spadaju među najslabije 

proučavana, ali i najtraumatičnija po-
dručja u našoj historiografiji. Premda 
povijest obiluje dokazima da su ti 
odnosi – kako na prostorima pod izra-
vnom osmanskom upravom, tako i na 
onima koja su s njima graničila – bili 
izrazito dinamični i često kulturološki 
presudni, nedostatak radova je toliki 
da sugerira kako su razlozi za to više 
izvanznanstvene prirode. Od početka 
devedesetih i vremena kada je iznova 
rođena hrvatska povijesna znanost 
pred sebe postavila samo jedan zada-
tak da “njeguje autentičnu hrvatsku 
povijesnu istinu”, odnosi između mu-
slimanske i katoličke komponentne 
na primjeru Bosne ili veza jadranskih 
gradova s onim na istoku Mediterana 
uglavnom se nisu proučavali, ili, ako 
jesu, činilo se to najviše kroz diskurs 
o stranom, neprijateljskom i orijen-
talnom. Tako je i suživot između 
katoličkog i muslimanskog stanovniš-
tva u Bosni u današnjem hrvatskom 
pseudopovijesnom i politikantskom 
diskursu uglavnom tumačen kao više-
stoljetni jaram i nasilje. 

Otkriće groba Sv. Vlaha
Zbog te historiografske ignoranci-

je, pa čak i straha da će se kroz takve 
teme zamutiti čistoća nacionalnog 
bića i otkriti hibridnost ovdašnjih 
identiteta, postalo je moguće da slu-
žbenoj povijesti “promakne” jedna 
tako važna činjenica poput one da se 
grob dubrovačkog Sv. Vlaha vjeroja-
tno nalazi u Turskoj. Odnosno da tu 
činjenicu razotkrije, i na lice mjesta 
ode provjeriti Ivo Banac 1994., te da 
o svom otkriću objavi esej u jednim 
novinama za kulturu (a još je 1871., 
kako piše Banac, na tursko počivalište 
Sv. Vlaha ukazivao kanonik Stijepo 
Skurla). I još k tome, zbog te ignoran-
cije i straha postaje moguće da se sve 
do 2006., kada Banac ponovo obja-
vljuje isti tekst u knjizi Acta turcarum, 
nitko nije ozbiljno zaputio njegovim 
stopama. 

Kako god bilo, i ovaj nam primjer 
pokazuje da se uzbudljiva povijest da-
nas često piše na marginama državne 
znanosti, da je pišu ljudi koji ne djeluju 
u okviru hrvatskih historiografskih in-
stitucija i koji za tromost i predrasude 
sistema nemaju vremena. Premda je 
dio ugledne sveučilišne historiografske 
zajednice na Zapadu kao stalni profe-
sor na Yaleu, Ivo Banac se u ovdašnjim 
službenim okvirima više doživljava kao 
“crna ovca”, čak i kao “nemogući tip” 
koji stalno upire prstom na propuste 
Hrvatske prema Bosni. I njegovi su 
zapisi s putovanja po Turskoj sakupljeni 
u knjizi Acta turcarum, također iznimka, 
kako zbog teme kojoj su posvećeni, tako 
i zbog prevladavajućeg intertekstualnog 
diskursa i živog stila pisanja. 

Bančevi su zapisi potaknuti željom 
da se otkriju tijesne veze između naših 
prostora i Osmanskog Carstva, tragovi 
davnih migracija, te opiše “suživot naro-
da i vjera”, dakle sve ono čemu su svje-
dočili i njegovi dubrovački preci (pra-
djed i njegova sestra) koji su niz godina 
u Istanbulu radili u trgovačkoj obitelji. 
“Mesingani divit s esnafskim znakom” 
koji su od tamo donijeli u Dubrovnik 
prije sto i trideset godina, bit će amblem 
te male povijesti, krhotina jednog, danas 
dobrano zaboravljenog vremena. 

Tragovi Dioklecijana i turbe 
Džem Sultana

Žanrovski ova je knjiga kombinacija 
putopisa, esejizma i fikcije; i u njoj se 
izmjenjuju povijesni dokumenti i ar-
hivska građa, s proznim, mjestimično 
čak i lirskim dijelovima; događaji iz 
davne prošlosti s običnim zapažanjima 
suvremenog putnika. Prvi je zapis po-
svećen traganjem za grobom Sv. Vlaha u 
gradu Sivasu; točnije “u antičkoj Sebasti 
u Maloj Armeniji, gdje je u četvrtom 
stoljeću stolovao biskup i mučenik Vlas 
ili Blaž, budući dubrovački zaštitnik Sv. 
Vlaho”. Grob Sv. Vlaha ili turbe Evlije, 
Sveca od grla kako ga tamo nazivaju, 
ostao je sačuvan; no, piše Banac, nije sa-
čuvano i “sjećanje na najvećega sebaskog 
mučenika” i “prastara je nit prekinuta u 
dvadesetom stoljeću”. Naime, početkom 
stoljeća su Armenci, “narod koji je zadr-
žao u pamćenju Surp Vlasa, protjerani 
iz svog zavičaja u istočnoj Anatoliji”. 
Banac ovdje ne propušta napisati i da 
mi to “danas zovemo etničkim čišćenjem, 
dakle napisati ono zbog čega je knjiže-
vnik Orhan Pamuk bio žestoko napadan 
i sudski gonjen u Turskoj. 

Zapis Bektašiluk inspiriran je posje-
tom Hacibektaşu, središtu šijitske Male 
Azije i gradu Hadži Bektaša, utemelji-
telja reda bektašija po komu grad nosi 
ime. Priča o bektašima veže se na janji-
čarsku vojsku i njihove pobune, zbog 
čega je sam derviški red zadržao “njuh 
pobune i krivovjerja”. Tragovi progo-
njenih bektaša vode i do Makedonije, 
Kosova i Bosne, pa autor ovaj zapis 
završava navođenjem legende s vrela 
Bune o djevojci koju je od zmaja spasio 
upravo derviš. 

Treći je zapis donekle potaknut ese-
jom Josipa Brodskog Bijeg iz Bizanta 

(koji mnogi zbog negativističkoga vi-
đenja Istoka navode kao “crnu mrlju” 
u njegovu izvanrednu opusu) odnosno 
piščevom neobičnom nakanom da 
posjeti sve gradove koji se nalaze na 
istoj geografskoj dužini kao i rodni 
mu Petrograd. Brodski je u Istanbulu 
vidio ponajviše tragove despotskog i 
tiranskog vremena, povezujući to sa 
Sovjetskim Savezom i represijom koju 
su nad njim i drugim slobodnomislećim 
umjetnicima desetljećima provodili 
komunističke vođe. Kritizirajući mrzo-
voljnost Brodskog, u ovom zapisu Banac 
povezuje udaljene gradove İzmit i Split 
u neku imaginarnu kartu, i to preko 
Dioklecijana, ali i suvremenih podudar-
nosti poput one da se na mjestu anti-
čkih termi u tom turskom gradu nalazi 
tvornica čarapa, jednako kao što se na 
mjestu naše Salone nalazi autocesta ili 
solinska cementara. Od svih tekstova u 
knjizi u ovome se autor najviše zadržava 
na suvremenosti, ocrtavajući kroz lik 
Dioklecijana, “orijentalnog Dominusa” 
i “ilirskog djeteta koje je gradilo novo 
nadnacionalno carstvo”, današnje men-
talitete i fenomene ovog podneblja.  

Andrićeva Prokleta avlija i uopće 
odnosi unutar despotskih režima pod-
tekst su zapisa Turbe u zelenoj Bursi, 
zapisa iz grada koji je najpoznatiji po 
grobovima šest sultana, među kojima i 
Džem (Cem) Sultana, despota iz sjene 
te sjajne pripovijetke. Sljedeći tekst go-
vori o putovanju rijekom Maricom do 
Jèdrena, ili Hadrianopolisa, Drenopolja, 
Odrina, Edirnea..., koji je u osmanskoj 
povijesti imao vrlo važnu ulogu, i kao 
“sjedište carstva”, ali i “početak svih ra-
tnih pohoda”, osobito onih na prostore 
Balkana. Autor tu naznačuje činjenicu 
koliko je “Otomansko carstvo balkan-
ska, pa i evropska tvorba”, u smislu or-
ganizacije ustanova, sustava vlasti i sl. 

Bosna – vrata Istoka
Žuti cvijet kaćun koji raste u Turskoj 

i u Hercegovini poveznica je meni naj-
zanimljivijeg eseja Kaćun ili ruševine 
u kojem se prepleću mnogi prostori, 
utjecaji i povijesne slučajnosti. Tekst je 
dijelom posvećen i, današnjim jezikom 
rečeno, položaju manjina u carstvu, i to 
kroz složenu prošlost grada Trabzona, 
drevnog Trapezunta, carstvo Komnena, 
i priču o pontskim Grcima, njihovu 
egzodusu i brisanju identiteta u vrijeme 
moderne Turske. U tom se gradu rodio 

i filozof Bessarion preko kojega Banac 
pripovijeda priču o njegovu prijatelju 
fra Đuri Dragišiću iz Srebrenice koji 
je Dubrovčanima ostavio moći ruke 
sv. Ivana Krstitelja. U posljednjem se 
tekstu Snijeg nadahnutom Orhanom 
Pamukom, po riječima samog autora, 
uplelo najviše fikcije; i on doista funkci-
onira kao kraća priča, odnosno kao do-
bar siže, u kojemu se u detektivskoj ma-
niri prepleću obrisi starog i skupog ho-
tela “Park”, zagonetnog posjeta jednog 
jugoslavenskoga građanina s lažnim 
kanadskim pasošem, špijuna i čudnih 
susreta (među ostalim i s Titom).

U cjelini Actu turcarum odlikuju la-
koća povezivanja, erudicija i dubinski 
interes za temu odnosa između različitih 
kultura, odnosa koji uključuju, a ne bri-
šu, sve kulturološke specifikume. Kao što 
je svakodnevno pišući o Bosni i javno 
ukazujući na pogubnost hrvatske osvaja-
čke politike, nastojao izbjeći isključivost 
u interpretiranju povijesti ovih prostora, 
Banac se i u ovoj knjizi klonio svakog 
čvrstog historiografskog sintetiziranja, 
ukazujući prije svega na složenost nekog 
povijesnog vremena. Njega zanimaju 
veze, utjecaji i prepletanja, dakle živo 
povijesno tkivo; i on na primjerima iz 
male povijesti i na fenomenima pu-
tovanja i kretanja pokazuje upravo 
ono jedinstvo mediteranskog prostora, 
jedinstvo njegovih zapadnih i istočnih 
obala kako ga je ocrtao i Braudel. Uza 
to, Banac je osjetljiv i na ono što se 
danas događa, pa često izborom teme i 
diskursom aludira na naš odnos prema 
Bosni i orijentalistička viđenja Turaka i 
Istoka, pitajući se u uvodu knjige, “kako 
objasniti suvremenicima, posebno onim 
angažiranim u ‘ratovima civilizacija’, da 
su Dubrovčani početkom devetnaestog 
stoljeća, pritisnuti izazovima novog 
doba, Otomansko Carstvo nazivali ‘naš 
stari ćaće’?”

Jedini veliki nedostatak ovih 
Bančevih zapisa s putovanja po Turskoj 
je što njihovo čitanje kratko traje. 
Naime, iz ovih sedam tekstova očito je 
koliko je bogata i neistražena tema pred 
nama, koliko nedostaje knjiga koje bi 
nepretenciozno i objektivno, esejistički 
nadahnuto, a ne znanstveno suho, pri-
povijedale neke naizgled male priče o 
našim vezama i odnosima s Istokom i 
Drugima. A Ivo Banac je, sudeći po Acta 
turcarum, sigurno autor koji bi o tome 
imao još mnogo dobroga za reći.

Iz ovih sedam tekstova 
očito je koliko je bogata 
i neistražena tema 
pred nama, koliko 
nedostaje knjiga koje 
bi nepretenciozno i 
objektivno, esejistički 
nadahnuto, a ne 
znanstveno suho, 
pripovijedale neke 
naizgled male priče o 
našim vezama i odnosima 
s istokom i Drugima
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Podzemna trgovina 
ljudskim organima 
Bill Gibron

Studiozno, povijesno točno 
Cheneyjeva opisuje kako je sve 
veća potražnja za dijelovima tijela 
– za medicinske fakultete, seminare 
kirurških vježbi, korporativna 
istraživanja i razvoj – dovela do 
podzemne subkulture i neetičnoga 
lanca korupcije čiji trag vodi od 
najvećih američkih laboratorija i 
bolnica do malih privatnih mrtvačnica 
u susjedstvu

Annie Cheney, Body Brokers: Inside 
America’s Underground Trade In Human 
Remains, Broadway Books, 2006.

vatko zna za tu urbanu legendu. 
Frajer pokupi vitku strankinju u 
baru, zatim je odvodi u restoran 

gdje je časti “ićem i pićem”. Zatim se 
njih dvoje zapute prema hotelskoj sobi 
na “čašicu prije spavanja”. Ujutro se mu-
škarac budi u strašnim bolovima, njego-
vo je golo tijelo uronjeno u kadu punu 
leda. Ledena voda je crvenkasta, na zr-
calu je ružem ispisana poruka. Ruka mu 
poleti prema boku dok spoznaje znače-
nje tih riječi: “Uzeli smo tvoje bubrege. 
Zovi 911!”. Takav scenarij možda zvuči 
sablažnjivo i nevjerojatno (čak je bio 
temeljna zamisao za film Dirty Pretty 
Things), no novinarka Annie Cheney 
naletjela je na nešto još zlokobnije... i to 
je vrlo, vrlo stvarno.

Ne, ona nije otkrila mrežu kradljivaca 
organa koji svoje žrtve mame seksom. 
Umjesto toga, tijekom jednoga istraživa-
nja o mrtvačnicama i industriji krema-
cije, Cheneyjeva je otkrila podjednako 
neugodan skandal u vezi s uzimanjem i 
preprodajom ljudskih organa. Kao dio 
njezine fascinantne, premda vrlo nesa-
vršene knjige o toj temi, ona razotkriva 
nekoliko ključnih aktera, takozvanih 
body brokersa – mešetara tijelima, te po-
dastire činjenice o tome kako pokojnici, 
zbog siromaštva, za svoje bližnje često 
postaju pokretna imovina koja se može 
dobro unovčiti, a zatim i “biznis”, za 
ljude koji su se zarekli da će ih otpraviti 
na drugi svijet. 

Mešetari tijelima
Studiozno, povijesno točno 

Cheneyjeva opisuje kako je sve veća 
potražnja za dijelovima tijela – za me-
dicinske fakultete, seminare kirurških 
vježbi, korporativna istraživanja i razvoj 
– dovela do podzemne subkulture i nee-
tičnoga lanca korupcije čiji trag vodi od 
najvećih američkih laboratorija i bolnica 
do malih privatnih mrtvačnica u susjed-
stvu. Mogućnost brze i lake zarade te 
nemogućnost “žrtve” da se pobuni zbog 

onoga što joj se događa, mnoge moral-
ne muškarce i žene navodi na bezbo-
žničko, lešinarsko ponašanje.

Cheneyjeva se posebice usredotočuje 
na Augustina “Augiea” Petru, međuna-
rodno poznatoga body brokera, čovjeka 
odgovornog za zbirku trupala i prodaju 
raznih dijelova tih tijela za sve mogu-
će industrijske i edukacijske potrebe. 
Poput mafijaša koji trguju zamrznutim 
truplima, Petra ima mnogo poslušnih 
suradnika, a pripovijest posebno mjesto 
daje dvojici najistaknutijih. Vlasnik kre-
matorija iz Kalifornije Michael Brown 
shvatio je da isporučivanje dijelova tijela 
Petri može biti vrlo unosno. S njima 
djeluje i Petrin suradnik i body diener 
(taj izraz za “pomoćnika u mrtvačnici” 
izveden je iz njemačke riječi za “slugu”), 
Allen Tyler, i njih trojica, seciranjem 
i kršenjem propisa, grade svoje carstvo. 
Naravno, kao i sa svime što je nakazno i 
pokvareno, njihova propast čini se sigur-
nom. No, stvari nisu uvijek onakve kakve 
bi trebale biti prema sudbinskoj predo-
dređenosti. 

S tako uzbudljivom temom, sve što 
Cheneyeva treba učiniti jest utvrditi 
činjenice i priča se praktički piše sama 
od sebe, zar ne? To je jedan od ne-
zgodnih aspekata ove knjige. Kao što 
kaže stara izreka, od izvjestitelja mo-
žete dobiti novinara, ali od novinara 
ne možete uvijek dobiti izvjestitelja. 
Umjesto da te pripovijesti piše poput 
trilera, nakrca ih mučnim primjerima 
pokvarenosti i pohlepe, Cheneyjeva 
jednostavno ustanovljuje istinu i ide 
dalje. Naravno, i to je zanimljivo na 
svoj način. Morbidna znatiželja potiče 
naše zanimanje, a tu je i mnogo uzne-
mirujućeg podteksta s liječnicima koji 
kosti nadomještaju plastičnim cijevima 

i zamrzivačima prepunima obezgla-
vljenih trupala bez udova. 

No, umjesto da sve to smjesti u 
kontekst koji bi pridonio tome da 
bude inteligentno, izazovno štivo, Body 
Brokers informacije tretira kao činjenice, 
podastirući nam ih u obliku jednosta-
vnoga, suzdržanog teksta i ostavljajući 
nam da sami procijenimo njihovu va-
žnost i valjanost. Cheneyjeva se nimalo 
ne trudi biti pripovjedačica. Umjesto 
toga, ona hini hladnokrvnost četvrte 
vlasti i opisivanje prepušta činjenicama. 
Knjiga je podijeljena na često nepove-
zana poglavlja (osim ako glavnu temu 
ne smatrate zadovoljavajućom povezni-
com), tako da čitajući je moramo raditi 
podosta skokova. U jednom se trenutku 
nalazimo s Brownom i Tylerom dok 
se njihova carstva urušavaju, a već u 
sljedećem doznajemo na koji način 
kompanija Regeneration Technologies 
Inc. s Floride redefinira ulogu bolnica i 
korporacija u biznisu prodaje tijela.

Struktura je tu istinski problem. 
Cheneyjeva svoje zamisli dijeli prema 
ljudima, unoseći zbrku u kronologiju i 
nadomještajući jedno razdoblje drugim, 
kako bi dovršila jedan koncept prije 
nego što prijeđe na drugi. O Brownu je 
u jednome jedinom poglavlju isprede-
na cijela saga, od prvotnog interesa do 
višestrukih optužbi. Slično tomu, kada 
se bavi povijesnom perspektivom (koju 
upotpunjuju pljačkaši grobova i tajna 
kirurška društva) biva nam rečeno sve 
bitno prije nego što krenemo dalje. To 
Body Brokers čini vrlo neujednačenim 
djelom, nalik na vinjetu. Nije to kao da 
čitamo opći prikaz nezakonite trgovine 
truplima. Umjesto toga, pripovijest se 
doima nepovezana i raspršena.

Skandalozna tematika
Jedno slično djelo, Blood and Money, 

uspijeva obuhvatiti nekoliko različitih 
elemenata – ubojstvo pripadnice teksa-
ških visokih krugova Joan Robinson, 
suđenje njezinu estetskom kirurgu Johnu 
Hillu koji je osuđen te život šminker-
skoga odvjetnika Richarda “Racehorsea” 
Haynesa – i sve te elemente oblikuje u 
zanimljivu, zaokruženu cjelinu. Možda je 
želja za izbjegavanjem dramatizacije na-
tjerala Cheneyjevu da knjigu uobliči tako 
kruto. Ma što bilo posrijedi, skandalozna 
tematika morala bi nas održati usredoto-
čenima, zaokupiti pozornost. Na sreću, 
to funkcionira, posebice kada se autorica 
služi stvarnim primjerima oskvrnutih 
pokojnika kako bi istaknula mučne mo-
ralne i etičke probleme o kojima je riječ. 
Možda se najzanimljivija građa pojavljuje 
u drugom dijelu pripovijesti, kada dijelovi 
kostiju “ubrani” sa zaraženog trupla pro-
nađu svoj put do tijela zdravih donatora 
koji ništa ne sumnjaju. Užasi do kojih to 
dovodi više pridonose uvjerljivosti knjige 
od popratnoga popisa kršenja propisa, 
bez kraja i konca.

Zapravo, da je Cheneyjeva iskopala 
gomilu podataka i jednostavno iznijela 
priče o obiteljima koje su slijedile trag 
svojih pokojnika do zamrzivača na ta-
vanima mrtvačnica ili sanduka kojima 
rukuju radnici FedEx-a koji ništa ne 
slute, imali bismo savršeno opaku opo-
minjuću pripovijest – mračno-komičnu i 
užasavajuće bezdušnu. Takva kakva jest, 
Body Brokers je profesionalna, premda 
površna početnica o problemu s kojim 
je suočena naša tehnološki napredna 
medicinska zajednica. S jedne strane, tu 
su vještina i znanost kako bi se spasili 
bezbrojni životi i unaprijedilo ljudsko 
zdravlje. S druge strane, nema dovoljno 
trupala kako bi se ti postupci usavršili. 
Ravnoteža između živih i mrtvih nešto 
je na što mešetari iz podzemlja računaju 
kada kreću u potragu za novim žrtvama. 
No, kao što ta knjiga dosljedno ističe, ti 
nesmiljeni rasparači utroba pribjeći će 
svim i bilo kojim sredstvima kako bi se 
zadovoljila potražnja – i u toj žalosnoj, 
bezdušnoj činjenici nema ničega lažnog.

S engleskoga preveo Tomislav Belanović.
Objavljeno u e-časopisu PopMatters 

www.popmatters.com/books/reviews/b/
body-brokers-2006.shtml

Skandalozna tematika morala bi nas održati 
usredotočenima, zaokupiti pozornost. Na sreću, to 
funkcionira, posebice kada se autorica služi stvarnim 
primjerima oskvrnutih pokojnika kako bi istaknula 
mučne moralne i etičke probleme o kojima je riječ. 
Možda se najzanimljivija građa pojavljuje u drugom 
dijelu pripovijesti, kada dijelovi kostiju “ubrani” sa 
zaraženog trupla pronađu svoj put do tijela zdravih 
donatora koji ništa ne sumnjaju
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kritika

Steven Shaviro

Veličanstven, metaforički 
ekstravagantan i logički lud roman 
o paru sijamskih blizanki u svijetu u 
kojemu je takva pojava uobičajena. 
Sijamski blizanci, a osobito 
pripovjedačica/e Nora i Blanche, 
metafore su za sebstvo općenito 
– koje nikada nije ujedinjeno, nego 
uvijek razdvojeno te je uvijek donekle 
fiktivno

Shelley Jackson, Half Life; HarperCollins, 
2006.

alf Life Shelley Jackson sjajna je i 
zapanjujuća knjiga – prvi tiskani 
roman autorice hipertekstualnih 

fikcija Patchwork Girl i My Body, zbirke 
kratkih priča The Melancholy of Anatomy 
te kratke priče Skin, koja je tetovirana 
riječ po riječ na koži dobrovoljaca.

Half Life je prividno, ili otvoreno, 
roman o paru sijamskih blizanki, Nore i 
Blanche Olney, koje imaju odvojene gla-
ve, ali zajednički trup i udove. “Dvojni” 
(twofers), kako ih se naziva, uobičajeni 
su u svijetu romana (koji je u ostalim 
stvarima naturalistički opisan i teško ga 
je razlikovati od našega). Čini se da su 
“dvojni”, koji se rađaju u velikom broju 
od sredine 20. stoljeća, posljedica muta-
cija uzrokovanih nuklearnim zračenjem. 
(Roman opisuje pustinju u Nevadi, gdje 
su nuklearni pokusi zaista često provo-
đeni u pedesetim godinama i poslije – u 
ovoj priči američka je vlada organizirala 
eksplozije, uništavajući makete američkih 
kuća i gradova, kao izraze krivnje i grizo-
dušja za Hirošimu i Nagasaki.) 

Nestajanje ontoloških razlika
“Dvojni” ili sijamski blizanci dovoljno 

su prisutni i vidljivi da čine istaknutu 
zasebnu manjinsku skupinu, zahtijevajući 
građanska prava i javno objavljujući po-
nos svojim identitetima – osobito je San 
Francisco utočište za dvojne, baš kao što 
je u stvarnosti za gejeve i lezbijke. 

Half Life pripovijeda (ili, točnije, za-
pisuje, jer o procesu pisanja teksta koji 
čitamo pripovijeda se unutar teksta) 
Nora, koja se osjeća otuđenom i od zaje-
dnice dvojnih i od društva koje čine “je-
dnostruki” (to jest “normalni”, s jednom 
glavom). Njezina blizanka Blanche spava 
od djetinjstva (ili od puberteta? – to je 
natuknuto, ali nije sasvim razjašnjeno), 
ostavljajući Noru da sama kontrolira nji-
hovo zajedničko, spojeno tijelo. No, sada 
Blanche pokazuje znakove buđenja, i to 
kod Nore izaziva paniku. Ona će potra-
žiti mračnu Unity Foundation, ilegalnu 
organizaciju koja očito nudi uslugu odsi-
jecanja jedne od glava sijamskih blizanaca 
i time vraćanja tijela u svijet jednostrukih. 

Priča prati dvostruku liniju u izmjenjuju-
ćim poglavljima: s jedne je strane Norina 
priča o nastojanju da se jednom zauvijek 
riješi Blanche; a s druge priča o Norinom 
i Blanchinom djetinjstvu, od opisa njiho-
va začeća do traumatičnog trenutka kada 
je Blanche utihnula.

Ništa se ne događa onako kako oče-
kujemo, no zaplet i nije glavna svrha 
romana. Dug je (437 gustih stranica) i 
rastegnut, a mene je to toliko zaokupio 
da sam, kad sam ga dovršio, samo želio 
da je još dulji. Unatoč šokantnoj postavci 
romana, vanjske strane života (i fizičkog i 
društveno-kulturnog) opisane su natura-
listički. Ulice San Francisca i Londona te 
(koliko mogu procijeniti) pustinje Nevade 
redom su prepoznatljivo predočene, s 
osjećajnim detaljima. Međutim, to ne 
znači da Half Life na bilo koji način sliči 
bilo mainstream naturalističkoj fikciji bilo 
vrsti fantazije o “izgradnji svijeta” koja 
nastoji stvoriti alternativni svijet onoliko 
detaljno i dosljedno koliko je to moguće. 
Umjesto toga, Jackosonova stvara tekst 
u kojemu su ukinute ontološke razlike. 
Ovdje nema opozicije između stvarnog i 
fantastičnog, između aktualnosti i puke 
mogućnosti, između činjenice i fikcije 
ili – a to je najvažnije od svega – između 
jezika kao opisa nečeg izvanjezično stvar-
nog i jezika kao zgusnutog, refleksivnog 
medija koji izvodi i proizvodi sama sebe, 
umjesto da se odnosi nešto izvan sebe.

Drugim riječima, roman je “postmo-
dernistički” u prilično doslovnom smislu 
(umjesto u proširenom smislu riječi “pos-
tmodernističko” koji inače prevladava), tj. 
niti odbacuje te modernističke razlike niti 
zauzima jednu od strana u sukobu, nego 
ih radije sve uključuje u sebe i izgovara 
nerazrješive višestrukosti jednim glasom 
– onime što Deleuze naziva “jednogla-
sjem” (univocity) bića. Pomičemo se, u 
jednom jedinom odlomku, od recimo 
opisa londonskih ulica ili stijena i rijetke 
vegetacije pustinje do opisa anatomije ili 
psihologije dvojnih – do čiste jezične igre, 
do otvorene, raskošne halucinacije: i ništa 
od toga nije istaknuto, izdvojeno prema 
ostalom, sve dijeli isti stupanj stvarnosti i 
prisutnosti u svijetu ili tijelu teksta.

“Nakaznost” i normalnost” 
jednako su arbitrarne

Half Life je ispunjen – kao što su, u 
stvari, bila i ranija djela Shelley Jackson 
– čudnovatim predmetima kao što su lutke 
i kuće za lutke, roboti/strojevi, protetički 
udovi (uključujući i glave!), “medicin-
ske rijetkosti” i “nakaze prirode” (poput 
dvoglavih životinja i deformiranih fetusa 
izloženih u Hunterian Museumu pri 
Royal College of Surgeons u Londonu, 
vrlo detaljno opisanom u romanu). No, 
nema ništa zaista “perverznog” ili namjer-
no čudnog i šokantnog u svemu tome 
(poput filmova i dokumentaraca koji su 
“izložbe nakaza” koje su, čini se, gotovo 
bezvremenski popularne) – oklijevam čak 
nazivati ih autoričinim opsesijama. Zato 
što Jacksonova tako dojmljivo pokazuje da 
ti neobični predmeti nisu iznimke od neke 
unaprijed pretpostavljene “normalnosti”, 
nego da su i sami konstitutivni u onome 
što slijepo prihvaćamo kao “normalno”. 

Jezovita neobičnost lutaka, robota i 
nakaza – te, u romanu Half Life, i samih 
dvojnih – proizlazi ne iz toga što su oni 
iznimni ili “nama” strani (kakogod se ko-
ristili kategorijom mi/nas), nego upravo 
iz toga što su “nam” tako intimno bliski 
i prepoznatljivi. Oni nas osvješćuju da je 
“normalno” jednostruko stanje (ili bivanje 
heteroseksualcem, muškarcem i bijelcem, 
ili čime god što je dominantno u društvu 
i smatra se, od onih koji se uklapaju u te 
kategorije, “normalnim”) jednako kon-
tingentno, jednako arbitrarno i “nesretan 
slučaj”, jednako neesencijalno kao što su 
to “nakaze”, ili bilo što drugo. Hijerarhija 
se raspada, ne samo u jeziku (za koji mi 
postdekonstrukcionisti znamo da je neu-
hvatljiv i nepouzdan) nego i u dubinama 
tijela, u “prirodi”.

Dio “jednoglasja” (tj. višestrukosti 
izražene jednim glasom) romana je u 
tome što problematizira vlastite alegorije 
i metafore a da ta teorijska razmatranja ni 
približno ne postaju ključ za ostatak knji-
ge – teorije su na istoj razini kao i ispri-
povijedani događaji, tijela i jezici o kojima 
se razmišlja. Dosta se govori o “tranzicij-
skim objektima” (psihoanalitički pojam 
preuzet od Winnicotta) koji posreduju u 
razmjeni između Sebstva i Drugoga, ili 
Sebe i Svijeta, i čija bi nas puka prisutnost 
trebala podsjetiti da Sebstvo/Drugi ili 
Sebstvo/Svijet nisu nepokolebljivo su-
protstavljene kategorije, nego se preklapa-
ju i imaju vrlo propusne granice. 

Višestrukost je temeljna za sva 
sebstva

Half Life se također poigrava, vrlo 
dugo i opsežno, poststrukturalističkom 
teorija utemeljenom na Venn-dijagrami-
ma (to su one slike dviju kružnica koje se 
preklapaju, u kojima su prikazani logički 
odnosi između dvaju područja – eksklu-
zija, inkluzija, sjedinjenje, rastavljanje). 
Dijagrami predstavljaju vezu između 
dvaju pojedinaca (ili dviju glava) dvojnih, 
no opetovano nam se kaže da su takve 
višestrukosti – rastavljanja sebstva ili 
preklapanje sebstva i drugih – temeljne 
za sva sebstva: i za sebstva jednostrukih 
ljudi (s blizancima ili bez njih, s braćom 
i/ili sestrama ili bez njih), kao i za sebstva 
spojenih blizanaca.

Na taj način, sijamski blizanci iz Half 
Lifea, a osobito pripovjedačica/e Nora 
i Blanche metafore su za sebstvo ili su-
bjektivnost općenito – koje nikada nije 
ujedinjeno nego uvijek razdvojeno te je 
uvijek donekle fiktivno, ali nikada zbog 
toga i definitivno odbačeno. “Rascjep 
prolazi kroz središte stvari, stvari koje ne 
postoje osim u svome blizanaštvu. Taj je 
rascjep ono što ponekad nazivamo Ja. 
Ono nije nimalo čvršće od reza između 
ili/ili.” Rez, rascjep jedva da je tamo; ali 

to ipak jest materijalna prisutnost, iako 
minimalna. Taj rez ili rascjep nešto je što 
se događa u jeziku, kaže Jacskonova (ili 
Nora), u dvostrukosti, ili praznini, između 
stvarnih događaja i njihova prepričavanja. 
No, to je i nešto što se događa u tijelu, 
u naborima našeg mesa i utrobe, i u za-
obilaženjima i zakašnjenjima kemijskih 
električnih signala koji putuju našim neu-
ronima. (Predmet-kao-rascjep, smješten u 
jeziku, zvuči prilično lakanovski. No, taj je 
rascjep također nešto fizičko i dio utrobe, 
materijalna barijera i membrana, fizički 
doživljaj i ograničenje, a ne “nedostatak”.) 
Još jedan način da se to kaže jest reći da 
su za Jacksonovu jezik i tijelo dvije strane 
iste stvari (dvije strane Moebiusove vr-
pce?). 

Verbalni vatromet
Užitak čitanja romana Half Life pro-

izlazi uglavnom iz njegova zaigranog i 
ekstravagantnog jezika – jezik koji ne 
može biti udaljeniji od naturalizma. U 
reklamom tekstu na stražnjem omotu 
knjige Jonathan Lethem (ispravno) hvali 
“nabokovljevski verbalni vatromet”, no, 
u stvari, njezina me proza podsjetila 
jednako na Lewisa Carrolla koliko i na 
Nabokova. Tu je kerolovski dašak radosno 
lude logike koja se provlači kroz roman, 
uz vrlo modernističku/postmodernističku 
metaforičku ekstravaganciju. Knjiga je 
zaista prilično smiješna, stranicu za stra-
nicom – čak i ako njezina tema uglavnom 
uključuje morbidnost, otuđenje i određe-
nu nepobjedivu tugu.

Važno je stoga primijetiti da 
Jacksonin prozni stil nije samo autore-
ferencijalan, njezine metafore nisu samo 
metafore. Kao što ni Nora i Blanche, 
ili sijamski blizanci općenito, nisu samo 
metafore za subjektivnost i samopo-
uzdanje jednostrukih. Jer Half Life 
odlučno čini doslovnima vlastite jezične 
i konceptualne ekstravagancije (“činiti 
doslovnim” nije baš sasvim pravi izraz, ali 
ne mogu se sjetiti boljeg). Njegove me-
tafore, njegove likove i njegove situacije 
treba shvaćati kao apsolutno zadane, na 
isti način na koji rascjep u subjektivnosti 
treba shvatiti kao nešto upisano u tijelo, 
a ne samo u jezik. (“Ne samo” ponovo 
je izraz koji nije sasvim točan, zato što 
jezik također ima/jest tijelo.) 

Ideje i misli romana toliko su snažne 
i dojmljive zato što istodobno rade i na 
afektivnoj razini. Riječ je o čudnom spoju 
(iako “spoj” opet nije sasvim prava riječ, 
jer implicira kombinaciju prethodno 
nezavisnih elemenata, imajući na umu 
da ovdje elementi ne postoje i ne mogu 
postojati nezavisno od svoje kombinacije) 
– mješavini veselja i melankolije koju 
sam već spomenuo; također o mješavini 
(s istom rezervom prema samoj riječi) 
razvijenog delirija i neke vrste rezerve ili 
odmaka, istodobnog sudjelovanja i kraj-
njeg odmicanja. Half Life je istodobno 
omamljujuće luđački nered osjeta i cool 
izlaganje pomno podešene književne 
pirotehnike. Afektivni učinak romana 
mogu opisati samo pojmovima tih zamr-
šenih parova veselja/melankolije i delirija/
hladnog odmaka.

Zbog svega toga, ne smatram ni naj-
manje razočaravajućim što se Jacksonova 
okrenula od novih medija poput “hiper-
teksta” (i tjelesnog upisa, kad smo već 
kod toga) prema starijem (ili navodno 
“konvencionalnijem”) mediju romana. Ne 
shvaćam to ni na koji način “uzmakom”, 
nego prije drugim načinom istraživanja 
istog razgranatog spoja mesa i jezika, ili 
želje i razočaranja, ili povezanosti i jedin-
stvenosti, koji je uvijek i bio tema Shelley 
Jackson.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

Melankolični delirij o 
sijamskim blizancima
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kolumna

eđu mnogim stvarima koje 
Hrvatskoj nedostaju, jedna je 
kulturna i intelektualna povijest 

njezina dvadesetog stoljeća. Odvaži li 
se itko ikad na pothvat pisanja takve 
povijesti – o, nado mimo nade! – knjiga 
uspomena Nikole Batušića Na rubu 
potkove ponudit će mu dragocjen izvor i 
dokument – a možda ponajviše putokaz. 
Jer, dok čitate tu knjigu, padaju vam na 
pamet različite ideje i kojekakva pitanja.

Granice kozerije
Caveat lector: kao književno djelo, 

Na rubu potkove nije posve uspjelo. 
Pisac je, pretpostavljam, želio uhvatiti 
ton kozerije uživo, ćakulanja u društvu, 
ono skakanje s teme na temu, mimo 
koherencije i kronologije, zaokretanje 
katkad pod devedeset, katkad i pod sto 
osamdeset stupnjeva, nizanje anegdota 
i pričica kako pripovjedaču dođe u žaru 
izvedbe. Takva je kozerija, međutim, 
izrazito usmeni žanr – žanr kojega je 
Batušić, posve vjerojatno, majstor – ali 
i žanr koji je užasno teško prenijeti u 
pisanu formu. Preslikavanje tu ne pali; 
traži se prestilizacija. Ovako, Batušićeva 
vijuganja i digresije povremeno, umjesto 
da budu zabavni, postaju naporni. (Isto 
vrijedi i za vrag ga znaj otkud spuknutu 
ideju aftora ili urédnika da tekst prekr-
caju kurzivšriftom; takvo telefoniranje 
prestaje biti simpatično, i postaje jedno-
stavno preciozno.) 

Kao dokument, međutim – kao 
svjedočanstvo o mladosti, točnije o 
odrastanju, u Zagrebu pedesetih, i to 
u posebnom mikrokozmosu Zagreba 
pedesetih – mikrokozmosu teatra, opere 
i sveučilišta, malenom svijetu čiji je svo-
jevrsni stožer i simbol Branko Gavella 
– u tim je razmjerima Na rubu potkove 
fantastična lektira.

Mikrokozam
Prvo što primjećujemo jest: Batušićev 

je mikrokozmos građanski. Dok je 
uokolo (pričali su nam u školi) hujao 
socijalizam u punom zamahu – vrli novi 
svijet visokih peći, radnih akcija, sletova 
i štafete, narodnih heroja koji su došli iz 
šume i mašinku zamijenili direktorskim 
naliv-perom – odrastanje “na potkovi” 
(misli se, dakako, na zagrebačku urba-
nističku “zelenu potkovu”) događalo 
se u nekim čudom očuvanom mjehu-
riću predratnoga građanskog društva. 
Umjesto predvojničke obuke plesna 
škola, umjesto partijske knjižice bonton. 
Skupina ljudi – gotovo: tajno društvo 
– koji znaju: vezati kravatu, nositi frak, 
“pristojno izaći ili ući u sobu, pritom 
paziti na držanje tijela, položaj leđa u 
odnosu na one koji u prostoriji ostaju 
ili će se pred nama, po dolasku, u sobi 
već nalaziti...” Mikrokozmos o kojemu 
za nas piše Nikola Batušić praktički je 
kontrakultura, protusvijet vladajućemu.

Da se razumijemo: taj patulja-
sto-kontrakulturni građanski Zagreb 
pedesetih teško da je grossbürgerlich (a 
tko zna je li tako što ikad u Zagrebu i 
postojalo). To građansko društvo živi 
– mjereno današnjim mjerilima – iteka-
ko skromno, skučeno, štedljivo; ono živi, 

vjerojatno, od ostataka svoga nekada-
šnjeg blagostanja, a novi ga svijet tole-
rira tek slučajno, ili naprosto kao nužno 
zlo – zato što drugih stručnjaka (kirur-
ga, odvjetnika, režisera) nema. Odnosno, 
još ih nema. No – i to je zanimljivo 
– dok je tako tolerirano, dok supostoji 
tako u svojevrsnom džepu usred socija-
lizma, to se građansko društvo nastavlja, 
ono se reproducira. Sudeći po Batušiću, 
događa se to ponajprije tako što društvo 
šalje svoju djecu u škole: plesne, glazbe-
ne, na sveučilište. 

Ispostavlja se tako da je građanska 
differentia specifica Batušića i njegovog 
kruga – u opreci prema onima drugima, 
koji se u knjizi praktički i ne spominju 
(ne računamo li grotesknu epizodu s 
autorova odsluženja vojnog roka), a u 
uvjetima opće materijalne oskudice i 
krajnje čednosti – da ta specifična razli-
ka leži, dakle, prvenstveno u duhovnim, 
nematerijalnim vrijednostima: od gore-
spomenutih tisuću pravila za ulaženje 
ili izlaženje, do poznavanja Goethea i 
Wagnera. Od kulture življenja do visoke 
kulture. I pritom sve te kulture, zbog 
neobičnog spleta okolnosti, establishment 
socijalističke Hrvatske i jesu (po svojim 
oblicima, po položaju u društvu) i nisu 
(po svojim vrijednostima i podrijetlu).

Sedni i čkomi
Na rubu potkove tako je reportaža 

iz nutrine visoke građanske kulture 
Zagreba pedesetih – ne s ruba, nego 
iz samoga centra. I, zbog toga, ova nas 
knjiga nužno navodi da se pitamo: ka-
kva je ta visoka građanska kultura bila? 
Koje su bile njezine vrijednosti? Koje su 
joj bile slijepe pjege? I, usporedimo li je 
s kulturom današnjice – što smo od njih 
naslijedili, a što nam je došlo s druge 
strane? 

Najviše primjećujemo – kao i uvijek 
kad razmišljamo o familijama – mane. 
S naše točke gledišta, kultura naših 
očeva (ili čak i naših djedova) kako je 
skicira Nikola Batušić pokazuje se vrlo 
autoritarnom i prilično grubom (uspr-
kos svim satovima bontona). Žudeći 
za kazalištem i znanstvenim radom, 
mladi Batušić više-manje non-stop pri-
ma pljuske od uglednika svoje obitelji 
(Branko Gavella mu je djed, Slavko 
Batušić stric): “Bolše bi ti bilo da učiš 
njemačku gramatiku i čitaš Schillera 
nek da ovde [u kazalištu] gubiš vreme! 
Hodi se rajše kartati, ali nemreš, jer to 
je za inteligentne i pametne, a ti to nisi, 
šaha igraš slabo, a briđa 
nikad ne buš nafčili, ili si 
najdi kakvu pucu, ali niti za 
to nisi; a onda, kad je tak, 
bedak, sedni tam odstrag i 
čkomi!” (Gavella Batušiću-
maturantu kad se ušunjao 
na probu u zagrebačkom 
HNK). Profesori su strogi 
i neumoljivi (“Gospodo, 
vaše me primjedbe uopće 
ne zanimaju” – Zdenko 
Škreb prstom pokazuje na 
policu sa šest metara knjiga 
od kojih jedna sadržava 
odgovore koji studentu 
trebaju za ispit), a pobune 
su protiv autoriteta rijetke 
i obavezno sotto voce (pia-
nissimo i sostenuto, važno je 
Batušiću naglasiti). Dobro, 
reći ćemo, ovo su nužne 
faze procesa inicijacije, 
strogost pedagoga koji žele 
djecu što bolje pripremiti 
za životne oluje; no od 
Batušića doznajemo da 
Gavella na isti način obra-
ća i glumcima: “Čije su 

sjene, i kakvi su to vrsi, to moraš znati, 
guska jedna” – Gavella glumici 1953. na 
Dubrovačkim ljetnim igrama. A znako-
vit je i jedan od vrhunaca knjige – pri-
zor u kojem se Krleža i Gavella, prvak 
književnika i prvak redatelja, 1960, na 
slavlju s glumačkim ansamblom nakon 
izvedbe U logoru, gorljivo nadmeću tko 
bolje poznaje austrougarske trubačke 
signale i pravila udaranja konjaničkom 
sabljom. I, napokon, svijet u koji Batušić 
stupa izrazito je muški. Sveučilišni pro-
fesori, redatelji, dirigenti, pisci – “geniji” 
– listom su muškarci; žene su ovdje 
prvenstveno statisti, u uredu ili u kuhinji 
(tek, tu i tamo – glumice sa statusom 
dive, makar i prestarjele). 

De te fabula narratur
Zabadajući se u sve te mane, teško 

je odoljeti porivu da one tisuće pra-
vila lijepog ponašanja, pažnje i obzira 
– zajedno s tisućama stranica Schillera 
i Goethea, sa svim Lohengrinima i 
Aidama – ne protumačimo kao kultivi-
ranje površnosti. Ma koliko zavodljiva 
i fascinantna bila, građanska kultura 
ocrtana u ovim kozerijama pokazuje se, 
u biti, kao tanak sloj finoga laka iznad 
nečega... ne baš fascinantnog i ne baš 
zdravog. 

Pobunit ćete se, i potpuno opravda-
no: ali ovo je svijet Nikole Batušića, ne 
svih i svakoga! Jednako kao svojim vre-
menom, autor je određen svojim sklo-
nostima, svojim mogućnostima, svojom 
obitelji – sve faktorima jedinstvenim, 
neponovljivim, ne-karakterističnim. Pa 
opet – takvi su hendikepi ljudske spo-
znaje – svjedočanstvo o jednom životu 
neprestano čitamo i kao svjedočanstvo 
o jednom vremenu. Možda i zato što 
nemamo, ne poznajemo, dovoljno alter-
nativnih pogleda na to razdoblje (otud 
moj vapaj za kulturnom povijesti XX. 
stoljeća). Možda i zato što je kulturna 
povijest Hrvatske dovoljno malena da je 
oblikuje šačica “velikih faca” – a one go-
tovo sve defiliraju stranicama Batušićeve 
knjige. A možda ponajviše zato što 
– razmišljajući mitski – u prošlosti opse-
sivno tražimo korijene bolesti koje muče 
naše vrijeme i kulturu (recimo, akadem-
sku; recimo, kazališnu). Tako nam Na 
rubu potkove u konačnici donosi više od 
samog autora i slikâ kojih se on odlučio 
javno sjećati. Govoreći o prošlome, dru-
gome, tuđem, o kulturi očeva i djedova, 
knjiga nam pod nos tura i nas same. 
Ako se ufamo gledati.

Noga filologa

Nalaznik potkove

Neven Jovanović 
http://filologanoga.
blogspot.com 

Kao svjedočanstvo o mladosti, 
točnije o odrastanju u Zagrebu 
pedesetih, i to u posebnom 
mikrokozmosu ovoga Zagreba 
– u bermudskom trokutu teatra, 
opere i sveučilišta, svijetu čiji je 
svojevrsni stožer i simbol Branko 
Gavella – Na rubu potkove, knjiga 
uspomena Nikole Batušića, 
fantastična je lektira

Nikola Batušić, Na rubu potkove: 
uspomene, Zagreb: Profil 
international, 2006. (Biblioteka 
Biografije i dnevnici)

45VII/188, 21. rujna  2,,6.      

cmyk



46 VIII/188, 21. rujna  2,,6.

cmyk



s,v, j ,e ,t ,s ,k, i  , , , , , , , , , , , ,

a trud uložen u njemačko-polj-
sku pomirbu Günteru Grassu 
je u prosincu trebala biti uru-

čena međunarodna književna nagrada 
Brücke koju dodjeljuje grad Görliz 
(Zgorzelec). No, nakon skandala oko 
priznanja da je bio pripadnik po-
strojbe SS-a, Grass je odbio primiti 
priznanje.

Političari Kršćansko-demokratske 
unije iz Görliza javno se protive da se 
nagrada dodijeli Grassu, no predsje-
dnik Društva za dodjelu nagrade Willi 
Xylander i nakon Grassova odbijanja 
i dalje ustraje u namjeri da nobelovca 
nagovori da primi priznanje: “Grass je 
posljednjih desetljeća u velikoj mjeri 
utjecao na pomirbu Poljaka i Nijemaca. 

Nadam se da ću ga nagovoriti 
da se predomisli”.  Ujedno je 
najavio razgovor s piscem.

Žiri neće predložiti novog 
kandidata za nagradu, a ako 
ne bude uručena Grassu, ove 
godine neće biti dodijeljena. 
Posljednjih dana pristigao je 
veliki broj pisama potpore gra-
đana koji su mišljenja da pri-
znanje treba dodijeliti Grassu. 

Nagrada Brücke priznanje 
je Görlitza, grada na rijeci Nisi 
koji je bio podijeljen međuna-
rodnom granicom zacrtanom 
1945. na liniji Odra-Nisa, a 
namijenjena je osobama koje 
se zauzimaju za razumijevanje 
među narodima.

nanstvenici lajpciškog Bachovog 
arhiva došli su do senzacional-
noga otkrića. Nakon višetjednog 

pregleda inventara Knjižnice vojvotkinje 
Anne Amalije u Weimaru otkrili su 
dosad nepoznate notne zapise Johanna 
Sebastiana Bacha (1685.-1750.). Riječ 
je o prijepisima namijenjenima izvedbi 
na orguljama koje su skladali Dietrich 
Buxtehude i Johann Adam Reincken, a 
Bach ih je zapisao oko 1700. godine. 

“Iz ovog otkrića zaključujemo da je 
Bach bio učenik lineburškog orguljaša 
Georga Böhma”, kazao je Peter Wollny 
iz Bachova arhiva. Dosad je bilo nejasno 
što je mladi Bach radio u Lüneburgu. 
Oba notna zapisa nastala su između 
1697. i 1700. na papiru iz Böhmova 
vlasništva. Znanstvenici su zapise 
usporedili na temelju grafoloških 
vještačenja drugih Bachovih zapisa. 
Mladi Bach imao je vrlo karakte-
rističan rukopis koja ne sliči nije-
dnom drugom rukopisu iz onog 
vremena, iako su primijećene odre-
đene sličnosti s rukopisom njegova 
učitelja Böhma.

Na temelju složenosti prepi-
sanih djela stručnjaci polaze od 
pretpostavke da je Bach već kao 
trinaestogodišnjak bio sjajan orgu-

ljaš. Pronađeni notni zapisi u Weimar 
su vjerojatno stigli zajedno s Bachovom 
prtljagom i u 19. su stoljeću pohranje-
ni u zbirci rukopisa u Knjižnici Anne 
Amalije. Kad je u rujnu 2006. u knjižni-
ci izbio požar rukopisi si bili spremljeni 
u trezoru u podrumu zgrade i na taj 
način ostali neoštećeni. Od 1. rujna izlo-
ženi su u knjižnici, a od 21. rujna bit će 
preseljeni u Bachov arhiv u Lepizigu. U 
pripremi je monografija o značaju ovoga 
otkrića i objavljivanje njegova faksimila. 

U restauratorskoj je radionici 
Knjižnici Anne Amalije prošle godine 
pronađena i jedna nepoznata Bachova 
arija.

ezdesetjednu godinu nakon ve-
likog bombardiranja Dresdena 
njegova Rezidencijalna palača 

ponovno je vratila stari sjaj, postavši 

riznicom najljepših i najvrijednijih kra-
ljevskih umjetnina. U sveukupno deset 
kabineta smješteno je 3000 umjetničkih 
djela od zlata, srebra, dragog kamenja 
i slonove kosti. Jedna od najraskošnije 
ukrašenih prostorija u Europi koja sada 
konkurira Louvreu i Pradu otvorena je 
1. rujna. Takozvani Zeleni svod sadrži 
jedinstvenu zbirku ilustriranog blaga iz 
feudalnoga doba, zbirku Augusta Jakog 
(1670.-1733.), u kojoj se nalaze orma-
rići od jantara, predmeti od bjelokosti, 
garniture od dragulja. Saski vojvoda i 
poljski kralj zbirku je prenio u obitelj-
sku palaču u Drezdenu i smjestio je u 
podrum koji je bio siguran od požara i 
imao funkciju trezora.

U Drugom svjetskom ratu 
Rezidencijalna palača i dijelovi slavnog 
Zelenog svoda bili su gotovo posve uni-
šteni. Umjetnine su po završetku rata 
odnesene u Sovjetski Savez, a kom-
pletna zbirka Dresdenu je vraćena tek 
1958. godine. Restauracija palače trajala 
je četiri godine, a njemačka Savezna 
pokrajina Saska u njezinu je obnovu 
uložila 337 milijuna eura.

Njemačka

Bachovi notni zapisi

Njemačka

Grass odbio književnu nagradu

Drezdenski dvorac 
u novom ruhu

Njemačka

Gioia-Ana Ulrich
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