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kultne serije
osamdesetih

Magdalena Jelié

Poroci Miamija (Miami Viee), reiija i scenarij: Michael
Mann; uloge: Golin Farrell, Jamie Foxx, Gong Li, Luis
Tosar, Naomie Harris, Ciaran Hinds, Justin Theroux,
Barry Shabaka Henley

ugo oCekivana premijera filma Poroci Miamija
D konaéno je odigrana i odgledana. Nakon
“glamuroznog” partyja u Atriju zagrebackog

Arheoloskog muzeja cijelo je drustvo prevezeno au-
tobusima do Cinestara gdje su se uzvanici udobno
smjestili u dvije rezervirane dvorane. Nakon kubanskih
koktela, Ferrarija, Lamborghinija i kubanskih ritmova
gotovo da smo vide bili u i§¢ekivanju filma poput Buena
Vista Social Club, a ne floridske, navodno spektakularne
akcije. Film koji je promoviran kao suvremeni remake
kultne serije iz osamdesetih, zapravo ima vrlo malo
veze sa serijom. Jedino su imena glavnih junaka aso-
cijacija sa Sarenom proslos¢u u kojoj je sve prekrcano
sakoima zavrnutih rukava, kriavim majicama i laganim
mokasinkama na bosim nogicama.

Sama akcijska prica relativno je poznata i goto-
vo olekivajuéa. Ostavlja dojam kao da prati formulu
uspjesnice, pa je tako pomijesana i s idealnom dozom
seksa 1 nasilja. Zahvaljujudi tipi¢noj Mannovoj reziji
(Vrucina, Posljednji mohikanac, Collateral...) u kojoj je
audio Miami Vicea prepun odli¢ne glazbe, a vizualni
dio filma obiluje realisti¢nim scenama akcije i pomalo
stiliziranim izgledom cijeloga filma, vrijeme ée vam
proteéi “relativno” brzo. Ipak, postavlja se pitanje zasto
je sve vedi broj filmova koji izlazi iz Hollywooda — po-
put ovog koji traje 130 minuta — tako beskrajno dug.

Colin Farrell i Jamie Foxx su Sonny Crockett i
Ricardo Tubbs, policajci u Miamiju koji se bez straha
hrvaju sa svakodnevnim, konstantno ekstremnim situa-
cijama. Bez trzaja na licu pregovaraju s najveéim glave-
$inama i najzloglasnijim kriminalcima. Nakon §to ari-
jevska banda policijskom dousniku pobije obitelj i jos
nekoliko tajnih agenata, Sonny i Ricardo ulaze u svijet

R
WI»\ :
JARIE FOXX COLIN FARRELL

MIAMI VICE

FROM THE DIRECTOR OF “COLLATERAL™ AND “HEAT®

$vercera drogom. Gotovo brzinom svjetlosti dolaze

do samog vrha bande na &ijem &elu je Montoya (Luis
Tosar) koji poslove vodi sa svojom poslovnom partneri-
com/djevojkom Isabelle (Gong Li). Ona naravno pada
na “nijednoj Zeni odoljiv” Sonnijev $arm i ubrzo na
Kubi ispijaju Mojito i plesu u vruéem zagrljaju. Njihova
“zabranjena” ljubavna pri¢a dodatno napinje cijelu
filmsku pricu. Ricardu je takoder dodijeljena prelijepa
djevojka/kolegica ¢ija otmica je jedan od vrhunaca u
filmu punom zaplitanja. “Zlocesti” Colin Farell nekako
nije uvjerljiv u ovoj ulozi, pa bez obzira na izrazitu sim-
pati¢nost pomalo iritira svojim pogledom preko obrva
koji ne skida (ali doslovno) cijeli film. Oskarovac Jamie
Foxx mnogo je bolji odabir i daleko je uvjerljiviji u svo-
joj interpretaciji hladnokrvnog policajca.

Golem budzet filma, koji je navodno daleko prema-
§io sva ocekivanja, vidljiv je u snaznim automobilima,
pa uz Ferrari F430 Spider, koji vozi glavni dvojac, sve
vrvi ovelikim Range Roverima u nekoliko boja te brzim
gliserima. Lokacija iz samog naslova filma nije jedino
u Cemu Ce gledatelji moéi uzivati, jer je film sniman
i na predivnim lokacijama Kube, Haitija, Paragvaja,
Urugvaja i Dominikanske Republike. Ukupni dojam
nakon izlaska filma je slabasna trojka na ljestvici od
pet, a svim ljubiteljima starog Miami Vicea preporu¢am
da smanje ocekivanja i mozda ¢e onda modi uzivati u
ostalim plusevima koje ovaj film donosi.
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in memoriam

Zeljko Jerman

Jermanu

Vlasta Delimar

vjek koji je potpuno opéinjavao. Covjek za
B kojim su neki posli je ¢ovijek koji opéinjava.
Covijek za kojim su neki posli je svakako covijek
koji potpuno opéinjava.

Neki su svakako isli za njim i bili su uvjereni
da je onaj za kim tako idu Covjek koji nesto crpi iz
sebe 1 koji nesto daje iz sebe. Neki svakako idu za
njim i uvjereni su da je onaj za kim oni tako idu
Covjek koji dakle iz sebe crpi nesto veliko, nesto
zdravo i nesto zavrseno.

Onaj za kojim neki svakako idu je dakle ¢ovjek
koji je svakako crpio iz sebe nesto i da je bio ¢o-
vijek koiji je cijelog svog Zivota nesto lucio iz sebe.

Nesto se lucilo iz njega, svakako da se nesto
ludilo iz njega, svakako da je tu bilo necega, sva-
kako da se lucilo iz njega i da je imalo znacaja,
op¢injavajuceg znacaja, trajnog znacaja, borbenog
znacaja, jasnog znacaja.

Onaj za kojim su neki svakako posli a neki
su svakako posli za njim, onaj za kojim neki svakako idu, svakako je ¢ovijek koji je
radio i $irio utjecaj.

On je bio Covjek iz kojeg se nesto bez prestanka izlucivalo. On je ¢ovjek koji bez
prestanka luci i daje nesto iz sebe. On je Covjek koji je radio i vr§io utjecaj. On je
Covjek koji bez prestanka iz sebe crpi nesto sto je zdravo, nesto $to opcinjava, nesto
divno, nesto §to zbunjuje, nesto $to izaziva uzbudenje kod covjeka, nesto prosto,
nesto jasno, ne$to nerazumno, nesto interesantno, nesto sto ¢ovjeka odbija, nesto
izvanredno. On je svakako ¢ovjek koji nesto daje od sebe. On je Covjek za kojim su
neki posli.

On je bio ¢ovjek koji je radio i vr§io utjecaj i on je svakako Covjek koji je osjecao
potrebu da radi i vrsi utjecaj. On je Covjek koji je cijeloga Zivota imao nesto davati
od sebe.

On je Covijek koji je radio i on je dakle covjek koji je radio i osje¢ao potrebu
raditi, ne Covjek koji daje iz sebe nesto $to ima znacaja, nego Covjek koji je osjecao
potrebu da postupa na taj nacin, to jest da radi i vrdi utjecaj.

On je svakako radio i vrsio utjecaj a raditi i vrsiti utjecaj je nesto u $to je on bio
uvjeren da Ce ¢initi i on je to i ¢inio, radio je i vrsio utjecaj. On nije Covijek koji je
zavr$io sa svojim djelom. On nikako nije zavrsio svoje djelo. On nekako nije po-
tpuno zavrsio sa svojim djelom.

On je bio ¢ovjek iz kojeg se nesto bez prestanka lucilo, nesto $to nesumnjivo sa-
drzi stvarne vrijednosti. On je ¢ovjek za kojim su se neki poveli. On je ¢ovjek koji
je radio i vrsio utjecaj i on je Covjek koji je osje¢ao potrebu za tim da osjeca potrebu
da tako postupa, da bude Covjek ¢iji se Zivot sastoji u radu i Sirenju utjecaja. On je
Covijek koiji je nesto davao od sebe nesto §to ima vrijednosti. On je Covjek koji je bez
prestanka davao nesto od sebe i to §to je on davao od sebe uvijek je bilo od stvarne

E ovjek za kojim su neki svakako posli je Co-

vrijednosti. On nije Covjek koji je zavrsio svoje djelo. On nikako nije zavr$io svoje
djelo. On nije bio ¢ovjek koji je radio a da nije nista davao od sebe. Ono §to je davao
od sebe uvijek je bilo od vrijednosti. On je neprestano davao nesto od sebe.

On jos nikako nije zavr$io svoje djelo. Neki su posli za njim. Oni stalno idu za
njim. Neki svakako idu za njim. On je ¢ovjek koji nesto daje od sebe nesto §to je
od znacaja. On jo§ nikako nije zavrsio svoje djelo.

....... imala sam 15 godina kada sam pobjegla iz provincije.

S 21 godinom dogodio mi se Jerman uz kojeg sam spoznala ispravnost svojeg
bijega. Vjerovala sam mu odmah. Nisam srela iskreniju osobu s toliko topline, dje-
Cacke.

Jerman mi je u prvim danima nadeg druzenja danonoéno pustao na gramofonu
Leonarda Cohena. Ta ¢udesna mantra bila mi je neka vrsta inicijacije, budenje,
novo rodenje koje je pocelo prerastati u zbiljsko rodenje, iskonsku zbilju i iskon-
ski misterij u viSe postojanje. Bila sam spremna svojom misti¢nom intuicijom i
Jermanom, sebe dostojanstveno pripremati moralno i duhovno.

Vjezbali smo toleranciju kao sretnu disciplinu koju sam uz Jermana ispekla go-
tovo do apsoluta.

Radit ¢emo iz petnih Zila, rekao bi Jerman, tako je i bilo.

Svaku stvaralacku krizu pomagao si je rijecima: ili se ubit ili nekaj napravit. Uz
ovu pateti¢nu izjavu naravno, uvijek je nekaj napravil. To sam i sama kasnije ¢esto
prakticirala. Djeluje dobro, terapeutski.

Najcvrsce smo zivjeli kroz njegovu parolu: Ovo nije moj svijet, jer trebalo je
opstati kroz Zestoku beskompromisnost, graditi moralne pozicije plemenitosti, biti
Cist u iskrenosti i istinitosti svojih nacela. Trebalo se oduprijeti laznom malogra-
danskom moralu koji je stalno prijetio, trebalo se nositi s rodbinom, susjedima, pa
i nezrelim povjesnicarima umjetnosti. Trebalo se znati nositi sa svojim strastima
i vlastitim karakterom. Hrabrost je bila ta koju sam ucila od Jermana. Njegovanje
vlastitih vrijednosti i postivanje drugih vrijednosti. Zdrav odnos prema vlastitom
tijelu i seksualnosti.

Jednom mi je Jerman rekao: ima$ prekrasne podo¢njake. To je bila dobra potpo-
ra za samopouzdanje.

Jerman je radio pravi body art. Potrosio je svoje tijelo maksimalno, ne $tede¢i se.
Trebalo je “ostaviti trag” zaista, istinski. On je to uinio posteno.

Jerman me naudio raditi fotografiju, uveo u svijet performansa, suocio sa zbiljom
Jjudske boli i tragedije, naznacio svijet tantre koju kroz nase druzenje nismo uspjeli
ostvariti jer Zivjeli smo burno, ali isplatilo se. Alkohol, Jermanov saveznik, napravio
je svoje. Bila sam jedna od njegovih druzica, ljubavnica, njegova umjetnica — uce-
nica, bila sam njegova “lastavica”, kad se ljutio bila sam “frtalj Zene” pa umjetnica
“balkanistica”. Ali mozemo biti zadovoljni, zrelo je vrijeme za prastanje jer znamo
misliti iskreno i na drugoga. Danas mogu i znam Zalovati gubitak Jermana jedna-
kovrijedno za sebe i za njega, uz sjec¢anje kada je znao re¢i: kad umrem, mnogi ¢e
zalovati zbog sebe, a ne zbog mene.

Pri kraju svoje Zivotne plovidbe postao je najsamija osoba, nije to znao Zivjeti.

Tako mi je zao “¢oi¢u” moj.

Vlasta Delimar
Zagreb, August 18. 2006.
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Zarezi ludog smetlara Ivica Juretié
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Na uglu Badaliéeve i Ko Careve ulice malazila se zgrada»rdgévina.
U potkrovlju te zgrade zivjela je simpaticdma baka,gospogé Barica.
4ivjela je sama.Mi mladi 1judi pomagali.smo joj jer je bila teska
i gotovo mepekretna:
Dolazim bakici ,
Bok,Barck,domel sam Vam rakijubpogl@éfe,prava domaca,poglegte,
prozirma boca,prozirma pijaéa,ceg od klipa kuruze,sa belom krpicom.
Kaj to mi lepo?Jg volim sve domace i prirodmoi i .volim belu boju,
sve mevimo,poglecte, ja sam trebal bit umetmik,pa kaj to mi lepo,
gde da stavim? y
Barek: Tu.Ti si dobar decec. N
Ja:Ma kaj bi bil,to je memi normalmo da pomazem starije.
Barek:Daj. si sedi
Ja;Hvala Barek,Omda kak ste Barek? o
Barek:A,kak.Vig da hriplem ko stari pes,pisalima mi je u kolenu,
fifijolica -mi se usmrdila. . i
Ja;Je kaj cete Barek.Zato sam Vam domesel pijacu,tﬂ?am je fima domaca
od grozda ,grozdemka,kaj ni lepo ime,ora Vam je dobra za zeludec,
a mozeye s8i i kolemo mazati.Dajte da Vam otvorim,bumo si popili da
probate. P
Barek :Nemrem sad,veC sam si popila » % Wjutro v
Ja;Ma kaj me bi mogli,to Vam dojde ko aporitiv prije rucka,kaj to
kuhate,nogice.Znate da sam jednom jel mogice sa 8 agog,je.Evo,Barek
ova je vaBz a ovo moja,a to je taj sgrvis,kaj ste pridali,kaj Vam je
pokojni muz domesel iz Segbije.Omda zivili Bareck.Omda kaj velite,kaj
sam Vam rekel.Kak ggie.Dajte.Bumo se kucruli.Dajte.
Barck:Nemoj mi wise malevat. i ”
Ja;Dobro Barek ja si bum omda jos ovu Vsau popil i tak...
Barek:Sutra bu mi do¥la drva ,metko bimi . “trebal odmet u drvarmicu
i rascepat. y
Ja:Dobro da se vec sad spremate za zimu,zmam tu kod Vas ma vrhu je
fest hladmo po zimi.I ja volim d¥va.Ja volim sve prirodmo,plim je za
naciste,¥alim se,zmam da Vas mu% je bil u vapskoj vojsci,pa kaj,a
kaj je mog&l,éﬁjte i ja volim disciplimu.Nema probleoma,zwnam,zram,ja
bum rgkel Jozi,om mekog zma i ja bum pomogel ak bum mogel.Joj kak se
zahukala boca,poglette,dajte da je obrisem.Zmate,Barck,kaj miste &uli
da je stari Ljubek gkogil 8 prozora,
Barek;Ma kaj brbljas,kaj bi skocil,om n»i mogel hodati ,kaj bi skakal.
Ja;Ma je,zmam da je il mepokretam w kolicima,al njegov sin,znate
Martina,furt je crvem,da,on je bravar,momtiral mu je katapult ispod
riti.Da,om je sam trazil,zmate da je pripovedal,"kad mi bude dosta ja
Be bum sam sfumdal",a ni mogel sam;zato mu je sim pomogel.Danas je
retko za videti 3a se deca brimu za starce.Je,dogural se do prozora i
stishul gumb.Zmam da mi je wisoko,to Je drugt kat,al pal je ma naogéle,
ney,nije ih skinul.A kaj cete,sva sreca ,mnije bil parkiram tam auto
aikakav,.Sigurmo mevete visg,dobro bum si ja omda jod matolil.
Barek:Bila je mecakirja jucer kod meme,veli da je Lojzek komacmo
zagtihal Greticu
Ja;Pa mis zmal da om ima vrt.
Barica:G.R.E.T .1.C.U 5
Ja:A? Gretw,pa kaj me velite,pak kaj joj tepate,pa oma je bila zuta
ko kuruza i sva zfiflekama po, licu,pa oma je mjega maltretirala
godinama,pa oma = ga je 8orala i kad je bil trezam,pa om mije imal
vile od pedeset,ma kaj velim,bil je tezak ko' . kiStra za pivo
maksémalno.
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sam mekaj pilil,da Vam re gaflekam pod ,da me strune.
Baref: PogleC si tam,viS tam gmaj rep pa desmo

J. goj,nisam primeti
éﬁas gu lepe,to su.
sad me bum proleval.Barek,kaj igrate morti loto.Pai j

cu casu,iz ove male mi se preleva,da,sa motorkom

1 tak su ciste i prozirme da ih mis primetil.
od semfa,kaj memate morti kriglu kekvu.Pa imate,tak,
@& slabo vidim al

igpumim si jedan,@a,listié}znate Zovjek se u¥bijek mada .Barek,oprostite
malo sam se¢ zaprical,evo popili smo to.

Barek :Pa polokal si litru rakije za pol sata,ja sam to mogda imati

dara.

Ja:Dobro Barek,ja sad moram iti. Bum wam | _
Ja bum Vam sutra,dobro,il prekosutra domescl pomov
“wema problema,brat mi je doktor bu
1 da me zaugima mesto.Dobro dogovorero

dar sve poéistil,kaj ce Vam OvVe prezae

Onda dogovorerno.

rakiju,memojte kaj zameriti.Ma
njega skocil.Bum Vam ja bocu uze
Barek,oprostite.Bum Vam ja jedan

boce.Bum sutra dogel.

dva

ja rdomesel opet.

od

komentar

NeandertalCeva svirala

Rastko Moc¢nik

Horda je nova, divlja i uspjesnija. A
svirala je ostala ista: tiha i nemocna.
Suocena s unistenjem — kao i prije 40
tisucljeca

kraj povijesti, zagledanje u njene
pocetke moglo bi biti korisno.

Svirala koja je pronadena na prethi-
storijskom nalazistu (iskapanju) pokraj
Idrije u drugoj polovici devedesetih nije
polucila pozornost koju istinski zaslu-
zuje. Ako je uistinu rijec o svirali i ako
je uistinu pripadala neandertalcu, ovo
otkri¢e posjeduje metafizicke dimenzije.
Naravno, ovisno o metafizici koju netko
izabire. Nakon Durkheima postalo je
opée poznato da mi kroz totemizme,
religije i metafizike pokusavamo regu-
lirati nade drustvene ciljeve, pa tako u
metafizi¢kim raspravama ne treba traziti
istinu i lazi. Umjesto
toga, nasu pozornost
treba usmjeriti na
njihove prakti¢ne
uc¢inke. Ne Zelimo li
ih proizvesti, drugi ¢e
ih isprobati na nama.

E ok ideologije opet propovijedaju

Umjetnoscu
nadvladati smrt
Fukuyamin Kraj
povijesti snazno se
naslanja na sadasnje
stanje duha vremena,
kojim dominira neo-
liberalizam. Derrida

. g2 je demaskirao kao zakasnjelog uce-
nika Alexandera Kojevea, §to sigurno
nije bez vaznosti, s obzirom na to da je
Kojev pod stare dane sluzio u nekim vi-
sokopozicioniranim uredima evropskih
integracija, dok se u mladosti deklarirao
konzervativnim/desno-krilnim marksi-
stom. U ta vremena on je vjerovao i da
Hegela treba ispraviti samo na jednoj
tocci: Hegel je, naime, mislio da u slici
Napoleona vidi svjetski duh kako jase
na konjskim ledima, dok je Kojeve in-
sistirao da je sada rijec¢ o Josifu Staljinu.
Kasni Fukuyama bio je uvjeren kako se
kraj svijeta upravo dogodio u Japanu. To
se sada priliéno dobro medusobno slaze:
suvremeno stanje staljinizma mozemo
svakodnevno promatrati na CNN-u,
dok se japanizacija pokazuje kao progre-
sivna faza u razvoju kapitalizma — nara-
vno, uz napomenu da rasne razlike jo§
uspjesno maskiraju manevre u klasnoj
borbi. Dok ideologije ponovo propovije-
daju kako je povijest zavrsila, zagledanje
u njezine pocetke moglo bi biti korisno.

Metafizicku osnovu mozemo uzeti
od Georgesa Bataillea, kolege Kojevea
i negativnog hegelijanca. I on je bio
privuden neandertalcem — htio je
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doznati zasto ga je
kromanjonac istisnuo.
On se tako darvinisti-
¢ki zapitao koje su to
prednosti kromanjonci
morali posjedovati?
Neandertalac je znao
za vatru i bio je “Zi-
votinja koja izraduje
orude”, kao i Covjek.
Neandertalci su poka-
pali svoje mrtve i vlada- #
li su simboli¢kim re-
gistrom — 1 opet nema
prednosti za Covjeka.
Z.a Bataillea to ide
jedno s drugim: tko god radi dolazi u
doticaj sa smréu, zato $to smrt nenadano
dokraj¢uje radne napore. I to ne samo za
individue oba spola — nego, jos i u vecoj
mjeri, za njihove zajednice: drustvo koje
pociva na radu mora osigurati da nista
ne prekine njegovu reprodukciju, makar
u tome procesu individue oba spola
umirale poput muha. Drustvo je tada
prisiljeno izmisliti tradiciju, obrazova-
nje — cijeli simboli¢ki registar, zacinjen
kultom mrtvih. Drustvena reprodukcija
putem rada, zajedno s reprodukcijom
ljudske vrste putem seksa, sili radnika,
reproduktivca, da se suodi s pitanjem
smrti. Bataille izvodi sljededi zaklju-
¢ak: ta je konfrontacija na strani rada
iskljucivo negativna. Onaj tko samo radi
ne moze nadiéi puku ¢injenicu smrti.
Kromanjonci nisu bili samo radnici, oni
nisu samo pokapali svoje mrtve, kroma-
njonci su i oslikavali unutarnje zidove
svojih $pilja. Njihova evolutivna pre-
dnost nad neandertalcima bila je u tome
§to su bili umjetnici: mogli su nadvladati
smrt jer su ju znali zamisliti i pokazati.

Melodije koje vise ne¢cemo
Cuti

A sada se, s ovim otkri¢em u Idriji,
pretpostavlja da je neandertalac bio
glazbenikom. Pretpostavlja se da je
upraznjavao najsuptilniju od svih umje-
tnosti — onu koja nije mimeticka, onu
koja je, po Levi-Straussu, monopol
Covjeka. Nakon otkri¢a iz Divljih Baba,
to vise nije tako. Batailleov mit mora se
revidirati. Mozda na ovaj nacin: nean-
dertalac je uistinu bio njeZno i osjecajno
bice, koje je svoj kratki zivot provodilo
mucno radedi, $tujuéi kult svojih pre-

daka, postujuéi prirodu i voleéi svoje
bliznje. A kada je Zivot bio pretezak,
uzeo bi svoju sviralu i preko brda nad
rijekom Idrijcom odzvanjala bi njegova
melankoli¢na melodija. A onda se, pre-
ma Batailleu, u podnozju doline pojavila
nova horda: agresivna, sebi¢na, arogan-
tna — stigli su ljudi.

Kako su se stvari nakon toga razvija-
le, mozemo samo nagadati. Ali znamo
kako je sve zavrsilo: nekoliko okamenje-
nih kostiju i svirala je sve §to je ostalo
od neandertalca. Covijecanstvo je za-
vladalo planetom i srlja prema njegovu
unistenju. Lako je zamisliti neandertalca
kako gledajuéi njegove ljude, zapa-
njen povladi odite zakljucke i govori:
“Odlazim odavde!” Uzima svoju sviralu
i zauvijek nestaje u mraku — zajedno sa
svojom melodijom.

Neandertal¢eve melodije nikad se
viSe nece Cuti, no njegova svirala jasno
govori. No, u situaciji jalove javne vul-
garnosti njegovu je muziku tesko Cuti. A
ona je jo§ to¢no ista kao §to je bila one
veCeri u dolini rijeke Idrijce, samo §to je
horda sada mnogo brojnija i jaca. Horda
ima nove $amane — sada imamo nadbi-
skupe; ima nove ratnike — zamjenike
predsjednika republike; nove tehnologije
— postoje planovi za nove zatvore, koji
bi zamijenili staromodne sprave za mu-
Cenje, iskoriStavanje se viSe ne osigurava
kamenom u $aci — danas elektronika
onesposobljuje misao i tijelo, oruzje su
sada NATO-ovi topovi, a ne vise bu-
zdovan i kamena sjekira. Horda je nova,
divlja i uspjesnija. A svirala je ostala ista:
tiha i nemo¢na. Suodena s unitenjem
— kao i prije 40 tisucljeca.

S engleskoga preveo Srecko Pulig



6 VIII/188, 21. rujna 2.,6.

komentar

Dobrodosao Osama®

Srecko Pulig

U kojemu trenutku padaju Papine
pogresno izgovorene rijeci, kada se
recikliraju povijesne, s navodnicima ili
bez njih, predrasude prema drugima?
Sada i uvijek: u trenucima politicke
krize i nestabilnosti

Ako dvojica éine isto, nije isto
(8i duo faciunt idem, non est idem)

arem mi bismo se, s obzirom
B na svoje novije iskustvo, u tome

trebali izvjestiti: dobro shvatiti i
prihvatiti spoznaju da “ako dvojica ¢ine
isto, nije isto”. I niti ne pokusavati kom-
parirati proslu aferu s karikaturama pro-
roka Muhameda s najnovijim istupom
aktualnog rimskog pape Benedicta XVI.
Iako po medijskoj obradi teme ta dva
dogadaja izgledaju sli¢no ili ¢ak identi-
¢no (uvijek sve zavrava slikama demon-
stranata iz tzv. islamskog svijeta, koji pale
zastave, slike i uzvikuju parole), rije¢ je o
dva bitno razli¢ita dogadaja.

Akcije

Ponovimo telegrafski ono $to iz vijesti
vjerojatno znate: u svome proslotjednom
govoru na univerzitetu u Regensburgu,

a u sklopu svoje “turneje” po Bavarskoj,
za Bavarce domadi papa Benedict XVI, i
dalje poznatiji kao ex kardinal Ratzinger,
citirao je bizantskog cara iz 14. stoljeca
Manuela II. Palaeologusa. Isti je, sasvim
u duhu svoga krizarskog vremena, na-
pisao da je sve $to je prorok Muhamed
sobom donio bilo zlo i neljudsko, “poput
njegove zapovjedi da vjeru koju propovi-
jeda §iri macem.”

Receno — udinjeno, mogli bismo redi s
obzirom na poznato “papa dixit”i zilavu
vieru (i jo$ vise medijsko nametanje) u
tzv. Papin moralni autoritet, ako ve¢ ne
iu samu dogmu o nepogresivosti pape.
Te rijeci su, za svakoga iole svjesnog
politicke situacije u svijetu, ocekivano
izazvale burne reakcije. I, na drugi nadin,
isto tako burne protureakcije. Vatikanske
sluzbe, duznosnici te ¢udne drzave, oso-
be zaduZene za dobre odnose iste s tzv.
svjetskom javnoscéu — sve to upreglo se
da demantira “nesporazume” kojih nije
ni bilo.

Najprije je novi vatikanski drzavni
tajnik Tarcisio Bertone u petak objavio
kako je “Sveti Otac apsolutno i duboko
ozalos¢en $to su neki dijelovi njegova
govora mozda bili uvredljivi za osje¢aje
muslimanskih vjernika i §to su protuma-
Ceni na nadin koji nikako ne odgovara
njegovim namjerama’. A onda se, nakon
§to su glasnogovornici, plus policijsko
pojacanje dodijeljeno ljubaznoséu tali-
janske drzave, na zbog kise skra¢enom
nedjeljnom obracanju (Angelus), iz
svoga ljetnikovca u Castel Gandolfu,
obratio on sam. Ponovivéi uglavnom
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isto §to su ve¢ rekli njemu podredeni
sluzbenici: “Duboko sam ozalo$é¢en zbog
reakcija na nekoliko pasusa moga govora
na univerzitetu u Regensburgu, koji su
muslimanski viernici doZivjeli kao uvre-
dljiv”. T dalje: “To je bio citat iz jednog
srednjovjekovnog teksta koji nikako

ne predstavlja moje osobno stajaliste”.
Zadovoljan svojim ogradivanjem zavrsio
je rije¢ima: “Nadam se da ée to umiriti
duse i razjasniti smisao mojega govora,
koji je bio i jest poziv na jasan i iskren
dijalog u obostranom postivanju”. Bilo
je tu, kazu izvjestadi, usprkos kisi i svoj
ozbiljnosti situacije, dobrog raspoloZenja
i viceva, koji su svemu dodali i novi, nao-
ko neocekivani antisemitski zaplet (stare
price o odgovornosti Zidova za Kristovo
razapinjanje). I sve tako. Gaf do gafa. Ali
Papa nam je obecao opsirniji izvjestaj

s putovanja u Njemacku, za svoje opée
audijencije srijedom.

Reakcije

Vatikan se, dakle, mimo svojih obi-
¢aja, poceo permanentno, iz dana u dan,
ispricavati. Pedantni izvjestitelji primije-
tili su da je Papino nedjeljno, ladanjsko
obracanje press-sluzba Vatikana medi-
jima dostavila, uz uobicajeni talijanski, i
na engleskom i francuskom jeziku. No,
inflacija koli¢ine isprike nije donijela
kvalitetu. Prije suprotno.

Za Massouda Shadjareha iz Islamske
komisije za ljudska prava Papa u ispri-
kama nije uvjerljiv, a njegov govor mu-
zika je za rasisticke predrasude. “Blazi”
su u Muslimanskom vije¢u Britanije,
odakle poru¢uju da je Papa naznakom
u prvom govoru da ne dijeli migljenje
sa svojim izvorom iz 14. stoljea mogao
izbjedi cijeli slu¢aj. Urednik britanskih
Muslimanskih novosti (Muslim News)
Ahmed Versi misli da je Papa trebao
jasno naglasiti kako islam ne propovijeda
nasilje.

Jo§ su “meksi” predstavnici 3,2 mili-
juna njemackih muslimana, od kojih je
ve¢ina Turaka, a kojima je prva briga da
ne propadne Papin posjet Turskoj, zaka-
zan za studeni. Isto tako koncilijantni su
i turski vjerski poglavari.

Drukéije je na Bliskom istoku. Kairski
Al-Ahzar, moéna sunitska institucija,
preko svoga predstavnika Mahmouda
Ashoura trazi da Papa prizna svoju po-
gresku. Egipatska politicka organizacija
Muslimanska brac¢a ne ispri¢ava Papu,
ali i ne vjeruje u veliku mobilizacijsku
mo¢ njegovih rije¢i u Evropi. U Iranu
klerici pozivaju na $trajk... I to je ugla-
vnom sve $to se ti¢e drzavnih i civilnih
struktura. Naravno, ekstremisticki siteovi
na Internetu ne oskudijevaju smrtnim
prijetnjama Vatikanu, na sedam crkava,
raznih varijanti kr$¢anstva, baeni su
Molotovljevi kokteli na Zapadnoj obali i
u Pojasu Gaze, ubijena je jedna redovni-
ca u Somaliji.

Vazno je primijetiti: za razliku od
koncilijantnosti ili uvrijedenosti struktu-
ra na Istoku, te pojedinaénih prijetnji i
izoliranih incidenata, zapadni konzerva-
tivni politicari jasno zauzimaju stranu.
Oni nemaju potrebe prijetiti, jer su veé
poduzeli korake i mjere. A euroatlantska

prisutnost ne samo na Bliskom istoku
nego diljem svijeta, nije puka prijetnja,
veé svakodnevna ratna realnost. Preko
vikenda je tako njemacka kancelarka
Angela Merkel izjavila kako su Papu
krivo razumjeli. A generalni sekretar
njezine stranke CDU-a Ronald Pofalla
jasnije je formulirao stav njemacke de-
snice (iz &ijih redova Ratzinger, uosta-
lom, i dolazi): “Svi koji napadaju Papu
nisu zainteresirani za dijalog. Oni samo
Zele zastrasiti i uSutkati Zapad”.

Posljedice

Bilo bi sasvim pogresno na ovome se
mjestu upustati u teolosku, znanstvenu
ili neku drugu raspravu o tome $to znaci
nametanje religije silom, §to je to dzihad
— sveti rat (je li to uopce dobar prijevod)
itd. i sl., kao §to to neki &ine, pristupajuéi
Papinim rije¢ima kao teorijskoj raspravi.
Ne, u pitanju je nesto drugo. A to je da
je crkveni poglavar uvijek, pa i u situaciji
homilije, dokle god Vatikan pretendira
na drzavnost, (i) osoba s politickom
odgovornoscu. Za §to stoljeca vatikanske
diplomacije daju dovoljnu potvrdu. Nije
potrebno biti sljedbenikom teorije o va-
tikanskoj uroti da bi se povjerovalo kako
je u povijesti te diplomacije malo $to bilo
slucajno. Sto ne znadi da se uvijek postu-
palo “diplomatski ugladeno”. Isto tako,
nije potrebno vjerovati da je Vatikan
glavno srediste proizvodnje dominantnih
politickih ideologija posljednjih dese-
tljeca (a nije), pa da bi se vidjelo kako uz
njih dobro pristaje.

Prethodni papa Ivan Pavao II. dao je
svoj nemali doprinos, ako ve¢ ne “ruse-
nju komunizma” a ono misionarskom
slavlju na socijalistickim rusevinama. A
§to preostaje novome papi, Benedictu
XVI,, kada je Fukuyamin “kraj povijesti”
nekako istovremeno ostvaren i proma-
$en? Pa, korigirati se kao i doti¢ni, teo-
rijom o “ratu civilizacija” drugog drénog
Amerikanca — Huntingtona. A problem
s tom drugom teorijom nije, pametniji

to govore od kada se ona pojavila, §to

je ona glupa, neistinita i retrogradna.
Problem je $to ona, zbog sistemskog
mjesta te ideologije, ne samo u politici
SAD-a, nego i EU-a i mutiranog “slo-
bodnog svijeta” uopée — djeluje. Kao
“samoispunjujuce proro¢anstvo’, koje
nakon intervencije bez konteksta, na-
knadno proizvodi kontekst i (ideolosku)
legitimaciju, tamo gdje je prije nije bilo.
Pobrojite slike izbezumljenih muslimana
u svojim omiljenim medijima samo ovaj
tjedan i pomislite koliko dobrih kr$¢ana,
i s kakvom opremom, radi ovaj tjedan
svoj Casni vojnicki posao i protiv koga. I
§to je od toga usnimljeno.

Ljubitelji “ravnoteze krivnje” reci ¢e
kako je tzv. muslimanski svijet u zablu-
di kada intervencije SAD, NATO-a
i drugih euroatlantski integriranih na
Bliskom istoku tumaci kao novo krizar-
stvo, novi pohod kr§¢ana na muslimane,
jer o tome nije rije¢. S druge strane, tzv.
kr$¢anski svijet je u krivu kada svu tero-
risticku opasnost, a preko nje i svu ide-
olosku usmjerenost suvremenoga svijeta
vidi kao borbu protiv tzv. radikalnog isla-
ma. I viSe od toga: Vatikan je principijel-
no osudio rat u Iraku, redovito se protivi
ratovima u svijetu i nasilnoj americkoj
politici. No, koliko principijelno?

Islamofobija i antisemitizam sjenka
su koja prati kr§¢anstvo kroz stolje¢a, po-
tpornji u konstrukeiji drugog, koji je sve
zlo, koje mi nismo. Na te teme literatura
svakodnevno raste, a i povr$ni pozna-
vatelji povijesti ne mogu negirati kako
je, barem do 20. stoljeca, u vjeri koja se
svijetu namece macem $ampion — kr-
$¢anstvo. O vjeri onih koji su slali u plin-
ske komore ili “samo” pod jasenovacki
malj, sada ne¢emo raspredati. Da nas se
ne optuzi za historicisticke resentimane,
vratimo se u sadagnjost: u kojemu trenu-
tku padaju Papine pogresno izgovorene
rijedi, kada se recikliraju povijesne, s
navodnicima ili bez njih, predrasude pre-
ma drugima? Sada i uvijek: u trenucima
politicke krize i nestabilnosti. Mi bismo
o tome trebali nesto znati, ta na kraju
20. stoljeca dozvali smo duhove Cetnika,
ustada itd. Dozvali smo iluziju reprize i
povijesnu grotesknu maskaradu. Izgleda
da po tome nismo bili (samo) retrogra-
dni, nego i vidoviti. Uklopili smo se u
doba novih postmodernih pseudoreligi-
oznih “krizara”i “mudzahedina’, za koje
svi znamo da nista ne rjeSavaju, paida
su u izvjesnom smislu samo simulakru-
mi, slijepa crijeva povijesti, ali svejedno
dobro uspijevaju.

Zato, moramo li zagovarati teoriju
zavjere da posumnjamo u slu¢ajnost
Papinih krivih rije¢i bas u Njemackoj,
bas dan nakon pete godi$njice dogadaja
od 11. rujna? Da povijerujemo u bigo-
tnost i nepromisljenost jedne takve masi-
nerije kakva je ona vatikanska? U slu¢aju
karikatura proroka Muhameda, barem
do trenutka kada su stvar zakomplicirali
danski islamisti, koji su sami docrtali
jo§ skarednije dodatke aferi, trebalo je
braniti slobodu misljenja i izrazavanja. U
ovome slucaju rijec je o neCemu sasvim
drugom i puno opasnijem, iako se direk-
tne posljedice ¢ine manjima.

I za kraj: kakve neposredne veze sve
te “velike ideoloske pri¢e” imaju s nama?
Velike. Komentator nasih najutjecajnijih
dnevnih novina konstatira kako mnogi
od onih koji u Aziji i Africi protestiraju
protiv Papinih rije¢i niti ne razumiju nji-
hov smisao. Odgovorimo protupitanjem:
razumiju li hrvatski vojnici smisao svoga
angazmana na Bliskom istoku? Ili, ako
vam je to preapstraktno, u Bosni?g

*Grafit na zidu u “evro-atlantski integrira-
nom” Mariboru
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Kulturna politika

Afrika u dijalogu kultura

Biserka Cvjeti¢anin

Proslavu pedesetogodisnjice
Prvog kongresa crnih pisaca i
umjetnika obiljeZava odrZavanje
medunarodnog foruma u ijem
je srediStu rasprava o znacenju
prvog kongresa u postavljanju
bitnih pitanja kulturnog razvoja
i kulturne komunikacije.Tada se
traZio izlaz iz izolacije, zahtijevalo
priznanje vrijednosti africkih
kultura, te naglasila kultura kao

sredstvo dijaloga medu narodima.

Pedeset godina kasnije prisutna
su pitanja koja zaokupljaju
medunarodnu zajednicu: kulturna
raznolikost, identitet, solidarnost,
dijalog kultura i religija, uloga
kulturnih i obrazovnih politika. . .

vaj tjedan, od 19. do 22. rujna,
@ odrzava se u Parizu, u sjedistu

Unesca i na Sorbonnei, proslava
pedesete godisnjice Prvog medunaro-
dnog kongresa crnih pisaca i umjetnika.
Organiziran 1956. na poticaj senegal-
skog intelektualca Aliounea Diopa,
osnivaca Casopisa za kulturu i drustvena
pitanja crnog svijeta Présence africaine i
izdavacke kuce istog imena, prvi kon-
gres crnih pisaca i umjetnika postavio
je pred medunarodnu zajednicu njihove
fundamentalne ciljeve: afirmaciju cr-
nackoafrickog identiteta i priznavanje
vrijednosti crnog svijeta. Bilo je to vrije-
me pocetaka oslobadanja africkih zema-
lja od kolonijalizma (prva zemlja bila je
Gana iste godine) u kojem su kulturni
pokret1 crnastva i africke li¢nosti imali
vaznu ulogu. Casopls Présence africaine,
prvenstveno posvecen africkoj knjize-
vnosti 1 umjetnosti, zadrzao je do danas

kriticki pristup africkoj zbilji.

Picassov plakat

Prvi kongres organizirali su ugle-
dni crnacki i afri¢ki kulturni radnici,
kao $to su Aimé Césaire s Martinika,
Léopold Sédar Senghor iz Senegala,
Richard Wright iz SAD-a, Jacques
Rabemananjara s Madagaskara, Frantz
Fanon s Martinika. Plakat za kongres,
portret crnog ¢ovjeka, izradio je Picasso
i jedan primjerak godinama se nalazio
na zidu profesorske sobe akademika
Petra Guberine na Filozofskom fakul-
tetu u Zagrebu. Petar Guberina bio je
aktivni sudionik kongresa, uz svoja dva
dobra prijatelja, Senghora i Césairea.
Niz poznatih europskih knjizevnika,
filozofa i povjesnicara, podrzalo je kon-
gres, medu ostalima, Albert Camus,
Basil Davidson, Jean-Paule Sartre,
George Padmore, André Gide.

Kao ishod ovog povijesnog susreta,
osnovano je Afri¢ko drustvo kulture
(Société africaine de culture) sa zada-
¢om “ujedinjenja, putem veza solidar-
nosti, kulturnih radnika crnog svijeta,
stvaranja nuznih uvjeta za procvat nji-
hovih vlastitih kultura, te suradnje za
razvoj i sudjelovanje u svjetskoj kultu-
ri”. Pedeset godina djelovanja Afri¢kog
drustva za kulturu pridonijelo je afir-
maciji knjiZevnika i umjetnika s afri-
¢kog kontinenta, a vodeéi brigu o pro-
mjenama i zahtjevima dana$njeg doba,
osnovana je, kao nasljednica Africkog
drustva, Africka zajednica kulture
(African Community of Culture) ko-
jom predsjeda nigerijski knjizevnik i
nobelovac Wole Soyinka.

Pedeset godina kasnije
Proslavu pedesetogodisnjice Prvog
kongresa crnih pisaca i umjetnika
obiljezava odrzavanje medunarodnog
foruma u ¢ijem je sredi$tu rasprava o
znalenju prvog kongresa u postavljanju
bitnih pitanja kulturnog razvoja i kul-
turne komunikacije i suradnje na svjet-
skoj razini. Na prvom kongresu trazio
se izlaz iz izolacije, zahtijevalo priznanje
vrijednosti africkih kultura, kao jedna-
kovrijednih europskoj, ali razli¢itih od
njih, te naglasila kultura kao sredstvo

Pedeset godina
djelovanja Africkog
drusStva za kulturu
pridonijelo je

afirmaciji knjizevnika |
umjetnika s africkog
kontinenta, a vodeci
brigu 0 promjenama |
zahtjevima danasnjeg
doba, osnovana je, kao
nasljednica Africkog
drusStva, Africka
zajednica kulture
(African Community of
Culture) kojom predsjeda
nigerijski knjizevnik |
nobelovac Wole Soyinka

dijaloga medu narodima. Kongres je u
tom smislu bio prekretnica: on je ozna-
Cio teznju za ukljudivanje u suvremene
svietske razvojne tokove i, kako je nagla-
sio Alioune Diop u uvodniku Moderna
kultura i nasa sudbina Zbornika radova
kongresa, “potrebu prisutnosti crnih lju-
di... i otvaranja dijaloga kultura”. Frantz
Fanon govorio je o rasizmu i kulturi,
Ben Enwonwu o problemima suvreme-
nog africkog umjetnika, Aimé Césaire
o kulturi i kolonijalizmu, Cedric Dover
o kulturi i stvaralastvu, Richard Wright
o tradiciji i industrijalizaciji. Sudionici
prvog kongresa nastojali su zacrtati nove
puteve kulturne komunikacije, razumi-
jevanja i otvaranja.

Pedeset godina kasnije, sudionici
foruma posvecuju se doprinosu prvog
kongresa suvremenom promisljanju
svijeta. Prisutna su pitanja koja zaoku-
pljaju medunarodnu zajednicu: kulturna
raznolikost, identitet, solidarnost, dija-
log kultura i religija, uloga kulturnih i
obrazovnih politika... pa i globalizacija
dzeza. Velike su se i brze promjene
zbile od odrzavanja prvog kongresa,
otvorili novi nadini komunikacije koji
predstavljaju nove izazove za africke
kulture. Medutim, afri¢ki kontinent
jos je daleko od dinamiénosti, dina-
micnog razvoja i razmjene u svjetskim
tokovima. Dovoljno je navesti podatak
Unescova Instituta za statistiku prema
kojem Afrika u ukupnoj razmjeni kul-
turnih dobara sudjeluje tek s oko jedan
posto. Bez izvanredno snaznog ulaganja
u obrazovanje i kulturu, neée se ni mo¢i
znacajnije pokrenuti. Stoga poruka s
Prvog medunarodnog kongresa crnih
pisaca i umjetnika o vaznosti kulture za
razvoj i dijalog medu narodima ostaje
aktualna i danas. B
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- kriticarskoj recepciji

U oba vasa romana u nas
uvijek se istice vasa dob:
kako ste mladi za tako ozbiljno
pisanje. Cinilo se kako su se nad
Dvorcem u Romagni svi cudili
vise nad time koliko vi imate
godina, nego nad neobicnom i
doradenom pricom. Buduci da
je roman Elijahova stolica jos
sloZenije i razradenije strukture,
te govori o mitskoj nemogucnosti
bijega od (tragicne) sudbine,
znam da se mnogi cude kako

ste tako “zreli” za svoju dob.

No, kako nismo uvijek Zivjeli u
kulturi infantilizacije svega, a i
iz povijesti knjizevnosti bismo
mogli izvudi brojne primjere
koji bi opovrgli korelaciju izme-
du pisceve dobi i “teZine” djela,
jasno je kako to ne bi trebala biti
“tema’”u recenzijama. A ipak
Jjest. Kako vi to doZivljavate?

— Pitanje je kada doista
postajemo punoljetni u knjize-
vnosti tj. kada dobivamo pravo
gradanstva u knjiZevnoj repu-
blici. I, dakako, tko bi to uopée
mogao odrediti. Kako nije rije¢
o necem objektivno danom ili
necemu $to se moze propisati,
odito je da se, u slu¢aju mladog
pisca, radi isklju¢ivo o osobnoj
procjeni ¢itatelja koja moze
rezultirati odudevljenjem ili pak
neodobravanjem. Bilo kako
bilo, ¢im rana dob postane
kriterijem vrednovanja teksto-
va, Cesto se, barem mi se tako
¢ini, to okrece protiv mladog
pisca samog. Ako vas i hvale
zbog mladosti, nerijetko je to
upravo zato da bi se naglasio
nedovoljan broj vasih godina,
§to znadi da u najboljem slucaju
konkurirate u juniorskoj ligi
i da vas jo§ ne treba uzimati
preozbiljno (iako je iz tako po-
stavljenih stvari jasno da sebe
odito uzimate i suvise ozbiljno,
§to blagonaklonim kriti¢arima
mozZe biti u najmanju ruku
simpati¢no). Oni koji vam pak
“zamjeraju” godine i “tezinu”
tema kojima se bavite, rade to
da bi vas eliminirali u startu
¢ak vam ni ne priznajuéi kvali-
tetu i talent, jer ste i za jedno i
za drugo naprosto “premladi”,
ili se jednostavno prerano — i
bez odobrenja polesto tih sa-
mih kriti¢ara — gurate gdje vam
jo$ nije mjesto. Sto se Dvorca
tice, kada sam ga pisao nisam
razmisljao o tome imam 1i “do-
voljan” broj godina, a najmanje
ne da bih zbog toga trebao
odustati. Razvio sam pricu i
odludio je napisati ne smatraju-
¢i ni da sam premlad ni da sam
genijalan. Nekada jednostavno
imate nesto za reéi u odrede-
nom trenutku, i to pokusavate
udiniti na najbolji moguéi na-
&in. Sto se ti¢e Elijahove stolice,

Ne miran san, nego nesanica

smatram je rezultatom procesa
intelektualnog, knjizevnog i
uopde Zivotnog sazrijevanja
(iako je zrelost uvijek tek

pred nama) koje je vremenski
uslijedilo u godinama nakon
objavljivanja Dworca i u mnogo
¢emu se poklopilo, i mozda ¢ak
bilo uvjetovano, mojim Zivotom
u Parizu.

Kraj“zlatnog doba”
djetinjstva i pocetak
lutanja

Junak Elijahove stolice sre-
dovjecni je europski intelektu-
alac, pisac u stvaralackoj krizi,
zatajenog Zidovskog porijekla
koji u Sarajevu 1992. trazi svoj
izgubljeni identitet. Otkrit ce
svoje porijeklo i doZivjeti ljubav
Zivota, da ne otkrivamo dalje
iz napete price, ali platit e za
to preveliku cijenu. Vasa prica
sadrzi gotovo detektivski zaplet,
ali zapravo “meso”romana cine
teznje da se shvati i obubvati
tragican ljudski usud u zada-
nom prostoru i vremenu. Jesu li
to bile i vase unutarnje borbe s
obzirom na sarajevsko porijeklo
i potom stjecanje Zivotnog isku-
stva u europskim metropolama?

— Drago mi je da ste nagla-
sak stavili i na pricu i na njezinu
poruku ili poruke, upravo na
to “meso” samog romana koje
podrazumijeva da knjigu nakon
¢itanja necete samo zatvoriti i
zadovoljno zaspati jer ste sti-
gli do kraja napetog zapleta,
nego Cete se vracati opisanim
dogadajima i shvatiti da nisu tu
tek price radi ve¢ da se temelje
na, rekao bih, trajnoj polemici
oko nekih osnovnih problema.
Spomenuli ste pitanja porijekla,
povijesti, identiteta, ljudske
sudbine, toka povijesti, tragi-
¢nosti individualnih usuda,
knjiZzevnog stvaranja i, kona¢no
a u ovom slucaju i ne manje
bitno, politickog djelovanja. Niz
ovih velikih rije¢i bi se dakako
mogao nastaviti... Pitali ste me
ipak nesto konkretnije, naime o
utjecaju mog vlastitog Zivotnog
puta na teme o kojima pisem.
On je svakako neizbjezan, vje-
rujem, iako mu je tesko odrediti
preciznu tezinu. Mogao bih
samo redi da je moj Zivot, kao i
uostalom Zivot svih nas, bio te-
meljno odreden ratom u bivsoj
Jugoslaviji, njezinim raspadom,
drustvenim i politickim pro-
cesom koji je tome prethodio
i samim tokom rata, pri ¢emu
su za mene dakako (visestruki)
napad na Bosnu i Hercegovinu
i opsada Sarajeva bili klju¢ni
dogadaji. Svatko od nas, vjeru-
jem, ima taj prijelomni trenutak
nakon kojeg nista vise nije isto.
Za mene je to bio dan odlaska
iz Sarajeva. Na planu osobne

A

Jadranka Pintari¢

Autor nedavno objavljenog i
hvaljenog romana Eljjahova
stolica govori 0 odnosu starih
i mladih u knjiZevnosti,
svome odlasku iz Sarajeva
i lutanju akademskim
svijetom Pariza i Chicaga,
odnosu prema pisanju,
izbjegavanju banalizacija i
poruci Singerova pisanja na
jidisu

Ne samo da sam
rodni grad morao
otkrivati istrazujuci
povijest, ratnu

| poslijeratnu
svakidaSnjicu
Sarajeva nego

sam imao temeljni
problem s kojim
glasom (i s kojim
pravom!) govoriti o
Gradu

-y

"
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mitologije to je ujedno bio kraj
“zlatnog doba” djetinjstva i po-
Cetak lutanja.

Pisati kao svjedok, a ne
sudionik

Koliko je autobiografskib
elemenata u romanu? Zasigurno
mladi junak imenom Ivor, koji
Je prevodilac ali potom i prijatel
protagonista Richarda Richtera,
cak i opisom podsjeca na vas. §
obzirom da ste mladi otisli iz
Sarajeva koliko ste morali prou-
Cavati i istraZivati ne samo po-
vijest nego i dub grada da biste
ga tako ‘ostro”iscrtali?

—Tih elemenata uistinu ima,
no oni su rastrkani u romanu i
tesko da bi ih se moglo spojiti
u neku cjelinu koja bi pri uspo-
redbi s podacima o pis¢evom
Zivotu mogla podrzati tvrdnju
o, recimo, autobiografskoj
podlozi Elijahove stolice. Cak
je 1 Ivor, kojeg ¢e mnogi lako
prepoznati kao moj alter ego,
ipak ravno deset godina stariji
od mene. Ivor je uostalom pre-
Zivio opsadu Sarajeva kao zreli
mladi intelektualac koji se tek
priprema za pisanje. Ja sam iz
Sarajeva oti$ao kao djecak od
nesto vise od Cetrnaest godina
kojem se za to naprosto ukazala
prilika, prilika koju mnogi moji
prijatelji nisu imali. Otud stalni
osjecaj krivnje, kao i razdor koji
se uvukao izmedu Sarajlija koji
su prozivjeli opsadu i onih koji
su otisli u izbjeglistvo. Dakle, ne
samo da sam rodni grad morao
otkrivati istrazujuéi povijest, ra-
tnu i poslijeratnu svakidasnjicu
Sarajeva nego sam imao te-
meljni problem s kojim glasom
(i s kojim pravom!) govoriti o
Gradu. Kao §to znate, veoma
mnogo odli¢ne knjizevnosti o
opkoljenom Sarajevu napisali
su oni koji su opsadu prezivjeli
i 0 njoj nam knjiZevno svjedo-
¢ili. Cesto se vraéam na Kisevu
podjelu na generaciju pisaca
koji su o ratnim dogadajima
pisali kao njihovi neposredni
“sudionici” 1 kasniju generaciju
pisaca koji ée o istoj temi pisati
kao “svjedoci”. S obzirom na to
da sam bio premlad da bih u
ratnim dogadajima aktivno su-
djelovao, no ne i toliko mlad da
ih ne bi mogao shvatiti, mogu
ih opisivati samo kao “svjedok”,
dakle znatno drukdije. To nije
bilo lako kako zbog recentnosti
snaznih naslova koje su na-
pisali “sudionici”, tako i zbog
kompleksnosti dogadaja kakav
je bila opsada Sarajeva u kon-
tekstu europske povijesti 20.
stoljeca. Usput receno, rijec je o
dogadaju dije je promisljanje na
domacoj i medunarodnoj sceni
zanemareno, iako vierujem da
i dalje nosi neke vrlo vrijedne

pouke za svijet u kojem Zivimo i
koji ée tek doéi. Rjesenje je da-
kako bilo u tome da se i “sudje-
lovanje” u samim dogadajima i
“sviedocenje” prepusti Richardu
Richteru, tipi¢nom europskom
ljevicarskom intelektualcu koji
se mucio da Sarajevo locira na
geografskoj karti Europe sve do
trenutka dok nije doznao da ga
rjeSenje tajne njegove vlastite
sudbine ¢eka upravo u njemu.

Dublji smisao price

Rekla bih da ste vi ovim
romanom nastavili onu sjajnu
tradiciju romana kao ekskluzi-
wvnog europskog izuma o kojem
toliko govori Milan Kundera, tj.
da mora odgovoriti na pitanje
‘Sto je ljudsko postojanje i gdje se
nalazi njegova poezija’. Stoga
ste svojoj romanesknoj kuci dali
filozofske temelje, a to se u nas
radi sve rjede i sve povrsnije jer
to zabtijeva i proucavanje i vri-
Jeme. Proizlazi li takav pristup
iz vaseg procesa obrazovanja ili
Je to naprosto sudbinski zadan
unutarnji ustroj?

—Jos jedno tesko pitanje,
iako mi iznimno laska niz u
koji ste svrstali moj roman.
Kako ne bih zazvudao suvise
pretenciozno, mogu samo reci
da je intelektualna priprema
trajala dugo, mozda uistinu
zbog akademske, ponekad i
jalove, rigoroznosti kojoj sam
stalno izloZen, a mozda i zbog
sve vee sumnje u vlastite ideje
(koja valjda dolazi s godinama,
da se vratimo na pitanje zre-
losti). No, vierujem da je jo$
nesto bilo u pitanju, nesto sto
mozda zvudi jednostavno (i
§to sigurno predstavljam ovdje
vrlo pojednostavljeno), ali se
u procesu nastanka romana
pokazuje klju¢nim. Rije¢ je,
naime, o teSkom zadatku da se
svakom dogadaju u fabularnom
toku romana i svakom ukljuce-
nom elementu da smisao koji
nadilazi samu radnju i da ga se
dakako uskladi s glavnom pro-
blematikom romana, njegovim
“filozofskim temeljima”, kako
ste rekli. Nista, ukratko, ne bi
smjelo biti slu¢ajno. Ako glum-
ci postavljaju na scenu adapta-
ciju romana Maxa Frischa, tada
taj tekst mora biti u vezi s ra-
zvojem same price romana (&i-
tatelja se mora odmah uvuéiiu
probleme o kojima raspravljaju
oba romana i u nastavak price
te mu omoguciti plodonosna
intertekstualna tumadenja),
ali i s time $to taj tekst uistinu
znadi izveden u Sarajevu u ljeto
1992. Uostalom, ni Frischov
roman nije bio samo roman o
incestu, nego je sadrzavao pro-
misljenu kritiku suvremenog
tehnologiziranog i proracuna-
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tog svijeta. Svijeta koji se ¢ini
kao da u njemu nema mjesta za
anticke tragedije. A one se, eto,
svakodnevno dogadaju. Ovo je
samo jedan mogudi odgovor na
va$e pitanje. Nadam se da ée
Citatelji Elijahove stolice doista
smatrati da sam dobro uskla-
dio temelje i nadgradnju svog
romana.

W. G. Sebald kaze da se
ne moge izravno pogledati u
Meduzinu glavu bez posljedica,
Jer tako pisac postaje ili kamen
ili sentimentalan. Kako ste vi,
suocavajuci se u romanu s uZa-
sima i tragedijama, izbjegavali
tu zamku, osobito onu upadanja
u sentimentalnost?

—To je upravo ostrica po
kojoj pisac stalno klizi i sigurno
je da se uspjeh njegova pisanja
moze vrednovati bas po tome
kako je izbjegao banalizirati
uzase od kojih su &esto sasta-
vljene ljudske sudbine. Kada
kazem “banalizirati”, pri tome
mislim na ¢injenicu da smo
okruzeni banaliziranim ljud-
skim tragedijama, kao $to su
svakodnevne brojke mrtvih
koje kod primatelja informacija
ne izazivaju ve¢u emotivnu
reakciju od obi¢nog navodenja
telefonskih brojeva. Uistinu je
grozno da nas ne dodiruju ni
najvedi uzasi ako su lose ispri-
¢ani. Tu je jedna od najvaznijih
uloga pisca i njegov prastari
zadatak. Ispricati pricu koja ¢e
se mozda fokusirati na jedan
ili nekolicinu likova, ali koja ée
govoriti o onome §to ih nadra-
sta i $to se direktno ti¢e samog
Citatelja. Jo$ jednom, ne miran
san nakon otkrivenog zapleta,
nego nesanica.

Mladost, siromastvo,
ljubav i Pariz

Magistrirali ste u Parizu. Je
li odabir mjesta i teme bio re-
zultat slucajnog spleta okolnosti
(premda se za vaseg romanes-
knog junaka pokaze presudnim
kako je “Destiny is the most
powerful coincidence of all’) ili
smisljenog odabira. Kako ste se
snasli drugi put “izmjesteni”?

— Razlika izmedu mog
dolaska u Zagreb i odlaska iz
njega u Pariz je razlika izmedu
prisilnog i onog dzojsovskog
i kidevskog “dobrovoljnog”

izgnanstva. Otud i vrlo sloZen,

Ako piSem o temi
njemacko-zidovskog
odnosa ocekujem
da publika mog
jezika, Sto u
najboljem slucaju
ukljucuje govornike
Stokavskog i nesto
Sire, Cita 0 tome
kao o svojoj temi,
necemu Sto govori
0 njima samima,
jednako kao Sto

od buducih stranih
Citatelja ocekujem
da Citaju o ratu u
bivsoj Jugoslaviji

| opsadi Sarajeva
kao 0 necemu

Sto se i njima
dogodilo, ne o
necemu Sto je dio
nekakvih etnickih
medusobnih
ubijanja na kraju
Europe koja ih se
u krajnjoj liniji ne bi
trebala ticati

Pocetkom rata u BiH dolazi u Zagreb. Nakon zavrSenog

“ gor Stiks roden je 1977. u Sarajevu, gdje je i odrastao.

studija komparativne knjizevnosti i filozofije seli se
u Pariz gdje magistrira na Sveucilistu Paris 8 i zapocinje
doktorat na Institut d'Etudes Politiques de Paris (Sciences Po).
Trenutacno boravi u Chicagu, gdje nastavlja doktorske studije
na Sveucilistu Northwestern. Pise prozu, knjizevnu kritiku i
eseje, a suradivao je i s nizom novina i ¢asopisa. S tekstovima
iz Pariza nekoliko se godina javljao u splitskom Feral Tribuneu.
S Daliborom Simpragom uredio je antologiju nove hrvatske
proze (22 u hladu, Celeber, 1999.), a s Draganom Korugom
svjetske kratke pri¢e na engleskom jeziku (Vrhunski safari,
Naklada MD, 2001.). Njegov prvi roman Dvorac u Romagni
(Durieux, 2000.) dobio je nagradu Slavic za najbolju prvu
knjigu u Hrvatskoj i dosad je objavljen na njemackom
(Folio Verlag, 2002.), engleskom (Autumn Hill Books, 2005.)
i Spanjolskom (Funambulista, 2006.) jeziku. Neki njegovi
prozni i esejisticki tekstovi prevedeni su na engleski, francuski,
njemacki, grcki, turski, makedonski, bugarski i slovenski.
Akademske tekstove pise i na francuskom i engleskom.
Nedavno je u izdanju zagrebacke Frakture objavljen njegov

drugi roman Elijahova stolica.ms

konfliktan i strastan odnos

koji imam s tim gradovima

na Zivotnom i na knjizevnom
planu. Ideja o Zivotu u Parizu je
bila tipi¢na romanti¢na teznja s
mnogo iluzija, mastanja i ste-
reotipa o samom gradu. Mogu
samo reéi da se svakodnevica
pokazala manje atraktivnom, ali
i daleko bogatijom negoli sam
to ikada mogao sanjati. Jednom
sam u Parizu, sav zabrinut, sreo
na cesti Jamesa Siegela, antro-
pologa sa Sveucilista Cornell,

i pozalio mu se na financijsko
stanje u kojem smo se nalazili
supruga i ja. Na moje jadikovke
on je samo odmahnuo rukom i
rekao da mi zavidi na tome $to
imam. Na moje ¢udenje, upitao
me $to bih vise htio kad imam
Cetiri stvari koje su mi uopde
potrebne u Zivotu — mladost,
siromastvo, ljubav i Pariz...
Potom je odsetao niz ulicu ni
ne osvrnuvsi se. Ta je anegdota
postala dio jedne nove mito-
logije Pariza koju sad gradimo
s druge strane Atlantika kako
bi se jednom tamo i vratili, po
mogucénosti jo$ uvijek mladi,
nesto manje siromasni, sacuva-
ne ljubavi i s Parizom koji Ce,
nadajmo se, biti tamo gdje je
nekad bio.

Trenutacno imate dobar
Sfellowship u Chicagu, na presti-
Znom Northwestern University.
Sto konkretno radite i kakve su
vase obveze u takvom anga-
Emanu?

— U Chicago sam dosao, da
bi stvar bila zanimljivija, kao
francuski student. Naime, moje
sveudiliste u Parizu dogovorilo
je s Northwesternom program
razmjene doktoranata koji bi
trebali doktorirati na obje insti-
tucije i ja sam bio medu prvima
koji su odabrani da se ukljuce
u program. Na Northwesternu
tako radim na svom doktoratu,
pratim predavanja i predajem
kao asistent. U svakom smislu,
vrlo vrijedno iskustvo, iako sa
samim gradom jo§ izgradujem
odnos. Mislim da na$ odnos
prema gradovima uistinu ovisi
o nadinu na koji smo se u njima
nasli. Spominjao sam prisilne
i dobrovoljne odlaske. Odnos
prema gradovima u kojima smo
rodeni pak tu ima specifi¢no
mjesto. U Chicago sam, tako-
re¢i, dosao “na poziv”, pa sam
mnogo zatvoreniji i oprezniji
dok pokusavam shvatiti jesam
li tu samo u prolazu.

Krenuli ste putem paralelnih
karijera: akademske i umjetni-
cke. To je cesto sudbina mnogih
intelektualaca na Zapadu.
Kanite li se vratiti, a pitanje je
i kamo, i gdje biste u tom slucaju
vidjeli sebe?

— Cini se da pisac kod nas
nema mnogo izbora. S obzirom
na to da od pisanja ne moze
Zivjeti, put mu je uglavnom
otvoren u novinarstvo, §to je
najcesdi izbor ije posljedice
za samu knjizevnost tek treba
mjeriti, ili u akademski svijet.
Ovaj potonji zahtijeva dugotra-
jan angazman koji vrlo sporo
proizvodi rezultate i stvara stal-
nu frustraciju, jer se ne mozete
baviti pisanjem u mjeri u kojoj
biste to htjeli. S druge strane,

foto: Daniel Mordzinski

tjera vas na stalne intelektualne
viezbe i mi koji se time bavimo
moramo vjerovati da ¢e sva ta
muka biti kako akademski tako
i knjizevno isplativa. Dakako,
tesko je redi $to je pravi recept.
Zasad jo§ vjerujem da se, u
mom slucaju, te dvije kari-

jere medusobno obogacuju.
Problem je o¢it, velik vremen-
ski razmak medu knjigama i
kasnjenje s akademskim obave-
zama. Uvijek s jednom nogom
unutra, a drugom vani. Cudan,
naporan, no povremeno vrlo
produktivan polozaj. Sto se po-
vratka tice, sam pojam postaje
sve sloZeniji §to se umnozZavaju
gradovi u kojima izgradujete
svoj zivot. Bi li povratak uopée
bio povratak, ili zapravo novi
odlazak, nakon toliko godina
provedenih u “tudini” koja je
postala bliska? To su pitanja
koja si svakodnevno posta-
vljam.

Univerzalnost
temei uspjeh na
medunarodnom trzistu

Vas je prvi roman vec preve-
den na nekoliko jezika i dobro
Je primljen. Nedvojbeno ce tako
biti i s Elijahovom stolicom.
U nas se cesto govori kako se
hroatska knjizevnost slabo
prevodi u svijetu i ima slabu
recepciju, ali se pritom pocesto
zaboravlja da se vecina djela
tekuce domace produkcije ne
moze razumjeti bez drustve-
no-povijesnog konteksta, 1j. sto
znaci da nije ni pisana tako bi
Je mogao razumjeti netko tko ne
Zivi ovdje. Vasi su romani pak
napisani u, recimo, uniwgrzal—
nom ljudskom modusu. Stovise
u prostoru i likovima zalaze
izvan nacionalno-povijesnih
granica. Tko je vas imaginarni
Citatelj kojem se obracate?

— Uvijek sam se pitao kojem
se to Citatelju obracao Isaac
Bashevis Singer, pisudi na svo-
joj jidi§ masini u nekom stanu
u New Yorku u godinama na-
kon §to je njegova izvorna pu-
blika unistena, a jezik sam osu-
den na odumiranje. Pa iako je
Singer, unato¢ stranoj samoci
pisca u takvoj situaciji, nastavio
pisati kao da ta publika i dalje

postoji, uglavnom o temama iz

njezine povijesti i izgubljene
svakidasnjice, svi koji smo ga
Citali u prijevodima, najcesée s
engleskog, znali smo da se ne
bavimo samo “promatranjem”
“tude” povijesti pisane samo za
njezine sudionike ili bastinike
nego da je Singer, jednostavno
receno, pisao i za nas ni ne
znajuéi u tom trenutku hode
li mu tekstovi ikad izidi iz sve
uzih granica njegovog umiru-
¢eg jezika. Ako piSem o temi
njemacko-Zidovskog odnosa
ocekujem da publika mog je-
zika, $to u najboljem slucaju
ukljuuje govornike §tokavskog
i nesto $ire, ¢ita o tome kao o
svojoj temi, ne¢emu §to govori
o njima samima, jednako kao
§to od buduih stranih ¢itatelja
(nadam se da ée ih biti, prema
prvim se reakcijama ¢ini da
hoce) ocekujem da ¢itaju o ratu
u bivsoj Jugoslaviji i opsadi
Sarajeva kao o necemu §to se
i njima dogodilo, ne o ne¢emu
§to je dio nekakvih etnickih
medusobnih ubijanja na kraju
Europe koja ih se u krajnjoj
liniji ne bi trebala ticati.

No, ¢ak i ono $to je uronjeno
u lokalni kontekst mora imati
“nesto” §to ga ¢ini, recimo to
tako, univerzalno ljudskim. U
nas je previse samodopadnosti
i arogancije (Cesto uzrokovane
upravo neznanjem i nesigurno-
§¢u u dijalogu s drugima) koja
zamuduje pogled u stanje stvari
na medunarodnom trzistu. Kad
neka knjiga i uspije van svojih
kontekstualnih granica, reéi
tada da se radilo o kalkulaciji
kako bi se knjiga i njezin autor
“prodali vani” nije fer, ni prema
autoru (veliki rad se svodi na
predumisljaj), ni prema stranoj
publici koja je sve samo ne
lakovjerna ni, kona¢no, prema
domacim ¢itateljima kojima
se time ni najmanje ne laska.
Takav stav je samodovoljan i iz
njega se izvodi utjesan zaklju-
¢ak da nas ne prevode jer smo
“autenti¢ni” ($to se uzima za
dodatnu kvalitetu) i, konac¢no,
neshvatljivi “drugima”, koji nas
se zapravo ni ne ticu. Velika
zabluda. Nesto sasvim drugo
mora biti u pitanju i Singerov
primjer nam je tu opet drago-
cjen.
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Sudbina je najmocnija

slucajnost

Jadranka Pintaric

Uzimajuci za svoga junaka europskog
intelektualca zatajenog Zidovskog
porijekla koji smisao bivanja i sebe
traZi u Sarajevu 1992., u kojem

je ugrozena sama mogucnost
opstojnosti Drukdijosti, Stiks odvazno,
razlozno, sigurnim glasom nudi svoje
odgovore na pitanje“sto je ljudsko
postojanje i gdje se nalazi njegova
poezija”

lgor $tiks, Elijahova stolica; Fraktura,
Zapresié, 2006.

m akon uspjesnog prvijenca, roma-
na Dworac u Romagni, Igor Stiks
(1977.) se nakon Sest godina
pojavio s novim djelom i tako prestao
biti mladi pisac koji obecava jer je, eto,
ispunio obec¢anja — mislim, Stogod to
znacilo. Napisao je roman na ¢ijoj bi
mu sloZenosti, istancanosti, zrelosti,
doradenosti mogli pozavidjeti mnogi
znatno stariji ovdasnji autori.

Filozofske temelji
romanesknoj kuci

Elijahova stolica je ponajprije, na
neki nacin, autorov himan rodnome
Sarajevu, posveta i zahvalnost izni-
mnom Gradu, vra¢anje duga svojim
korijenima i otimanje zaboravu onoga
§to je bio. U smislu posebnosti Grada
i ljudi u njemu, njegove povijesti i nji-
hovih osobnih pri¢a. Tu se otvara drugi
sloj motiva — problematiziranje iden-
titeta — nepresudne teme svakog doba
koje stvara izbjeglice, ali apsurd je da
to mozZemo pratiti jos od grékih mito-
va pa je dakle rije¢ o vje¢nom pitanju.
Valjda upravo stoga i Stiks uplice
mitoloske motive, ponajprije o Edipu
i Odiseju, poigravajuéi se i Hadom i
njegovim Stiksom, dajuéi romanu mje-
stimice ozradje anticke tragedije, ne
samo zbog zle kobi protagonista nego
vi$e zbog nemoguénosti da ikako sami
utjecu na sudbinu, da preuzmu kor-
milo svoje lade — jer put su im jedno¢
neki bozi odredili.

Na trecoj razini, ornamentalno,
ali nepretenciozno, pa ipak — recimo:
“voluminozno” i sustavno, utkano u
razne price unutar toka matice, sta-
vljeno u usta nekim protagonistima
i epizodistima, i¢itava se autorova
Zelja i potreba da iznese svoj filozof-
sko-sociolosko-politoloski pogled na
doba o kojem pise, na doba koje je
proslo, na doba u kojem on sam jest,
da rasprostre svoje spoznaje o ljudskoj
opstojnosti u vremenu. U duhu one
velike tradicije europskog romana
kao Cervantesova naslijeda o kojoj
je govorio Kundera ili pak Hermann

<

Broch upozoravao da je “... otkriti ono
§to samo roman moze otkriti, jedini
razlog postojanja romana. Nemoralan
je roman koji ne otkriva neki do tada
nepoznat djeli¢ postojanja. Spoznaja
je jedina poruka romana”, Igor Stiks
odvazno, razlozno, sigurnim glasom
nudi svoje odgovore na pitanje “Sto

je ljudsko postojanje i gdje se nalazi
njegova poezija’ (citat Kunderin);
odnosno daje filozofske temelje svojoj
romanesknoj kudi, §to pak danas rije-
tko tko radi, osobito u nas, jer da bi se
to postiglo treba mnogo (itati i jos vise
misliti, a za to nitko nema vremena
jerbo svi Zele brzo nesto “nastancati” i
uspjeti. Nije stoga nimalo slu¢ajno.

Senzibilni miteleuropski
intelektualac

I evo nas napokon i kod price koja
svojom magi¢nom fabulom (Citateljima
u potrazi za uzbudenjima postupnog
razotkrivanja tajni (i/ili zlo¢ina) obe-
¢ava vrhunsku zabavu. Glavni junak,
koji nije i nece biti nista sli¢no iko-
jem vasem susjedu, austrijski je pisac
nastanjen u Parizu, imenom Richard
Richter, svojedobno plodan, uspjesan i
nagradivan, ali u poduljoj fazi kreati-
vne nemodi. S pedesetom na vratu, §to
dozivljava kao da je breme od barem
osamdeset, propalim brakom i prepla-
vljen besmislom, sjeda na vlak i vraca
se u rodni grad, u Be¢. Na staroj adresi
u prostranu stanu i svome sitnom gra-
danskom Zivotu tamo ¢e ga objerucke
prigrliti teta Ingrid koja ga je podigla
kao vlastita sina. Naime, Richardova
majka Paula umrla je ubrzo nakon
poroda 1942., a otac Heinrich Richter
otisao je u rat, iz kojeg se vratio da bi
svega nekoliko puta vidio sina i ubrzo
pocinio samoubojstvo. Richarda je
odgojila majcina sestra Ingrid, uci-
jepivéi mu tu pric¢u o majcinoj smrti
i oevoj nemoéi. U Zaru preuredenja
toga starog stana, Richard rusi zid iza
biblioteke, pronalazi maleni skriveni
sef, a u sefu tek jednu plavu biljeznicu.
U pola stoljeéa zazidanoj kobnoj pla-
voj biljeznici ispisano je neotposlano
Paulino pismo ljubavi njezina Zivota i
ocu djeteta koje u tom trenutku raste
u njoj, a ime toga muskarca je Jakob
Schneider. Upoznala ga je 1941. kao
komunisti¢kog aktivista, bio je Zidov
porijeklom iz Sarajeva. Dogodila im
se ljubav, ali njega je uhitio Gestapo i
odveden je u logor pa mu se gubi sva-
ki trag. Richard odlu¢i uruditi pismo
onome kome je upuéeno i tako upo-
znati svoga bioloskog oca — jer osim
stvaralacke krize, pa krize srednjih
godina, sad ga obuzima i kriza identi-
teta.

Za senzibilnog miteleuropskog
intelektualca, angaziranog pisca, samo-
tnu dusu — to je gotovo nepodnosljiva
situacija. Stoga on mora znati istinu.
Jedini trag ga vodi u Sarajevo u kojem
se tog proljeca 1992. razbuktao rat.

U Sarajevo stize kao novinar, ali brzo
odustaje od informativnog novinarstva
zeledi, uz svoju potragu, u zahtjevnijim
tekstovima vise se angazirati za Grad.

lgor Stiks

élijah ova
stolica j

U tome mu uvelike pomaze novostece-
ni prijatelj, mladi prevoditelj Ivor (lik
koji sadrzi autobiografske elemente a
pritom se autor ipak zgodno i zago-
netno poigrao s detaljima), kojem se
uselio i u stan.

Stolac za obrezivanje

U casu kad upoznaje prekrasnu
glumicu Almu, i dok se na sarajevsku
kazali$nu pozornicu postavlja Frischov
Homo Fuaber, propituje smisao takvog
¢ina i znalenje tog teksta, dok Richard
sve snaznije sluti kako “imena ni-
kad nisu slu¢ajna” (Richard — sudac,
Schneider — kroja¢, Alma — dusa itd.),
zapodinje uprizorenje njegove kobi: u
kojoj se upli¢u koliko elementi usuda
gospodina Fabera, toliko i nova verzija
edipovske price i odisejevska razrjese-
nja.

Prilikom posjeta staroj sarajevskoj
sinagogi, u neznanju je sjeo na Elijahov
stolac, na stolac za obrezivanje — §to e
mu u prorockoj sceni priopéiti jedan od
starac Simon, i sam neko¢ sudac, koji
razumije viSe nego §to daje naslutiti.
Zapravo, u tih nekoliko tjedana, od
svibnja do srpnja, Richardu su zamalo
svi susreti bili sudbonosni. Kad mu
Alma bude rekla “Destiny is the most
powerful coincidence of all”, njega ce
zapedi u utrobi vise nego $to bi bilo
potrebno, s obzirom na to da je rije¢ o
reklamnom sloganu za filmsku verziju
Homo Fabera. Jer Richard ve¢ duboko u
sebi zna svu teZinu istine o sudbini kao
najmoc¢nije slucajnosti. Naime, nema
slucajnosti, i dok prozivljava najljepsih
pet dana Zivota ljubavi, njegov je usud
veé u procesu tragi¢nog i tragickog
razrjeSenja. Vise od toga ne smije se
redi zbog uskrate uzitka u otkrivanju
price, samo se jo§ moze dodati, a §to
je 1 tako jasno od pocetka: da, Richard
je pronagao svoga oca, poput Edipa je
umro i rodio se ponovo. Da bi si zatim
doslovce oduzeo Zivot.

Naime, cijelu nam pripovijest pri-
povijeda Richard, piuéi u sobi beckog
hotela. Pisac koji piSe svoj posljednji
roman tek se u epilogu premece u
protagonista pisca koji je kao svoju
najdragocjeniju ostavstinu taj rukopis
povjerio drugome piscu-prijatelju da s
njim udini §to mu savjest nalaze. Tako

¢e Ivor, nasljednik rukopisa, naposlje-
tku dati konaénu sliku sudbine svih
likova, dok bude marno prevodio i tako
ponovo ispisivao posljednje djelo svoga
mrtvog prijatelja, kojem e oprostiti sve

grijehe.

Knjizevni dogadaj godine

Jest da je takva forma za “umotava-
nje” romanesknog sadrzaja poznata i
rabljena, ali Stiks ju je nekim izvornim
elementima uspio uciniti svjezom i
drukéijom. No, za razliku od prvo-
ga romana u kojem je posegnuo za
ekonomiziranjem izri¢aja i sazetos¢u
narativnog tikva, u drugom je veoma
razveden, meandrira, ubacuje digresije
i smisljena ponavljanja (osobito kad je
rije¢ o unutarnjim monolozima gla-
vnoga lika). Kao i onda, tako je i sad
pokazao kako vjesto uklopiti pri¢u u
pridi, iz razliitog vremena i okruzja ali
s zapanjujuc¢om, dakako, nikad izgovo-
renom, poentom.

Osim toga, zanimljivo je s kakvom
se lako¢om krece izmedu prvog i treceg
lica u pripovijedanju a da to uopée ne
zbunjuje ¢itatelja i ni u jednom trenu-
tku mu ne ostavlja sumnju u upuéenost
u zbivanja. Isto tako, klizi iz vremena
u vrijeme, iz beckog vremena ispi-
sivanja kronike u sarajevsko vrijeme
dogadanja, iz sarajevskih dragocjenih
sati u odbrojene becke ure, neprestano
u nekoj vrsti prostorno-vremenskog
cik-cak bijega — ne bi li ga valjda zao-
bisao taj metak kojem zna da ne moze
umadi. I premda ¢e ¢itatelj brzo naslu-
titi $to se naposljetku zbilo, presudno
vaznim postaje ono: kako se to zbilo.
A to kako, besjedi vierodostojan glas,
glas ¢ovjeka koji ponovo prozivljava sve
§to ga je pogodilo pa se razabire kad
je stubokom potresen, kad je ljubavlju
zanesen, kad je promatra¢ na ratnome
i povijesnom popristu, kad je razgaljen
ozraCjem, ganut, usplahiren, uzasnut.
Ukratko, Stiks je svome pripovjedacu
uspio dati uvjerljive boje punog ljud-
skoga glasa.

Sve u svemu, Elijahova stolica zaci-
jelo je knjizevni dogadaj godine, veliki
roman na$ih dana iz pera zreloga pisca
(ili kako je to krasno jednom Emerson
rekao: “Sama darovitost ne ¢ini pisca.
Iza knjige mora biti ¢ovjek”), koji ne
samo da ima $to redi o stanju ljudske
egzistencije, nego to umije pretociti
u umjetnicko djelo trajne vrijednosti.
Mozda bi marketinski bilo probi-
tacnije, u duhu americkih blurbova,
kazati nesto poput: obavezno procitati,
uzbudljivo i nezaboravno, fascinantno i
sugestivno, ali radije bih zavrila u duhu
tradicije koju ovo djelo tako lijepo na-
stavlja, pa dala misao iz njega: “Proslost
je zamka... i nemojmo dopustiti da
nam ona, ta kobna proslost, upravlja
zivotom. Ne samo na individualnoj...
nego i na kolektivnoj razini.”

Nije pomoglo Richardu, ali nama
hoce 1i? “Mozda je bas to svrha ovog
pisanja — oslobodenje od teske po-
pudbine koju Haron ne prima u svoj
¢amac. A meni uskoro valja preko
Stiksa.”m
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Bazdul]

uharem Bazdulj dobro
w je predstavljen hrvatskoj

publici: njegovo je npr.
Travnicko trofstvo suizdao za-
grebacki Durieux, dok mu je
Koncert objavljen kod V.B.Z-a.
Tekstove je objavljivao i po
Casopisima. To sve i ne bi bilo
toliko vazno da Bazdulj time ne
potvrduje podjednako i vlastiti
zavicaj, jer je ostao piscem iz
Travnika, kao i neprijeporni
kozmopolitizam. Oba ta odre-
denja danas su posve obezvri-
jedena jer se na njih pozivaju
knjizevno slabo potkovani ljudi,
neupuceni u knjizevnost, koji
ponesto natucaju o generacijski
si bliskim knjigama, dok kla-
sike i moderne svjetske autore
uglavnom ne poznaju dublje od
natucanja njihovih imena. Kako
se samo Bazdulj u toj tocci
razlikuje od njih! Pretprosle
je godine iz tjedna u tjedan za
Dane pisao prave male eseje o
vedini bitnih knjiga, bilo da se
radilo o Sofoklu, Shakespeareu
ili Gombrowiczu, Selimoviéu,
Andri¢u ili Ibri§imoviéu. I
potvrdio staru misao Williama
Burroughsa, kako bi pisac
prije svega ostaloga trebao i
sam procitati more knjiga. Jer,
§tono rece Ivo Andri¢, “pisac i
kad ¢ita — pise”. Prosle su mu
godine objavljene dvije knjige:
roman Daur i Zulejha, koji je
dio kritike nazvao “romansira-
nom Byronovom biografijom” te
spomenuti eseji objavljeni isprva
u Danima.

Priznavanje istinskih
velikana

Cini mi se da je gjelokupni
tvoj rad nadabnut odavanjem
poste majstorstvu — sto je za da-
nasnju umjetnicku scenu sasvim
atipicno. Sto mislis je li tome tako
Jerje danas deficit poznavatelja
vlastitih umjetnosti, ili jedno-
stavno Zivimo u bezobrazna
vremena?

— Drago mi je ako se to vidi.
Ima jedan Spenderov stih koji
jako volim, davno sam ga pro-
¢itao, navodim po sjecanju: Ja
stalno mislim na one koji bijahu
istinski veliki. Mislim da nema
prave umjetnosti bez da se
“misli na one koji bijahu istin-
ski veliki”. Nase je vrijeme, na
Zalost, vrijeme cinizma, vrijeme
niskosti, vrijeme kalkulacije. U
takvu ozradju masa je onih koji
zbiljsku veli¢inu ne znaju ni
prepoznati, ako neka vrsta pre-
poznavanja nije i mutna nelago-
da, zavist i mrZnja koju prema
velidini osjecaju. “Da bi se pri-
znala tuda vrijednost, treba ima-
ti vlastitu”, kaze Schopenhauer.
Nema umjetnosti bez tradicije,
one izabrane, naravno, nema
umjetnosti bez izabranog

Ozbiljan pisac slusa samog sebe

umjetnickog rodoslova. U nase
vrijeme najglasniji su oni koje je
Nietzsche prozvao “glumcima
na trgu”, a u takvima se, po pri-
rodi stvari, mije$aju neznanje i
— kako kaze$ — bezobrastina.

Kako se na tvoj rad odrazava
zZivljenje u takozvanoj provin-
ciji, jer, koliko znam, ti si ostao
vjeran Travniku? I sto bi bilo
kljucno za atmosferu provincije?
Ili je to pojava od koje nisu cije-
Pljeni ni glavvni gradovi?

- Kad sam prije sedam-
osam godina prvi put ¢itao
Paula Virilia odusevio me nje-
gov odgovor na onu famoznu
Fukoyaminu tezu o kraju histo-
rije. Nije ovo kraj historije, kaze
Virilio, nego kraj geografije.
Genijalan aforizam! Virilijeva je
logika ispravna i u Francuskoj
iu Americi, a kako ne bi bila u
Bosni. Uostalom, putovanje od
Travnika do bilo kojeg grada
u Bosni najéescée je krace od
putovanja gradskim prijevozom
na relaciji “kucéa — posao” u bilo
kojem “pravom” velegradu.
Travnik za mene ima “dubinu”
koju je za Schulza, recimo, imao
Drohobicz. A nije losa ni ona
Tribusonova: Bjezati od rodnog
grada iluzorno je kao i bjezanje od
vlastite sjene.

U tvojim je tekstovima mo-
guce isprve locirati visoku na-
citanost. Kis je imao svoj recept
nastanka knjizevnog djela, sa
zavrsnom preporukom da ga
se kuba u nocnoj posudi. Sto bi
ti rekao o tome? Kako i zasto se
pise?

—Ja nekako jo§ vjerujem u
onaj romanti¢ni koncept inspi-
racije, ili — kako bi bas Kis§ na
tragu Joycea kazao — epifanije.
To je odgovor na pitanje — za-
sto? Teze (a mozda i vaznije)
je pitanje — kako? Meni se i iz
osobnog i iz civilizacijskog isku-
stva ¢ini da je jedini odgovor na
pitanje “kako?”, taj da pravila
jednostavno nema. Nesto ¢ovjek
napise brzo, u gréu, bez sviesnih
priprema, a nesto drugo opet
mnogo sporije, u posve druk¢i-
jem stvaralackom raspoloZenju,
poslije puno “dumanja”. Nema
recepta, nema garancije. Tu ima
puno stereotipa. Neki su skloni
glorificirati ¢injenicu da je Kis,
recimo, napisao (relativno) mali
broj knjiga te u toj ¢injenici
nalaze jedan od razloga za ge-
nijalnost tog opusa, ali redovito
zaboravljaju na iznimno gole-
me i takoder genijalne opuse
Pekic¢a, Krleze ili Kadarea.
Nacin na koji masovni mediji
tretiraju knjiZevnost najcesce
je posve pogresan. Ozbiljan
pisac slusa samog sebe, slusa
svoj unutarniji glas i — kako rece
Faulkner — takmi¢i se jedino sa

samim sobom.

\

Dario Grgic

Istaknuti travnicki knjizevnik
i prevoditelj govori o vaznosti
estetskih veli¢ina, Zivotu
u proviniji, umjetnickom
nadahnucu, Byronu i
Balkanu, danasnjoj Bosni te
prevodenju poezije

“Bosanska pjesma” koja
¢e upamtiti Byrona

Sto te je nagnalo da u svom
posljednjem romanu pises o
Byronu i Alipasi?

—Ja sam nekako od najranije
dobi bio fasciniran Byronom,
zapravo i prije nego sam ga
posteno poceo Citati. To je
valjda neki mladalacki refleks,
¢ini mi se da se i u Krlezinim
dnevnicima iz ranih dana, re-
cimo, dosta spominje Byron.
Sam je Byron, kako je pozna-
to, opet bio, na neki nacin,
fasciniran Balkanom. Negdje
sam nai$ao na podatak da se u
Byronovim sabranim djelima
na mnogo mjesta spominju
takticki sve balkanske zemlje:
Grcka, Albanija i Turska na
stotine puta, Srbija, Crna Gora,
Makedonija ili Bugarska na
desetke, a Bosna jedan jedini
put. To mjesto, taj stih zapravo,
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glasi ovako: Rememberd yet

in Bosniac Song. Jo§ ga pamti
bosanska pjesma, tako se ot-
prilike moze prevesti taj stih,
a ja sam, eto, Zelio napisati
neku vrstu “bosanske pjesme”
koja ¢e upamtiti Byrona. Taj je
roman, dakle, napisan na fonu
stvarnog Byronova putovanja
po Balkanu, odnosno dijela tog
putovanja, onog u Alipasinoj
Albaniji.

Bosna i Hercegovina danas?

—To je jako §iroko i jako
tesko pitanje. Odgovor je nuzno
skica i nuzno ponesto simpli-
ficiran. S jedne strane, postoji
nacionalizam, gadan i skoro
sveprisutan. Taj nacionalizam
sadrZajno ima tri inadice, od
kojih svaka ima svoje specifi-
¢nosti, ali s formalne je strane
rije¢ o istom, makar troglavom,
¢udovistu. Opasna je, medutim,
Cinjenica da klasi¢ni “seljacki”
nacionalizam sve vie ustupa
mjesto nekakvom postmoder-
nom kriZzancu kojeg je mnogima
teze detektirati. Ugrubo govo-
redi, “balkanski” nacionalizam
postaje “evropski”, no ne biva
manje zlo¢udan. S druge strane,
doslo je do posvemasnjeg pada
svih kriterija. U medijima caruju
javasluk i primitivizam, uzdizu
se posve bezvrijedni umjetnici,
a njihove se besmislice pokusa-
vaju etablirati i predstaviti kao
remek-djela. Sve se to radi bez
ikakve mjere, pa pojedini mediji
svoje “favorite” proglasavaju ge-
nijalcima koji se radaju jednom
u petsto godina, a rijec je o pu-
kim mediokritetima. Nasuprot
tome, ljude ¢ija je vrijednost
globalno prepoznata isti ti me-
diji pljuju i vrijedaju na nacin
nezamisliv bilo gdje u normal-
nom svijetu. Umjetnost nije
sport i kriteriji nisu univerzalni,
ali ipak jesu manje-vise egzak-
tni: vrijedno je ono §to bude
prepoznato i izvan “mati¢ne”
kulture. U Bosni i Hercegovini,
medutim, u tom smislu vlada
prava diktatura kampanilizma,
a kulturnjaci kao da su masovno
oboljeli i od manije veli¢ine i
od manije gonjenja. Gomile
umjetnika i intelektualaca posve
ozbiljno tvrde da nekoliko brda
kod Visokog zapravo nisu brda
nego piramide, i to najvece i
najstarije. Ako neko slucajno
prigovori, instantno bude pro-
glasen stranim placenikom i
narodnim neprijateljem, koji
ima nesto protiv nas — najdo-
brodusnijeg i najljepseg naroda
koji ima najbolju kinematogra-
fiju u svemiru!

Kaje bi bosanskobercegova-
cke knjitevnike preporucio za
Citanje?

— Najprije Andric¢a! On je
posebna kategorija. Od “klasika”

mi najbolje sjedaju: Nikola Sop,
Zuko Dzumhur, Branko Copi¢
i Skender Kulenovi¢. Kad je
rije¢ o suvremenicima, volim ¢&i-
tati Semezdina Mehmedinovi¢a

i Miljenka Jergovica.

Prevodenje poezije

Znam da prevodis. Koga si u
posljednje vrijeme radio i sto bi
mogao reci o tome?

— Zapravo najvise volim
prevoditi englesku i americku
poeziju. Kis negdje kaze da
je prevodenje poezije odli¢na
vjezba za pisanje proze i to
zbilja jest tako. Najvise sam
prevodio Philipa Larkina i
Josifa Brodskog. Mali dio mojih
prevoda Larkina prije nekoliko
godina objavio je Zarez. Kad
je o Brodskom rije¢, mozda je
zanimljivo da ja njegovu poezi-
ju, za razliku od veéine njegovih
juznoslavenskih prevoditelja,
prevodim s engleskog jezika.
Naime, poznato je da je Brodski
dio svoje poezije napisao na
engleskom, a i dio one koju
je napisao na ruskom sam je
preveo na engleski pa su i to
svojevrsni engleski “originali”.
Ja sam napravio jedan izbor
poezije “engleskog” Brodskog
koji je trebao poodavno izidi,
ali se bosanski izdavac¢ s kojim
sam potpisao ugovor tu pokazao
priliéno neozbiljnim. Medutim,
dio tog izbora objavljen je u
hrvatskoj periodici — u Casopisu
Torda, a jos bi se jedan uskoro
trebao pojaviti u Fantomu slobo-
de. U posljednje vrijeme “mjer-
kam” poeziju Jamesa Fentona.

Kaje bi knjige volio vidjeti
prevedene na svoj jezik i zasto
te?

— Donedavno bih na prvu
rekao: bilo $ta od Sebalda, ali
vidim da se prevod Austerlitza
pojavio u Zagrebu. To je sjaj-
no. Sebalda odavno ¢itam u
engleskim prevodima i to je
zbilja jedan od rijetkih vaznih
suvremenih pisaca koji na na-
sim prostorima dosad nisu bili
prevodeni. UNESCO je prije
dvadesetak godina pravio neka-
kvu rang-listu zemalja u kojima
se objavljuje najviSe knjizevnih
prevoda i ondasnja je SFRJ bila
na Cetvrtom mjestu u svijetu.
Srbija i Hrvatska (za razliku od
Bosne, nazalost) nastavljaju tim
putem tako da tih “rupa”i nema
puno. Ali, recimo, volio bih da
svaki put kad Saramago objavi
knjigu, da se kod nas pojavi
prevod, volio bih vise prevoda s
takozvanih malih jezika (s nor-
veskog, recimo, meni je izvrsna
Gryttenova Pjesma kosnice),
volio bih da ovdagnji izdavaci
nastave otkrivati “kontinent
Hamvas”, volio bih vise prevoda
Ismaila Kadarea.
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0 neopravdanosti pojma “manjine”

Vinko Grqurev

Ako je svaki Covjek, kao pojedinac, po svojem radu,
konstitutivan Cinitelj odredene zajednice, onda je
stoga, logicno, i etnicka zajednica kojoj on pripada
takoder konstitutivna. Ako je ona“malobrojna’;
onda ta cinjenica ne bi smjela biti nacelna. Kako
ne bi smjela biti nacelna, onda nema ni razloga da
odredena etnicka zajednica bude “manjinska”Kao
$to je svaki pojedinac konstitutivan Cinitelj, onda
je i svaka etnicka zajednica konstitutivna u svojoj
bivstvujucoj cjelini

dogmatiziranoj legalnosti, bilo bi nuZno u preispi-
tivanju i ponovnom odredivanju prava “nacional-
nih manjina”i opravdanosti samoga pojma.

Pravo ¢ovjeka i gradanina, kao iskonska odrednica
modernoga svijeta, sama je po sebi negacija pojma “naci-
onalna manjina”. Egzistiranje te proturje¢nosti motiv je
da se, nasuprot njoj, potvrdi istina onoga $to je gradanska
revolucija postavila kao svoj princip. Rije¢ je o odnosu
subjekta i svijeta.

Svaki je covjek, kao pojedinac, subjekt. Irelevantno
je za gradansku revoluciju bilo ¢je (konfesionalno, na-
cionalno...) podrijetlo. Ona je upravila svakoga Covjeka
prema svijetu kao neogranicenom podrucju iskazivanja
autonomije volje (konkretiziranja slobode u realiziranju
individualnih moguénosti).

“ nzistiranje na prioritetu legitimnosti, nasuprot

Proturje¢nost demokratskog principa

Bududi da kategorije subjekt i svijet, izmedu kojih
se principijelno konstituiraju posebnosti (nacionalne),
legitimiraju nacionalno, sve ono §to je u vezi s njime, na
primjer, odnos veéine i manjine, postavljanjem na rang
nacela, bilo bi proturje¢no bitnom podrijetlu ljudskih
prava i ideala nacionalne jednakosti. Odnos izmedu veci-
ne i manjine samo je (statisticka) ¢injenica. Iako je danas
u Bosni i Hercegovini manji postotak Hrvata nego
Bosnjaka (Muslimana) i Srba, oni su, ipak, razumljivo,
iz povijesnih razloga, konstitutivan narod. Koja je bitna
razlika izmedu konstitutivnoga i “manjinskoga” naroda u
drzavi? Pojam “nacionalna manjina”, stovise, uvredljiv je
za pojedine “malobrojne” etnicke skupine, u opsegu vece,
po kojoj se obi¢no naziva drzavna zajednica kao njihova
historijska postojbina?

Ako je svaki ¢ovijek, kao pojedinac, po svojem radu,
konstitutivan &initelj odredene zajednice, onda je stoga,
logi¢no, i etnicka zajednica kojoj on pripada takoder
konstitutivna. Ako je ona “malobrojna”, onda ta ¢injenica
ne bi smjela biti nacelna. Kako ne bi smjela biti nacelna,
onda nema ni razloga da odredena etnicka zajednica
bude “manjinska”. Kao $to je svaki pojedinac konstituti-
van ¢initelj, bilo po dobru, bilo po zlu, onda je, svakako,

i svaka etnicka zajednica, bez obzira na svoje osobitosti,
konstitutivna u svojoj bivstvujucoj cjelini.

Tradicionalno shvacanje o pravu vecine i (njezinoj)
zastiti manjina, kao demokratski princip, izvrgava se u
politicku frazeologiju. Ako je rije¢ o pravu vecine, onda
za§tita manjina podrazumijeva nepravo manjine. Naime,
pravo i veéine i manjine ukida razliku izmedu njih, jer i
jedna i druga imaju svoja prava bez obzira na taj koli¢in-
ski odnos. Pojam “zastita manjine”, u odnosu na pravo
vedine, pretpostavlja manjinu kao objekt tutelacije, dakle,
ona je logi¢no u podredenom statusu jer vlastito pravo
dobiva od drugoga (od nekoga koji to pravo zadobiva
samo zbog kvantitativne “prednosti”). Tutelacija je, ma-

kar bila dobro¢udna, ipak, dominacija. Uostalom, zbog
poprili¢nog razmimoilazenja dobro¢udnosti i tutelacije,
mali je korak do zlo¢udnosti.

Legitimiranje nacije i povlastena klasa

Potrebno je oCuvanje specifi¢nosti odredenih naroda,
bez obzira na karakter njihove povijesne ukorijenjenosti
izvan “mati¢ne” domovine, primjerice, Ceha u Hrvatskoj,
Hrvata u Austriji, Srba u Sloveniji,... medutim, to ne
znadi da bi naziv “manjina” bio opravdan. I za samu
hrvatsku kulturu bila bi steta kada bi iS¢ezle osobitosti
pojedinih naroda u njoj. Ali one nisu puki inventar, kao
nekakvo “privatno vlasni§tvo” odredenih etnickih zaje-
dnica, nego su doista konstitutivne u oblikovanju hrvat-
ske (kulturne) povijesti. Zauzimanje na tom elementu
vlastite povijesti duznost je “mati¢noga” naroda.

I nastojanja izvjesnih srpskih krugova za o¢itovanjem
“manjinskih” prava Srba u Hrvatskoj komplementarna
su stajalistima odredenih hrvatskih politi¢ara, primjerice
Zdravka Tomca, koji istice:

“Srbi u Hrvatskoj trebaju prihvatiti Hrvatsku kao
svoju domovinu u kojoj su nacionalna manjina s naj-
vedim pravima koje imaju nacionalne manjine u de-
mokratskim drzavama. Svaki pokusaj da se obnove
zahtjevi za politickom autonomijom Srba u Hrvatskoj
ili da se Hrvatska konstituira ponovno kao drzava dvaju
naroda, Hrvata i Srba, vratit ¢e nas u proslost, otvoriti
nove sukobe i onemoguciti normalizaciju odnosa.”(...)
“Ustavnopravno, Hrvatska je odlukama Zavnoha kon-
stituirana kao drZava ne samo hrvatskoga naroda nego
i drzava srpskoga naroda. U praksi je ta formulacija o
ravnopravnosti hrvatskoga i srpskoga naroda, kao dvaju
konstitutivnih naroda Republike Hrvatske, ostvarivana
na §tetu hrvatskoga vec¢inskoga naroda, ne samo zbog
dominacije Srba u federalnim tijelima, vojsci, policiji,
diplomaciji i Partiji u Jugoslaviji, nego i zbog njihove
dominacije u Hrvatskoj.”

Tomac potvrduje ono §to bi htio opovrgnuti, naime,
nazire se to da bi “povlastenost” srpske nacije trebalo
zamijeniti “povlastenos¢u” hrvatske nacije (jer je ona
vecinska u Hrvatskoj). Hrvatsko antifasisticko vijeée
ispravno je postupilo $to je priznalo konstitutivnost i
srpskoga naroda u Hrvatskoj, ali je ipak bilo nedoslje-
dno u tome $to nije eksplicitno priznalo konstitutivnost
svih naroda koji u njoj zive. To je, dapace, osnova da
Hrvati traze vlastitu konstitutivnost i u drugim drza-
vnim zajednicama.

Tomac zapostavlja Cinjenicu da nacija, prije svega,
podrazumijeva strukturu odredenih drustvenih skupi-
na i njihove (sukobljavajucée) tendencije. Ali, nacija je
i potencijalnost odredenoga naroda da bude ono §to
moze biti prevladavanjem svojih ogranicenosti. Rije¢ je,
dakle, o alternativi: ili reprodukcija aktualne drustvene
strukture ili pak inzistiranje na nacelnim razrjesava-
njima nacionalnih problema. Legitimiranje nacije po
sebi samoj ustupak je nacionalnom fundamentalizmu
s obzirom na to da se pritom sama nacija postavlja kao
princip svega. Zbog toga se nacionalni interes najée-
§¢e poistovjecuje s interesima povlastene (nacionalne)
klase. Logi¢no jest §to je nacionalni fundamentalizam,
zbog zamagljivanja klasnih suprotnosti nacionalnim
“jedinstvom”, upravljen protiv onih, $tovise, u vlastitu
narodu ¢ija se vrijednost prisvaja odnosno onih na &i-
jem se radu temelji drustvo.

Kulturna paradigma nasuprot politickoj

Time je do sarkazma doveden pojam “nacionalna
manjina’, jer, uostalom, to je ona: je li to “vlasnicka elita”
koja radi svojih egoisti¢nih interesa otuduje vrijednosti
vlastite nacije ili su to oni koji se legitimiraju “manjin-
skom” varijantom kr§¢anstva ili nekim drugim obilje-
Zjima “manjinske” religije? Ako su “manjina” samo oni
drugi, onda bi se i u tom skupu mogao otkriti podskup
“nacionalne manjine”, naime, oni koji bi mozda htjeli
getoizirati “vlastiti” narod i biti njegovi “plemenski” pre-
dvodnici.

Zatvaranjem u vlastiti nacionalni krug, prinos Srba u
Hrvatskoj bio bi shvacen kao endemska pojava nebitna
za osobitost hrvatskoga nacionalnog korpusa. Pritom bi
bila na pomolu moguénost da se spomenuta “nebitnost”
zapusti ili ¢ak pogazi zbog Cega bi predstavnici “manji-
na’, ionako ogranicenog politickog dosega, izgubili svoj
temelj.

_ Neprihvatljivo je to $to je knjizevnik Simo Matavulj
(Sibenik, 1852.-Beograd, 1908.) iskljucen iz programa
ucenja realisticke knjizevnosti. Premda “nominalno”
pripada srpskoj knjizevnosti, ta se “supsumcija” ne mora
nuzno uzeti kao princip. Nije li on, zbog tema koje su
ga inspirirale dok je, u svojoj prvoj knjizevnoj fazi, Zivio
u Hrvatskoj, pertinentan i hrvatskoj knjiZzevnosti odno-
sno hrvatskoj (knjizevnoj) kulturi? Nije li njegov roman
Bakonja fra Brne (1892.) slika i prilika Zivota, odnosa
naroda i Crkve, u Dalmatinskoj zagori i Bukovici.
Nadahnuo je on 1951. hrvatskoga redatelja Fedora
Hanzekovica za istoimeni, hrvatski, film. Knjizevnost
Dinka Simunovic¢a i Milana Begovi¢a, Vladana Desnice
i Vojina Jeli¢a, Ivana Raosa, Ivana Aralice, Ivana
Bresana. .. po eksplicitnom utjecaju ili, pak, samo po
tematskoj motivaciji korijeni se dijelom u Matavuljevu
pripovijedanju. Rije¢ je, bez obzira na etni¢ku pripadnost
i pripadnost nacionalnoj knjizevnosti, o sudjelovanju u
zajednickom kulturnom sklopu koji je temelj bilo kakve
specificnosti. Nije li ta kulturna paradigma instruktivna i
za politiku?

Okultacija ili/i getoizacija, zbog necijega “inorodstva”,
samo moze §tetiti nacionalnoj (hrvatskoj) kulturi, bez
sumnje, 1 politici. Suprotstavljanje toj purifikaciji nije
teZnja za prisvajanjem, nego za kulturnim komunicira-
njem, $toviSe, na zajednic¢kom podrudju, u kojem se plau-
zibilno mogu potvrditi nacionalne specifi¢nosti.

Upitnost pojma manjine

Pojam “nacionalna manjina” nije prihvatljiv zbog toga
§to se odredena etnicka skupina stavlja u podredeni po-
lozaj prema veéini bivstvujudi, nacelno, po njezinoj volji.

Pojam “pravo veéine” upitan je, uostalom, i §to se tice
same demokracije.

Mala je razlika izmedu demokracije i ohlokracije.
Njihov je opseg zajednicki, medutim, svijest o vrijednosti
drugih istovjetnih vlastitima i sljedujuca praksa, koja
karakterizira demokraciju, najcesce ostaje samo puki
postulat. Zbog toga su mnogi teoreticari inzistirali na
konsenzualnosti, to jest na snazi argumenata, pri cemu bi,
§tovise, manjina mogla biti u pravu nasuprot (per enume-
rationem simplicem izmanipulirane i povlastene) vedini.
To je, dapace, u osnovi Rousseauova drustvenoga ugovo-
ra, utemeljenoga na gpcoj volji, u kojoj misljenje manjine
moze postati princip koji svatko — usuglasavanjem (u
afirmaciji istinitoga 1 negaciji prividnoga) — prihvati
kao svoje stajaliste, ali koje nije ni od koga nametnuto,
nego koje jest izrazaj slobodne volje svakoga pojedinca
(u autonomnom otkrivanju istinitoga koje omogucuje
dijalog).

Najvjerojatnije se zbog spomenutoga nedostatka
svojedobno nastojalo pojam “nacionalna manjina” na-
domjestiti pojmom “narodnost”, dakle rije¢ je o etnickoj
zajednici koja nema obiljeZja “mati¢noga” naroda, ali ima
sva prava kao i on. Mislim da bi trebalo respektirati taj
nekadasnji pokusaj.

Sve u svemu, pojam “nacionalna manjina” nije opra-
vdan. Zato bi trebalo pronaéi njegovu zamjenu. To je
osobit zadatak koji se ne moze i ne mora bas tako lako
rijesiti. PredloZio bih sljedece kvalifikacije: srpski, sloven-
ski, makedonski, crnogorski, bosnjacki (muslimanski), éeski,
slovacki, madarski, njemacki, romski, talijanski, Zidovski. . .
narod u Hrvatskoj. T'ime bi se potvrdila konstitutivnost
svakoga naroda bez obzira na statisticke pokazatelje.

Biljeske

! Zdravko Tomac: Hrvatska ée biti pod sve vecim vanjskim pri-
tiscima, Vijesnik, Zagreb, broj 20453, 15. studenoga 2004.,
str. 15.
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Hibridi proze,
eseja i lirike

Ben Marcus

Jedan od najdomisljatijih nacina
pisanja proze danas je taj da kaZete
kako je ne piSete, a onda ucinite

sve $to vam drago. Pisci proze pisu
fusnote.Neka od najboljih proznih
djela danas piSu se kao nefikcija.Tu

su i novi lirski esejisti... Jednom ce biti
Citatelja koji nece mariti za to koji se
naziv pripisuje imaginativnim djelima
i koji Ce ih Citati zbog njihove strasti,
intelektualne snage i izvornosti forme

ko se price dogadaju ili na en-
gleskome fake place, $to doslovee

znadi “uzimati mjesto”, a kazu
nam da pripovijetke to ¢ine, tko ili §to
onda uzima to mjesto, i zasto je akvi-
zicijski glagol — uzeti — nuzan kako bi
se opisala radnja pripovijetke? Mozda
to pitanje koje ustrajava na doslovnosti
nije posteno. Ne mora se na sve slikovite
izraze upirati prstom radi preciznosti.
Pripovijetke ¢e se i dalje negdje doga-
dati, brinuli se mi o tome ili ne, a §to za
njih to znaci? — ILI — §to pripovijetke
zapravo ¢ine umjesto toga? No kada
bismo proceprkali po toj ¢udnoj frazi,
koja sugerira kradu mjesta radnje — kako
bi se “dogodila” prica, takoder bismo
mozda zakljucili i to da, ako se mjesto
smatra nedim u &emu se nesto dogada,
to se uzimanje onda mora dogoditi u
to¢no odredeno vrijeme. Glagol “uzeti”
pretpostavlja trajanje, implicira trenu-
tak (osim ako ne uzmemo predah od
vremena ili iskoristimo priliku da vise
ne dozZivljavamo vrijeme, a to su, u naj-
boljem slucaju, tesko ostvarive opcije
— osim ako ne umremo). Upravo je to,
to¢no odredeno vrijeme — ono $to bi nas
trebalo zaokupiti kada se susretnemo s
onime §to je vjerojatno najpoznatija (tj.
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najstra$nija) uvodna fraza uopée: bilo
jednom davno.

U tu je nevinu frazu, koju bih Zelio
bockati prstom do kraja ovog odlomka
— sve dok iz nje ne procuri kakva za-
nimljiva Zelatinozna masa, ugradena
napose izli$na tvrdnja o dogadanju, a to
je mozda prva stvar koja ¢itatelju ili slu-
gatelju mora biti obec¢ana. Pogledajmo,
poradi kontrasta, jo$ jedan neoriginalniji
primjer: uvodna fraza “Imam ideju”
ne nudi istu nadu ili zavodljivost ili
obecanje. Cak je i glagol statican i ne
sugerira niSta nalik na trenutak. Vrijeme
je iskljuceno i pogledajte samo sve te
ljude koji ve¢ tonu u san. “Bilo jednom
davno” mnogo vise obec¢ava (nesto se
dogodilo, nesto se dogodilo!). Mozda
moramo vjerovati da sat otkucava prije
nego $to po¢nemo ulagati svoje simpati-
je, pozornost ili energiju.

Vrijeme mora umrijeti

Proza je, naravno, otad odbacila tu
ulizivacku, gostoljubivu frazu u korist
suptilnije zavodljivosti, umjerenijih
uvoda u pripovijetke. No rijetko kad ne
osjetimo otkucaje vremena prije nego
§to privedemo kraju prvu stranicu, neki
glagol koji ljude i namjestaj pomice
uokolo (dok nam fraza “imati ideju”
ne dopusta da zamislimo ista osim, po
moguénosti, Covjeka na zahodu). Fizicki
glagoli uporno Cekaju da se afirmiraju,
da pruze trenutke u koje bismo morali
povjerovati, a glagoli su, tradicionalno,
ono ¢ime se likovi sluze kako bi dobro
zakuhali kasu koju nazivamo — prozom.
Bez fizickih glagola imamo stati¢ne
uvodne ¢lanke, eseje, filozofska promi-
§ljanja. Nista se ne kuha, jer opéenito
tamo nitko ne drzi kuhacu. To je zani-
mljivo uoéiti i razlikovati te upamtiti.

Mozda bi tako i trebalo biti, s obzi-
rom na to da je Proust rekao kako je du-
znost knjizevnika kazati istinu o vreme-
nu. Osim toga, to §to ¢emo problijedjeti
na sam pojam duznosti — a to je jedan
od pojmova zbog kojih i treba probli-
jedjeti — meni je jasno da je Proustova
proklamacija, objasnjavana na razne
nacine, posluzila kao predvodnik vecini
cvatuéih proznih tradicija (premda se tu
proklamaciju, naravno, drzalo istinitom
i prije nego §to ju je Proust uoblicio).
Ako proza ima glavnu temu, glavni lik,
radnju, metodologiju, kriterij, standard
i svrhy, to je samo vrijeme. Proza je
stvaranje laznoga vremena koje Citatelji
“imaju” dozivjeti. Ve¢ina proznih djela
tezi tomu da postane vrijeme. Bez vre-
mena, proza je nefikcija. Da, O TOME
BI SE DALO RASPRAVLJATI (to
je diskutabilno) — napokon, medu
ostalima, imamo Borgesa, Raymonda
Roussela, Christine Brooke-Rose i
Robbe-Grilleta da nam kazu drukéije i
djelomice je njihova ostavstina sauvana
u njihovim (svjesnim ili nesvjesnim)
sljedbenicima — onima ¢ije ¢emo tek-
stove ovdje pretresati dok ne dobijemo

nesto $to bi mogao biti portret te anti-
pripovijedne tradicije.

Jedna od temeljnih namjera pripovi-
jetke jest stvoriti vrijeme — ondje gdje ga
nije bilo. Prozni pisac koji stvara price
— tvorac je vremena. To §to vam se ona
ne svida, mozda je povezano s time $to
ne vjerujete u njezine opise vremena.

Cini se jednostavnim re¢i kako se
pripovijetke dogadaju, no to je dio
§ireg, ustrajnijeg uvjerenja da vrijeme
istodobno jest djelovanje koje nazivamo
pripovijedanjem i da ga obuhvaca. To
dvoje ne mozemo tako lako razdvojiti.
Pa ipak, ako je vrijeme aspekt proznog
djela koji se najvise uzima zdravo za
gotovo, ono bi se moglo uiniti poput
Svrstog zida o koji bi mlad, ambiciozan
pisac mogao pozeljeti udarati glavom
— kako bi proznim svijetom hodio i
pripovijedao na novi nadin. Piscu koji
trazi prepreku koju bi svladao, vrijeme
bi izgledalo prili¢no primjerenom za-
prekom. Ako nesto treba nadvladati,
srusiti, potkopati — kako bi proza i dalje
bila smislena (da, mozda je metafora
progresa u knjizevnosti u ovom trenutku
pretenciozna i potro$ena), onda je to
vrijeme, stvar bez koje proza naoko ne
moze, pa zato — kako bi se razvijala i
mijenjala — mora bez nje. Vrijeme mora
umrijeti.

Umjetnik zanra

John Haskell jedan je iz zanimljive
nove skupine pisaca koji klesu for-
me proznih djela a da se ne doimaju
zamorno eksperimentalnima (itaj:
neditljivima). Haskell ponajprije pise
bez vremena ili zaobilazi vrijeme te
stvara prozu koja bi se mogla udiniti
viSe esejistickom, diskurzivnom, iner-
tnom, filozofskom i, pa dobro, doslovce
bezvremenom (3to jo§ ne znaci da je
njegova prva knjiga za vjecna vremena).
Da, rekao sam “inertnom”, jer se stvari
ne moraju kretati kako bi bile zanimlji-
ve. Zamislite planinu. Zamislite po-
kojnu osobu. Zamislite misao! Rekao
sam “zamislite”, jer Haskell je mislilac
i, premda Cesto pise o filmu — ne biste
mogli snimiti film prema onome $to
on pise.

Haskellova knjiga I Am Not Jackson
Pollock sadrzi neka videnja nalik na
pripovijetku, no to je ponajprije nova
vrsta proze, vrsta koja se, zac¢udo, jedva
¢ini uopde zainteresiranom za prozno
izmisljanje (§to ne znadi da se Cita
kao autobiografija — bas naprotiv, a to
pridonosi o¢uvanju tajanstvenosti).
Haskell mozda duguje Borgesu, no ne
na onaj nacin na koji mu duguje veéina
takozvanih imaginativnih pisaca. Nema
opsjednutosti beskrajem i svjetovima
unutar svjetova, nema konceptualnog
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planiranja kako bi se prikazao psiho-
deli¢ni, eSerovski mentalitet, nema
mnogo toga §to bi se moglo okvalifi-
cirati kao izmisljeno. Haskella, poput
Borgesa ili Sternea, viSe zanima upo-
raba umjerenih, nepretencioznih formi
nefikcije (premda Haskell ne proizvodi
ekstravagantne neistine): eseja, izvje-
§¢a, biografske crtice, analize karaktera
(ovo posljednje Haskellov je favorit, od
stvarnih ljudi poput Glenna Goulda i
Jacksona Pollocka do filmskih likova
poput Anthonyja Perkinsa u Psychu

i Topsyja, prvoga slona pogubljenog
strujom). Haskell ne opisuje karaktere
toliko koliko pise o njima i upravo je ta
svjesna sklonost izlaganju toliko osobi-
ta i neobi¢na u svijetu veéeg dijela nove
proze koji se zasniva na pripovijedanju.

Ovdje bi pravo pitanje moglo
biti sljedece: gdje je tu proza ako te
Haskellove pripovijetke odbijaju pri-
povijedati, a zatim savjesno pokusavaju
ponuditi informacije, zadovoljavajuce
informacije, analizu i razmatranje, kao
§to bi to mogli neprozni tekstovi? A
pravi bi odgovor mogao biti: primarni
Haskellov prozni postupak pociva kao
prvo upravo u njegovu zbunjujuéem
nazivanju tih djela prozom. On fikcio-
nalizira svoj Zanr. Ili, drugim rije¢ima,
njegova je fikcija sam Zanr. Haskell nije
umjetnik u nekom odredenu Zanru, on
je umjetnik Zanra.

Ciniti ono $to ¢ini Haskell znaci
preuzeti nekoliko pravih rizika, §to daje
povod za rije¢-dvije o riziku. Sto bi
pisac u Sjedinjenim Drzavama uopce
mogao riskirati osim vlastita ponosa,
egzistencije ili moguéeg objavljivanja,
§to bas i nisu plemeniti gubici — ako se i
dogode? (Mnogi od nas ionako pocinju
pisati bez ponosa i moguénosti objavlji-
vanja, a nisam toc¢no siguran $to je to
egzistencija.) Pa ipak, rizik je najozbilj-
nije upozorenje o tome §to sve na sebe
preuzimamo piSuéi prozu (3to je na neki
nacin drukdije od uzimanja koje ¢ini
pripovijetka kada uzima mjesto). Prozu
hvale kada je nazivaju “rizi¢nom”, no ta
vrsta rizika obi¢no ukljucuje razorno
razotkrivanje.

(Ostatak eseja mogao bih ispuniti
primjerima razornih, sramotnih ra-
zotkrivanja, no mozda ¢ée jedan biti
dovoljan: hrvajudi se sa svojim psom
i isprobavajuéi novi zahvat pod nazi-
vom “Sumatra”, zavrsili smo izvaljeni
na travnjaku, glave jednoga do nogu
drugoga, i pocelo je usmjereno dodiri-
vanje njuskom, namjerno guranje usta
u medunozje — §to se u nekim sveucili-
$nim Cetvrtima naziva pozom 69, a to je
poslije, u posve odrasloj dobi — naro¢ito
u odrasloj dobi — postalo standardnom
“varijacijom” “Sumatre”.) Buduéi da
je odavanje tajni samo po sebi postalo
unosna industrija, tesko je shvatiti kakav
bi to rizik mogao biti vezan za odredeni
sadriaj.
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Igranje golfa bez tijela

Rizici vezani za formu, s druge stra-
ne, mogli bi se u¢initi provokativnijima
i po svojoj naravi zanimljivijima onima
koji su nauceni na etablirane moduse
i sredstva proznog djela, no rizik koji
se naj¢esée spominje u tim sluc¢ajevima
jest onaj financijske naravi koji preuzi-
ma izdavac kada objavljuje takva djela.
Izdavadi riskiraju — ako ne prodaju
dovoljno knjiga. I njima je Zao, ali oni
ne mogu preuzeti taj rizik (zanimljivo
je da bi pisac trebao riskirati, no ne i
izdavag). Rizik bi svakako mogao imati
opipljivije financijsko, nego umjetnicko
znalenje. Buduéi da vise nije jasno $to
je to knjiZzevni rizik — mozda nam je taj
termin ve¢ nasmrt dosadio, poput osta-
lih Cesto rabljenih i zlorabljenih rijeci:
na rubu, inovativan, zapanjujuéi, izvan-
redan — mozda bi zato bilo umjesnije
redi da se u okviru veéega, nesretnoga
riskiranja time §to se uopée pise (pri
cemu je nezainteresiranost najstrasnija,
i najvjerojatnija, reakcija s kojom bi se
vedina nas mogla suoditi), pisanje pro-
ze bez pripovijedanja doima posebice
zafudnom, hotimi¢nom automarginali-
zacijom, a time i vrlo vrijednom uvaza-
vanja. (Ne, nisu sva opskurna knjizevna
nastojanja “zanimljiva’, no nesto sli¢no
igranju golfa bez tijela, a to je mozda
upravo ono §to ¢ini John Haskell, jest.)

Otrcana izreka “ne kazi, nego po-
kazi” potkrepljuje etos da proza mora
imati pricu i odvraca pisca od diskurzi-
vnih, esejisti¢kih trenutaka i izlaganja,
§to je za pisca naizgled jednako nekoj
vrsti Zivoga pijeska (a ta formulacija
pretpostavlja gibanje kao bitan aspekt
proznog djela). Haskellov je Zivi pi-
jesak bogat poput tijesta za pohanje i
priliéno dostojan toga da u se njemu
zaglavi, premda se tolika koli¢ina
inercije moze ¢initi sputavaju¢om.
Ako ve¢ moramo biti baceni u blato, a
zatim se udaviti, Zelimo da nasa smrt
bude dojmljiva. Pripovijedanje ne bi
trebalo biti dovoljno, ono ne moze
proizvesti otmjenu smrt, s obzirom na
to da ne dramatizira trenutak ili, za-
pravo, Cak uopée niti ne nudi trenutak.
Pripovijedanje oskudijeva vremenom.
Pa ipak, premda “pripovijedamo” pricu,
¢inimo to dobro samo onda kada je
zapravo ne pri¢amo, nego pokazujemo
da se pripovijetka dogada u vremenu.
Dozivljava li pripovijedanje neuspjeh,
jer ono potpuno diskriminira pojam
trenutka?

Uzmite ovaj odlomak iz Haskellove
pripovijetke The Faces of Joan of Arc:

“Hedy Lamarr, tijekom veéega di-
jela filma, priklanja se onima koji su
na vlasti, §to nije isto kao i imati vlast.
Poslu$nost je nacin mirenja s neposje-
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dovanjem vlasti ili nedostatkom izbora.
No - to nije jedini nacin.”

Visestruki identiteti u muénim
kontekstima

To je neobi¢an (&itaj: ne-tako-neo-
bi¢an) nadin kako poceti odlomak, no
to je Haskell u svojemu psiholoskom
tonalitetu, a tim se tonom on precesto
koristi, pa zato dijelovi knjige sablasno
zvule poput Dijagnostickog i statistickog
vodica za dusevne poremecaje. Njegovo
je izlaganje poslusno i uporno, no,
zafudo, ne doima se da se on njime
koristi kako bi pobudio simpatiju, ¢emu
bi se pisac pripovijetke mogao nadati
nakon razotkrivanja pojedinosti o liku.
Minimalizam u prozi, koji je u svojem
najboljem obliku izvodi psihologiju
samo iz povrsina, bio bi anatema za
Haskella. Jedna od stvari koje najvise
voli €initi — njegova omiljena tema u
knjizi — jest preispitivanje unutarnjih
konflikata pojedina lika, no rezultat je
prije hladno intelektualan, nego toplo
empatican:

“Ona ¢ini razliku izmedu onoga $to
radi i onoga §to za sebe misli da jest
— zato moze Zivjeti, barem donekle,
spokojno.

Zelio je izbaciti iz sebe §to god to
bilo u njemu, a zatim to promijeniti,
nadajuéi se da Ce se, ako to promijeni, i
sve ostalo promijeniti.

Unutar mjehuri¢a mogao se opustiti i
pokazati kakav je uistinu.

Cekala je sve dok ono $to je kamera
zeljela nije bilo prili¢no blizu onoga $to
je ona Zeljela, i premda to nije bilo savr-
$eno, mogla je hiniti da to podnosi.

... muskarac je Zelio izvudi §to god da
je bilo u dje¢aku.”

Haskell je stru¢njak da objasni
trenutke u kojima se njegovi likovi
osjecaju otudeni od samih sebe. Izazov
u Haskellovu naslovu oblik je samopo-
ricanja koji se povlaci kroz veéinu tih
pripovijedaka. Toliko je pronicav u opi-
sivanju takvih trenutaka da je za njega
to ocito dovoljno kako bi ispripovijedao
cijelu pricu. Jednom kada otkrije, ¢ini se
spremnim zavrsiti svoju pricu. Ako on
ima kakvu manu, to je njegova nespo-
sobnost da svoje fascinacije pretvori u
cjelovita knjizevna djela, koja dokazuju
umjetnicku primjerenost njegove zami-
sli. Ako nam pak Haskell ocajnicki zeli
pokazati kako se ljudi skrivaju sami od
sebe 1 kuju urote protiv svojih interesa,
funkcionirajuéi kao visestruki identi-
teti u mucénim kontekstima — §to je,
naposljetku, prili¢no poznata zamisao
koju rutinski eksploatira ili dramatizira
mnogo pisaca — onda je njegov zadatak
da nase iskustvo te zamisli u¢ini nepo-
srednim, instinktivnim i po moguénosti
— osvjezenim. Mozda to nije njegov
zadatak, no kad ta zamisao zauzima
glavno mjesto — kao $to je to slucaj u
Haskellovim djelima — a pripovijedanje

je hotimice iskljuceno, postoji rizik da se
ta zamisao ne doima novom.

Budimo posteni, Haskell nema tra-
diciju na koju bi se oslonio, koja bi ga
vodila u njegovim nastojanjima, zato je
prisiljen za sebe smisljati kako bi neki
zavr$etak, u takvim djelima, mogao
izgledati. Odabrao je izvoran put i bit ¢e
veliko zadovoljstvo promatrati tog izni-
mnog pisca kako manevrira tim novim
teritorijem proze.

David Markson
Kada prozni pisac poput Haskella

naslucuje razliku izmedu price i proze,

a on ju je naslutio na vrlo intrigantan
nadin, kriticar bez bojazni moze za-
htijevati odsutnu pricu i ne biti kuden
zbog pretpostavke da je proza mora
posjedovati. Prema tomu, pisac koji je
zainteresiran za razdvajanje tih dvaju
projekata riskira uvrStavanje u pogre$nu
kategoriju ili barem pogresno i§¢itavanje
(to ne znadi da ispravno is¢itavanje zvu-
& kao vrlo privlacna aktivnost). No kada
se, primjerice, Davida Marksona (roma-
nopisca koji je oznacio pocetak proze
informacija i dokazao da disto izlaganje
moze biti uznemirujuée dojmljivo, i koji
hotimice govori — umjesto da prikazuje)
u The New York Timesu diskreditira, jer
nije ponudio nikakvu pri¢u u svojem
romanu Reader’s Block, ne slijedi nikakva
rasprava o tome zasto bi je proza zapra-
vo morala posjedovati. Niti doznajemo
kako bi trebala izgledati prica u jednoj
tako dojmljivoj knjizi koja, da rezimira-
mo, usustavljuje razli¢ite nacine na koje
su povijesne osobe mrzile cijele rase i/ili
skoncale od vlastite ruke. (Da, trebali
biste procitati tu knjigu.)

Markson se vjerojatno, prema kri-
teriju proza-mora-imati-pricu, trebao
usredotoditi na jedan od stotinu svojih
likova i proniknuti dublje, baviti se onim
dobrim starim psiholoskim radom,
oblikovanjem likova, dramatiziraju¢i
to kako je jedan tako zanimljiv momak
postupno zamrzio Zidove ili se ubio.
Markson je trebao uporabiti vise rijeci
poput “zatim”. Trebao je sekvencirati.
Cini se kako je zaboravio na to da bi
knjizevnost trebala biti umjetnost koja se
zasniva na vremenu.

Marksonova amnezija jedan je
od onih sretnih slu¢ajeva u proznom
pisanju posljednjih deset godina.
Izbjegavajudi fetiisticko, konvencional-
no zanimanje za lik i poslu$nu odanost

SHORT TALKS

Anne Corson

kreiranju trenutka, samoga dogadanja,
Markson postize ono $to pripovijetka

(s mukom se razvijajuéi kroz vrijeme i
vodedi brigu o trenutku) vjerojatno nije
mogla posti¢i: impozantan, opsesivan
portret pojedinih ponasanja tijekom
povijesti, katalog svireposti koji satire
svojim nesmiljenim primjerima. Doista,
to je roman koji se moze ¢itati kao esej,
no za razliku od vedine eseja, lirski je
pronicljiv; to je poezija u formi povijesti
i dovoljno je smion da ponudi jezovite
praznine ondje gdje bi ina¢e mogli nai¢i
na kontekst (3to je teret za konvencio-
nalnog esejista).

Lirski esej

To bi moglo biti objanjenje za novu
kategoriju djela, lirskih eseja, kojima
obiluju posebna izdanja knjizevnih
Casopisa (poput The Seneca Reviewa) a
posebice nova provokativna antologija
The Next American Essay, koju je uredio
(orkestrirao, osmislio, ostvario) John
D’Agata, neovisan i ostrouman zace-
tnik te forme. Cini se da lirski esejist
uZiva sve slobode pisca proze, bez tereta
nestvarnosti koji tisti proznog pisca,
neugodne ¢injenice da se nista od ovoga
nije nikada doista dogodilo s kojom se
prozni pisac svaki dan budi. Za djelo
lirskoga esejista nikada se ne moze reci
da je “to samo fikcija” (jer je to isprazan,
no prevladavajuéi oblik omalovazavanja
— sli¢an prosudivanju nekoga na temelju
njegova imena). Lirski esej prili¢no je
ingeniozna etiketa — jer esejist navodno
kreée s ne¢im stvarnim, dok se pisac
proze mudi pod teretom dokazivanja ili
kreiranja te stvarnosti i od samoga poce-
tka moze ocekivati nepovjerenje i su-
mnju Citatelja. U slucaju proze, lirizam
se moze doimati poput bijega, posebne
vrste plediranja, namjere. Kod eseja rije¢
je o naizgled umjetnickoj, drazesnoj
popratnoj atrakciji Onoga Stvarnoga
koja ¢e, ako to dopustite, obogatiti ono
§to mislite da znate. Tajna koja se ovdje
sama po sebi podrazumijeva jest u tome
da je jedan od najdomigljatijih nacina
pisanja proze danas taj da kazete da je
ne piSete, a onda ucinite sve §to vam
drago. Pisci proze pisu fusnote. Neka od
najboljih proznih djela danas — pisu se
kao nefikcija.

Zbirka The Next American Essay
obuhvaca razdoblje od 1975. do 2003.,
od Johna McPheeja do Jenny Boully
(koja pise samo fusnote, bez teksta), uz
D’Agata koji se koristi svojim izvrsnim
pasazima prije svakoga dijela, postajuci
duhovitim, domisljatim, osobnim, nije-
mim, inteligentno glupavim, strastve-
nim, lucidnim, kratkovidnim. Veé sami
D’Agatini pasazi (a to pokazuje koliko
jedna antologija moZe biti Zivahna, na
Cemu bi mu pozavidio svaki urednik)
nude rekvizite preljubnickih skokova s
jedne kategorije na drugu, koji bi cijeli
novi narastaj pisaca mogli osposobiti za
pokretanje jednog impresivnog i rele-
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vantnog knjizevnog pokreta. D’Agata

se kao urednik ¢ini sposobnim preobli-
kovati gotovo svadije djelo, kao $to je
Robert Ashley kombiniranjem stvorio
glazbu za svoju operu. D’Agata odlucuje
o tome §to je lijepo, a ¢ini to znala¢kim
aranzmanom. Ima tu pisaca, a medu
njima je Sherman Alexie, koji su morali
biti iznenadeni kada su otkrili da su
njihove pripovijetke okvalificirane lir-
skim esejima. D’Agata opravdava izbor
Alexieja tvrdnjom da je proza zastitnicki
pojam koji §titi teske tekstove, koji su
po svoj naravi zapravo esejistic¢ki. Svi bi
prozni pisci trebali biti te srece.

Potreba za zastitnikom

Vodeca u bavljenju lirskim esejem
jest kanadska pjesnikinja Anne Carson,
za koju se ¢ini da je vrlo rano nadahnula
D’Agatinu uredni¢ku mastu. Pod stije-
gom poezije, Carson je napisala neka od
apsolutno najinteligentnijih i najljepsih
djela u posljednjih deset godina: eseje,
pripovijetke, rasprave, pjesme, a naj-
provokativnija je u svojoj ranoj zbirci
Plainwater. Njezina zbirka Short Talks,
koju ona opisuje kao jednominutna pre-
davanja i koja se kroz povijest filozofije
krece poput knjiZice s pokretnim slika-
ma civilizacije, nudedi stroge direktive i
drazesna skretanja s puta, istodobno se
moze okvalificirati kao proza, poezija i
esej, a uzimaju je u svoju zastitu velepo-
slanici obaju Zanrova.

Cini se da se labavi kriteriji za lirski
esej pozivaju na neku vrstu nefikcije
koja nije opterecena istrazivanjem ili
¢injenicama, a opet je podredena (ako
je potrebno) osjeéaju i poeziji, lukavo se
ne povodedi ni za kakvim ocekivanjima
zanra do li za zahtjevima svoje teme.
Premda zvuc¢i ¢udno da je tu rijec o pro-
zi, nekoliko pisaca uvr$tenih u zbirku, a
medu njima su Harry Mathews, Carole
Maso i Lydia Davis, prvi su objavili svo-
ja djela u tom Zanru i nesumnjivo ée to
i dalje €initi. Drugi su, poput Carsonove
ili Boullyjeve ili, pak, Joea Wenderotha,
svoja djela uporno nazivali poezijom.
Thalia Field objavila je svoje izvanredno

Cini se da se labavi
kriteriji za lirski esej
pozivaju na neku vrstu
nefikcije koja nije
opterecena istrazivanjem
ili Cinjenicama, a opet

je podredena (ako je
potrebno) osjecaju |
poeziji, lukavo se ne
povodeci ni za kakvim
ocekivanjima zanra do i
za zahtjevima svoje teme

djelo pod etiketom proze, premda se
¢ini kako se ono bolje ¢ita kao poezija.
Ovdje ono, naravno, ima oblik eseja, a

u tom su obliku i autobiografska djela.
David Antin se pojavljuje s jo§ svojih
nevjerojatno dosadnih dnevnika, nasta-
vljajudi sa svojim velevaznim varkama,
§to traje ve¢ nekoliko desetlje¢a. Na
srecu, on ne moze sam samcat unistiti
jednu antologiju. David Shields nudi
katalog kliSeja koji nizu neobi¢na zna-
Cenja i razotkrivaju koliko banalan jezik
zapravo moze biti znakovit. A nepo-
kolebljivi pristase poput Joan Didion,
Davida Fostera Wallacea i Susan Sontag
daju svoj obol snaznim, ambicioznim
prilozima koji su zapravo uvijek bili
eseji, premda je takav manjak skakanja s
jednog Zanra na drugi u manjini.

Nazalost, iz onoga §to je inace jedna
od najvaznijih antologija objavljenih
nakon mnogo godina izostavljeno je
nekoliko pravih autoriteta eseja, koji bi
se odli¢no uklopili medu ove druge na-
dahnute ekscentrike, a medu njima su:
Daniel Harris, Lawrence Weschler, Joy
Williams i Dallas Wiebe.

Covjek se odmah zapita: na koji
nadin odabrani naziv Zanra oslobada
ili ogranicava pisca te — bi li ili ne bi
1i Johnu Haskellu, izostavljenom iz
D’Agatova zvjezdanog odabira, bilo
bolje (§to god to znacilo) pod nekom
drugom etiketom, uz nekoga poput
D’Agata koji bi mu pripremio teren.

Bi li mozda bio vise cijenjen kao lirski
esejist, kao umjetnik informacije koji
nije opterecen uobicajenim oc¢ekivanji-
ma Citatelja? Pitam se to jer se ¢ini da
Haskell pomalo gubi kada ga se ocje-
njuje kao proznog pisca, kada se polazu
nade u pripovijedanje u njegovoj knjizi,
a to je tesko izbjedi. Postoje insinuacije
da je proza koja se ne temelji na pripo-
vijedanju dosadna, posebice ako ga Cita-
telj ocekuje (naravno, dosada, kao §to je
to pokazao Robbe-Grillet, moze imati
svojih &ari). Kod proze bez price postoji
sumnja da je na pomolu kakva intele-
ktualna lekcija umjesto zabave (tekst
mora biti ili zabavan ili dobar za mene)
te da zadovoljstvo Citatelja nije na auto-
rovu popisu prednosti. Oc¢ekivanja mogu
pokolebati spremnost ¢itatelja da poti-
sne svoju zudnju za pripovijedanjem. To
je sli¢no osjecaju da ste zauvijek uhva-
¢eni u flashbacku, u oCekivanju prizora
iz sada$njosti. Citatelj Stedi pozornost i
energiju — ako sluti da ono $to ¢ita nije
glavna stvar te da prava prica tek slijedi,
a pozornost je nesto §to pisac pod svaku
cijenu nastoji pobuditi.

Haskellova knjiga mogla bi gotovo
bespogovorno stajati na polici u knji-
zarskome odjelu za filmske studije i tu
bi mogla izvesti svoje devijantne fikcio-
nalizacije uz vele zaprepastenje, jer je to
vise zbirka filmskih studija s provalama
nestvarnosti, nego sto je to provala
nestvarnosti s trenucima iz filmskih
studija.

Mozda piscima proze koji izoblicuju
Zanr — a medu njima i Johnu Haskellu
te Davidu Marksonu — zasad jedno-
stavno nedostaje zastitnik poput Johna
D’Agata, premda nema razloga a da ne
pomislimo kako on neée namamiti jos
proznih pisaca u svoj zastitnicki, oslo-
badajuéi obor, u kojemu te kategorije
mogu prestati biti vazne. Jednom ¢e biti
Citatelja koji nece mariti za to koji se
naziv pripisuje imaginativnim djelima
i koiji ¢ée ih ¢itati zbog njihove strasti,
intelektualne snage i izvornosti forme.

Sengleskoga prevela Mirna Vilisic.
Pod naslovom The Genre Artist
objavljeno u casopisu The Believer,
July, 2003.
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Natjecaj

FESTIVAL PRVIH 4

tema
MINE (LAND MINES)

Festival prvih (FP) smotra je dostignuca
stvaratelja razlicitih umjetnickih radoznalosti.
Na Festival prvih mogu se prijaviti umjetnici
bez obzira na starosnu dob (uvjet je da
debitiraju u kategoriji za koju se prijavljuju)

- likovni umjetnik sa prvom objavljenom
knjigom, filmski redatelj kao koreograf,
pirotehnicar kao plesac/performer

mina franc. ( mine ) ....2. vojn. a) tane od
eksplozivne tvari koje se sakriva pod
zemlju, pod vodu itd. u svrhu da prouzroci
eksploziju;....

Na natjecaj se mogu prijaviti i radovi koji
odgovaraju kolokvijalnom znacenju rijeci
mina / minirati (Sto) — pokvariti, unistiti necije
napore ili djelo!

Na Festivalu prvih moze se sudjelovati po
pozivu i odzivom na natjecaj organizatora.

Festival prvih dodjeljuje jednu novcanu
nagradu u iznosu od 7000 Kn.

Prijavnice mozete slati e-mailom ili poStom
najkasnije do 30. rujna 2006., a trebaju
sadrZavati opis projekta i tehnicku listu,
biografiju te kontakt autora. Rezultati natjecaja
biti ¢e objavljeni 10. listopada 2006.

Festival prvih odrzat ¢e se u Zagrebu u
mjesecu listopadu 2006.

STUDIO ARTLESS
Prilaz sv. Josipa Radnika 16
10000 Zagreb
zeljko.zorica@zg.htnet.hr
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Purgatorij privatnog

w noge price u zbirci

I Am Not Jackson
Pollock imaju razlici-
te subjekte unutar jedne pri-
e, u kojoj naizgled svezna-
Judi pripovjedac ispreplece
njihove situacije i omogu-
Cuje citatelju da otkrije na
koji su nacin slicne. Volis

li vise te price od onih koje
imaju jedan subjekt, a kaje
su mozda vise usmjerene na
naraciju?

- Jednom rijeéju, da. Ali
to je zamrSeno. American
Purgatorio ima naizgled je-
dinstvenu narativnu liniju,
ali unutar nje — i donekle
upravo zbog nje — mogu
istraziti razlic¢ite povezane
i nepovezane materijale, te
uplesti taj materijal u veéu
pricu.

Zanima me $to se zbiva
ispod povrsine i tako je sve
ono §to mi pruza povrsinu
pod koju mogu zaroniti
— bila to jukstapozicija
nekoliko prica ili nekoliko
dogadaja u jednoj prici — za
mene dobro.

Cini se da su se kriticari
potpuno smotali pokusa-
vajuéi stvoriti novi Zanr
za tvoje price: fikcijski
eseji, povijesne price itd.
Gledajuci unatrag, shvacas
li éemu ta zbunjenost, ili je-
dnostavno imas neki vlastiti
naziv za te price?

— Zapravo ih smatram
esejima. Imam zamisao,

ili preciznije, istrazujem
neku zamisao i sve — likovi,
dogadaji, same rije¢i — dio
je tog istrazivanja. Nasi se
Zivoti mogu rasélaniti na
beskonacan broj odvojenih

\

Dan Wickett

Autor zbirke prica / Am Not
Jackson Pollock, te romana
American Purgatorio govori o
svojim fikcijskim esejima ili
povijesnim pricama

“Svi mi imamo
privatne Zivote,
tako da smo svi
zainteresirani
(barem ja jesam)
za svaciji privatni
Zivot.”

Zivota

prica, i jedan je od zadataka
(ili uzitaka) pisanja, odvojiti
sve mogudce price od one
koju Zeli$ ispricati.

Mnogi su likovi u tvojim
tekstovima filmske zvijezde
ili likovi koje one igraju.
Zaprafvo, Cesto postoji vrlo
tanka, zamagljena granica
izmedu onoga tko je zapravo
subjekt — glumac ili njegov
lik. Potjece li tvoja fasci-
nacija filmovima iz tvog
djetinjstva ili iz tvojeg ka-
zalisnog djelovanja?

— Sjecam se kada sam
imao desetak godina, do-
$avsi kudi nakon cijelog
dana tréanja i igranja upalio
sam televizor, a na njemu je
bio Bulevar sumraka. Nisam
mogao vjerovati da je ne-
tko napravio taj prekrasan,
tuzan film pun nade. A $to
se ti¢e granice izmedu lika
i glumeca, pa tesko je vidjeti
Marilyn Monroe ili Caryja
Granta ili Orsona Wellesa
kao i§ta drugo osim onoga
§to oni jesu. Oni su oni
sami kao i svi likovi koje su
ikad igrali.

Je li ta tanka, zamagljena
granica, rezultat fascinacije
Javnosti glumcima i njiho-
vim privatnim Zivotima?

— Svi imamo privatne Zi-
vote, tako da smo svi zain-
teresirani (barem ja jesam)
za svaciji privatni Zivot.

S engleskoga prevela
Ksenija Svarc.

Objavljeno na web-stranici
www.breaktech.net/
EmergingWritersForum/
View_Interview.
aspx?id=112

Ja nisam Jackson Pollock

John Haskell

U svojim Zanrovski neodredivim “esejima” Haskell spaja
Cinjenice i fikciju: govoredi o zbiljskim, uglavnom slavnim,
ljudima (ili Zivotinjama) polazi od anegdota iz njihova Zivota i
destilira ih u primjere intenzivne psiholoske borbe

Ivana Orleanska
“ vana Orleanska, povijesna osoba, rodena je 1412., a na

lomadi je spaljena 1431.To zna¢i da je imala otprilike 19

godina kada je dosla pred sud zbog nadina svojeg Zivota.
Bilo je to sve §to je pokus$avala ¢initi. Osjecala je da zna razlog
zasto je dosla na zemlju, a kada je pocela slijediti taj poziv vlasti
su se osjetile ugrozenima. Nosila je musku odjeéu, i to im je
pomalo smetalo, no ono §to im je jako smetalo bila je njezina
tvrdnja da moze komunicirati s Bogom. To je bio njihov posao i
zato su je dali uhititi.

U nijemom filmu Carla Dryera, Muka Ivane Orleanske, ulogu
Ivane igrala je Zena po imenu Renee Falconetti. Iako ona sama
nije bila spaljena na lomaci, mislila je da zna ili je barem Zeljela
znati kako je biti Ivana Orleanska. To je bio jedini film koji je
ikad snimila, a s obzirom na to da se nastojala poistovjetiti s
njom, o$isala je kosu poput Ivanine kose te je poput nje nosila
musku odje¢u. Nije bas Zeljela postiéi izgled poput Ivanina; ali
je Zeljela vlast koju je Ivana imala nad svojim Zivotom.

U pridi, suci Zele da ona potpise izjavu u kojoj porice i da
Cuje Bozji glas i da razgovara s andelima i da njezin Zivot ima
misiju. Isprva, buduéi da uistinu Cuje glasove, ona odbija po-
tpisati. No poslije, kad joj se prijeti mucenjem, ona nevoljko
potpisuje taj dokument, i to je ono §to Falconetti bas i ne moze
shvatiti. Ona se povezala sa sveticom u Ivani, a ne s 19-godi-
$njom djevojkom, i upravo zbog toga, jednog dana nakon $to
su svi ostali napustili set, ona staje usred posebno sagradene
tamnice promatrajudi stalke za reflektore i skele, pa tako i spra-
ve za mucenje. Opazi i da je na zid naslonjena metalna ploca
— otprilike njezine visine — prekrivena §iljcima, te ode do te nje
i dodirne jedan od $iljaka. Pritisne prstom na vrh, dopustajuéi
svojem prstu i osjetljivim Zivcima na njegovu vrsku da osjete
bol. Ivana Orleanska nikad ne bi izdala samu sebe za malo boli,
pomisli ona, uzme u ruke rubove plo¢e, odmakne je od zida, te
legne na leda na poploceni pod. Dok lijeze, privladi plocu prema
sebi. Nosi laganu pamuénu haljinu i u pocetku joj plo¢a ne za-
daje bol. Lezi na njoj poput ljubavnika, na njezinim kukovima
i prsnom kosu, a §iljci nisu dovoljno ostri da bi probili njezino
tijelo, i premda je tedka nije jako tedka te ona opusta ruke koje
su drzale ploc¢u $to joj je donekle ugodno, ali §to se viSe opusta
i dopusta tezini da tone u njezino tijelo postaje joj sve manje
ugodno, pa jo$ neugodnije, a onda pocinje boljeti. Pomisli, ako
je prihvati, bol mozZe nestati, pa to pokusa i iako bol nestane
ubrzo se vrati, jo$ jaca nego prije, a ona je Zeli prihvatiti, ali
naposljetku ne moze i napokon ispusti vrisak. Ona vrisne i
odgurne plocu sa svog tijela. A iduéi dan, u sceni kada se mora
pokoriti sucima, to i uéini. SmeZurani starci uvjeravaju je da je
to njezin odabir, kako odluka da potpise taj dokument ovisi o
njoj, ali §to joj zapravo drugo preostaje? Ako ne pristane, zna
§to Ce se dogoditi. Sjeca se $iljaka koji joj ulaze u kozu i voljna
je uciniti §to god oni Zele. Voljna je reéi da su njezina djela,
djela vraga.

Glenn Gould u Sest dijelova

Eno ga, stoji na pozornici. Nije to prava pozornica; to je
tonski studio za snimanje. Snima klavirsku glazbu u staroj
prezbiterijanskoj crkvi koja je preuredena u tonski studio, a on
stoji na pozornici gledajuéi van u nesto $to su nekad bile klupe
zato §to misli da je netko vani. On diZe ruku da bi zaklonio o¢i
i moze se vidjeti kako mu se para dize iz koze. Njegove su Sake
crvene kao i njegove ruke koje su crvene i vlazne od namakanja.
Namakao je ruke u kipuéoj vodi umivaonika u kupaonici da bi
se spremio za sviranje klavira. Ali ne svira. On stoji na ne¢emu
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§to je nekad bila propovjedaonica,
trazeéi pogledom nekoga za koga
misli da je vani. On vjeruje da je
netko vani, ali buduéi da nikoga ne
vidi, ne moze to dokazati.

Tri klavira poredana su na rub
pozornice, ali njegova je odrezana
stoliica smjestena samo iza jednog.
Za taj sjeda. Da bi svirao. Ali ne
moze. Njegov je posao svirati klavir,
ali on ne moze odvratiti misli od
osobe za koju je uvjeren da je tamo
vani, da slusa. Nekoliko ljudi sjedi
iza staklena zida u tonskoj kabini
ali on ne razmislja o njima. On
razmislja o nekome za koga zna da
je tamo vani. On zna da je ta osoba
vani zato §to tu osobu osjec¢a na
svojoj kozi.

Sve to sluzi odvlagenju pozor-
nosti, zna on to. A to odvlacenje
pozornosti samo je u njegovoj
glavi. I tako on sjeda za veliki crni
Steinway i vrScima prstiju dodiru-
je glatke, bijele tipke. Zeli svirati
i gotovo je spreman. Da nije tog
osjecaja. Njegove odi i usi govore
mu da vani nema nikog, ali on vje-
ruje svojem osjecaju. On Zeli svirati
ali njegov ga osjecaj odvlaci, tako
da se naginje preko tijela klavira i
vice, “Znam da si vani.” Ali nista
se ne Cuje. Zato ustaje, spusta se
niz pet drvenih stuba koje vode s
pozornice, prekoracuje Zice na podu
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Bila je sposobna misliti i osjecati,
ali nije se mogla izraziti jer je jezik
u njoj bio slonovski, a osim toga bio
je u njoj. I tako je, u nemoguénosti
da izrazi svoje misli i osjecaje po-
Cela s ispadima. Bila je frustrirana
svojom nemoguénoséu da utjece na
svoju okolinu i tako je postalo sve
teze raditi s njom. Slonovi pam-
te tako dobro zato $to su njihova
iskustva pohranjena u njihova tijela,
a oni imaju velika tijela, pa je tako
njezino veliko tijelo bilo ispunjeno
neugodnim mislima i osje¢ajima.
Pokusala je otjerati te misli i osjecaje
ali nije mogla. Nije ih mogla pore¢i
ili zanemariti jer ih je bila, doslovno,
prepuna.

Jednog dana dva su Gusova pri-
jatelja navratila poslije posla. Bili su
pijani i zezali su se okolo zadirku-
juéi Topsy, i tako je jedan od njih,
za $alu, ubacio upaljenu cigaretu u
njezina usta. Zbog grade slonovskih
usta ona je nije mogla izbaciti; i tako
je i dalje gorjela, poput fitilja, sve
dok nesto nije eksplodiralo u njoj.
Sudeéi samo po njezinu licu, nije se
moglo znati. Djelovala je mirno i
staloZzeno. Iz njezinih se velikih sa-
njivih o¢iju ne moze naslutiti bijes, a
ona sama nije svjesna vlastita bijesa,
pa kad se okrene, nije svjesna nika-
kve posebne Zelje za ubijanjem. Ona
zapravo nije svjesna mrznje prema

da bi dosao do straznjeg dijela sta-
re crkve. Visoko nad njim uzdize
se svod i on prolazi ispod njega do straznjih stuba
kojima se po€inje uspinjati. Stubiste je Zuto, a on se
isprva krece brzo kao da pokusava uhvatiti osobu za
koju misli da je tamo. U poletku pokusava uhvatiti
osobu, ali na pola puta prema gore pogleda dolje, i
kada ga tako vidite, niste sigurni pokusava li on ne-
§to uhvatiti ili pokusava pobjedi.

Anna

Anna Karina bila je danski model, a u Francusku
se preselila 1958. i pocela raditi filmove s Jean-
Lucom Godardom kada joj je bilo oko 19 godina. U
prvom filmu koji su snimili zajedno igrala je vojnika
koji se bori za plemenit cilj i tijekom snimanja oni
su se zaljubili. Vjencali su se 1961. 1 nastavili sni-
mati filmove, a s obzirom na to da je on bio redatelj
a ona glumica, on je odluivao koje ée uloge ona
igrati. U njihovu sljede¢em filmu igrala je djevojku

I am not Jackson Pollock.

JOHN HASKELL STORIES

koja spava s muzevim prijateljem, a poslije je igrala
prostitutke. Zivjeti svoj Zivot po€inje s njom kako
trazi nekakav smisao u svom Zivotu. Ona nema
jasnu ideju $to treba €initi sa svojim Zivotom dok

ne sretne jednog bonvivana koji joj nudi nesto $to
se ¢ini kao izbor. MoZe nastaviti Zivjeti ispraznim
Zivotom ili mozZe postati prostitutka i zaraditi puno
novaca. Buduéi da je dio modernog svijeta potrebno
joj je puno novaca, ili barem misli da joj je potre-
bno, i tako joj se taj odabir ¢ini razumnim. Zapravo
joj se i ne ¢ini toliko razumnim, ali naudi da to ne
opaza. Ona razvija sposobnost da ne mari, a to je
cinizam. lako joj se um uvijek vraca onome za sto je
mislila da je njezin isprazni Zivot, ona se prisiljava i
dalje prakticirati svoj zanat, te $to je bolja sve se vise
ograduje od svojih djela. Ona stvara odmak izmedu
onoga $to ¢ini i onoga $to misli da zapravo jest, tako
da moze Zivjeti makar malo u miru. Sebi govori da
nije vazno $to &ini, da je vazna jedino sreéa te da mi
svi Zelimo nadi sreu, a ona trazi svaku mrvicu srece.
Zato polinje kupovati. Cini je sretnom §to ima neku
mo¢ nad trgovackom robom.

Slonovski osjecaji

Ovo je prica o slonici koja je smaknuta strujom
prije sto godina. Njezino je ime bilo Topsy, i bila
je slavna u vrijeme kada je ljude jo§ mogao zadiviti
jedan slon. Osim toga, izvodila je trikove. Mogla
je stajati na straznjim nogama u baletnoj suknjici.
Bila je glavna atrakcija na Coney Islandu i zbog
svoje je slave imala vlastita trenera, ¢ovjeka po
imenu Gus, koji ju je hranio, kupao, ¢istio njezin
boks i naravno medu njima se razvila veza. Ljubav,
moglo bi se re¢i. Gus je znao da je ljubav klju¢na
u treniranju Zivotinja i tako je poticao tu ljubav.
Davao joj je banane kad je bila dobra kao nacin da
osnazi njihovu privrZzenost. Imao je on i stap kojim
se koristio, ali kako je za Topsy veza koju su imali
bila najvaznija, voljela ga je zbog banana i oprastala
mu za Stap.

Kada je ostarjela i njezina se neobi¢nost istro-
§ila, Gus se udaljio. Druge su i vaznije Zivotinje
zahtijevale njegovu pozornost tako da je oko 1900.
Topsy bila koristena samo za tezak rad. Nije je
potpuno odbacio — jo§ bi joj ostavljao malo hrane
— ali nije je kupao, nije je smirivao i uopce joj nije
uzvracao ljubav. To je bilo ono $to je ona Zeljela; to
je bilo ono na $to je bila naviknuta. Kada se osoba
navikne na nesto i to joj se oduzme, ta osoba po-
staje nestabilna, a u takvom stanju nije teSko malo
poludjeti. Topsy nije poludjela, ali bila je povrijede-
na i tuzna. A nije mogla o tome pricati. Nije imala
za to potreban jezik.

toj dvojici muskaraca, od kojih jedan
stoji naslonjen na glavni nosedi stup.
Ali ona je zgrabila mugkarca svojom surlom, digla ga
u zrak i tresnula njime o stup tako da se culo kako
pucaju kosti. Mozda se ¢uo i vrisak jer je Gus, koji

je bio vani, usao u $ator. Drugi je ¢ovijek, onaj koji je
ubacio cigaretu u njezina usta, na zemlji pod njezinim
stopalom i dijelom zbog ljutnje, a dijelom zbog svoje
zelje da Gusu pokaze koliko je nesretna, ona podize
stopalo nad muskarcevo lice, a onda ga spusta.

Prvo muskarac vristi, onda se stopalo spusta.
Zatim mu glava puca i sadrzaj se mijesa s izmetom i
sijenom. Gus u sjeni stoji pokraj ulaza u Sator i samo
promatra. Prvi muskarac, koji je jo$ Ziv, $epa do ruba
$atora — a sve se to nije dogodilo samo zbog cigarete,
Topsy to zna. Gleda Gusa svojim velikim o¢ima i Zeli
da on zna §to ona osjeca. Na njegovu licu nema razu-
mijevanja, ali ona se nada. Cak i kad je okruze ljudi s
ostrim kolcima ona gleda Gusa da vidi zna li on $to je
uzrokovao. Dok je odvode u lancima, stalno se osvrée
da vidi je li on sada napokon razumije.

S engleskoga prevela Ksenija Svarc.
Tekstovi su objavljeni na web-stranici http://
johnhaskell. home.mindspring.com/text.html
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Tijelo

Jenny Boully

Ulomci“pjesnicke” zbirke sastavljene
samo od fusnota nepostojeceqg
teksta/tijela

3 Ovo je u drugom izdanju ispra-
vila autorica. U izvorniku je napisala:
Molitva je samo nadobudan oblik apo-
strofa.

17 Ovo je pronadeni fragment na-
slovljen na velikog pjesnika, datiran
dvije godine nakon smrti tog velikog
pjesnika:

“Bila je to moja picka, takoder
— ne ona od bar$una, naravno, nego
ona sredi$nja s objeSenim Covjekom
prikacenim za nju. Isto to ljeto, moja
sestra i ja pretvorile smo se u detektive
i drzale povecalo nad mravima i otkrile
da su zaposleni planiranjem prijevara.
Sve §to radim, radim zato $to znam da
umirem. Moje najomiljenije stvari su

opticke iluzije. Ne postajemo mi senil-
ni i ‘ne gubimo razum’, stvar je u tome
§to kako starimo, moramo razmisljati o
vise stvari u manje vremena — moramo
razmisljati o vise stvari u komprimira-
noj koli¢ini vremena. Mislim da sada
znam §to si me pokusao nauciti, da je
poezija tren, tren u kojem se postize
transcendencija, kada se dogada ¢udo

i ukupno nedije znanje, iskustvo, uspo-
mene itd. razaraju se i postaju divljenje.
Je li ista od onoga §to govorim stvarno?
A pod stvarno podrazumijevam iskreno
— ili je sve pokusaj da se ima ljubav?
Sada znam zasto se crta prekida: to je
zato §to nesto umire, a drugdje se po-
novno rada.”

18 Filmasica Lousine Shamamian
tvrdi da je fade-out koji ostavlja zvuk
grana koje pucaju imao namjeru reéi da
se protagonistica umorila od glumljenja
same sebe.

19 “Sve Zene potajno Zele biti Zrtve;
one &eznu za time da budu ‘ona oda-
brana’.”

23 “Bolje udi unutra; pada mrak.”

24 Cudno je da je rijesila ne zabi-
ljeziti taj posebni san o E. u svoj radni
dnevnik, nego je umjesto toga napra-

vila nepovezane biljeske u svoj privatni
dnevnik i kasnije napisala u pismu
Andyju:

... ponovo je umro. Ovaj put sam
odbila prihvatiti njegovu smrt zato $to
sam i dalje mogla komunicirati s njim
i tako sam ga pitala je 1i u zadnje vri-
jeme hodao po vodi ili zraku, a on je
odgovorio “ni jedno ni drugo”. Pocela
sam plakati tek na njegovom sprovo-
du, a ozaloséeni nisu znali da sam ih
ja ucinila takvima; ja sam bila ta koja
je na tu scenu zalijepila vilin-konjice
i rekla “morate ¢itati njegove price”.
Probudila sam se jer sam u svom snu
preobilno plakala. Ponovo sam zaspala
i ovaj put sam sanjala san o njegovom
uskrsnucéu: stigao je u moj postanski
sanduci¢ obavijen u svoje price i pre-
kriven leptirima. Tr¢ala sam uokolo
vi¢uéi: “On nije mrtav!” Ali vidite, on
to jest. San mi Zeli reci da je mrtav za
mene. Taj san mi zeli re¢i da se ne dam
zavarati lijepim pakovanjem, da je u
pitanjima korespondencije tijelo tragi-
¢no odsutno.

25 Buduéi bi urednik ovdje trebao
obratiti pozornost na pogresku sada-
$njeg urednika pri odabiru fotografija
iz pogresne kutije. Fotografija 34 ne-
zamisliva je buduéi da ona nikad nije
imala djecu: fotografija 12 je takoder
lazna zato §to je u svakom slucaju zaru-
¢nicki prsten na pogresnom prstu; fo-
tografija 56 datira tri godine prije nje-
zina rodenja; fotografija 108 prikazuje
je sretnom; bududi da nikad nikoga nije
pogledala u o&i, fotografija 9 mora da je
skupljena iz jednog od ostalih moguéih
Zivota, bududi da ona ne bi ni pomislila
gledati ravno u le¢u kamere; ovo se

Kada te iduéi put budem posjetila,
sigurna sam da ¢ée$ biti bolesnik u komi
u bolnici a sestra Ce biti prelijepa i pita-
ti me znam li gdje se nalazi tvoja obi-
telj, tvoj dom; a ja ¢u lagati tako da ée$
ostati tamo s njom kao §to bi i Zelio.
Ona ée biti tvoja dama u bijelom. Kada
se probudis, imat ¢e§ amneziju, ili ¢es je
glumiti, a ona Ce te odvesti kudi u svoju
kucu negdje na selu i bit ¢es sretan kao
§to biva u knjigama.

“Divim ti se, ljubljena, zbog zam-
ke koju si postavila”: polazudi sve te
LAZNE DOKAZE: ruza je bila lazna
dok je nisam dotakla; upozorila sam te
nemoj reci Jubav, ja ¢u misliti Jubav,

i nastavila sam, slijedeéi krive tragove-
[necitko], mnos§tvo mogucéih putova,
prolaze koje ¢es tek kasnije izbrisati.
Kada se tako zgodi, kao sad, ovako ka-
sno, sve, sve se dogada bez trazenja moje
dozvole ili mojih otisaka prstiju. A ja ne
znam $fo zaboravlja, ali njegova pisma se
lose predaju dalje i ja nastavljam, posto-
jim medu njegovim stvarima. Uvijek je
lako primijetiti IZLLAZ ZA NUZDU,

i zbog toga pozelim spasavati Zivote
poput super-junaka. Svakog poslije-
podneva ovog Zivota, moram pljuvati

u klju¢anice poput Franka O’Hare i,
Stovise: kradem tudu postu koja danas
ionako nije stigla ni za koga.

Kad pomislim kako su mi se neko¢
obracali listovi: kako samo ¢évrsto vjero-
vala da sam upravo ja pozvana tumaciti
znakove i pretkazanja, da sam tajni
primatelj svega toga.m

Sengleskoga prevela Ksenija Svarc.
Ulomci knjige The Body: An Essay, Slope
Editions, 2002.

nastavlja u nedogled.

29 Dodatak pismu je

bio ovakav:
- p.5.
Ako si ovo dobio po-
$tom, tada bi trebao zna-
ti da moramo unakaziti
stvari da bi dokazali da
one postoje, kao §to sam
ja morala ¢initi da bih
dokazala da ja postojim;
stoga dodatak pismu;
stoga koristena markica.

Bolje da ti ovo nisam
ni slala; bilo bi mi draze
da svijet ostane s/ican
Zivotu.

Zamijeni moj polju-
bac svojim kiSobranom;
sjeti se §to sam citirala
pod stratistem, jadan

PRETPLATNI LISTIC - izrezati i poslati na adresu:
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[U kriti¢cnom trenu-
tku, moreplovac baca
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mnogo godina poslije, ja
nailazim na nju. Citam
poruku a ne datum, po-

sljednju volju i testament
onoga koji je preminuo.
Imam pravo to uéiniti.
Nisam otvorila tudu
postu. Poruka u boci je
naslovljena na svog pro-
nalazaca. Ja sam je pro-
nasla. To znaci da sam
ja postala njezin tajni
primatelj.]

Parafraza bi uvijek
bila losa, jer su nase an-
tene svijene i skrusene.
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Tekst sacinjen samo od fusnota

Arielle Greenberg

Knjiga koja narusava samo poimanje
knjige te pruza osvjezavajuce nov
pristup ideji teksta, fikcije, eseja i
zbirke poezije. Neobican pothvat
prepun bogatih zanimljivosti, koji
ukazuje na hrabar i obziran novi glas
u knjizevnosti

Jenny Boully, 7he Body: An Essay, Slope
Editions, 2002.

ilo to dobro (gji izazov!) ili lose
B (& vragu?), oblik koji preuzima

knjiga 7he Body pokrece niz pi-
tanja o samome sebi prije nego §to se
procita i jedna rije¢. U ovoj, svojoj prvoj
knjizi Jenny Boully je iznasla tekst s de-
taljnim fusnotama o odsutnosti ljubavi,
ontologije i identiteta — ali bez samoga
teksta kojemu biljeske pripadaju. Tako
je vedina svake stranice prazna; nedosta-
je tijelo. Suocen s takvom zagonetkom,
pametan Ce se Citatelj poceti pitati: kako
trebam Citati tu knjigu? Hoée li ona na-
rusiti moje poimanje knjige? Sto ée jos
uciniti osim narusavanja tog poimanja?
Sto ée uciniti osim §to ¢e komentirati
naru$avanje tog poimanja? I naposlje-
tku, jesu li fusnote dovoljne?

Odgovorimo prvo na posljednje pita-

nje — da i ne; prikladno nejasan odgovor,
za nejasan ali pohvalno ambiciozan
projekt. Fusnote isprva frustriraju,
djelomice zato §to si Covjek ne moze
predociti kako bi “tijelo” nevidljive knji-
ge izgledalo — pokusaj popunjavanja
praznina uzaludna je vjezba, s obzirom
na to da su fusnote po stilu i znacenju u
rasponu od scenskih uputa, preko izva-
daka iz dnevnika, do biljeski poput br.
148: “Ibid., zakljucak.”

Lazno ime same sebe

Kada je djelo ve¢ toliko fragmenti-
rano i zauzeto biljeZenjem stvari koje
su odsutne, ne &ini se previse traziti da
netko u cijelosti zamisli tekst kojem bi
te biljeske odgovarale, ali ¢ak je i Zanr
“prave knjige” nejasan. Zanimljivo, mo-
zda, ali kako su te biljeske same po sebi
sloZene i raznolike, uporisni osjecaj
sredine, temelja, bio bi od velike pomo-
¢i. Iako u knjizi The Body ocito nije rijec
o osjecaju solidnosti; nepostojanje pri-
sutnosti — makar izbrisane prisutnosti
— na kraju daje dojam §lampavosti, a ne
tajnovitosti.

Same fusnote na sli¢an su nadin ra-
spriene: neke su pisane nemarnim sti-
lom urednika (br. 34: “Ovo je u drugom
izdanju ispravio urednik. U izvorniku je
napisala: ‘Molitva je samo nadobudan
oblik apostrofa’.”), neke su u prvom
licu autora (br. 33: “Svejedno, kako je
¢udno i tuzno da sam ja, Jenny Boully,
znak oznacivaca ...”), druge pak glasom

sveznajuceg komentatora koji nekako
poznaje unutarnji Zivot svakog lika u toj
drami (br. 68: “Zapravo, ono §to je naj-
vise Zeljela je netko tko bi dobro obratio
paznju na detalje ...”). Koja bi knjiga
imala fusnote iz takvih disparatnih izvo-
ra? Opet, to moze biti dio zabave, dio
eksperimenta, ali pomalo je zbunjujuce i
daje knjizi dojam krparije.

Sto ne znadi da je Zhe Body bez
fokusa. Rije¢ je o kontinuiranom, zaku-
Castom projektu koji se bavi dubokim
pitanjima, a protkan je finim dragulji-
ma jezika i shvacanja. Boully je sposo-
bna suptilno povuéi fascinantne veze
izmedu vrsta nepostojecih tijela, od
bivsih ljubavnika do mitskih i osobnih
junaka, te je istkala knjigu od zapanju-
juéih zamisli o ostalim odsutnostima,
od privida filma, kazalista i snova do
lazi ironije. The Body zahtijeva od nas
da promislimo o implikacijama evoka-
cije: §to se dogada kad nesto stoji na
mjestu neleg drugog, bilo da je ta stvar
mentor, spomenik ili pismo? Cijela je
knjiga lazno ime same sebe. Fusnota br.
156: “Bit onog iza zastora, tj. pozorni-
ce, sastoji se od Zelje da se odredi §to ¢e
se vidjeti a §to ¢e ostati nevidljivo. To
se treba podrazumijevati pod definici-

”

jom ‘postavljanja na scenu”.

Grlice gugucu svoje jebi-se

Neki od najboljih trenutaka knjige
su meta-manifestacije teksta koji ne-
dostaje, kao u mnogim fusnotama koje
se Citaju poput neke vrste nesporazuma
izmedu nepoznatih partnera, poput
fusnote br. 62: “Na to je odredeno pita-
nje ona uvijek odgovarala, ‘Bez komen-
tara’.” Ta poruka postaje jo§ ¢udesnije
prazna u fusnoti 79:

“Pisala je upravo o ovoj razglednici
u svom dnevniku:

‘... Zasto bih ja trebala biti ta koja
je zaduzena za objasnjenja? [necitko]
me optuzio da govorim u kripti¢nim
Siframa i rastucoj poetici. Ali zasto bih
trosila rije¢i koje nikad nisu uéinile
[necitko] i meni nista dobra? Zasto da
tro$im rijeci kad jedna recenica govori
sve §to se treba reci, kaze gdje sam bila,
koga sam vidjela, $to radim, tko mi
nedostaje, i za koga bih Zeljela da je
ovdjer...”

To mnostvo slojeva je zabavno, na-
puhano tijesto izmijenjenog znacenja.
Na drugim mjestima, medutim, djelo
se doima zaglavljenim u akademsku
retoriku, previse obvezano semiotikom
i filmskom znanosti, te nakiéeno refe-
rencama na Joycea, Dantea i Derridu.
Postoje i jedna prazna stranica bez
ikakvih biljeski ili teksta te jedna pra-
zna fusnota — ¢ini se da su ti potezi vise
rekviziti nego $to su potrebni i mirisu
na trik, kao i ova fusnota, br. 102:

“Ako je prozor otvoren, to¢no. Ako

se vrata naglo zatvore, neto¢no. Ako
je zlo¢inka bila plava, dodajte pet bo-
dova svom odgovoru. Ako je pila suhi
martini, oduzmite 60 bodova za strah.
Ako ste zaboravili njeno ime, vani ste
jednu rundu. Ako je ljubav, pikov as:
za sve ostalo ponovno promijesajte i

podijelite.”

Buduéi da ni jedna druga fusnota
ne spominje ikakve igre tog tipa ili
pravila, ¢ini se da je ovaj odlomak
forsiran.

To su pogreske mlade spisateljice
koja je ocarana vlastitim eksperimen-
tom. Ironi¢no je da iako se Boully Ce-
sto izruguje kontroverzi emocionalne
iskrenosti u poeziji, i njen se vlastiti
rad uzdigne kada riskira ranjivost te
potpuno i Zivopisno istrazuje taj tre-
nutak, kao u fusnoti br. 29:

“Nakon $to smo moja sestra i ja
buljile u ¢asopis bojale smo se, obje,
radiriti noge ¢ak i da bismo piskile.
Mjesecima smo bile nerazdvojne u
WC-u ali tada smo se ohrabrile i
odlucile potraziti svoje rupe, a ako
pauk uistinu izade mi ¢emo ga ubiti.”

Ili u ovom isjecku iz ljubavnog pi-
sma iz fusnote br. 42:

“Da je ovo crti¢ ti bi bio Zirafa a ja
bih bila mis i Zivjeli bismo u kuéi u
obliku lista platane i stalno bismo se
svadali, mislim, kada bi me mogao Cuti
bududi da ti je glava tako visoko gore,
tako daleko; ja bih spavala u tvojoj ma-
loj budilici, pjevala jutarnju pjesmu za
tebe, pravila rupe u tvojim omiljenim
Carapama, skrivala svoju najbolju slamu
i komadice konca u tvome dzepu na
prsima, dopustala ti da se koristi§ mo-
jim repom za oznacavanje mjesta gdje
si stao u knjigama...”

Ili u ovoj fantasti¢no nadrealnoj
primjedbi na fusnotu br. 100:

“Ujutro su grlice gugutale svoje jebi-se.
I ona je otisla, uzevsi pogresnu prtlja-
gu, silazedi niz pogresne stepenice.
Preko protupozarnih ljestvi, haljina je
leprsala na pogresno usmjerenom vje-
tru. Zato $to nije rekao ni rije¢, djelici i
komadiéi nje: ruz i ruzine latice, Zli¢ice
za $ecer i ruzicaste omotnice, zavrsile
su u pogre$nim dzepovima. I nek-sve-
ide-k-vragu ako netko nije preko noéi
iS¢upao i premjestio putokaze na svim
najfrekventnijim ali pogre$nim raskri-
zjima. U katedrali krstionica nikad

nije bila tako pozudna, a ipak je voljela
to umakanje prstiju uvijek iznova, a
svijece su bile tako kurvinske u svom
bacanju plamena.”

Takvi odlomci daju ovoj knjizi sarm
i sprjecavaju dojam da je rijec o vjezbi
— oni djelu daju njegovu Covjecnost.

Snovi su fusnote

I tako, kako je najbolje ¢itati ovu
knjigu. Klju¢ se mozda nalazi u primje-
dbi z fusnoti br. 143, koja se pojavljuje
samo nekoliko stranica prije kraja: u toj
se fusnoti citira lik zvan Del Vecchio
koji za, pretpostavlja se, Boully govori:
“I onda je pocela pricati i pricati o tom
tipu Robertu Kellyju [z],” a primjedba
[z] glasi:

“Sljedeéi izvadak iz Kellyjeve pje-
sme ‘Edmund Wilson o Alfredu de
Mussetu: San’bio je zalijepljen iznad
raznih autori¢inih kreveta na raznim
mjestima na kojima je Zivjela: ‘Snovi
su sami po sebi fusnote. Ali ne fusnote

JENNY bouLLyY

“Nakon Sto smo moja
sestra I ja buljile u
casopis bojale smo

se, obje, rasiriti noge
Cak i da bismo piskile.
Mjesecima smo hile
nerazdvojne u WC-u ali
tada smo se ohrabrile |
odlucile potraziti svoje
rupe, a ako pauk uistinu
izade mi cemo ga ubiti”

zivota. Oni cijelu no¢ daju primjedbe
na neke druge transakcije’.”

Narugava li 7be Body poimanje knji-
ge? Svakako, poput nedavnog debija
‘Thalie Field Point and Line (i Field i
Kelly pisu blurb na ovojnici The Body),
ona pruza osvjeZavajuce nov pristup
ideji teksta, fikcije, eseja, zbirke poezije.
Ali ¢ini li ona i vi$e nego §to narusava
to poimanje? Da. Boullyna knjiga je,

u najboljem smislu, neprekidan trud,
neobidan i prepun bogatih zanimljivo-
sti, te ukazuje na hrabar i obziran novi
glas u knjiZzevnosti.

S engleskoga prevela Ksenija Svarc.
Objavljeno u Jacket Magazineu,
October 2002., http://jacketmagazine.
com/19/gre2.html

Temu priredio Zoran Rosko
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Uzmi, preradi i S

Alex Aylett

Osim $to je vjerojatno najcitaniji internetski autor
koji pie na engleskom, Kanadanin Cory Doctorow
pomaZe i u uredivanju najpopularnijeg bloga na
svijetu, boingboing.net. Redovito pise za Wired

i Popular Science i predani je aktivist koji brani
slobodu komunikacije na mrei

esko je precijeniti vaznost Coryja Doctorowa.
T Posebice ako ste Cory Doctorow. “Ne znam za
nikoga drugoga tko je elektronickim putem pro-

dao pola milijuna knjiga”, tvrdi on. “Ako govorimo o
elektroni¢kom izdavastvu, ja sam ta osoba.”

Ratovi za autorska prava

U tekucoj bitci protiv strozih uredbi o autor-
skim pravima, Doctorow je jedan od Davida spram
Disneyjeva Golijata. Ipak, on je veliki obozavatelj
Misa i njegovih prijatelja. Cak je svoj prvi roman
smjestio u Disneyland. “Mislim da je mogucée stva-
rati sjajnu umjetnost a opet biti gad”, kaze. “Takav je
ukratko bio Disney.”

Bitka za prava ima poznati prizvuk. S jedne su stra-
ne megapolisi zabave poput tvrtke Disney i Motion
Picture Association of America (MPAA), kojima se
tu i tamo pridruzuju ofucane superzvijezde poput
Madonne i Metallice. S druge su strane proslavljeni
pirati poput autora Napstera, Shawn Fanning i sve
vedi broj studenata koji bi mogli dobiti sudsku tuzbu
zbog dijeljenja datoteka na mrezama studenskih do-
mova.

Jasno je tko vodi. Sjedinjene Drzave povecale su
najdulje razdoblje za autorska prava s 50 na 70 godi-
na. To je uglavnom uéinjeno na temelju A4ta o autor-
skim pravima koji je prihvacen prije dvije godine, prije
nego je lik Misa Mikija trebao postati javno dobro, a
nakon velikog lobiranja tvrtke Disney.

Proizvodaci ugraduju tehnologiju kontrole di-
gitalnih prava (DRM) u softver, hardver, CD-e¢ 1
DVD-e ne bi li ogranic¢ili bilo koji drugi pristup osim
onog legalnog. A svakih nekoliko mjeseci nekom se
ameri¢kom studentu zaplijeni ra¢unalo. Zasad smo
u Kanadi postedeni takvih sudskih tuzbi zbog dvi-
ju odluka Vrhovnog suda koje dopustaju skidanje i
stavljanje pjesama na Mrezu. No prituzba glazbene
industrije samo ¢eka svoj trenutak.

Iz te polarizirane verzije ratova za autorska prava
izostavljen je jedan od glavnih sudionika: umjetnik.
Ostavimo li po strani nekoliko glasnih zvijezda koje
su ve¢ zgrnule svoje milijune, rijetko se Cuje glas pra-
vih stvaraoca. Tu ulazi Doctorow, s napunjenim pisto-
ljima. “Industrija autorskih prava govori kako se mora
ukljuciti u daljnju naobrazbu §ire javnosti kako bi
ljudi bolje shvatili $to autorska prava dopustaju, a §to
ne”, tvrdi on. “Ako morate poznavati autorsko pravo
da biste slusali glazbu ili ¢itali knjigu, to je isto kao da
morate poznavati bankarske i sigurnosne zakone da
biste podigli pet dolara za uzinu. To je ludo i dokazuje
da je zakon presao granicu.”

Doctorowljev odgovor? Razdijeliti. A to i ¢ini. Vise
od 500.000 primjeraka njegove prve knjige, Down and
Out in the Magic Kingdom skinuto je bez naknade s
njegove internetske stranice. Prema njegovu misljenju,
besplatna digitalna distribucija omogucuje autoru pre-
dnost pred konkurencijom i privlacenje publike. Cini
se da mu uspijeva. Papirnato izdanje istoga romana

prodano je u 35.000 primjeraka.

alji dalje

Zivo i zdravo
stvaralastvo

Doctorow je ne-
milosrdan prema au-
torima koji su suvise
zabrinuti za distribu-
ciju svojih djela putem
mreze. Usporeduje to
$ poznatom scenom iz
filma Butch Cassidy i
Sundance Kid. Stjerani
na rub litice, Butch i
Kid moraju se odluciti
izmedu metaka i tri-
desetmetarskog skoka
u potok ispod sebe.
Sundance napokon
priznaje da ne zna
plivati. “Vrazja buda-
lo”, kaze Butch, “pad ¢e te ubiti prije nego $to se stignes
utopiti!” Tako stojimo s izdavastvom na Mrezi”, kaze
Doctorow. Drugi autori mogu i dalje ¢ekati na rubu
litice, Doctorow je ve¢ odavno skocio. On odbacuje sce-
narije sudnjega dana umjetnika otjeranih u siromastvo,
onako kako to ¢ini i americki glasnogovornik slobodne
kulture i kolumnist Wireda Lawrence Lessig — podsje-
¢ajudi nas da se sve to ve¢ dogadalo.

Kada je fonograf stigao na americko trziste, dirigent
i vojni skladatelj John Philip Sousa pred Kongresom je
tvrdio da e nas ta naprava, osim $to $teti njegovu po-
slu, lisiti sposobnosti govora: “Nece nam ostati ni jedna
glasnica. Glasnica ¢e nestati u procesu evolucije, bas
kao i rep dok je ¢ovjek nastajao iz majmuna!”. Godine
1982. tadasnji glasnogovornik MPAA Jack Valenti,
pred istim je tijelom nazvao videorekorder “boston-
skim daviteljem” americke filmske industrije, tvrdeéi
da on potiho ubija americke filmase. Ipak, Amerikanci
jo§ rade filmove, a svi i dalje imamo i glasnice.
Katastrofican pad stvaralastva koji je trebao proizaéi
iz pojave fonografa, radija i videorekordera nikada se
nije dogodio. “Zapravo”, isti¢e Doctorow, “u svim tim
slucajevima dogodilo se upravo suprotno. Sve vise ljudi
Cita sve vise rijeci i slusa sve vise glazbe te gleda sve vise
filmova, $to vise no ikada prije upucuje na to da je stva-
ralastvo Zivo i zdravo”.

Skupna stvaralacka licencija

Doctorow priznaje da ne zna kakva buduénost éeka
umjetnike i nadin distribucije i konzumacije njihovih
djela. Naravno najjednostavniji na¢in bila bi uspostava
pouzdanog sustava placanja za koristenje na Internetu
koji bi u sprezi s tehnologijom digitalnih prava pretvo-
rio svijet mreza u produzetak standardnog trzista.

No, Doctorow, poput mnogih u zajednici, sumnja
u uvodenje mallwarea na duge staze iz dvaju razloga.
Prvo, s tehnoloskog gledista, ni jedan DRM sustav
dosad se nije pokazao dovoljno ¢vrstim da odoli hakira-
nju. Drugo, takva provedba razmjene nalikuje na napla-
tu karte za radio emisiju — pokusava se regulirati nova
tehnologija kao da je samo produzetak stare i time se
prijeci autora i trziste da se razvijaju prema njezinoj
opéoj uporabi.

U svojstvu europskog koordinatora za zakladu
Electronic Frontier Foundation, Doctorow, koji Zivi u
Londonu, pred raznolikom je publikom objasnjavao
socijalnu cijenu tehnologije DRIM-a i promicao upora-
bu necega sto se naziva Creative Commons Licensing ili
“skupna stvaralacka licencija”.

Nekad ste sami morali registrirati zatitu autorskog
prava da bi ono uopée postojalo. To vise nije potrebno.
Sva djela nastala u Sjedinjenim Drzavama sada se sma-
traju obuhvacenima autorskim pravom. Neko¢ svepri-
sutni znak slova C u krugu postaje suvisan jer se pre-
tpostavlja da ga nose svi predmeti. Kao rezultat toga ali
i golemog prosirenja uvjeta zastite autorskih prava, sve
manje i manje sadrZaja ulazi u kategoriju javnoga dobra

za slobodnu uporabu. Nekolicina zasti¢enih djela jos
donose dobit nositeljima prava; ostala su jednostavno
u limbu — niti su u uporabi, niti su u javnom sektoru.
Ona se nazivaju djela-siro¢iéi. Nositeljima prava na njih
Cesto je tesko udi u trag, a postoji i stvarna strepnja od
toga da ée prekomjerno prosirena zastita prava izbaciti
taj veliki korpus djela iz optjecaja na tako dugo vrijeme
da Ce biti zaboravljena te zapravo zauvijek izgubljena.
Skupna stvaralacka licencija — uz moto “neka su pra-
va zadrzana” — nudi raznolikost rastezljivih alternativa
uobicajenom sustavu zastite autorskih prava. Postoje
mnoge varijante licencije, skrojene za razne primjene.
Neke — primjerice ona koju je Doctorow upotrijebio za
licenciranje svoje knjige — brane komercijalnu eksploa-
taciju, no dopustaju sirok izbor drugih oblika uporabe.
Druge, poput davanja u javno vlasnistvo, s djela potpu-
no skidaju zastitu autorskih prava. U jednom se dijelu
licencije kaze: “Davatelj potvrduje da se djelo dano u
javno vlasni$tvo moze slobodno reproducirati, distribu-
irati, emitirati, rabiti, mijenjati, dogradivati ili nekako
drukéije eksploatirati i u bilo koju svrhu, komercijalnu
ili nekomercijalnu, te na bilo koji na¢in, ukljucujudi i
metode koje jo$ nisu otkrivene niti zamisljene.”

Kreativna sloboda

Zavr$na misao je kljuéna — metode koje jo§ nisu ot-
krivene niti zamigljene. Za to se najvise bore Doctorow,
Lessig i drugi poput njih: buduénost. Dok se zagovor-
nici zastite autorskih prava nadaju da ée preoblikovati
nove tehnologije na sliku necega §to je bilo prije, oni
na ljevici zastite prava trude se osigurati da tehnologija
i na§ odnos prema njoj dobiju moguénost razviti se do
punog dosega i potpuno iskoristiti nove procese stva-
ranja i konzumacije. Doctorow gaji velike nade. “Udete
li u razred gdje se djecu u¢i kako da budu produktivni
¢lanovi drustva, uéi ih se tome da uzmu stvari iz svoje
okoline, prisvoje ih, promijesaju i podijele sa svojim
istomisljenicima — zapravo svemu onome $to je, opée-
nito govoredi, dio bica kulture”, kaze. “To znadi biti
Jjudsko bice. Ne biti Zivotinja koja se koristi orudem
nego Zivotinja koja pri¢a neku pri¢u. Mislim da ¢emo
kao ishod toga svjedociti vecoj ljudskosti. To je moja
utopijska vizija.”

Ne gleda Doctorow samo naprijed. On jednako
tako gleda unatrag. Jedna od veéih ironija ove rasprave,
kaze on, jest da je crti¢ koji je proslavio Walta Disneyja
Parobrod Willie, prerada filma Bustera Keatona koji
se zvao Parobrod Bill, Jr. Zapravo, ve¢ina Disneyjevih
velikih djela derivati su prica koje postoje u javnom
vlasnistvu. Gdje bi bila ta kompanija da su price brace
Grimm jos bile zasticene autorskim pravom? Kreativna
sloboda koju brani Doctorow pripada svima nama, ¢ak
1 Waltu.

S engleskoga preveo Mario Kalogjera.
Pod naslovom Copy That objavljeno u This Magazineu,
July-August 2005.
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Revija malih knjizevnosti — Slovenci

Od 10. do 14. listopada u Booksi, Zagreb

listopada. Ove godine gosti su mladi slovenski pisci, i to u izboru selektora Urbana Vovka, urednika

m evija malih knjiZzevnosti, sezona jesen/zima 2006., odrzat e se u zagrebackoj Booksi od 10. do 14.

asopisa Literatura i Mitje Candera, urednika u izdavackoj kuéi Beletrina. Svake veceri ¢e se odrzavati
¢itanja u Booksi; a predvidena su i dva okrugla stola na teme Mlada slovenska knjiZzevna scena u europskom
kontekstu i Slovenija i Hrvatska — izdavastvo, suradnja, projekti. U sklopu Revije bit ¢e postavljena i izlozba

slovenske umjetnice Tine Sepetavc.

Tekstove mladih slovenskih autora na hrvatski su preveli studenti slovenskog jezika na Filozofskom fakultetu
u Zagrebu, pod supervizijom profesora. Student koji je napravio najbolji prijevod dobit ce ljetnu stipendiju za
ucenje slovenskoga. Njihove prijevode donosimo u nastavku temata.n

Speed je zamijenio
spleen

Urban Vovk

Slovenska pjesnicka scena zatekla se u svojevrsnom
paradoksu: na jednoj se strani ¢ini sama sebi
neshvacenom i neodgovarajuce obradenom, a na
drugoj strani Zeli, u skladu sa zapovjedanim diktatom
afirmacije na kulturno-umjetnickom polju, veci odjek
u banaliziranom medijskom prostoru

kulturama malih naroda kakav je slovenski, naci-
onalnu kulturu, unutar nje knjizevnost i u samom
srediStu poeziju, ¢esto ustolicuju kao drustvenu

dominantu, kao da je to samo po sebi razumljivo. Iako se
poezija u svojem suzenom ili prosirenom znacenju u ovom
kontekstu obi¢no shvaca kao posljednje utociste pred ne-
potpunom stvarnoséu, kao oblik otpora stvarnosti, prema
Brodskom, kao pokusaj stvaranja alternative toj stvarnosti.
Cini se kao da bi poeziji za njezinu legitimizaciju i
“osvajanje” ljudskih masa bile potrebne odbacenost i za-
postavljenost, (novo)romanticki ponor izmedu lijepe duse
i ruzne stvarnosti. U povijesti slovenskog naroda ve¢ od
Preserna nadalje nece ponestati razloga za takvo razumi-
jevanje poezije. Barem ne do pocetka devedesetih godina
proslog stoljeca, odcjepljenja Slovenije, raspada Jugoslavije,
politickog prelaska u parlamentarnu demokraciju..., kada
smo bili svjedoci brze i znatne minorizacije pjesnic¢kog sta-
tusa, naravno, kao i onog literarnog pa jos i $ire kulturnog
Zivota i bica. Naime, gotovo da ne treba sumnjati da su tom
mnogo nagladenijem autopoetskom individualizmu, nego
§to je to karakteristi¢no za ovo vrijeme, i koji ostavlja sve
manje literarnog prostora za kolektivne programske jezgre,
kumovali dublji drustveno-politicki ¢imbenici. Pjesnik je
u vremenu tranzicije nabrzinu presao put od proroka do
marginalca koji stanuje “nekoliko stotina primjeraka dalje
od nistavila”, kao §to je s pozicije modi oblikovanja javnog
misljenja prije dosta godina sarkasti¢no izjavio jedan od
kolmunista Casopisa s visokom nakladom. Knjizevnost, a
jos vise (netradicionalna) poezija je pocela gubiti Citateljsku
publiku, knjige su pocele gubiti kupce, a knjizevna pozor-
nica medijski prostor u kojemu bi mogla odjeknuti. Speed je
zamijenio spleen, kao §to bi rekao Matej Bogataj, zasigurno
najvitalniji slovenski knjizevni kriticar u posljednje vrijeme.

Eksplozija najrazli¢itijih medija uzrokovala je imploziju
znacenja njihovim sadrzajima. Vise je postalo manje. Kada
govorimo o knjizevnim stvarima, urednicka je politika
pocela sve Cesce podlijegati nezainteresiranosti i bezidej-
nosti, inerciji. Posebno je pjesnicka knjizevna produkcija u
Sloveniji (na godi$njoj razini ona iznosi jednu knjizevnu
jedinicu na deset tisu¢a stanovnika) sa svojom koli¢inom
veé postigla izmi¢uéu brzinu s kojom se odlijepila od svojeg
prostora referencije. U njoj se sve teZe orijentirati i odgova-
rajuce je klasificirati. Zato ne iznenaduje da se u proslih pe-
tnaest godina bilo bitno lakse pridruziti nego ikada ranije,
nije bila potrebna nijedna konfrontacija s prevladavaju¢om
poetikom, odnosno poetikama etabliranih generacija. To je
znacilo bitku za medijski prostor, vise nego unutarliterar-
no provjetravanje; literarnim su prostorom sve vise poceli
upravljati marketinska logika, odnosno logistika, te poo-
streni individualizam. Slovenska pjesnicka scena zatekla se
u svojevrsnom paradoksu: na jednoj se strani ¢ini sama sebi
neshvacenom i neodgovarajuée obradenom, a na drugoj
strani Zeli, u skladu sa zapovjedanim diktatom afirmacije
na kulturno-umjetnickom polju, veéi odjek u banalizira-
nom medijskom prostoru. Naravno da unato¢ spomenutim
i ukratko opisanim tranzicijskim i globalizacijskim tren-
dovima jo§ postoje, inace po opsegu i proracunu skromne,
ali prilicno brizljivo ¢uvane kulturne oaze, koje u veéini
slucajeva osiguravaju i omogucavaju novéana sredstva

od lokalnih zajednica, drzavnih institucija i u posljednje
vrijeme od europskih programa. Zasada oni kod nas (su-
Jomogucavaju relativno Zivahnu nakladni¢ku pozornicu,
improvizirane pokrete brojnih knjiZevnih revija i festivala
te stipendija i nagrada stvaraocima. Zato nekako optimi-
sti¢no predvidam da e se zainteresirana slovenska javnost
takoder i u buduce upoznavati sa stvaralackom kohabita-
cijom razlicitih knjizevnih Zanrova i tokova te upoznavati

s ne tako rijetkim, I I J’h

novim pjesnickim
imenima, njihovim
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svjezim poetikama ik /(ma SEA
i prepoznatlji- i
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Najzapazenije
medu njima sam
— po svojim i po
opdenitim sele-
ktorskim principi-
ma, te kriterijima
Revije — takoder
ukljucio u ovaj
izbor.
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Sa slovenskoga
prevela lvana Tarle

Pomaci na fronti

Mitja Cander

U novoj slovenskoj prozi primjetno je svojevrsno
opusteno bavljenje s realno3¢u, prividna leZzernost i
zaigranost. Cak i neozbiljnost, ako gledamo na ove
knjizevne svjetove pomocu optike proslog vremena

D usan Pirjevec 1969. u spisu Pitanje o poeziji daje
dijagnozu slovenske percepcije podalpskih literata

i njihovih ostvarenja. Pirjevéev uvid je neobi¢no
ostar. Svoje pisce uzdizemo kao privilegirane glasnike na-
cionalne ideje. Knjizevnost tako unutar kolektivne svijesti
postaje podrudje kompenzacije za traumati¢an nedostatak:
nacionalnu inferiornost i bezdrzavnost. I buduéi da je ar-
hetipski junak nacionalnog literatstva — ovakvo poimanje
knjizevnosti duhovito je oznadio Janez Strehovec, veliki
doktor iz Vrbe — Pirjevec je odredio slovensko shvacanje

knjizevne umjetnosti sintagmom “presernovska struktura”.
U vrijeme dok je nastajao Pirjevcev esej ovoj se ulozi, u
kojoj slovenska literatura uzdize naciju, organski pridruzuje
jo§ jedna, niSta manje vazna zadaca. Pisac postaje usred
totalitarnog drustvenog sustava u njegovu podzemnom
svijetu privilegiran, istaknut glasnik jo$ jedne izvanknjize-
vne istine: kritike vladajuce ideologije i njenih poluga moéi
koje prozimaju cjelokupno drustveno tkivo. Pirjevec bi
tada, naravno, pljunuo sam sebi u usta ako bi nacionalno-
knjizevnoj pozvanosti tadasnjeg umjetnika rijeci dodao jos
disidentsku.

Pirjevéev tekst ostaje na razini detektiranja citalacke
percepcije slovenske knjizevnosti. Pitanje je, javlja li se
presernovska struktura bilo kada u knjizevnosti samoj? Bez
sumnje je da se kolektivno videnje knjizevnosti ne slaze sa
samim sadrzajem knjizevnih djela. Ali ipak mitomanska
svijest mnostva porucuje nesto o okolini u kojoj je knji-
Zevnost nastajala. Logika slovenske imaginacije odrazava
mentalitet ugroZenosti, jednom od drugih naroda, drugi
put od domace samoizabrane elite. Ta realna izloZenost se
potpuno mijesala s paranojom. Zato nije niti cudno — ako
se ograni¢imo samo na prozu, s diskursom izrazito veza-
nim za drustvenu realnost — da se pokraj slovenskih junaka
ne mozemo rijesiti dojma kako je stanje gréa za njih kara-
kteristi¢no. Stanje progonjenosti, krajnje nesigurnosti, koja
se skuplja nad njihovom egzistencijom kao sveobuhvatni
val. Pritisak je, naime, uvijek imao oblik teskog monolita
koji se grozomorno ljulja nad glavom pojedinca. Neki su
ovaj slovenski specifikum vehementno pretvorili u vrhun-
sku umjetnicku artikulaciju. Lojze Kovadi¢, Drago Jancar,
Vitomil Zupan, Rudi Seligo, Peter Bozi¢, Mate Dolenc,

a mogli bi ih jo§ nabrojati i to samo iz druge polovice 20.
stolje¢a. Njihovi literarni kozmosi su beskompromisni
crtezi raznovrsnih taktika za preZivljavanje unutar prividno
sasvim jednobojnog svijeta.

Devedesetih su se vanjske okolnosti knjizevnog stvara-
nja drasti¢no promijenile. Zavrsile su obje nacionalne tra-
ume, unato¢ specifiénim tesko¢ama tranzicije: dobili smo
vlastitu drZavu i parlamentarnu demokraciju. Na socijalnoj
je razini knjizevnost tijekom godina munjevito izgubila
njegovan status privilegiranog medija Istine. Nacionalni
i disidentski patos jednostavno viSe ne pale, jer se u nice-
mu ne poklapaju s aktualnom stvarno$éu. Ona je prije ili
kasnije postala §to je viSe moguce kaoti¢na, centar moéi
se rasprsio u nepreglednu koli¢inu feudalnih gospodstava.
Umjesto poligona parola i ikona jedne same ideologije, po-
zornica se mijenja u Disneyland. Supermarket nije nikakva
metafora, nego svakodnevna stvarnost. Ako je knjizevno
mesijanstvo kao oblik socijalnog plasmana odhodo¢astilo
na deponij povijesti, onda se — po analogiji — vrijedi za-
pitati odrazavaju li se nove okolnosti na bilo koji na¢in u
knjizevnosti samoj. Iako promatranje jo$ izdaleka ne moze
biti generacijski ograniceno, zaustavimo se prije svega kod
autora rodenih nakon 1965., dakle kod onih prozaista koji
su se u stvari formirali u posljednjem desetljecu i pol. Cini
mi se da su obje velike traume okoline i§Ceznule iz njihovih
kreacija, a s njima takoder i radikalna ugrozenost literarnog
subjekta. Otuda opusteno bavljenje s realnoscu, prividna
lezernost i zaigranost. Cak i neozbiljnost, ako gledamo na
ove knjiZzevne svjetove pomocu optike proslog vremena.
Neozbiljna je ako promatramo stvari sa snagom Zelje za
epohalnim promjenama. Put prema autoironiji je tako do
kraja otvoren. Iako ¢e biti vrlo nepromisljeno ako sve to
pisanje opisujemo kao larpurlartizam ili nihilizam. Zar nije
Pirjevec bas zbog protesta protiv takve etikete na racun
neoavangardnog Kataloga sastavio svoje Pitanje o poeziji?
Mladim lavovima to uspijeva itekako ozbiljno: stvarnost
producira nove traume, podrudja strasti i Zelja.

Sa slovenskoga prevela lvana Tarle
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Vinko

Polona Glavan

uskarac i ja smo se preselili u drugi grad. On

je tamo dobio posao pa smo otisli. Do zadnjeg

trenutka nisam sasvim vjerovala, ali mi se kad
smo se zaista preselili to nije ¢inilo ni§ta posebno.
Ljudi se stalno sele, jer im tako diktira okolina ili pri-
tisci ili vlastita narav. Nisam bas kao svi ljudi, ali mi se
isto tako ne ¢ini da toliko odudaram. Stvari smo do-
nijeli u kutijama koje smo pokupili kod roditelja ili po
ducanima. I8li smo samo u najvece ducane, u one koje
imaju bar deset blagajna. Trebale su nam ogromne
kutije, one u kojima su perilice i hranilice za djecu.
Tako je to kad se seli§, uvijek ima$ viSe stvari nego $to
mislis. Uvijek vidi$ da si imu¢niji, a to me je veselilo.
Moja nam je mama natovarila pun prtljaznik zimnice,
kiselih krastavaca, i paprike s gorusicom, i voéa, i ci-
kle. Kao da odlazimo na strani, neotkriveni kontinent,
a ne samo u drugi grad gdje imaju i iste duc¢ane, i vr-
tove, i telefonske mreze.

Nas stan je bio dvosoban, priblizno jednako velik
kao onaj u kojem smo Zivjeli prije. Kutije sam slozila
jednu do druge uz zid u blagovaoni; ¢inilo mi se pre-
glednije ako imas sve stvari na jednom mjestu. Onda
sam otisla u kadu. Te su stvari u novim stanovima
vazne, kako se prilagodis predmetima koje ne moze$
promijeniti. Kada je imala pomalo neravno dno; kada
sam legla, pod ledima bih osjetila izbocine. No tople
je vode bilo dovoljno. Iako je bilo ljeto, natocila sam si
punu kadu vruée vode. Dobro je bilo znati, za trenutke
kad stisne zima, a tjelesna temperatura mi najednom
padne i puna kada vode postane stvar prezivljavanja.
Nisam znala kakve su zime u drugom gradu; svaku
stvar malo precijeni, govorio je moj otac. Svaku osim
dobrih.

Kad smo izvadili stvari iz kutija, slozila sam ih i
stavila pod krevet. Moj muskarac je dobio posao na
odredeno vrijeme pa smo mislili da ¢emo jednoga
dana opet oti¢i. Nije mi imalo smisla bacati kutije
pa poslije traziti nove. Papir ima prili¢no dug Zivotni
vijek, duzi nego ljudi. Kad bih ostavila kutije takve
kakve jesu i ne bih ih dirala, nas dvoje bismo umrli
prije nego bi se bilo kako promijenile, rekla sam mu-
skarcu. Odvratio mi je da se smrt ne smije spominjati
samo tako, kao da je kisa ili uplatnica koju treba plati-
ti. Onda je pokucao po rubu kreveta, jedanput svakom
rukom. Uglavnom nije bio praznovjeran, a kad je bio,
uzimao je to smrtno ozbiljno.

Cijeli smo dan slagali stvari na police. Manje stvari,
one koje se mogu uzeti samo jednom rukom. Knjige,
okvire za slike, $alice. Kupila sam si novu svjetiljku za
Citanje, posebno za ovu priliku. Kao da mi je trebao
izgovor da to u¢inim. Prijasnja je imala posve raskli-
man vrat i dok sam (itala knjigu koja me ne bi bas
privukla, pogadala sam koliko ¢u strana proéitati prije
negoli se spusti i ugura svjetlost nekamo pod krevet,
izvan dosega mojih o¢iju. Nova je bila malesna, pra-
kti¢na za prenasanje. Pri¢vrsti se na no¢ni ormari¢ kao
kvagica. Tako vide nisam imala nikakvih izgovora. Moj
muskarac je donio mnogo stvari za posao: diskete,
CD-romove. Imali smo samo jednu ladicu za donje
rublje, pa sam tako slagala stvari na dvije hrpe: na lije-
vu za mene, na desnu za njega. Ujutro se uvijek kasni,
pa sekunde kad trazi§ prave ¢arape mogu biti kriti¢ne.

Ja nisam nista radila. Imala sam ne$to ustedevine i
htjela sam vidjeti kako je to kad si po cijele dane kod
kuce. Nikada prije nisam imala tu moguénost: biti bez
vremenskih ogranicenja za neogranicen broj dana.
Zamisljala sam da ¢u nauciti kuhati stvarno zamrsene
stvari i krpati Carape onako kako treba. Profesionalno.
Krpanje ¢arapa za mene neée biti potreba, nego hobi.
Kad netko dode u posjet a moj muskarac hoda okolo
u Carapama, mozda ¢u redi, pogledajte tu petu, zar nije

kao nova. Ili ¢u mozda bojati radijatore, obrubljivati
ih ¢ipkastim uzorcima. Prije ili kasnije ¢e se Cuti za
mene i doéi ée ih slikati za asopise i onda Ce svi htjeti
da i njima obojim radijatore, ali ja ¢u reéi ne, to ne
radim za novac, to je samo moj hobi.

Susjedi su bili nevidljivi. Kad smo muskarac i ja
prvi put i8li kroz hodnik, ¢inilo mi se da ¢ujem disa-
nje, glasno disanje, kao da su svi stanari susjednih sta-
nova pritiskivali nosove na vrata. U kutu kraj vrata od
stubista visjela je uokvirena panorama grada. Nisam
znala je li je tamo objesio koji od susjeda ili je pak u
ovom gradu takav obi¢aj. Zamisljala sam sve hodnike
u zgradi i onda u gradu postavljene jedan za drugim,
kilometre i kilometre hodnika, presjec¢ene uokvirenim
panoramama. Kada bi postojao zakon da treba sve
panorame zamijeniti ¢im se u gradu pojavi neka nova
zgrada, moglo bi se s tim dobro zaradivati. Svi bi htje-
li postati fotografi i investirati u zrakoplove i balone.
Razvili bi cijelu granu industrije. Moj muskarac i ja se
nismo bavili ni¢im sli¢énim. Muskarac je radio u infor-
matici, a ja sam se brinula za njega, kada je bio doma.

Nismo isli odmah razgledati grad; mislim da je to
bila greska. Gradovi precesto postanu domaci, odje-
danput si jednostavno tamo i vide te ne zanimaju. Prvi
dan kada sam ostala sama kod kude, otisla sam do tr-
znice u blizini. Bila je ve¢ skoro jesen i §tandovi su bili
krcati sezonskim voéem i povréem, krumpirom i ja-
bukama i takvim stvarima. Kupila sam svega po malo,
sedam papirnatih vrecica. Onda sam otigla ravno kuci
i kupljeno slozila na pult. Otkrila sam da obozavam
rezati tikvice. Bile su ba§ onako mekane da je noz isao
kroz njih gotovo bez napora. Obozavala sam trenutak
kad bi koza jedva primjetno popustila pod nozem.
Spremala sam ih zajedno s patlidZanima, ali patlidZani
nisu bili tako zabavni. Naporno ih je bilo guliti. Tako
sam s vremenom kupovala samo tikvice, skoro svaki
dan. Kad sam ih se zasitila, spremala sam ih u zamrzi-
val. Pola kile tikvica, rekla sam na $tandu, a prodavac
je rekao hoce li te tri biti u redu, gospodo. U ovom
gradu su svi govorili na na¢in kao da nema mjera za
tezinu nego samo komadi. Pet bresaka ¢e biti u redu?
Dvanaest §ljiva? Vracéajudi se, ¢inilo mi se da se zrak
na hodniku giba u valovima; kao da su susjedi upravo
zalupili vratima i sakrili se preda mnom.

Uzela sam cistacicu, vise zbog drustva nego cisce-
nja. Cinilo mi se da pri upoznavanju ljudi u drugom
gradu mora$ poceti od dolje. Cistacica je dosla pola
sata prerano, bila sam jo§ u pidzami. Dok sam se pres-
vladila iza vrata spavaonice, govorila je bez prestanka.

Htjela sam joj pokazati gdje su I =

metle i krpe, ali je viknula, ne, ne, 4
ostavite, sama ¢u. Rekla je da je

to zabavlja, da mora sama otkriti
gdje su pomagala i da je Zalosti kad
Jjudi nemaju sluha za to. Pitala sam
ju da li pusi, rekla je samo uz kavu.
Kada smo zavrsile s poslom, skuha-
la sam kavu, a ¢istacica je iz dZepa
izvukla dvije kutije cigareta, jednu
punu i drugu napola praznu. Onda
je pusila kao da ¢e sutra umrijeti.
Uz sav taj dim uopde nije dosla do
rije¢i. U jednom satu sam dvaput
ispraznila pepeljaru. Kad je otisla
namjeravala sam nazvati mamu i
pozvati je u posjet da vidi kako mi
je sve lijepo i €isto. Razmisljala sam
bih li mogla naci posao u kojem
bih cijeli dan rezala tikvice. Znala
sam da bih bila dobra, stvarno do-
bra i stalno bih se trudila postati
jos bolja. One kocke. Druga mogu-
¢nost je bila da poducavam djecu
na posve 0SNOVNOm stupnju — ra-
cunanje i reCenice iz prve Citanke.
Uro$ ima sat. Miha ima mamu.

hooksa

Jesu li ih u meduvremenu osuvremenili? Peter ima
playstation. I na to bih se navikla.

Dani su prolazili. Dogla je kasna jesen. Moj muska-
rac je imao mnogo posla, sve dulje je ostajao u uredu.
Jednog sam kisnog prijepodneva sjedila na balkonu i
gledala ljude koji su prolazili. Leda, duge kolone leda.
Trebalo mi je drustvo. Jedini ljudi u gradu koje sam
poznavala su bili oni o kojima mi je govorio moj mu-
skarac. Kolege s posla. Serviser fotokopirnog stroja.
Direktor. Vratar. Odlucila sam da ne¢u mariti ni za
jednoga od njih. Izmislila sam si posjetitelja, tihog i
nenametljivog, ali spremnog pomo¢i. Nekoga koji me
nece smetati u poslu, a bit ¢e uvijek spreman za razgo-
vor. Zamislila sam ga po dijelovima. Mudro, iskusno
lice. Na sljepoo¢nicama sjeda kosa. Jednostavna ali
elegantna kosulja, crne ¢izme koje nikada ne izlaze iz
mode. Smjestila sam ga uz vrata, kraj stalka za kigo-
brane. Nije mi se ¢inilo pametnim zvati u kuhinju ne-
koga koga sam tek upoznala. Nazvala sam ga Vinko.
Malo sam morala promisliti prije nego sam dosla do
toga. Cinilo mi se prisnim i nenapadnim imenom na
koje bi se lako naviknula. Osobno nisam poznavala
nikakva Vinka, tako da se nisam trebala bojati da ¢u
ga s nekim zamijeniti. Ime sam morala dvaput pono-
viti; drugi je put posjetitelj slegnuo ramenima i rasirio
ruke $to sam shvatila kao potvrdu.

Ispocetka sam morala samu sebe opominjati da
nisam sama. Kada je moj muskarac otiSao na posao,
ustala sam i otigla u kupaonicu samo u gadicama.
Onda sam postala svjesna situacije pa se brzo omotala
ru¢nikom, nadajuéi se da Vinko nije opazio. U nagem
odnosu nije bilo ni¢ega seksualnog. Nisam mu htjela
buditi lazne nade, riskirati da pomisli da sam nimfo-
manka ili preljubnica. Moj muskarac i ja smo se Cesto
voljeli, tiho i ponekad glasno, a tada mi se ¢inilo da
od disanja susjeda vibriraju zidovi i crjepovi padaju
na asfalt. Moj muskarac je radirio ruke i zabacio gla-
vu i znala sam da je zaboravio na sve, na posao i na
promocene donove cipela i na smrt koja nije kao kisa.
Vinko kod takvih stvari nije imao §to traziti. Postojao
je samo za trenutke kada je u stanu zjapila praznina i
ucinila ga otvorenim i ranjivim kao puZeva kuéica.

Polako smo poceli stvari raditi zajedno. Vinko je
sjedio u predsoblju i mrmljao sebi u bradu dok sam ja
sjeckala luk. Postavila sam si izazov da ¢u u tri dana
upotrijebiti sve stare zalihe iz hladnjaka. Tako da sam
spremala kisele krastavce na rostilju, polpete od graha,
prilog od cikle. Neka sam jela ve¢ kuhajuéi bacila, ali
veselilo me gledati kako stvari nestaju. Tu i tamo sam

: 'l_\i.-"",
B e B2



nova slovenska knj

L4

zevhost

zalez VII/188, 21. rujna 2,,6. 23

ga pitala za misljenje. Da stavim malo kumine, Vinko,
rekla sam, ili pak, misli§ da se krumpir moze pirjati u
vlastitom soku? Kad je ruc¢ak bio gotov, sjela sam pred
televizor. Cinilo mi se da to zasluzujem. Vinko me
odusevio gledanjem poslijepodnevnih repriza kosarka-
skih utakmica. Dogao je iz predsoblja i sjeo na stolicu
pored kauca. Upozoravao me na detalje igre, tehniku
odredenih igraca, trenerske taktike.

Moj muskarac se stvarno razumio u kosarku i ra-
dovalo me da ¢u s njim modéi ravnopravno raspravljati.
Jednog dana, kada sam mu posluzila rucak, izletjelo
mi je. Dobro smo skuhali, rekla sam. Moj muskarac
je ¢udno pogledao. Tko to mi, pitao je. Rekla sam ja
i stednjak. Postalo mi je vruée. Moj muskarac me je
gledao i gledao. Nisi trudna, je li, upitao je, i rekla
sam: daj, molim te lijepo. Onda smo dugo Sutjeli.
Tema je leprdala mimo prozora, a u stanu je bilo pra-
Z10, prazno.

Nikada se nisam sjetila pitati Vinka $to se moze
raditi u gradu, odakle se moze vidjeti panorama i
imaju li kakav muzej. Nije mi palo napamet, iako bi
mi to Vinko mogao reéi. Tamo je bio doma. Uskoro se
posve udomacdio. Prvo sam ga nasla za stolom, onda na
neobi¢nim mjestima. Sjedio je na vrhu police s knji-
gama ili se ispruzio u kadi. Jednom sam ga ugledala
kako visi s lustera u dnevnoj sobi. Ali, to me ne bi
uznemiravalo, Vinko je samo ¢ovjek, kao i ja, i bas kao
ija htio je vidjeti kako je to kad ima$ neogranic¢enu
koli¢inu vremena. Slusao me kada sam mu govorila o
tome kako sam Zivjela u prijadnjem gradu. Slagala sam
rublje u perilicu i tumacila mu na kolikoj je udaljeno-
sti bilo posadeno drveée pod balkonom. Bilo je necega
u tome, nekakav smisao, iako ga nisam znala defini-
rati. Vinko je sjedio na rubu kade i kimao glavom.
Uvijek je znao §to mu je €initi.

Jednoga je jutra imao oko vrata svezanu kravatu
koju je ujutro moj muskarac zaboravio. Bila je plava s
bijelim toc¢kama, i§la je uz odjecu koju je moj muska-
rac nosio na sastanke. To me iznenadilo. Vinko je bio
lojalan, nije uzimao stvari koje nisu bile njegove. Iako
se po stanu slobodno kretao, shvacao je da je jo$ gost.
Vani je snijezilo, sitna bijela zrnca su padala na blatno
tlo i nestajala. Snijezilo je bez pravoga u¢inka. Proslo
je skoro pola godine otkako sam se s muskarcem pre-
selila ovamo. Nista se nije promijenilo. Nista nije za-
pravo nestalo. Moje vrijeme je bilo isto, neograniceno.
Gdjegod pogledas, kakogod okrenes, nista nije bilo
drukgdije.

Pogledala sam Vinka. Kimnuo je glavom. Onda je
skinuo kravatu i dao mi ju je.

Ne znam §to je bilo prvo §to sam ¢ula. Negdje
iznad moje glave moj je muskarac ubrzanim, povi-
$enim glasom govorio o cijevi. Radijatorskoj cijevi.
Odlomila se i cijela je kuhinja bila prekrivena vodom
koja je briznula iz radijatora. Udarila sam se u glavu.
Vjerojatno me je to spasilo. Uvjetno, naravno; da moj
muskarac nije uskoro dosao kuéi, umrla bih od guse-
nja. Mozdanog krvarenja. Pothladenja. Ili neke trece
rime.

Onda sam ¢ula jos mnogo toga. Da smo prenaglili
sa selidbom, s promjenama, s mislju, da smo sve osta-
vili za sobom. Tugovanje vjerojatno traje, to znaju svi,
poboljsanje je barem u prvih nekoliko godina prola-
zno. Uopée, ako je rije¢ o smrti djeteta. Nije za Saliti
se, ponavljali su, nije za $aliti se. Kao da bi se netko od
nas dvoje 3alio. Pet dana sam bila u bolnici. Mugkarac
je u meduvremenu pospremio stvari u stanu, u dru-
ge kutije, ne u one koje sam spremila pod krevet. Te
nije htio ni taknuti. Kad bi na koju slu¢ajno naletio,
kucnuo bi o drvo, jednom svakom rukom, zamisljam.
Nisam ga pitala je li imao osjecaj da nije sam, je li mu
se ¢inilo da je u stanu jo§ netko. Nisam htjela da misli
da se u trenucima kad je bio doma nisam dobro bri-
nula za njega.

Sa slovenskoga prevela Jelena Tusek

Vrijeme

Nejc Gazvoda

odla si na autobusnu postaju minutu iza mene

i odmah zapalila cigaretu. Ne pusis najskuplje

cigarete. Studentica si, kao i ja. Gledam te
kako kopa$ po maloj crnoj torbici koja lijepo pristaje
uz tvoju kosu. Naslonis se na pleksiglas stajalista
i okrenes glavu u smjeru iz kojeg ¢e doéi autobus,
zatim okrenes$ glavu u mojem smjeru. Nasmijesim ti
se i ti se nasmijesi§ meni, malice i nekako nabrzinu,
kao da te je strah da ¢u ti se obratiti. Ili te je strah

pici. Ili gospodina srednjih godina, koji je ruke zabio

prolazi rukom kroz rijetku, svijetlu kosu. Mozda te je
strah, $to bi oni mislili. Bilo bi bolje kad bih ti rekao
§to ja mislim.

Mogao bih ti se obratiti i ustanoviti da si ugodna,
simpati¢na i pricljiva. Brzo bismo nasli zajednicku
to¢ku u toj minuti ¢ekanja autobusa.

Kada bi autobus dosao na stanicu, zajedno bismo
usli i sjeli, i razgovarali bismo sve do moje ili tvoje
stanice. O faksu i o tome placa$ li mnogo stanarinu.
Trazio bih te broj mobitela i dala bi mi ga. Sljede¢i
dan bismo se nasli na kavi i razgovarali o svemu.
Doznao bih vise o tebi. Imas 1i brata, sestru? Recimo
da ima§ mladeg brata i stariju sestru koja je ve¢ di-
plomirala i Zivi s de¢kom u malom unajmljenom
stanu. I ti Zeli§ Zivjeti sama, iskusiti tu slobodu.
Smijemo se i ja blago dotaknem tvoju ruku dok
otresas$ cigaretu u pepeljaru. Oprostimo se laganim,
brzim poljupcem u obraz. Sastanemo se opet za ne-
koliko dana; ovaj put sjedimo blize, vide se dodiruje-
mo. Na oprostaju te poljubim i ti mi njeZno uzvratis

dno i ujutro ne nalazimo rijeci jer nam je oboma po-
Prode nekoliko mjeseci i upoznao sam tvoje dvije

put prespavati kod mene. Prvi put se posvadamo. Ne
svida ti se $to sam nepovijerljiv, sanjiv i neodgovoran.
Meni se ne svida sto si preglasna kad se napijes i $to
sve mora biti po tvome. Prolaze godine i oboje smo
pri kraju studija. Seksamo se dvaput, triput tjedno
jer smo preumorni. I veé se predobro poznajemo. Ti
diplomira$ prva jer si vrednija. Ja otegnem jo§ jednu
godinu. Zivimo zajedno u malom unajmljenom sta-
nu. Zaposlim

se prije tebe i
radim dvanaest
sati dnevno

da moZemo
platiti stana-
rinu. Uskoro

se 1 ti zaposlis

i vidimo se
samo navecer,
nakon vecere.
Razgovaramo

o svakidasnjim
stvarima. Nakon
nekoliko godina
zatrudni$ i rodi
nam se djevojci-
ca. Za viencanu
kumu uzmes
sestru. Kad
djevojcica na-
puni tri godine,
preselimo se na
gornji kat kod
tvojih roditelja.
Nadem novi

starije gospode modroplave kose koja drijema na klu-

duboko u dZepove iznosene kozne jakne i svako malo

poljubac. Za nekoliko mjeseci prvi put spavamo zaje-
malo neugodno. Samo lezimo, a ja te ljubim po vratu.

cimerice, a ti moja tri cimera. Sljede¢i vikend ¢e$ prvi

posao, ti drugi put zatrudnis i odludis ostati kod kude
i brinuti se za djecu. Rodi nam se jo$ jedna djevojci-
ca. Ja sve vise radim i sve manje razgovaramo. Djeca
su ostavila traga na tvome tijelu. Grudi su ti se obje-
sile i ne moze$ se rijesiti masnih naslaga na trbuhu i
straznjici. Po¢nes bojati kosu kricavom bojom i i¢i na
aerobik. Ja na kraju ostanem bez kose i malo me pro-
bada u ledima. Preselimo se u ku¢u blizu mog radnog
mjesta. Prva kéi odlazi na studij, druga je u srednjoj
skoli. Problemati¢nija je od prve i nadem je kako
pusi travu u Supi. Ljutis se, ali ti je zapravo svejedno.
Izgubila si svu energiju, cijele dane gledas televiziju,
a ja jo$ radim kao konj. Umre ti majka. Meni umre
otac. Ljut sam na tebe jer neées$ i¢i sa mnom u brda.
Na poslovnom seminaru spavam s deset godina mla-
dom kolegicom. Starija kéi se uda i uzme mladu za
kumu. Predam je tamnokosom, zelenookom mladi¢u
i napijem se, tako da me prakticki mora$ nositi kuéi.
Mlada kéi ne ide studirati, nego se zaposli u tekstil-
nom poduzecu i dobije dijete. Ne Zeli§ se brinuti za
njega, govori$ da to nece biti tvoj unuk dok se ne uda
za njegova oca. K¢éi prekine sve veze s nama.

Odem u mirovinu. Pristane§ i¢i sa mnom u brda.
Na putu u dolinu udari me kap i umrem. Deset go-
dina Zivi§ sama u kudi, zatim te kéeri daju u staracki
dom i podijele kucu. Za pet godina umres i nakon
tvog pogreba mlada kéi se na karminama tako napije
da je vode na ispumpavanje.

“Oprosti”, kazem ti kada se lagano sudarim s to-
bom pri ulazu u autobus.

“U redu je”, odgovoris i nasmije$i§ mi se. Ja ti
ne uzvratim osmijeh, nego sjednem sam postpuno
straga. Gledam tvoju crnu kosu koja pada na naslon
sjedala nekoliko redova ispred mene. Razmisljam
o tome kako ti Zelim nauditi. Ili moZda ne Zelim
nauditi sebi. Izmedu junaka i sebi¢ne svinje tanka je
linija. Tokac kaze da ¢e vrijeme reéi stop. Ali u meni
uvijek iznova zataji. Autobus krene. U njemu sam
ja, ti i jo§ nekoliko ljudi — tu je i ljubicasta gospoda i
muskarac u koznoj jakni. Svi idemo prema tvojoj sta-
nici, koja je na kraju za sve ista. Ne znam bi 1i vrije-
me voznje rado provela sa mnom, crnokosa djevojko.
Ne usudim se pitati te to. Zato ti ¢inim nepravdu.
Tebi i vremenu. Mozda ¢u jednom riskirati i reéi:
“Vrijeme je za jo$ jedan krug”. Ali ne danas.

Popravis kosu i ustanes. Glavu prislonim na pro-
zor i zagledam se van. Izade§ jednu stanicu prije
mene.

Sa slovenskoga prevela Katarina Batista
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Sve je u redu

Andrej E. Skubic

«

§to onda napravi deda?”, pitam. Jednim okom
trudim se gledati televiziju, ali pokusaj je
beznadan. Lana u rukama drzi slikovnicu o
misicu i koki koji se idu kupati, njezine su modre

odi znatizeljne, razmisljaju duboko kroz lijevo uho.
Tako su modre i ozbiljno misle. Sale i izvlacenja su
zlo€in. “Sto napravi deda?”, pitam jo§ jednom, iako
malo odsutno. Entuzijazam nije nuzan: sudjelovanje
jest. Nakon vijesti glavne su novosti i tako prosle.
Deda bas$ nije odusevljen Laninom interpretacijom te
konkretne pricice iako ona ve¢ ukazuje na naprednost
maste. Prema njezinom objasnjenju ja sam u slikovnici
misi¢ koji napuse bazencié; koka koja bazenci¢ napuni
vodom je Lana. Zbunjuje ju to $to misi¢ u slikovnici
pored ogromnog nosa, bréica i ljubic¢aste majice, ima
jo§ nacrtan i rep, a ja ga nemam. No ne ba$ previse.
Zapravo ustraje u tome da i 0-0, u stvarnosti ima re-
pi¢, samo $to ga ona ne zna naéi. To je manji problem.
Zapravo, mislim kako te tako drugi pokusavaju smje-
stiti u svemir. Ponekad se pitam. Sto ja znam. Mislim,
mozda sam u njezinim o¢ima samo nekakva neuspjela
preslika tog pravog, rekao bih potpunog o-oa, zapravo
prave prirode o-ovstva kakvo bi moralo biti, i isto bi
imalo razne dodatke, zajedno s impresivnim repom
koji se silovito vije u zrak, kao §to su ga nekada imali
nasi preci od kojih smo degenerirali. Kada ju vozim
na biciklu voli mi dizati majicu i prstima bockati po
trtici u nadi da ¢e nadi §¢ucureni organ. “Gegi bum-
bam!”, usklikne Lana pobjedonosno. Kad je bazenti¢
napunjen, na pozornicu dolazi sloni¢ Gagpar u go-
lemim kupaéim gacama i baci se u bazen, tako da u
njemu vise nema prostora ni za misic¢a ni za koku.
Dramatican vrhunac pripovijesti. Dakle, kao $to sam
rekao, ¢ini mi se da dedi to objasnjenje malo ide na
Zivee. Zasto je bas deda s/on? U slikovnicama se po-
javljuju daleko fascinantnije Zivotinje. Ne treba bas
biti lav — ne treba niti pretjerivati, ali tu su i nojevi,
jazavci...

“Bum-bam!”

Lana se na guzu baca u bazenci¢ pa §trca na sve stra-
ne. Jebes takvo kupanje. Toplice. Mislim, ne razumijem
potpuno ni §to penzioneri vide u toplicama. Ajde jo§
preko zime, ali preko ljeta... Horde ljudi. Svi oko blatne
lokve u kojoj je temperatura preko trideset stupnjeva,
izgledaju ludo relaksirani i ostavljaju dojam kao da je
namjera da se ovdje za vrué¢ih dana malo namocis. Da
lak$e prezivis. Koliko znam, to bi za vruéih dana znadi-
lo da se osvjezis ili tako nesto.

Isparena tekudina iz njedara majke Zemlje pomije-
$§ana sa znojem stotina homo sapiensa koji su dosegli
taj stupanj inteligencije da usred ljeta puzu u vruéu
vodu — mislim??? I medu njima ja, lezeéi potrbuske u
dje¢jem bazenti¢u. Oslanjam se na laktove, mokar ¢u-
perak na vratu mi se spaja sa znojem. Koja ugoda.

No, Lanu to jo$ ne odbija. Lani topla voda za vrucih
dana nije nikakva prepreka, ali — voda jest. Njezini ru-
kav¢iéi plavicasto svijetle, nasmijanu bradu diZe u zrak.
Na drugom kraju dje¢jega bazencica na trbuhu lezi
Klara i smije se Lani. Tko se ne bi. Ne znam zasto me
tako jako stis¢e u trbuhu

“Gledaj, mama je ribica”, Sapnem Lani. Ona se okre-
ne prema mami i zatudeno ju pogleda. “Mama ne”,
kaze. A zatim: “Ne Irlrlr”.

Vani se, iza debelog stakla koje odvaja unutarnje
kupaliste od vanjskoga, mradi. Znam da ¢ée se uskoro
vidjeti i prva munja. Unutar kupalista stoje dva visoka
krana i kad bi koji od njih pogodila munja, bio bi to
pravi spektakl, a mozda i opéa opasnost. Jel’ netko ne-
kada veé bio elektrosokiran u bazenu u toplicama? Svih
tisucu preznojenih komada koji su odjednom bili u
bazenu? Bi li to bilo mogude?

Vani tiho, priguseno zagrmi. Lana se trgne i pogle-

da preko ramena, preko naslona kauca, potom pogleda

mene. Nad nama se vuce tutnjanje neba: bilo je jos
dovoljno daleko da se odjek razvukao nasiroko, jako
$iroko, stotine metara dug. Na Laninom je licu oceki-
vani izraz. O-o?

“Jel’ zagrmijelo?”, pitam te i ja malo okrenem glavu
—ne da mi se okrenuti do kraja. Da, bit ¢ée nevrijeme.
Vecer se ve¢ polako spusta, ali ipak je mracnije nego
$to bi trebalo biti kad bi sve bilo normalno; s te strane
zapravo i nema toliko oblaka. Vjerojatno je bas iznad
nas, nad krovom zgrade, ve¢ prili¢no crno. Mrklina
zraka ispred prozora jo$ nije zlosutna, iako je nekako
turobna.

“Da”, kaze Lana.

Vani Susti lisée; poceo je blagi vietar. Lana me gle-
da i malo joj se smije.

Lana rukom nespretno otrgne peteljku maslacka i
nestasno me pogleda. Stojimo u visokoj travi, tik uz
rub pokosene. Klara stoji malo viSe, na nekih trideset
metara, pored klupe gdje nam je torba, kamera, uzi-
na. Lijepo je popodne. Pogled je veli¢anstven unato¢
tome §to nismo posebno visoko. Na jednoj se strani
vidi do Nazarija, Bo¢ne ob Dreti, Nove Stifte, a na
drugoj strani sve do gora koje zaklanjaju Robanov kut.
Malo nize, tristotinjak metara u stranu, vidi se kuéa,
veliko imanje, sigurno nekakav seoski turizam. Dobar
polozaj, iako bi mogli imati ne$to viSe infrastrukture.
Nemaju niti jedno dje¢je igraliSte, na primjer. Da, ne-
kada me to nije toliko zanimalo. Iza nas suma. Malo je
maglovito, nebo prekriva siva koprena pa je i malo hla-
dnije, §to je zapravo jako dobro. Dosta nam je vrudine.
Za Lanu je idealno.
noge. Malo se blesavo osjecam, ali moram poceti po-
skakivati; takva mi je uloga i uopée konvencija tih stva-
ri. Postujem to. Lana $kaklja. Lana skaklja 0-oa. Lana
se jako smije. Lana je ¢udesno dobre volje. Cudno, ali
kad ju na trenutak pogledam, ¢ini mi se da je njezin
pogled usprkos tome neobi¢no tup. Sumnjivo tup.

*

“Tel’ smije$no?” Pitam je i malo vie se okrenem
prema njoj. Da, poelo je puhati; zaista je nevrijeme na
putu.

“Da”, kaze Lana i ispusti slikovnicu. Bauljajuéi pola-
ko i ona se uspravi. Uhvati se za naslon kauca i zagleda
se prema van. Udar vjetra i lis¢e se zatrese na drvetu;
prozor je zatvoren, ali gotovo da mozemo Cuti Sustanje
javorova, iako bih rekao da je rije¢ samo o poeti¢noj
utvari, s obzirom na to da su prozori novi, plasti¢ni i s
peterostrukom izolacijom, dakle takvi zvuci neukrocene
prirode nemaju $anse. Lana se odusevljeno zagleda u
lisce.

“O-0!”, uzvikne i pokaze na donje srebrnaste strane
listova koji se neprestano pokazuju dok se grancice
njisu.

“Sto je Lana?”, pitam i provirim prema gore kako
bih vidio je li mrak ve¢ doista pokrio nebo iznad nas ili
jos mozda postoji nekakva nada da ¢e se oblaci odvuci
nekamo drugamo.

“A” neodlu¢no rece Lana.

“Hoce$ mi nesto reci?” Iza tog pitanja, kao i obi¢no,
slijedi kratak trenutak tiSine. Lana zagrli naslon i zami-
§ljeno gleda prema van.

“Da”, kaze potom.

Gledam je sa strane. Ocrtava se njezin zamisljen
profil i unato¢ nenadanom polumraku jo§ ga je moguce
dobro vidjeti.

“Tata bi rado da mi ti nesto kazes”, kazem. Okrene
se prema meni, nasmije se, a potom se pokloni. Njezini
mi se topli prsti¢i prime za obraze, pritisne mi obraz na
lice, skoro sasvim na usta. Meke, sitne usnice. Najmekse
usnice na svijetu.

“Hoces da ti otrgnem list?”, pitam.

U
RN |

Lana snaznim koracima hoda po vodi. Naravno,
snazan dojam ostavlja zato jer se ziba amo-tamo, a u
biti je cijelo vrijeme na granici toga da bubne koliko
je duga i §iroka. Smije se na sav glas, njezin svijetlo-
plavi kupaéi kostim mlatara amo-tamo, a zatim joj
se smije$ak nekako zaledi, o¢i joj se izgube i korak
postane nedovrSen. Samo za trenutak, dovoljno da
ubode u Zeludac; ipak ve¢ se smije, postavi se na rub
dubljega dijela i potom sko¢i prema naprijed. Klara
ija se pogledamo, oboje mislimo potpuno isto. Tu
nema sumnje, iskustva su zajednicka i iscrpna, nije
mogude da netko od nas dvoje pomisli na nesto
drugo. Ali sve je u redu, trajalo je samo sekundu, a
na takve smo sekunde navikli, s njima nije problem
Zivjeti. Voda $pricne na sve strane. Mozda je malo
pretopla, to bi mogao biti problem. Ne smije se pre-
grijati, moze biti pizdarije, pizdarija ¢e biti ako se
pregrije.

“Jaaa”, zapjeva. Moram se nasmijati. Lis¢e se pod
prozorom trese u sve ja¢im udarcima, po cesti se moze
vidjeti sitan ruzin prah koji se amo-tamo podize od
asfalta. Mozda bude tuce, prave su okolnosti za nesto
takvo. Klara je u gradu, Bog zna gdje je parkiran auto.
Mozda ¢e ga opet izlupati. To smo veé dozivjeli.

“Lana, tata ne moze otrgnuti list”, kazem.
“Predaleko je”. 5

Lana zastane i nekako me zbunjeno gleda. Cini se
kao da me modre o¢i pitaju; no, pa zasto si se onda
ponudio? O-o, dogovorili smo se da ne natezes.

“Tata bi skocio van, na cestu, ako bi se rastegao do
lista”, kazem kako bih se izvukao.

Jos onaj upitni pogled.

je¢ima. Lana se nasmije, jednu ruku poloZi na naslon.
Onaj smijesak u jednom trenutku postane nekako gr-
Cevit, ruka na naslonu malo se stisne i u laktu se blago
zatrese, pogled najednom skrene udesno, a potom i lice.
U trenutku znam.
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Lanino je lice, dok me jos skaklja s tom maslacko-
vom peteljkom po golim nogama, potpuno neobja-
$njivo. Smije se, gleda me, a ¢ini se kao da me ne vidi.
Mozda su joj o¢i za milimetar viSe usmjerene ulijevo
od tamo gdje ja doista jesam. Mozda su za nekih deset
centimetara usredotocene dalje od tamo gdje doista
stojim. Ipak, smije se i pruza ruku s odlomljenim cvi-
jetom prema meni. Ne znam $to bih mislio. Tako je
vesela. Jos nikada nije bilo tako. Cuénem: zapravo gleda
pored mene. Sada je i smijeska manje, njezine su o¢i
uistinu ozbiljne, zamisljeno ozbiljne.

“Lana”, kazem joj, “mozes li pogledati tatu?”

“Ne”, zamisljeno odgovori. Jos i govori. To je nevje-
rojatno.

“Lana, osjecas li se lode?”, pitam. Iako Lana gleda
vise udesno i jos stoji, ipak odgovara:

“Da”, kaze.

Kao posjeena padne u vodu. Nema sumnje u to, ali
zato §to lezim na trbuhu u toploj vodi ne mogu biti od
pomodi: kao u onim snovima kad pokusas potrcati, ali
ne mozes. Velikim se zamasima nastojim uspraviti, doci
naprijed, prema njoj. Glavica s rozim $esiri¢em njise se
nad sitnim valovima toplica poput patkice; hvala Bogu
glavom je okrenuta prema natrag, ruke su joj u padu
povulene naprijed i prema gore kao u kakvom pokretu
oboZavanja i sad su se tako ukoéile, tako da je vodora-
vno poloZena pa joj je brada iznad vode. Odostraga se
jedva vidi kako se blago dize gore-dolje, gore-dolje.

Munjevito jurnem s kauca i zgrabim je. Imam je u
rukama, ali viSe to ne mogu zaustaviti: tiho zaplace,

i ve¢ se odmice, sve dalje, svake ju je sekunde manje.

Nema sile na svijetu koja bi ju u tom trenutku mogla
zaustaviti. Usnice joj se svijaju, jos tihi jauk, zatim ju

stegne i viSe nije tu.

*

Koliko mi sklisko tlo dozvoljava, bacim se prema
njoj; kao da sam na usporenoj snimci. Vrijeme, u tra-
janju od najvjerojatnije jedne sekunde, rasprsi se u
bezbroj djeli¢a koji se razlete po cijelom bazenu do
najudaljenijih kupaca koji se veselo zibaju u vodi ili
sasvim do onih koji kod kafi¢a sréu Coca-Colu i lizu
sladoled, pa do onih koji se izlezavaju na lezaljkama, na
ruénicima, udobnost i vodena para, mislim, nema $§to.
Veé ju imam u rukama, drzim je pod pazuhom, tvrda
je, polako rukama nespretno udara malo prema gore,
izgleda poput prevrnute igracke u kojoj je nesto zapelo,
a kota¢ se nemilosrdno vrti; pokusava je pomaknuti s
mjesta. Vise nikamo ne ide. Ne trebam ni vidjeti da
bih znao. Znam da gleda ravno gore, o¢ima kao bijelim
porculanom, znam jer joj se oba pazuha jednako tresu
u mojim dlanovima, dakle obje se mozdane hemisfere
pale odjedanput. Znam da joj nozice okrece prema
unutra, da su napete a nemo¢ne. Sve to znam, kao §to
znam da Klara veé tréi prema nagoj torbi pokraj lezaljke
i da su njezine o¢i §irom otvorene, a ipak sabrane, adre-
nalinski su sabrane.

Kad je polozim, lezi na kaucu poput trupla. O&i su
joj izokrenute udesno, nepomicne, kao na mrtvoj Zi-
votinji. Jako su tamne i usmjerene nekamo drugamo.
Bog zna $to vide. Uvijek sam si time razbijao glavu.
Nije ¢udno da su za to nekad govorili “Bozje o¢i”. Kada
pocne, uvijek se ukodi, zanese se, kao da joj se polako
pocinje otkrivati bozZanstvo u svoj svojoj veli¢ini, postu-
pno joj lice sve vise plavi, gréevito drzi donju usnicu i
polako je, jedva primjetno, ritmicki pomice gore-dolje,
gore-dolje. Mozda vidi 0-o0a s golemim repom. Sto ja
znam. DrZim je za oba ramena i gledam.

“Lana”, kazem joj. “Lana?”

Jos bih joj nesto rekao. Bog zna sto. Bilo $to, $to bi
pomoglo. Bilo $to, $to bi ¢ula. Iako joj meko poljubim
toplo rame koje se trese, bodem je éekinjastom bradom,
kako god: otisla je. Najstrasniji je taj pogled — ne znam
kamo gleda. Kad je primim, prsti idu kroz nju.

Zajedno s Klarom polozim ju na klupicu pored
travnjaka: Lana je sasvim udaljena i kako god se po-
stavimo pred nju ne znamo vidi li nas ili ne. Sama ju
zbunjena nesreca jede, dise plitko, lisce joj je blago
modrikasto, ali ne jako, ne jako. Sto je to? Moze li se
to nazvati punovrijednim napadajem ili ne? Bi li joj
pomogao mali, sitni mlaz midazolama ispod jagodi-
¢ne kosti? To joj se ne bi svidalo, jos je malo svjesna,
progutala bi ga, a to ne smije. Mora se polako probiti
kroz sluznicu, izravno preko kapilara u krv, a potom
u mozak gdje vjerojatno $alje hice frekvencije od 3
Hz na dio spojeva — to bi srusilo i nekoga mnogo ve-
¢ega od nje, dvogodisnje knedle koja sjedi i usporeno
gleda uvijek vise ulijevo. Da, istina je, to se dogada.
Uvijek gleda vise u stranu, od velicanstvenoga pogleda
na Nazare, preko Bo¢ne ob Dreti i Nove Stifte, do
Robanovoga kuta na sjeveru. Nebo je maglovito i pri-
tidce. Jos dise dovoljno ujednaceno. Veliki je Rogatec
rastrgan, poput surove hridi trga trbuh zraka koji puzi.
Lanine obrve blago, jedva primjetno, po¢nu podrhta-
vati gore-dolje, gore-dolje.

Vise nema vremena za ¢ekanje: previse je popla-
vila, svakog ¢e trenutka proci dvije minute, a to se
vie ne moze tek tako podnositi. Samo mirno. Iz
kutijice izvu¢em malu pikicu, ispod je poput nekakve
tube, gore ima dugi, stozasti vrat s okruglom bombi-
com na kraju. Stesolid, deset miligrama diazepama.
Manguparija po ulicama ga guta u tabletama i ispire
ga velikim gutljajima vina. Za nesto ipak vrijedi.

Cak i za tako malo bice. U kutijici je jo§ i mala tuba
masti. Otvorim je i istisnem malo na vrsak kaZiprsta,
zatim je zajedno s kutijicom odbacim na stol, u ruci
jo§ imam samo pikicu. Brzo joj namazem §iljasti vrat,
zatim primim bombicu i zakrenem je da se odlomi
plastika. Spremni smo.

Povu¢em Lanine hlace i pelenu prema dolje.
Njezina je guza ispod velike pelene doista mala. Kad
je primim i malo razmaknem guzove Lana trzne.
Neobi¢no, prisegao bih da je bez svijesti, ali kao da je
barem komadi¢ nje jo$ tamo, jos je tamo i Cula je kako
sam ju zvao.

“Lana”, kazem. “Lana”. Kad joj pritisnem vrsak
tube na sitni anusi¢ ponovo nekako pokusa trznuti,
kao da bi se htjela izmaknuti, ali ne moze jer je uko-
Cena i cijela je tamo, a ne ovdje, gdje je njezino tijelo u
koje ¢u za Cas ubosti plasti¢nu cjevéicu. “Lana, tata ¢e
ti dati lijek da se bolje osjecas”.

Znam da to neée pomodi; znam da u takvim pri-
likama objasnjenje nista ne vrijedi; no stvarno se vise
ne opire, vjerojatno zbog toga §to je vide definitivno
nema, iako se i prije tako ¢inilo. Sada je gotovo. Sada
je jo§ samo nesto drhtajuc¢ih misica koji su moj naj-
drazi Covjek na svijetu. Do polovice potisnem tubu
unutra i stisnem.

U vruéem jacuzziju leZe tri starija tipa, onaj okrenut
prema nama zmirka. Koliko ée to jos trajati? Sranje
je ako predugo traje. Klara je nagnuta prema njoj,
drzi je za glavu i nesto joj Sapée na uho, Lana se tre-
se kao da je prikljucena na struju. Dobila je mililitar
midazolama, uskoro bi trebalo poceti djelovati. Ako
ne pocne u roku od pet minuta dat ¢emo joj jos nula
pet, a onda viSe nemamo nista ¢ime bi mogli pomoéi.
Ampula u mojoj ruci tvrda je poput komada zice. U
tom prostoru previ§e je vode, tople vode. Ako ovo
jos malo potraje, mogli bi poceti u pamcenje, i u sve
§to jesmo, ubadati kalcij i vodu u koli¢inama koje su
opasne za neurone. Zaista previse vode. Oslobada se
glutamin koji otvara vrata novom kalciju. Neuroni
su sve razdrazZeniji i pulsiraju, kucaju u ritmu iona,
elektrona i kvarkova, tresu cijelo tijelo koje se vrti na
planeti Zemlji. Kalcij oslobada jos vise glutamina i to
jo§ vise otvara vrata, i voda sve odnosi, stan, namjestaj,
igraliste, slike u albumima, o-oov kompjuter, igracke;
ako jos duze potraje odnijet ¢e ime 0-o. Na kraju,
zakljucujem, odnijet ¢e ime mama. Odnijet Ce sve,

-
.

Zabac bjezi patkici, ali i njezina je kuca pod vodom,
zajedno bjeze do prasca, ali on ve¢ mora gledati kroz
tavanski prozor, zajedno bjeze od poplave sve dok ne
dodu do zecica ¢ija je kuca na brdu, sigurna od pobje-
$njele vode. Tamo zajedno papaju, ze¢i¢ ima $pinat i
mrkvicu i jabuku i kruh, ali jednoga dana shvate kako
imaju jo$ samo jedan hljep¢i¢ kruha. Ako uskoro toga
ne bude — kraj.

Kau¢ mi se uvlaéi u koljeno. Taj njezin strasni,
crni pogled, Sirom otvorenih kapaka, sasvim udesno,
tako da je vedi dio o¢iju bijel poput vruéeg mlijecnog
neba iznad kojega su tama i vakuum. Svemir se okreée
poput njezinih o&iju, Venera, Jupiter, asteroidi, kva-
zari 1 crne rupe, sve puze nekamo na stranu i odlazi.
Promatram je: Lanine se ruke po€inju tresti, snazni
udarci: to moze i ne mora biti dobar znak. Klonula
faza obi¢no ne traje dugo. Samo da ne ostane u stanju
odsutnosti. Njezini napadaji znaju biti tako prokleto
komplicirani da toga nema ni u kakvom priru¢niku.
Lana nadilazi sve priru¢nike. Meka koza njezinih
nogu protrlja me po obrazima, cijela se blago strese.

“Lana”, kazem. “Lana”.

Zatim iznenada: na trenutak se ukodi. Naglo dignem
glavu. Ukodi se, zatim glasno zastenje i ispusti dah.
Mislim da ¢u i ja ispustiti dah. Kao da se pomaknula
masivna zemaljska lavina. Izdahnula je. O, Boze.

Lana zatvori o¢i. O, BoZe. Zatvori o¢i i poéne disa-
ti. Udahne, izdahne. Izdah je nekako napet, stenjudi.
Ali to je u redu. To je ¢udesno. Od& su zatvorene, a lice
spokojno. Slinava je oko usta, ali to je u redu. To je u
redu.

Lezim na kaucu.

Vani jo§ tuli vjetar, pomislim, i kapljama §iba stakla,
ali to je u redu. Otvorena kutijica, pokraj tuba i ispra-
znjena rektiola, odlomljena bombica na stolu, pokraj
nje daljinski upravlja¢, razbacane revije, Zuti plasti¢ni
lon¢i¢ s malom crvenom kutla¢om. Spiker na televiziji
jo§ govori o porazu nasih rukometasica. Knjizica o
misicu i koki je na podu, zajedno sa sloni¢cem dedom.
Sve je u redu, Lana. Cak i ako vani bjesni vjetar i grad
i sve. Sve je u redu.

Dok lezim i Zmirkam, misli mi polako odlaze. I
tada, na onoj plasti¢noj lezaljci, zahroptala je i za-
plakala, iznenada je zaplakala, ali sve je bilo u redu,
zatim jo$ nekoliko minuta nije mogla zaspati, iako je
bila potpuno smlavljena od tresnje — jednostavno je
oko nje bilo previse buke. Trazila je dudu, ali je nismo
imali sa sobom. Na kraju je svejedno zaspala. Na kraju
je zazmirila pred onim spektakularnim pogledom na
Nazare i prema Robanovom kutu, uzdahnula je i opu-
stila se, odahnula je u svijet snova, ni§ta joj nije smeta-
lo, ni oblaci, ni nista. Trajalo je dvadeset minuta, ali je
zavrsilo. Sanjam kraj, sanjam same krajeve, sanjam da
dise, sanjam zrak u plué¢ima i neke pjesmice, o sunceku
i mjesecu i zvjezdicama presvijetlih: mir.

Vjerojatno veé u polusnu ¢ini mi se da pruzam ruku
tamo van, kroz pukotinu na oknu, u tamu i mraz i
kisu kako bih dohvatio blijeste¢i mokri list koji o¢ajno
poigrava pod udarcima i mlazovima, ruka mi drveni,
osjeam samo neprijateljstvo prokletoga, prokletoga
neba koje mi probada kozu, a zatim sve manje i manje
do trenutka kad mi je dlan veé gotovo sasvim drven i
zapravo vise nista ne osje¢am dovoljno. U blijedoj se
svjetlosti blijeste¢i list izmice; nikada ga necu uhvatiti,
dode mi blizu, a zatim se opet s ledenim prijezirom
odmakne, igra se sa mnom, lice mi se utapa u romi-
njanju sitnih kapljica, o¢i su mi zbog bolnoga §ibanja
vec gotovo potpuno zatvorene, a zatim potpuno za-
tvorene. Kako mi oblaci mogu tako nesto napraviti,
mislim si, a zatim na rubu odrvenjelog dlana, koji je
vec gotovo odumro, osjetim prijaznu mekocu istrazu-
judih toplih prsti¢a koji obuhvadaju moje zapesée tako
da ih mogu primiti i povuéi ju unutra.

Sa slovenskoga prevela Sanja Simati¢
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U brodogradilistu

Dusan Sarotar

rano, sunce se tek popelo preko priobalnoga gorja

daleko na drugoj strani kanala. Svjeze jutro je
lezalo nad selom. U seoskom pristanistu kamo se odavde
nije vidjelo, nekoliko se ribara spremalo na isplovljivanje.
Nece i¢i daleko, kruzit ¢e u pli¢aku i pregledavati vrée $to
se nocu ulovilo. I Mario je ovog jutra osje¢ao da se nesto
ulovilo u njegovo srce. Iako je bio neispavan i umor mu
je oduzimao snagu, osjecao se kao nikad do sad. Drhtao
je 1 misidi po cijelom tijelu su mu pulsirali, pa je prvi put
spoznao da i njegovo tijelo nekome pripada.

Danas je bio prvi, §to nije bilo uobicajeno. Stajao je
pod nadstre$nicom autobusne stanice otkud se svako
jutro vozio na posao u brodogradiliste. Ovdje je zatim
predvecer i silazio. Radio je po Cetrnaest sati dnevno za
malu, ali stalnu placu koju mu je osigurao strani poslo-
davac koji je otkupio propalo brodogradiliste. Zauzvrat
je trazio potpunu predanost i disciplinu, tako da na ka-
$njenje i lijenost na koje su bili navikli nije smio ni po-
misliti. Na odmoru ve¢ dugo nije bio, iako je upravo sad
razmisljao o tome. BliZilo se vrijeme festa i blagdana koje
bi bilo lijepo provesti slobodan, bez obaveza, posebno
sad kad je imao nekoga s kim bi prvi put mogao dijeliti
radost. Ve¢ se odavno zasitio momackog drustva i dosa-
dnog sjedenja na ogradi jedine seoske gostionice gdje su
s ¢aSom piva u ruci sanjarili o preplanulim djevojkama
koje su potom nestale daleko poput nestvarnih snova.
Jos prije nego se iz daljine zacula autobusna truba koja je
svako jutro pozurivala kasnioce, medu kojima je gotovo
uvijek bio i on, odlucio je da ¢e danas prvi put otici do
direktorova ureda i odlu¢no ga traziti tjedan dana odmo-
ra. Razmisljajuéi o tom, nesvjesno je popravio majicu
zataknutu za pojas i pro$ao rukama kroz znojnu kosu, jos
uvijek zamrSenu od ljubljenja.

Rasklimani autobus je bu¢no presao preko uzbrdice
pred selom i trubedi se spustio prema stajalistu nasred
ceste. Vrata su bila cijelo vrijeme otvorena, tako da je
vozal samo malo usporio i pokupio putnike bez zausta-
vljanja. Mario se naglo ukrcao i pogledao preko polja iza
sebe, gdje su kroz maslinike stizala dva njegova suradni-
ka, osmjehnuo se. Lovili su autobus koji je ve¢ krenuo.
Onda su momci bezglavo potr¢ali poprijeko prema uzbr-
dici na izlazu iz sela, gdje je stajala njegova kuca. Tamo
je autobus malo usporio i kasnioci su ga ulovili u zadnji
tren prije nego je kloparajuée vozilo sasvim ubrzalo
prema drugom kraju otoka. To je bio uobicajen jutarnji
prizor na koji su putnici bili navikli, tako da se nitko nije
uznemiravao, a najmanje vozac koji je ve¢ trubio prema
iduéem selu. Mario je dotad ve¢ sjedio u zadnjem redu,
tik do otvorenih vrata gdje je bilo najmanje vruce i gle-
dao u daljini more na kojem su bljestale bijele ribarske
barke. Veslima su ih polako pokretali ostarjeli ribici.
More je bilo tiho i posve glatko, sunce je ve¢ bilo nad
otokom.

Dok je autobus divljao otokom, Mario se mirno pre-
davao sanjarijama i stvarao misli o buduénosti, koja mu
se ponudila prvi put u Zivotu. Blizio se tridesetima i jo§
je uvijek bio bez pravog cilja. Po cijele dane je radio u
brodogradilistu i Zivio u kudi sirotih roditelja, bez zemlje
i stoke. Iako je bio stariji sin — mladi je bio ve¢ dugo
mornar na prekooceanskom brodu — nije mogao racunati
na zadovoljavajuce nasljedstvo kojim bi mogao uspjeti u
zivotu. Tek sad kad je dom veé bio za njim, sjetio se da
je ovo prvi put da nije spavao kod kuée $to mu je davalo
osjecaj samouvjerenosti i dotad nepoznate odlu¢nosti.
Prvi put je proveo no¢ s djevojkom koja mu je obecala
buducnost. Znao je da stiZze njegovo vrijeme i bio je spre-
man, iako se to dogodilo preko noéi.

m ario je gledao more zaljubljenim oc¢ima. Bilo je jo§

Unatoc¢ vratolomnoj voznji, stigli su kao i uvijek sa
zaka$njenjem. Ve¢ su rano ujutro svi bili dobrano pro-

puhani i polomljeni od presijecanja zavoja i naglog
kocenja. Autobus se zaustavio usred malenog, bijelim
kamenom poploCenog trga, tik uz more. Tu je izasla
vedina putnika koji su se brzo razisli po uskim ulicama
ili su presjeli na drugi autobus koji je ve¢ kretao i odve-
zli se dalje po otoku. U vozilu su ostali samo radnici iz
brodogradilista.

Mariu je doslo kao mozda nikad dosad da i sam
mirno side i proseta obalom do kioska, kupi novine i
kutiju cigareta pa da dugo zasjedne u sjenu kojeg od
brojnih kafi¢a i polako ispija macchiato. Tako bi mogao
sabrati misli i tiho obnoviti svoju nezaboravnu no¢.
Mozda bi kasnije kad se otvore trgovine sa suvenirima i
filigranom mogao naéi u dZepovima dovoljno novca da
kupi svojoj voljenoj darak, mozda srebrni prsten, mozda
samo privjesak ili amajliju s horoskopskim znakom.

To se dosjetio u trenu kad je autobus ve¢ grubo
krenuo preko trga i u oko mu je upao veliki natpis nad
izlogom, Filigran. No, sanjarenju je za to rano jutro bio
kraj. Vozili su se uzbrdo uskim ulicama, natrag na gla-
vnu cestu koju su presli samo trubedi, te se zatim poceli
naglo spustati na drugu stranu otoka, prema brodogra-
dilistu.

U starom autobusu je ve¢ bilo vruée unato¢ propuhu,
i glasno. Preplanuli muskarci, poneki jo§ potpuno dje¢jih
lica, ali koja su ve¢ nainjale crte ozbiljnosti i prije svega
napornog rada, glasno su komentirali sino¢nje utakmice
i pripreme za lokalne izbore; to je bio jednoglasni govor,
bez glasa Zena koje su sad bile daleko sa strane. Samo je
Mario bio mislima sa svojom djevojkom. Dok su se spu-
$tali Sirokom i posve novom cestom koju je dao sagraditi
novi vlasnik brodogradilista samo za svoje potrebe te su
dolje u zaljevu ve¢ vidjeli visoke dizalice i dokove, Mario
je znao da mora izdrzati jo§ samo ovaj dan, a zatim ¢e
ga navecer ve¢ Cekati njegova draga. Dogovorili su se da
se nadu na trgu, gdje je maloprije stao autobus. I¢éi ¢e na
pizzu i onda se zajedno odvesti kudi.

Brodogradiliste stoji u prekrasnom zaljevu okruze-
nom visokim stepenastim stijenama koje se sa svih strana
spustaju prema moru. Remonte manjih brodova, prije
svega ribarskih i trgovackih koji su plovili medu otocima,
ovdje su obavljali ve¢ desetlje¢ima, prije nego je brodo-
gradiliste dobilo novog vlasnika. Sad su ga osuvremenili
i opremili za popravke velikih prekooceanskih brodova
1 tankera. Poslovi 1 narudZbe stizu svakodnevno sa svih
kontinenata. Nekad zapustene ili slabo odrzavane zgrade
su sada obojene i cijeli kompleks je okruzen visokom
ogradom i bodljikavom Zicom. Ulaz u krug brodogra-
dilista je mogu¢ samo s mora ili kroz rampu koju stalno
¢uva naoruzani ¢uvar koji je upravo formalno pregle-
davao radne dozvole radnicima pristiglima autobusom,
iako su se svi ve¢ dugo znali. Nova pravila su bila jasna i
stroga, zato se nitko nije bunio.

Mario je usao zadnji. Opet ga je primila misao o
Zeljenom godi$njem odmoru, nije se jo§ odlucio bi li
odmah i8ao k upravitelju, jo§ obucen u ¢istu majicu, i
odluéno ga zatrazio nekoliko slobodnih dana ili da pri-
¢eka do pauze za uZinu i onda znojan i u radnom kom-
binezonu stupi pred njega te pokusa ostaviti dojam mar-
ljivog radnika kojem je potrebno nekoliko dana odmora.
Nije znao navesti ni pravi razlog za godisnji, sad kad
imaju toliko novih narudzbi i kad se kasni s isporuka-
ma, bilo bi smijesno reéi da je zaljubljen, morat ¢e nesto
smisliti. Znao je da upravitelj zna da slovi za dobrog i
pouzdanog radnika koji nije nikad izbjegavao ostati u
brodogradilistu poslije radnog vremena, Cesto je dolazio i
nedjeljom kako bi ljudi s obiteljima ostali doma. Ali sad
ija imam svoj intimni razlog, rekao si je, kad je svejedno
istupio iz grupe koja je i8la prema svlacionici te je odlu-
¢no krenuo prema poslovnoj zgradi malo vise. Onamo je
ionako iSao krajem svakog mjeseca po placu ili produziti
zdravstvenu iskaznicu, jednom je morao tamo gotovo
cijeli dan popisivati dobrovoljce za akciju davanja krvi, ali
sad je bilo drukdije. Poslovna zgrada je bila potpuno bi-
jela, s novosagradenim katom i klimatizirana, na ¢emu su

radnici na dokovima, gdje je bilo pakleno vruce ili vraski
hladno, najvise zavidjeli onima koji su u bijelim kosulja-
ma ulazili u nju. Mario sada nije znao je li mu vrude ili
hladno. Ni na $to nije htio misliti, samo da to ¢im prije
obavi. Ve je bio pred ulaznim vratima i pozvonio vrata-
ru da se najavi. Prije nego se ovaj odazvao, jos se jednom
okrenuo natrag prema moru. Vidio je snazan Zuti kran
koji se lagano njihao na vjetru, visoko iznad svega. To
je bilo njegovo radno mjesto, doslo mu je da zaboravi
na godi$nji i potr¢i dolje te se popne na dizalicu, gdje se
osjecao sigurnim. Na interfonu se oglasio vratar, znao
ga je, ali mu se njegov glas svejedno uéinio strogim i
sluzbenim $to ga je zbunilo, kroz trenutak je izustio
samo, Mario, i ni§ta viSe. Zaboravio je da treba jo§ nesto
nadodati, pa mu je kolega nasmijano odvratio, to Zelis,
i Mario je sad samo dodao, i$ao bih k upravitelju, glas u
aparatu je odvratio ‘OK’. Zazujalo je zvonce, vrata su se
otvorila i sad je smiren pritisnuo kvaku i gurnuo vrata.
Najprije je osjetio hlad i ti$inu, a onda iznenada topot
elegantnih koznih cipela po mramoru. O& mu se jos
nisu navikle na mrak dok je pogledao ¢ovjeka pred so-
bom, bio je to upravitelj. Mario je jo$ uvijek drzao vrata,
kao da imao namjeru uljudno pustiti Covjeka da prode,
i upravitelj je samo ljubazno rekao, hvala, te naglo otisao
van. Mario je sada potpuno iznenaden i skoro izgubljen
krenuo za njim, vidio je upravitelja u tamnom odijelu i
uglacanim cipelama, pod rukom je imao smotane brod-
ske nacrte, kako se elegantno spusta prema dokovima.
Sad je bilo prekasno. Cinilo mu se neumjesno smetati
upravitelja i veé je u istom Easu vidio svoju dizalicu koja
je jos mirovala, iako se odozdo ve¢ ¢ula buka motora i
zveket Celika. Onda je i Mario potr¢ao prema moru.
Napravio je velik krug oko dvorista koje je ve¢ bilo
prazno, kako ga suradnici i upravitelj ne bi vidjeli da ka-
sni. Suljao se uz visoku ogradu, provedenu iza radionica
i baraka, te se zaustavljao na prolazima izmedu objekata
da provjeri je li put slobodan. Zadihao se, ¢ista majica
je bila znojna i na koznim cipelama mu se nakupljala
bijela cementna prasina. Sad je bio naslonjen na straznji
zid svlacionice, osluhnuo je ima li jos koga u njoj, bila je
prazna i zacijelo zaklju¢ana, radnici su ve¢ bili dolje na
dokovima. Pogledao je na sat, kasnio je skoro Cetvrt sata,
sad je ve¢ i upravitelj bio dolje, iako se mozda zaustavio
na rampi ili mu je pristupio neki od inzenjera. Mario je
potréao bez zaustavljanja, tréao je uz ogradu do drugog
kraja brodogradilista pa se bezglavo spustio prema do-
kovima.

Bilo je vruée, doslo mu je da se skine i sko¢i u more,
iako bi to bio tezak prekrsaj radne discipline, kupanje je
bilo najstroze zabranjeno i Mario si to sada nije mogao
priustiti, ve¢ je ionako kasnio, a i godi$njem se jo$ nadao.

Kad je stigao do svog krana, nekako mu je laknulo,
osjecao se kao da je spasen iz mora. Nigdje nije bilo
nikoga, vjerojatno svi rade, pomislio je i pogledao gore,
prema kabini koja je visjela pod modrim nebom, osmje-
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hnuo se i poceo se naglo uspinjati. Dosad se jedino tu
gore osjecao sigurnim i vaznim. Unato¢ paklenoj vruéini
koja ga je stiskala teskim rukama te dugom radnom vre-
menu, kad je bio gore satima i satima sam, volio je svoj
posao. Na neki ¢udan nacin koji dosad nije znao opisati
bio je zaljubljen u pogled koji mu se pruzao s visine.
Danas, nakon strasne i neprospavane nodi, bilo je jo$

liepse.

Sjeo je na pregrijani stolac i zatvorio se u svoju stakle-
nu krletku pod nebom. Znojnu majicu je skinuo i stavio
susiti na prozor, izuo je i cipele i bos pritisnuo papucice,
pa se tezak i visoki stroj pomaknuo. Duga rucka na &ijem
kraju je visjela kuka, polako se okretala prema moru.
Vozio je zatvorenih o¢iju, znao je kad mora zaustaviti
stroj. Kad se kran umirio, otvorio je o¢i. U kabinu je
navrla zasljepljujuca svjetlost koja je lijevala s neba i lo-
mila se nad morem. Sad je bio oslijepljen, vidio je samo
crne obrise otoka na obzoru koji su bjezali po bljestavoj
povrsini. Zatim mu se vid polako vracao, postupno su
dolazile boje, plava, bijela i na kraju zelena. Nitko drugi
nije tada vidio u daljini brod koji polako plovi prema crti
koja dijeli nebo i more. Kad je ponovo pokrenuo stroj, pa
je duga sjena kliznula preko betonskih plo¢a dolje, pomi-

slio je na nju koja mu je obeéala buduénost.

Brodska sirena se oglasila to¢no u pola deset. Rezak
zvuk koji se pronio zaljevom trgnuo je i Marija. Cijelo
jutro je radio i vrtio se u svojem tornju. Ipak je u mislima
bio negdje drugdje. Cinilo mu se da vrijeme dok ne misli
na posao prolazi brze. Dolje je plato bio gotovo prazan,
radnici su se posakrivali za barakama, u rijetkim koma-
di¢ima sjene u ti$ini su odmatali smotuljke s hladnom
uzinom. Obi¢no su jeli bijeli kruh i ribu koja je ostala
od sino¢nje vecere. Vino u brodogradilistu ve¢ dugo nisu
pili, naime pravila su i oko toga bila jasna. Potom ¢e
upaliti cigarete i potajno baciti karte. PoraZeni ¢e na putu
kudi platiti rundu. Mario im se tek katkad pridruzivao,
obi¢no je nabrzinu pojeo malo sira i kruha te zalegao
u sjenu. Sunce ga je tamo gore previse iscrpljivalo. Tek
sad, dok je obuvao cipele i obla¢io majicu, sjetio se da je
danas bez uzine. Do$ao je na posao a da nije svratio kuéi
gdje ga je zacijelo cekao zamotuljak. Ipak je sad mislio
na druge stvari.

Tako je znao da je to tezak prekrsaj radne discipline,
bio je ¢vrsto odluc¢an da ée se za nekoliko minuta, kao
§to si je rekao, iskrasti iz brodogradilista. Ponovo se pri-
tajio i potr¢ao preko mola, gdje nije bilo ograde, iz bro-
dogradilista. Znao je da ¢e iza porte sigurno nadi neza-
klju¢an bicikl nekog od radnika, pa ée samo jo$ potjerati
u brdo i za nekoliko minuta veé bi trebao biti u selu na
drugoj strani otoka.

Imao je srece, stvarno je nasao nekoliko nezaklju¢anih
bicikala, zgrabio je prvi i krenuo bez osvrtanja. Bio je
pun snage i viere da ¢e uspjeti doéi natrag prije nego se
sirena ponovo oglasi. Imao je jedva trideset minuta, a to
bi trebalo biti dovoljno, kako je ve¢ prije izra¢unao. Cilj
mu je sve vrijeme bio pred o¢ima, mala trgovina suve-
nirima i filigranom koja mu se urezala u pamdenje rano
ujutro. I$ao je po dar za svoju djevojku koja ¢e ga navecer
Cekati na molu.

Bio je tek na pola puta koji se polako penjao od za-
Jjeva na drugu stranu otoka. Siroka cesta mu se &inila sve
daljom, svjeze nacrtane crte na sredini asfalta su promi-
cale kraj njega sve sporije. Mario nije bio naviknut na
voznju biciklom, uskoro je morao si¢i na uZzareni asfalt i
gurati bicikl uzbrdo. Ipak nije popustio, trudio se trcati i
¢im prije preéi strminu: skocit ¢u na bicikl i odvesti pre-
ostali dio, hrabrio se. Proglo je ve¢ skoro deset minuta,
viSe nego je planirao, kad je tek dosegao vrh i zastao na
trenutak. Pred njim je bilo jos§ nekoliko minuta voznje
ravnom cestom, a onda spust u selo, sve do glavnog trga.
Sad se prvi put obazreo prema brodogradilistu koje mu
se u¢inilo smijesno malenim u usporedbi s prirodom
koja ga je okruzivala. Visoke hridi i stjenoviti brezuljci
obrasli neprohodnom makijom, te prije svega bljestavo
more koje je okruzivalo otok svuda dokud je jos sezao
njegov pogled, op¢inili su ga. Tu jo§ nikada nije pjesa-

Cio; svakog se jutra i veceri vozio tom cestom, a ipak je
tek sada opazio svu tu ljepotu koju nije znao opisati.
Preplavio ga je nepoznati osjecaj, da je dobro napravio
$to je posao.

Ponovo je potjerao bicikl iz sve snage kao da je
tek sad sjeo na njega, i ponovo se naglo zaustavio.
Brodogradiliste je ve¢ gotovo nestajalo iz vidnog polja, a
njegov se kran jos vidio. Nesto ga je pogodilo jace nego
sve dosad, tek sad se je naime sjetio da se dolje nesto
ne uklapa u svakodnevnu sliku koju gleda svako jutro
i vecer. Na spustenoj kuki krana nesto se sjajilo. Velika
limena plo¢a kakve upotrebljavaju za krpanje brodskih
bokova, ljuljala se na suncu, visoko u zraku nad radnim
platoom. Mario ju je zaboravio spustiti na brod prije
nego je pobjegao u selo.

Trgnuo se, ¢uo je auto koji mu se naglo priblizavao
odozdo. Uhvatio ga je strah, iako je bio uvjeren da nitko
nije po$ao za njim. Bilo je prebrzo da primijete da ga
nema — jo§ je bilo vrijeme uzine. Pa ipak se instinktivno
maknuo s ceste i krenuo u stranu, kao da se moze sakriti
na Cistini. Auto je nesmanjenom brzinom projurio, upra-
vitelj, prosli su ga trnci. Mario je u tom trenu pomislio
samo na odmor koji je toliko Zelio.

Seoski trg je bio pun djece, igrali su se na bijelom
platou, kupali na molu. Oni malo veéi su skakali s vezova
i borili se za naklonost djevojaka koje su ih sramezljivo
pogledavale s visokog valobrana. Pristaniste su upravo
napustale zadnje elegantne jahte, imuéne gospode u
bijelim jutarnjim haljama uzviSeno su pratile zbivanja
na obali koja je polako tonula za bijelim valovima. Za
njima je bila jo$ jedna vruca i dosadna no¢ provedena u
drustvu upravo takvih mornara. U jedinoj kavani nasred
trga sjedili su turisti, domadi su se povukli u svoje stalne
kréme, skrivene od mora.

Mario je upravo presao preko trga, bio je pun snage
kao da nije odvezao naporan put. Iako mu se Zurilo,
napravio je jo§ i veliki krug preko pristanista, osjecao se
slobodnim kao §to ve¢ dugo nije. Ovdje je svojom voljom
bez obzira na posljedice. Obecao je samom sebi da ¢e
prvom prilikom kupiti bicikl i s djevojkom se odvesti na
kupanje nekamo gdje ¢ée cijeli dan biti sami. Polako se
okrenuo prema svom cilju, vozio je oputeno, imao je jo$
nekoliko minuta, zadnji dio je odvezao puno brze nego
je isprva mislio. Jos se mogu vratiti na vrijeme, rekao si
je.

Bicikl je ostavio iza ugla i krenuo ravno prema izlogu
gdje je htio najprije pogledati stvari, prije svega cijene.
Znao je da si nesto veliko ne moze priustiti, prije neko-
liko dana je doduse dobio placu, ali mjesec je jo§ dug,
aiza pizzu je trebalo sacuvati. Sve §to je vidio bilo mu
je zanimljivo i neobi¢no, naime nije jo$ nikad kupovao
djevojci poklon, pri samoj pomisli na to mu je bilo ne-
ugodno. Zapravo nije znao §to bi bilo primjereno uzeti
a da ne izgleda obavezujuce ili oda da je previse skrt.
Srebrnina ga je ocarala, oci su mu cijelo vrijeme bjezale
k velikim, poludragom kamenju ukrasenom te srebrnim
nozevima za pisma. To bi bilo neprimjereno i previse
gospodski, mislio je. Ja joj ne¢u nikada znati napisati pi-
smo koje bi bilo vrijedno ovog prekrasnog noza. Zagrijao
se za veliku bijelu skoljku ukrasenu tankim srebrnim
nitima, ali ju je ve¢ u sljedecem trenu prekrizio, skoljku
joj moram nadi sam, rekao je u sebi. Najzad se odlucio
za sitni prsten s malim crvenim kamenom koji je bio jos
najsli¢niji srcu. Sree, rekao je, to ée joj se sigurno svidjeti.

Prije nego je odlu¢no krenuo prema vratima osvrnuo
se uokolo da ga netko ne vidi, bilo bi mu neugodno, i
to jo§ za radna vremena, presjeklo ga je. Ali vrata nisu
popustila. Jos jednom je odlu¢no pritisnuo kvaku te po-
gledao kroz staklo u unutrasnjost. Nista. Doglo mu je da
provali, ipak se suzdrzao. Sad si nije si mogao priustiti
jos$ jednu glupost. Sabrao se i pogledao na tablu koja je
visjela na vratima. Otvaraju tek u deset. Sranje, opsovao
je, tada bi vec trebao biti u brodogradilistu. Imao je jo$
samo deset, mozda nepunih petnaest minuta. Ako se sad
vratim u brodogradilite, ne¢u zakasniti, iako ¢e mi nave-
Cer biti neugodno, ona sigurno nista ne ocekuje, svejedno
bi bilo lijepo kad bi joj nesto poklonio.

Odludio se da ¢ée pricekati, unato¢ svemu.

Postao je nestrpljiv, iznenada je osjetio svu tezinu vre-
mena koje mu je leglo na ramena. Premjestao se s noge
na nogu, pokusao se iznova zaokupiti srebrninom u izlo-
gu, ipak nije se mogao sabrati ni promisliti polozaj u ko-
jem se nasao. Jo§ se mogao vratiti u brodogradiliste gdje
se jedino osje¢ao sigurno, ali onda bi izdao ljubav, mislio
si je. Moram ustrajati. Ipak tu nije izdrZao ni minute
vie. Bez razmisljanja je krenuo u kafi¢ preko puta. Bio je
Zedan, bio je znojan i napetost je ucinila svoje. Narucio je
pivo i pritom nije micao pogled s izloga na drugoj strani
poplocene ulice gdje je bio izlozen Zeljeni prsten. Iako
ga odavde nije vidio, pazio je na nj kao da je ve¢ njegov.
Ispraznio je naiskap. Do deset je bilo jos nekoliko minu-
ta, svakako dovoljno da ispije jo$ jednu kriglu, ali treba se
vratiti u brodogradiliste te iznova oti¢i k upravitelju koji
¢e zacijelo primijetiti da je pio, a da sazna da je pobjegao
tek bi onda dosao kraj nadi o odmoru, vjerojatno bi ga
otjerao kudi zauvijek.

U otvorenom zvoniku kapelice, nekoliko ulica vie,
odzvonilo je deset. Mario je do tad jo$ éekao pravi
vjetar da se napokon trgne iz mrtvila u koje je bio
uhvacen. Nekoliko dugih minuta kad nije znao $to
uéiniti, ispraznio je jo§ jednu ¢asu piva. Sad je bio u
zanosu koji dosad jo$ nije poznavao. Odlu¢no je kre-
nuo preko poplocene ulice prema izlogu, gdje je medu
mnogim lijepim stvarima bio skriven i njegov prsten.
Vrata su jo§ bila zatvorena, a i u unutragnjosti je sve
bilo mirno. Nista nije ukazivalo na to da bi se uskoro
nesto moglo promijeniti. Visoko nad selom i negdje
medu uskim ulicama je jo§ odzvanjalo seosko zvono.
Kasnio je, pogledao je niz ulicu prema moru, nikog nije
bilo, a ni odozgor nitko nije silazio. Potr¢ao je nekoliko
kuca nize i skrenuo u uski prolaz te nakon nekoliko
naglih koraka okrenuo preko dvorista, otkud je bezbroj
uskih i strmih stepenica vodilo u brojne stanove, u
niski pothodnik i van na glavni trg. Djeca su skakala u
more, kavana je bila prazna, na niskoj betonskoj ogra-
di je posjedalo samo nekoliko staraca i cuclalo pivo.

Iza zavoja ga je Cekao bicikl. Uzeo ga je u ruke i istim
se putem vracao prema prodavaonici. To je bio dulji i
skriveni put koji su upotrebljavali mjestani i stanari,
uglavnom zimi kad je vjetar zavijao i nosio more daleko
preko valobrana. Mario je iskoristio prolaz kako bi se
skrio pred znatiZeljnim o¢ima i ponajvise pred samim
sobom. Takvog sebe naime nije poznavao, u glavi mu je
tuklo, svijet je vidio jo§ samo kroz maglu i u obrisima,
pred sobom je imao samo prsten s crvenim kamenom
koji mora dobiti. U pothodniku je uzeo kamen veli¢ine
Sake i gurnuo ga u dzep. Hodao je sve brze, bicikl je
klepetao, nije opazio djecu koja su iznenada preplavila
stubista. Odlu¢no je skrenuo van na ulicu i sjeo na bi-
cikl, kamen je uzeo u desnicu i bez razmisljanja krenuo
prema izlogu. Korak od izloga ko je sjajio u srebru
kao nikad do sad svom je snagom bacio u njega kamen.
Pucanje i zveket stakla koje se rasulo po srebrnim la-
dama, noZevima za pisma, dragocjenom nakitu i kutiji
presvucenoj crnim barSunom u kojoj je izmedu ostalog
bio i prsten s crvenim kamenom jo$ su se dugo slijevali
kao ljetna kisa na uzarene ulice.

Potjerao je kao da je vi¢an biciklu. Daleko dolje iz
pothodnika i skrivenih dvorista prolomila se djecja ga-
lama koja je nadglasala pucanje stakla. Mozda ¢e neka
njezna ruka zagrabiti po srebrnim galijama ili nozevima
za pisma, pomislio je Mario i osmjehnuo se, meni ne
treba vase srebro.

Na dugom vitlu koje je visjelo na njegovom kranu,
daleko se dolje usred brodogradilista u zaljevu jo§ ljuljala
i blistala ¢eli¢na ploca na prijepodnevnom suncu. Dok se
divlje spustao Sirokom cestom, Mario je nije ispustao iz
vida. Osjetio se pobjedonosnim. Kao da je upravo pobi-
jedio dijete u sebi i postao muskarac koji je odgovoran za
svoje postupke.

Oko tamnih otoka u daljini prema kojima je nekoliko
jedrilica lovilo vjetar, mreskali su se lagani valovi.

Mario je gledao more zaljubljenim o¢ima.

Sa slovenskoga prevela Ana Curkovi¢

hooksag
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1‘

Prokleto nabijanje, Majda je u ¢asu natocila ostatak
piva i popila ga naiskap. Pricekala je da se pjena slegne
i otpila jos jedan kratki gutljaj, zatim je ustala od stola
i polulitarsku bocu stavila pod sudoper, kamo je spre-
mala sredstva za ¢iSCenje i sve vrste ambalaze, a onda
otisla u dnevni boravak. Prije nego $to je sjela u fotelju,
upalila je televizor i pojacala ton tako da je zvucnik
brujao. Zbogom pameti, mahala je glavom kako se to
vise ne da podnijeti. Ali, neki ljudi su tako bezobzirni!
Potpuno im je svejedno jer imaju pravo i tocka. Kasnije
govore kakva sam ja!

Majda se, zapravo, ubrzo nakon $to su susjedi kupili
pijanino, obratila Vilmi na stepenicama i pokusala joj
na lijep nacin objasniti da imaju tanke zidove i da se
kroz njih sve cuje. Pogotovo naveder. Ali Vilma je sle-
gnula ramenima da je se to ne tice. Mislite da ja nista
ne Cujem?! Pa se zbog toga uopée ne zalim. Uopcée!
Redi ¢éu vam samo to da moja Simonica zbog tankih
zidova nece nimalo manje vjezbati. O, gospodo Vilma,
Majda je ustrajala na svojem, pa nisam mislila da vasa
Simonica manje vjezba. Samo sam htjela re¢i: prije
osam ujutro i nakon devet navecer bi ljudi u zgradi
takoder htjeli imati malo mira, ako me razumijete. Ja
vas i predobro razumijem, Vilma je dignula nos i otigla
stepenicama gore. Nista se nije promijenilo.

Tek je onda pocelo. Najprije je Majda telefonirala
svaki put kad bi susjedova Simonica svirala i nakon
osam sati naveler. Pa tko to moze podnositi, ljutila se.
U to bi vrijeme veé¢ odavno trebala biti u krevetu. Pa
gdje vam je pamet? No?! Karel se obi¢no ispri¢avao:
Sto, veé je toliko sati?! Oprostite, odmah ¢e prestati.
Odmah. Vilma nikada. Nekoliko joj se puta izderala da
nema zasto telefonirati. U svom stanu mozemo raditi
§to ho¢emo. A tako, ljutila se Majda. Zanima me tko ce
biti u pravu kad pozovem policiju. Stvarno me zanima
tko ¢e biti u pravu! Majda policiju, doduse, nije po-
zvala, a nije mogla ni telefonirati susjedima zato §to su
slugalicu jednostavno digli tako da je telefon zvonio u
prazno. Ipak nije prestala: umjesto toga je pisala poruke
i ubacivala ih u postanski sanduci¢ svojih susjeda te ih
lijepila na oglasnu plo¢u koja je u zgradi ostala iz vre-
mena kada su sastanci kuénog savjeta bili svaki tjedan
i na njih su svi dolazili, a onda su se pridrzavali onoga
§to su se dogovorili i u zgradi je bio red.

Kad ni poruke nisu pomagale, nekoliko je puta
ogrnula kuénu haljinu, obula cipele i otisla kat vise.
Najprije je zvonila, a kako nitko nije otvarao, poce-
la je lupati po vratima neka se ne pretvaraju da ne
¢uju. Nista se nije promijenilo. Na kraju ih je odlucila
nadglasati. Pa nek’ svi u zgradi polude! Iz kuhinje je
donijela stolac, stavila ga na stol u dnevnom boravku
i na njega stavila radio te pojacala ton do kraja. Sve
dok jedne veceri netko nije pozvonio na vrata. A tako,
Majda je zadovoljno trljala ruke, sad ¢emo popricati.
Ali sto, kad na vratima nije bio niti Karel niti Vilma,
nego Martina iz prizemlja. Da, gospodo Majda, primila
se za glavu, stvarno ste sisli s uma! Taj vas radio, gospo-
do Majda, taj vas radio ¢e me unistiti. Ako me ve¢ nije
klavir, onda ¢ée to vas radio! Vise nema nimalo mira u
zgradi. Nimalo!

2.

Nimalo mira vi$e neée biti u zgradi, Majda je
uzdahnula i zakolutala o¢ima kad se prije toliko i to-
liko mjeseci tik uz ulaz zaustavio kamion iz kojeg su

isko¢ili susjed Karel i muskarac gustih brkova koji je
sa strane potegnuo dugi §tap i njime dignuo ceradu
pod kojom je stajao crni pijanino. Pricekajte, prisao je
Karel ulaznim vratima, odmah ¢u ih pozvati. Nikamo
mi se ne Zuri, muskarac si je palcem i kaZiprstom po-
gladio brkove. Stvarno ¢emo odmah, ponovio je Karel
i otkljucao vrata, otr¢ao stepenicama do svog stana na
drugom katu i pokucao: Otvori, Vilma, donijeli smo
pijanino. Pijanino, zacuo se djedji glas. Jesi li ¢ula, ma-
mice, tata je donio pijanino! Cula sam, odmah su se
otvorila vrata. Sko¢it ¢u jo$ po susjede, nasmijesio se
Karel i dodao neka sa Simonicom lijepo ostane u sta-
nu. Alj, ve¢ je bilo prekasno jer je djevojcica otréala niz
stepenice i stala pred kamion kraj kojeg je stajala mu-
gkar¢ina gustih brkova i malim prstom kopala nos. Kad
je primijetio da kraj njega stoji djevojcica, prst je obri-
sao o nogavicu i pitao ju je li klavir za nju. Za mene je,
potvrdila mu je, i dodala da nije klavir nego pijanino.
Zice u pijaninu su uspravljene, u klaviru su polozZene,
rekla je i objema se rukama primila za stranicu te se
htjela popeti gore, ali bila je preslaba, a ni muskarac joj
nije pomogao. Jo§ je nekoliko puta pokusala, no zatim
su na dvoriste dosli tata Karel, mama Vilma i tri su-
sjeda s kojima se Karel jos danima prije dogovorio da
¢e mu pomodi odnijeti pijanino u stan, iako je Vilma
bila protiv. Toliko novca da moZemo unajmiti agenciju
za selidbe imamo, rekla je. I opéenito: ne Zelim nista
imati s njima. Bog zna $to ¢e kasnije od nas ocekivati.
Samo ih pogledaj, Karel, lijepo te molim, pogledaj ih
kakvi su. Sami primitivci. Ah, Vilma, ljutio se Karel, ne
moze§ govoriti tako. Ne mozes i to¢ka! Dobro, Zena je
na kraju popustila, neka bude po tvojem.

A toliko vas je, zarezao je Sofer i zamahnuo rukom
kako bi dvojica bila dovoljna. Sasvim dovoljna. No,
popeo se na kamion, ja ¢u pogurnuti, a vi dobro primi-
te. Cekajte, molim vas, zgrabio je Karel stranicu i sam
se popeo na kamion, zajedno ¢emo. Ne mozete sami,
pretesko je. Za to su vrijeme muskarci stali sasvim
uz rub i pricekali da Sofer otkvadi stranicu i spusti je.
Zatim se vratio na drugu stranu i upro se u pijanino i
polagano ga gurao prema rubu. Samo oprezno, Karel
je malo nagnuo glavu, da ga ne ostetite. To je osjetljivo
drvo, fina izrada. Petrof, ako vam ime nesto govori. Ma
drek mi govori, dahtao je Sofer i pogurnuo pijanino sa-
svim do ruba. Tako, tako, i Karel je stao uz rub i rekao
muskarcima dolje gdje da prime. Sad oprezno. Zaista
oprezno, dao je znak Soferu koji je objema rukama na
mahove gurao instrument preko ruba.

Samo polako, Karel je sisao s kamiona, otr¢ao do
vrata te ih otkljucao. I ofer je siSao s kamiona i u za-
dnji trenutak zgrabio lijevi kut pijanina koji se muskar-
cima opasno zaljuljao na ramenima. Ojoj, Simonica
je skakala oko muskaraca s pijaninom na ramenima,
0joj, striceki, kako ga nosite! Lijepo te molim, Karel
je zamahnuo rukom neka im se makne ispod nogu.
Odmabh, jesi me ¢ula?! Simonica je jos$ vise skakala oko
muskaraca dok Karel nije pustio ulazna vrata, koja su
se zatvorila, 1 krenuo za njom. Vrata, gospodine Karel,
povikao je Sofer, vrata nam otvorite, umjesto da skacete
za djetetom! Odmah, naravno, odmah, Karel se vratio
ulaznim vratima, iz dZepa na hlacama izvadio kljuc¢ i
opet ih otvorio. No, dodi, Vilma je zgrabila Simonicu
za ruku i pozurila prema ulazu kako bi na stepenica-
ma bile prije muskaraca s instrumentom. Samo malo,
molim vas, u zadnji trenutak su se provukle i pozurile
stepenicama gore. Kavicu, Vilma, kavicu skuhaj, zade-
rao se Karel na Zenu. I neki $naps, gospodo, dodao je
Sofer te se grohotom nasmijao, da kavica bez $napsa
nije ni za Zene. Tako, tako, potvrdila mu je muskarcina
koja je drzala pijanino s druge strane.

kam’ pak vi idete, Drofenikova s prvog kata je
zastala ugledavsi muskarce s pijaninom na ramenima.
Lijepo vas molim, gospodo, Karel je dotr¢ao do nje,
malo se pomaknite. Pijanino nosimo gore. Petrof, ako
vam ime ne$to govori. Da, naravno, kimnula je Zena
i dodala da paze na uglovima. Bas proslog proljeca

smo stubite i hodnike okrec¢ili. Nije bilo bas jeftino.
Vi, naravno, ne znate, naborala je veé izborano Celo,
jer jo§ niste bili u nasoj zgradi, ali moram vam odmah
redi da nije bilo jeftino. Naravno, kimnuo je Karel i
dodao da u danasnje vrijeme sve puno kosta. Nista
vise nije jeftino. Nista, odlu¢no je zamahnuo rukama.
Idem natrag, Drofenikova se odmah zatim okrenula i
vratila do vrata u stan, a kad su muskarci s pijaninom
na ramenima stigli do nje, nije nista drugo preostalo
nego da ih otvori i ude unutra. Moj Boze, odmahivala
je glavom, samo da vam ne padne na pod. Sve plocice
biste unistili. Do zadnje.

Jo$ malo pa su se muskarci poceli penjati na drugi
kat. I Drofenikova s prvog za njima. Gospodine Karel,
oglasila se, samo pazite na uglove. Pa pazim, odgovo-
rio joj je muskarac, niSta ne brinite. Jo§ kako, Zena je
puhnula kroz nos. Tako je rekao i Anzur kad su nosili
njegove ormare, pa pogledajte §to su napravili! No,
samo pogledajte: bas tamo gdje ste sad, sve je okrhnu-
to. Vidite? Ne vidim, odgovorio je Karel. Kasnije ¢u
pogledati. Kasnije ée biti prekasno, Zena je zamahnula
lijevom rukom, okrenula se i otigla stepenicama dolje,
kod postanskih sanduci¢a je opet stala i pogledala
gore.

Za to su vrijeme muskarci donijeli pijanino na
drugi kat. Vilma, povikao je Karel, otvori nam vrata.
Za ime Bozje, Zeno, zasto ti toliko treba, nogom je
lagano udario vrata. Ve¢ idem, iznutra su se zaculi
koraci prema vratima koja su se u sljedeé¢em trenutku
otvorila. Izvolite ovdje, Zena je pokazala rukom, ovdje
ga stavite. Mamice, mamice, Simonica je skakala pred-
sobljem, stri¢eki su mi donijeli pijanino! Da, potvrdno
je kimnula mama, pijanino su ti donijeli. Sad se lijepo
pomakni da ga imaju gdje staviti. Samo oprezno, Karel
je usao u stan i pokazao pod kojim kutem da ga unesu
unutra, da ne udare o tok. Polako, mahao je rukama,
$amo oprezno.

3.

Samo oprezno, Majda je prije dobrih Cetrnaest
dana, malo nakon jedanaest navecer, kad je bila uvjere-
na da se zgrada dovoljno umirila, lagano otvorila vrata
i prosgkiljila na hodnik. Dugo je zadrzavala dah i napi-
njala usi kako bi bila sigurna da zaista nema nikoga ni
gore ni dolje. Kad se pak uvjerila da je tako, zgrabila je
najlonsku vreéicu koju je drzala iza vrata i §mugnula
van te se tik uz zid odvukla stepenicama gore.

Jos prije nego $to je dosla do susjedovih vrata zacula
je neprijatan Vilmin glas: To ti govorim, Karel, odmah
sutra idem gospodinu Cofu da se dogovorim za satove
klavira. Privatni uéitelj je nesto sasvim drugo nego
glazbena 8kola. I profesor Oto Cof, o da, on pak nesto
vrijedi... Stara austrijska skola. Odmah sutra ¢u otici
do njega, ponovila je i podignula glas, slusas 1i ti mene
uopée?! S tobom, moj Boze, Karel, ¢ovjek si stvarno ne
moze pomodi. Na kraju bi Simonica i dalje isla u obi-
¢nu glazbenu $kolu gdje ne vide njezin talent!

Ho, ho, nasmijala se Majda, sad se mozete diviti
mom talentu. Stvarno, desnom je rukom posegnula
u plasti¢nu vredicu i iz nje izvukla crknutu macku te
je kravatom objesila na kvaku. Samo brzo, otrcala je
stepenicama dolje, na sredini se zaustavila i pogledala
natrag je li macka jo$ na kvaki, jer bi se moglo dogodi-
ti da kravata ne izdrzi. Zadovoljno je ustanovila da je
kravata dovoljno jaka. Ba§ me zanima tko ¢e se zadnji
smijati, Smugnula je natrag u stan i dva puta zakljucala
za sobom.

Iz frizidera je uzela bocu piva i s mnogo pjene ga
natocila u ¢asu, otpila dug gutljaj i kimala glavom: do-
bro, jako dobro, te odlozila ¢asu na stol. Odmah sutra
idem do Cilke i Stanka. Bez njih ne bi bilo nista. Nije,
naime, proslo dugo otkad je srela Cilku na trznici. A
Cilka, to je babetina i pol! Cim joj je Majda ispricala
kakve je susjede dobila u zgradi, namignula joj je da ¢e
se ve¢ necega dosjetiti. Bez brige. I stvarno: prije nego
§to su u obliznjem kaficu popile kavicu, ve¢ je pljesnula
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da zna. Zatim jos§ jedva tjedan i telefon je zazvonio.
Nitko drugi nije bio kao Cilka, koja joj je tajnovito
$apnula kao da se boji da razgovor prisluskuju i iz
drzavne sigurnosti (ili nesto sli¢no, kako se govorilo
u godinama prije toga): u kaficu nasuprot trznici. U
deset.

Majda je bila u kafiéu nasuprot trznici ve¢ mno-
go prije jer nije htjela da je Cilka ¢eka, jo§ pogotovo
jer joj €ini tako veliku uslugu koju joj najvjerojatnije
nikada nece modi vratiti. Nikada! Kad je Zena dola,
prvo su narudile kavicu. S vinjakom, Majda je kimnula
konobarici. Za obje, potvrdila je Cilka i Majdi pod
stolom gurnula najlonsku vreéicu: unutra ti je crkotina.
Objesi im je na vrata pa ¢es vidjeti da ¢e u zgradi brzo
biti mira. Prokleto, zaista! Majda je odusevljeno lupila
dlanom o stol da je pepeljara poskocila.

Putem kudi se vise puta zaustavila pred izlozima,
ne zato §to ju je zanimalo §to ima unutra i koliko ko-
§ta, nego je u staklu htjela vidjeti svoj odraz: naime,
bojala se da se kroz najlon ne vidi crkotina, iako je bila
dodatno zamotana u novinski papir. Opreza nikad
dosta! Kako bi bilo, molim lijepo, kad bi na cesti srela
poznanika, a iz vre¢ice bi virio madji rep ili nesto sli-
¢no? Vjerojatno nista ne bi rekao, a ni sresti je vise ne
bi htio. I to je posve normalno, naravno, tko Zeli imati
posla s babetinom koja u najlonskoj vreéici nosi crknu-
tu macku? Nitko pametan.

Kad je dosla doma, vrecicu je odlozila iza vrata
WC-a i promumljala da ne moze Cekati jer ¢e se ma-
¢ka usmrdjeti. Nekoliko dana je sigurno bila kod Cilke
i Stanka, dulje nece izdrzati. Sjela je u fotelju i nabrzi-
nu odlucila da ée macku jos iste veceri objesiti na su-
sjedovu kvaku. No u zgradi nikako da nastane mir. Jo§
oko ponodi su se ulazna vrata cijelo vrijeme otvarala, a
s njima se uredno palilo i svjetlo na stepenistu. Zato je
nesto prije jedan odlucila da ée to sa susjedima obaviti
sljedece veceri. I na tome je ostalo.

4,

Kad je pijanino prije toliko i toliko mjeseci stao u
predsoblje, Vilma je Siroko otvorila kuhinjska vrata
i muskarce pozvala za stol: pripremila sam narezak i
pivo. Pa zar to nije lijepo, zarezao je ofer i pogladio
guste brkove. Samo naprijed, Karel je zadovoljno
trljao ruke, samo naprijed da vas ne moram moliti!
Naravno da ih nije trebalo moliti. Brzo su sjeli za stol.
Prije nego sto su posegli za kruhom i salamom, Sofer
je skinuo potkosulju. Ne smeta vam, gospodo, pocesao
se po dlakavom trbuhu. O, ma kakvi, nasmijesila se
Vilma, dajte mi majicu da je objesim. Brzo ¢e se osu-
§iti. Ne treba, muskarac je odmahnuo glavom i polozio
majicu preko koljena. Slusaj, odmah se okrenuo prema
Simonici, a da nam nesto odsviras? Pa da, punih usta
su se oglasili i ostali muskarci, zasviraj nam neku ve-
selu! Dobro, stri¢ek, nasmijala se djevojéica i priblizila
mu se te ga upitala zasto ima toliko dlaka na trbuhu
i pod nosom, a na glavi skoro pa nijednu. Simonica!
Vilma je odmahivala glavom i pocela se ispri¢avati
da dijete nije moglo znati. O, gospodo, pa nije rekla
ni§ta stradno. Samo sam pitala, kimnula je Simonica,
isplazila mu jezik i otr¢ala u predsoblje. Sad je dosta!
Vilma je pozurila za njom. Gospodin je rekao da za-
svira$ jednu. No, dignula je poklopac i s tipki maknula
barSunastu tkaninu na kojoj je zlatnim slovima pisalo
Petrof. Sjedni i sviraj, iz djecje sobe je dovukla stolicu i
odluéno je gurnula pod Simonicu.

Dok je Simonica u predsoblju svirala pijanino, mu-
gkarci su se u kuhinji punili salamom i sirom, a skupa s
njima i Karel, da ne bi bilo ¢udno. Priprosti ljudi brzo
primijete pogreske, mislio si je i iskapio ¢asu nakon
§to su se kucnuli. Dok je Vilma donosila nove boce na
stol, Karel se ispri¢ao i otisao u kupaonicu. Nekoliko
je puta duboko udahnuo jer ga je nepodnosljivo sti-
skalo u Zeludcu. Rukama se prislonio na umivaonik i
glasno uzdahnuo. Tada mu se odjednom pocelo dizati
te je nabrzinu otvorio vodu i glavu gurnuo sasvim
do odvoda. No nije bilo ni¢eg osim zraka. Glasno je
podrignuo, uspravio se i osjetio veliko olak3anje. Jo$

je jednom podrignuo, zatim je iz ormarica izvadio os-
vjezavajudi sprej i rasprsio ga po kupaonici jer je zaista
uzasno smrdjelo po salami i pivu. Po tome se mi fini
Jjudi razlikujemo od priprostih, zadovoljno je kimnuo
sam sebi, jedni imaju sprej, kod drugih smrdi. Toliko,
otvorio je vrata i vratio se za stol.

Vilma je bas stavila dZezvu na vatru. Hodes i ti ka-
vicu, pitala ga je. Hocu, potvrdno je kimnuo glavom.

I malo $napsa, gospodo, sad se oglasio $ofer. Odmah,
Vilma je na sredinu stola postavila ve¢ pripremljene
CaSice za rakiju i bocu bez etikete. Domacéa rakija,
odvrnula je ep i natocila. O, kako je dobar, Sofer ga je
ispio naiskap. Samo si jo§ natocite, klimnula je Vilma.
Pa znate da hodu, zacerekao se muskarac i desnom
rukom se potap$ao po dlakavom trbuhu. Jos kome,
pogledao je muskarce. Slobodno natocite svima, ogla-
sio se Karel. Pita onaj koji neée dati. Vidite, Sofer je
pogladio guste brkove, stvarno je tako. Dovraga, stvar-
no je tako!

Jos je mnogo vremena proslo dok su muskarci po-
pili kavu, ustali od stola i otisli do vrata gdje su im se
Vilma i Karel jo$ jednom zahvalili za pomo¢. Otpratit
¢u vas, Karel je otvorio vrata i s mugkarcima izagao na
hodnik te po$ao za Soferom na dvoriste. Na trenutak je
zastao kod kamiona i muskaréini gustih brkova u ruku
stisnuo ,radi¢a“ i klimnuo u pozdrav. Ako vam bude
trebao jos kakav prijevoz, muskarac je usao u kabinu,
znate gdje me mozete naéi. Znam, Karel je otisao do
ulaznih vrata i pricekao da kamion ode od zgrade.
Tako, zadovoljno je trljao rukama, sve smo sredili. lako
ni iz daleka nije bio kraj.

Cim je usao u stan, morao je sluati §to mu Vilma
ima za re¢i: da nije morao piti i Zderati s njima. Nije ni
¢udno da se nisu pokupili doma. Zaista nije ¢udno! A
ja da ih posluzujem, kao kakva konobarica u najSugavi-
joj birtiji. Dobro da me nije neki primio za guzicu. O,
Vilma, Karel je odmahivao glavom, e sad pretjerujes.
Pretjerujem, $to, Zena je podigla glas. Pretjerujes, po-
novio je muskarac. Neka, okrenula se i otisla jer ga nije
htjela slusati. Mislila si je da je mama bila u pravu kad
joj je prije viencanja govorila da Karel nije za nju jer
nije iz fine obitelji: otac na Zeljeznici, a mama u tvorni-
ci duhana. Nisu fina obitelj, pa Karel zbog mene moze
imati dva doktorata.

5.

Zbog mene Karel moze imati dva doktorata, Majda
je sjela za stol i pocela Cilki i Stanku nadugo pripo-
vijedati sve lijepo od pocetka: kako su u zgradi dobili
nove susjede koji na postanskom sanducicu ispred pre-
zimena imaju kratice za bogzna §to, po Cemu se moze
zakljuditi da su oboje obrazovani. I onda su bas ti ljudi
— jo§ prije nego su se upoznali sa svima iz zgrade —u
stan dovukli onaj malo manji klavircek po kojem nji-
hova balavica nabija po cijele dane od jutra do mraka.
Prokleta stvar stoji to¢no nad mojom dnevnom sobom.
Mozete si misliti. Da, potvrdila je Cilka i gurnula pred
Majdu tanjur pun peciva da si uzme komad. Danas
sam ih ispekla. Stvarno ne bih, hvala, Majda je u obra-
nu dignula ruke, da slatko skoro pa ne jede, a kad joj je
Cilka jo§ jednom ponudila, uzela je komad i strpala ga
u usta, zatim jo§ jedan, rekavsi da je to cudesno pecivo.
Kao kupljeno, ako ne i bolje, kaziprstom i srednjim
prstom je preko ruba odgurnula mrvice koje su joj iz
usta frcale na stol dok je govorila.

Ponekad je s obrazovanima jo§ teze, sad se okrenula
prema Stanku. Vilmi sam pokusala na lijep nacin obja-
sniti da u zgradi imamo tanke zidove kroz koje se sve
Cuje. Misli§ da me poslusala? Sipak! Jos se izderala na
mene da §to si ja zami§ljam da se upliéem u njihov Zi-
vot. Tako daleko je otisla! Ali, to vam moram ispricati,
okrenula se natrag Cilki jer joj se uéinilo da mugkarac
ne prati pricu, nisam se udala. I ne¢u. No vidis, opet se
okrenula Stanku, stvarno sam zahvalna na onoj macki.
Ne mozete si ni zamisliti kakav smo cirkus imali posli-
je. Crkotina je bila pun pogodak! Naravno da mozete
misliti, nasmijala se i s tanjura uzela novi komad peci-
va, da sama ne bih mogla samo tako u park i mic-mic

pa hop macki zakrenuti vratom, staviti je u najlonsku
vreéicu i brzo natrag doma. Ma kakvi!, odluéno je za-
mahnula rukom. Ne bih mogla. Zato sam vam stvarno
zahvalna.

No, Majda se premjestala na stolcu kao da je od
dugog sjedenja boli straznjica, samo poslusajte kako je
bilo. Navecer sam odgmizala do njihovih vrata i macku
im objesila na kvaku. Ujutro je bilo joj! Babuskara je
vristala kao bez pameti sve dok na stepenistu nisu bili
svi susjedi. I njezin Karel, za kojeg sam jos$ prije mi-
slila da nema muda, bas tako. Urlao je da je to obi¢na
svinjarija i barbarstvo bez granica, umjesto da macku
bez velikih rijeci skine s kvake, odnese u smece i umiri
svoju babuskaru. Svima je prijetio da Ce istjerati cijelu
pricu na Cistac jer ima prijatelje na tim i tim poloZaji-
ma. Joj, kako se bojim, na sav se glas zacerekala i uda-
rila po koljenima. Ovako ¢u vam redi: svi u zgradi su
im se smijali, jer im se ¢inilo u redu da im je netko na
vrata objesio crkotinu — bas u redu!

Nekoliko dana je bio mir, kao da ih uopée nema,
Majda je s tanjura uzela jo§ jedan komad peciva.

Ali kako su neki ljudi bezobzirni, zagrizeni komad
je odlozila pred sebe. Ve¢ krajem tjedna balavica je
opet nabijala po klaviru da se sve orilo. I sad... To vas
pitam: Sto sad?! Cilka je slegnula ramenima da ne
zna. U kuhinji je nastala neugodna tisina. Muskarac
je mislio kako su mu se babetine popele na vrh gla-
ve. Ve¢ je morao zbog ne znam kakvog prijateljstva
nesretnoj Zivotinji koja nikome nista nije skrivila
zakrenuti vratom. Dobro, mislio si je, macke lutalice
prenose sve vrste bolesti koje su opasne i za ¢ovjeka.
S te strane mu je bilo svejedno za macku. Ali nije mu
bilo svejedno da Majda samo tako dode, sjedne za
stol i po¢ne na dugacko i na siroko kvocati o svojim
susjedima koje ni on ni Zena uopée ne poznaju, niti ih
zanima ne znam kako detaljno $to je s njima. Nek’si
nade muskoga.

O da, Stanko je prstima zalupkao po stolu, mu-
Skoga nek’si nade, pa ¢e tako biti bolje i viSe nece ni
klavir ¢uti! Cilki je takoder rekao, kad je Majda nesto
nakon osam sati ipak otisla: prokleta bi babuskara
jos sjedila i mlatila jezikom, ali §to je previse, previse
je! Jos je i sva peciva pozderala. Samo je ovo ostavila,
glavom je pokazao prema zagrizenom komadu koji je
stajao na stolu. Zaista lijepo. Cilka mu je odvratila da
se Majda zasjela, ali da nekome mora redi §to je Zdere.
Nek’ ide lijepo u guzicu, muskarac je zamahnuo ru-
kama i otisao u kupaonicu. Ojoj, Cilka je odmahivala
glavom, da nije u pravu. Istina je da malo obzirniji
Covjek u posjeti sredinom tjedna nikad nece ostati do
osam navecer, ali Majda je pak takva da skroz zaboravi
na vrijeme dok prica. I zbog toga ¢ovjek ne smije mi-
sliti nista lose o njoj — ne smije i tocka!

Majda je veé na stepenistu ¢ula da Simonica svira
pianino. Prokleta balavica, odmahivala je glavom dok
je otkljucavala vrata. U stanu se nabrzinu preobula,
torbicu odlozila na stolac iza kuhinjskih vrata i iz
frizidera uzela bocu piva. No tako, s mnogo pjene si
je natocila u ¢asu i uzdahnula, Cilka je stvarno dobra.
Cijelo vrijeme mi je pod nos gurala ono preslatko pe-
civo. Da ga nisam uzela, bila bih jo§ i Zalosna! A Casa
pica? O jebem ti, otpila je dug gutljaj i dlanom obrisala
pjenu koja joj je ostala na usnicama. Uostalom, Stanko
mi je mogao ponuditi ¢asu pi¢a. Ali ne! Vrazji panj me
nije ni slusao. Sad se s gornjeg kata opet zaculo svira-
nje. Prokleto nabijanje, Zena je u ¢asu natocila ostatak
piva i naiskap ga popila. Pri¢ekala je da se pjena sle-
gne i otpila jo§ jedan kratki gutljaj, zatim je ustala od
stola i polulitarsku bocu stavila pod sudoper, kamo je
spremala sredstva za CiScenje i sve vrste ambalaze, te
otisla u dnevni boravak. Prije nego §to je sjela u fotelju,
upalila je televizor i pojacala ton tako da je zvu¢nik
brujao. Zbogom pameti, mahala je glavom kako se to
viSe ne da podnijeti. Ali, neki ljudi su tako bezobzirni!
Potpuno im je svejedno jer imaju pravo i tocka. Kasnije
govore kakva sam ja!

Sa slovenskoga prevela Martina Sesti¢

hooksag
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Most u zraku

Jure Jakob

Susret

Temperatura se spusta.

Krajem studenog se vozim prema
kraju dana, upalog u rov tame.

Poznam tu igru, sada ¢u morati
upaliti svijetla

i pretvarati se da vidim no¢, zato §to znam,

da je na drugoj strani jutro.

Temperatura se spusta i glasovi iz radija

u noénom programu za osamljene se pritaje:
od sada ¢u gledati svoje ruke, kako ¢vrsto drze
obru¢ volana, i za klize¢im o¢ima svjetala,

koja dolaze nasuprot i bjeze pored mene, slutiti
druge ruke, évrste za volanom.

Sre¢emo se tamo, gdje,
u najvecoj blizini svjetala,
ne vidimo nista.

Kad se zaustavim, ugasim motor, izadem

i upalim si cigaretu, pride,

kao da me ¢ekala na dogovorenom mjestu,
i strastveno se privije mojem tijelu,
hladno¢a.

Sa slovenskoga prevela Tea Lusici¢

Most u zraku

Majna, Dunav, Vltava, Ljubljanica i Hudinja,
kod koje sam zapoceo s jednog na drugi brijeg,
u neutazivi Zelji da dodem na onu stranu,

i odande pogledam unazad,

i odande pogledam prema domu.

I rijeka ispod je bila brza i okovana u led,

s odbljescima svjetla koje je padalo s neba i sa smecem,
kojeg smo u nju bacali, obijesno ili krisom,

tekla je prljava i mesnata od ribljih jata, poput tijela
napunjenog s teSkom hranom, razrezanom propelerima
motornih ¢amaca i licima koja su se htjela u njoj
sastaviti 1 koja ih je trepere¢i vracala u nase oci,

koje su bile otvorene i vjerovale tako da ih je

milujuéa koza rijeke neprestance brisala

i odnosila varljivost nepomic¢nog bola

i podrovala teZinu nepomi¢ne sigurnosti

i odnesla papiri¢e nade u jedini moguéi smjer,
neizvjesnost.

Hudinja, Ljubljanica, Vltava, Dunav i Majna,
i premda ne znam viSe na koji brijeg dolazim,
i premda znam da sve rijeke tamo teku,

jo$ uvijek Zelim na drugu stranu, preko, da pogledam
§to je ono od ega sam pobjegao,

§to je ono zbog ¢ega bih volio i¢i natrag,

jo$ uvijek Zelim put, polovi¢an, ovdje i tamo,
kao most u zraku.

Sa slovenskoga prevela Ilvana Tarle

Druga strana koze

Jana Putrle

Brana

spustila sam resetke, iskopcala

dovod kisika, krvi

u sitna slova izmedu ruzicastih
korica, istrgala hrpe papira,

stake, smjerokaze, odustala od signalizacije

Cistila sam svijet u prazan list i

nisam se slozila s tvojim beznadnim

skupljanjem predmeta,

nosila te rijeka elektri¢nih otvaraca, digitalnih budilica,

dzepnih televizora ready-made domacih kolaca, peper-
mint

bombona, plivao si na tenisicama

sa zraénim jastucima,

na umjetnom cvijecu i zbirkama suvremenih klasika,

navro si iza ugla sa svojom ludom

kramom, koja je striala

iz oblaci¢a

nad glavom i u njima nije bilo nista drugo

osim poziva/povika, a ja ve¢ dugo nisam boravila u tom
idili¢cnom

parku pod brezama, zasitila sam se limenki, perverznja-
ka,

potrosackih skokova u pola sata prirode,

zasitila sam se reCenica koje mame,

koje Suste po travi, otpuzala sam sa svojom nabacanom
zbirkom slova

do pruge, sjela, buljila u tovarne vagone, natrpane s

bijelim bijelim bijelim Zutim autima autima kombijima

znala sam, da mi sramezljivo stojis iza leda

i ne znas

§to sad s tvojim stvarima i

povicima i praznim obladi¢ima i spustila sam brane.

Sa slovenskoga prevela Iva Boric

Druga strana koze
Zelja za pjesmom je kao vlaga
u zraku, 80% i narasta.

No¢u idem kroz grad u obliku

mokre lokve, svjetla se u njoj nejasno bibaju

a suhi se otoci¢i Zivota zovu:

pumpa, Nobel burek, Hot-horse,

Dan i No¢. “Dobro jutro”, zarezi
ostarjeli motorist $to u kozi, s kacigom,
s motorom, s rokenrol mladoséu

ulazi u trgovinu.

Svako se gibanje odbija od mog
tijela, dugodlaka macka naprasito
frkne pored mene, ta ura je potrgana,

Vrijeme se spiralno urusava
u sebe, ¢ekamo u redu,

svatko sa svojom rag¢upanom aurom,
sa Spekulama pozude, razasutima po tlu.

Grad nam daje infuziju blijeste¢ih
ritmova i rjeSava nas preznojenog

stana, cvijeca u lon¢anicama koje tiho odumire

grad je utodiste od celofana u kojem
strpljivo ¢ekamo bijesni psi.

Sa slovenskoga prevela Ana Labar

Prostrijeli te

kao meteorit

Tomislav Vrecar

Prostrijeli te kao

meteorit

Izgubio sem jezik, jer sam
previse brbljao — PISI
ISUTI -

Odvige hvale i fukotuznih picki treba — NAVUCI
KONDOM -

previse posla s gukanjem i mudrovanjem — RADI
NESTO KORISNO -

brbljavca su stavili na postolje — HURA —

samo zato, da bi nakon toga pad bio jos glasniji — PAZI

_ DOJKE -

Salio bih se na svoj racun i milovao sunce —
NARANCE NISU ZA BADAVA

tako ja Zudim i plemenito trpim — CANKIR -

da se i meni samom od tog riga — ranital 150 mg —

Ne fukam, ne piSem, ne osje¢am nista.

GOOD EVENING, VRECAR, TOMISLAV
VRECAR. 3

Good evening im Tomi KES.

Good evening im Nobadi — HU KERS -

Spavam u krevetu s dvoglavim penisom,

gumenim, nekakva dvoglava musica me davi,

skacem kao na vjesalima, mrvim se poput krhkog dvo-
peka.

Neizdrziv je zvuk trganja osusenog kruha usred tisine,

kad se zacuje iz grla ¢ovjeka, zadnji put, klicaj,

tad Covjek oplodi nista sjemenom bijesa.

Sa slovenskoga prevela Daria Turkalj

Pustinjak

Sjeo je na rub kreveta,

zapalio je cigaretu,

ekao je tisine zvuk.

Pepeo je padao na pod,

ptice vani nisu utihnule.

On je na sebi imao samo gacice,

u mraku sobe lice nije bilo vidljivo.
Tanki pramenovi sunca su ulazili kroz grilje,
poznavao je tu prazninu.

Sum nicega,

koji mu je savijao tijelo u osamljen orgazam,
iziSao je iz svoga tijela i poceo plivati,

padao je na nebu bez dna,

dublje je tonuo,
viSe su bili slasni gréevi.

U praznini je grizao u svoje meso

znao je da nikada nece sletjeti

Sto se je vise udaljavao,

to je manji postajao,

ostajale su samo krhotine njega samoga,
punio je neku drugu dimenziju kojoj nije znao imena,
prelazio je u neko drugo stanje,

svi su pogledavali u nebo i trazili lice...

On se smijao s one strane...

Sa slovenskoga prevela Iva Coza

Temat priredile Miljenka
Buljevic i Vanja Bjeli¢ Pavlovi¢



vizualna kultura

VII/188, 21. rujna 2,,6. 31

Planet Picka

Maja Hrgovi¢é

Na prvom izdanju PitchWisea

— festivala Zenske angazirane
umjetnosti (Sarajevo, od 14.do 17.
rujna) — sudionicama iz cijelog
podrugja bivie drzave ponuden je
opseZan i Sarolik umjetnicki program:
odrzavale su se izlozbe, koncerti,
(itanja poezije, umjetnicke akcije,
filmske projekcije, diskusije, ulicne
akcije, i sve ostalo $to je povezano s
aktivizmom u sluzbi ljudskih prava

“ eckoo, ‘aj-de o-la-dii” — vrckavi

D hit iz osamdesetih nenametljivo

se probija iz zvu¢nika u impro-

viziranoj kuhinji iz koje mirise 4afa;
na hodniku se neke mladahne cure s
dreadlocksima mimoilaze sa skupinom
zena odjevenih u Zivopisnu narodnu
no$nju; zidovi su puni ekspresioni-
sti¢ki dojmljivih Zenskih portreta
(okrznem pogledom jednu sliku, zove
se Menstruacija) — a dolje, u dvoristu
neobi¢ne zgradurine koja mirise na
vlagu i socijalizam, par djevojaka umr-
ljanih bojom s kistovima u ruci obilazi
oko velikog plakata na kojemu iznad
ogromne slike Zenskog spolovila pise
Planet Cunt (Planet Picka). Nesto po-
dalje, na travnjaku lezi prevaljen golemi
kip druga Tita: on sluzi kao odlaga-
liste za jakne i torbe djevojkama koje
pod strehom sjede za stolovima i rade
stripove velikih formata; a udubljenja
na njegovu boku netko je zgodno de-
korirao posudama s cvijeem. Vesela
DJ-ica cupka oko gramofona s velikim
slusalicama na usima, dok se na platou,
pokraj jos jednog kipa marsala u nat-
prirodnoj veli¢ini, druge lijeno njisu uz
glazbu koju ona pusta.

Vrijeme radnje je — da odredimo
koordinate toj panorami neobi¢nih
zbivanja — prosli tjedan, a mjesto
radnje sarajevski Historijski muzej
BiH, nekadasnji Muzej revolucije.

Od ¢etvrtka 14. do nedjelje 17. rujna,
ondje je naime odrzano prvo izdanje
PitchWisea — prvog festivala Zen-

ske angaZirane umjetnosti u Bosni i
Hercegovini, tijekom kojega je sudio-
nicama iz cijelog podrudja bivse drzave
ponuden opsezan i §arolik umjetnicki
program: odrzavale su se izlozbe,
koncerti, ¢itanja poezije, umjetnicke
akcije, filmske projekcije, diskusije,
uli¢ne akcije, i sve ostalo §to je pove-
zano s aktivizmom u sluzbi ljudskih
prava. Festival je organizirala sarajevska
Fondacija CURE, feministicka i akti-
visticka grupa koja promovira “rodnu
jednakost kroz afirmativne akcije, izda-
va$tvo, neformalnu edukaciju i komuni-
kacijske usluge”.

Zalaganje za drustvene
promjene

Koncepciju PitchWisea saze-
to je izlozila jedna od Cura, Taida
Horozovi¢. “Festival je baziran na ideji
da transformiraju¢a snaga umjetnosti
moze pokrenuti pojedinca/ku da na-
pravi potrebne promjene u svom Zivo-
tu ali i okolini. Namijenjen je onima
koji/e ¢e umjesto ocekivanja dramati¢ne
transformacije radije traziti inspiraciju
i snagu u procesu koji je sam po sebi
nositelj promjene, a namjera je stvoriti
platformu koja ¢e povezivati umjetnice
i umjetnike iz BiH, jugoisto¢ne Evrope
i cijelog svijeta koji su spremni/e da se
zaloZe za dru§tvene promjene”, kaze
Taida Horozovié.

U festivalskom programu §to su ga
CURE odaslale na adrese srodnih hr-
vatskih udruga i medija — a koji me je i
ponukao da se otisnem na putovanje u
Sarajevo — istice se kako je PitchWise
prilika da sudionice iz regije “kroz fuziju
talenata, znanja, ideja i identiteta, treti-
raju pitanja spolne i rodne jednakosti,
drustvene odgovornosti, regionalne
integracije, i drugih tema koje reflekti-

raju procese drustvenog razvoja’. To
zvudi vrlo ozbiljno, ambiciozno, kruto.
U stvarnosti, ono $to smo zatekli u
Muzeju revolucije, bilo je sve samo ne
kruto: stotinjak sudionica druzilo se ta
Cetiri dana u posvemasnjem opustenom
skladu, kakvog bi u muskom drustvu
bilo nemoguce postidi, a kreativne radi-
onice i panel-diskusije bile su tek okvir
za neopterecenu razmjenu iskustava i
misljenja; ustvari za ugodna ¢askanja.

Najozbiljniji dio programa bila je
dvodnevna medunarodna konferenci-
ja o Zenskim ljudskim pravima, ¢iji je
naziv 78 Revisited upuéivao na svoje-
vrsni nastavak istovjetne manifestacije
(DRUG-ca) koja se prije gotovo tri
desetljeca odrzala u Beogradu a koja
predstavlja svojevrsno ishodiste cijelog
zenskog pokreta u bivSoj Jugoslaviji.
Na proslotjednoj su se sarajevskoj kon-
ferenciji ponovo okupile intelektualke
koje su sedamdesetih pokazale da se ne
boje sistema i progovorile o stvarima
koje treba mijenjati: Nada Ler Sofroni¢,
Dunja Blazevi¢, Vesna Pusi¢, Bojana
Peji¢ i druge. Kako su posrijedi Zene
koje jo$ predano rade na promociji i
osiguranju “jednakosti za sve” u svojim
zajednicama — sad ve¢ manje putem
izravnog aktivizma, a viSe kroz politiku
i akademsko djelovanje — njihova je
nazocnost na PitchWiseu bila iznimno
korisna: susretom s pionirkama pokreta
prevladan je komunikacijski jaz izmedu
razli¢itih generacija osvijestenih Zena,
kojima je festival i namijenjen.

Bolno je ocito da Zenski pokret u
BiH i susjednim zemljama postoii,
ali nije vidljiv, niti je organiziran kako
treba. Zato je ova konferencija prava
prilika da Zene koje su organizirale le-
gendarnu konferenciju ‘78 u Beogradu
podijele s mladim sudionicama svoja
sjecanja i tako ih ponukaju da promisle
o identitetima i zada¢ama koje pred
nama kao Zenama stoje, kazu CURE.

Konferenciju, priznajem, nisam po-
mno pratila jer su mi druga festivalska
zbivanja bila privla¢nija. Iz nekoliko
kra¢ih seansi razabrala sam u kojem se
smjeru rasprava krece: predvidljivo (i
razumljivo), govorilo se ondje o tome
kako na Balkanu Zene imaju slab pristup
modi, slab pristup javnim servisima, slab
pristup resursima, kako slabo sudjeluju
u procesima odlucivanja, kako ih mori
siromastvo, nezaposlenost, nejednake
mogucénosti obrazovanja, nejednaka
raspodjela odgovornosti unutar obitelji.

Ukratko, pobrojene su neuralgi¢ne tocke
koje su davno dijagnosticirane, medutim
konkretan lijek nije ponuden. Bilo bi
iluzorno takvo $to i oéekivati; napokon,
PitchWise je i bio osmisljen kao prilika
za dijalog.

Transkuhinjska ritmicna
terapija

Taj se dijalog, meni se &ini, bolje
odvijao na drugim, sporednim pro-
gramskim koordinatama; na primjer,
na radionici stripa koju je vodila Ivana
Armanini (Komikaze) ili na radionici
fArts Fusion, na kojoj je “svatko tko se
bavi bilo kakvom umjetno$éu na bilo
kakav nacin mogao to §to radi podijeliti
s drugima koji se bave time ili sli¢nim.”

Onda, bilo je zanimljivo na promo-
ciji filmova bosanskohercegovackih
redateljica Jasmile Zbani¢, Danijele
Majstorovi¢, Aide Begic i Andree Stake;
potom na veceri poezije u Mjese¢evom
vrtu Muzeja revolucije; ili na koncertu
dvaju totalno otkacenih Zenskih punk
bendova iz Travnika (Intriga i Vemors).
Mozda je najprovokativniji dio festivala
bio njegov zavr$ni dio, Transkubinjska
ritmicna terapija u izvedbi Lari i Zoe
(www.ljudmila.org/merc/actwomen)
— performans o konzumerizmu, dijeta-
ma i paralelnim stvarnostima; ili, kako
su ga same autorice opisale: “Freak show
u formi telesopa kojim se parodiraju
mnogi autodestruktivni dijetetski pro-
grami, kao i koncept konzumeristickog
drustva koji jede sve oko sebe”.

PitchWise, da se razumijemo, nije
bila manifestacija na razini velikih
festivala kakvi na Zapadu privlace
mnogostruko veéi broj posjetitelj(ic)a;
no s obzirom na drustveni i politicki
kontekst aktualnog trenutka u Bosni
i Hercegovini, svakako je premijerni
PitchWise zaradio pozitivnu ocjenu.
Odrzan bez ikakve financijske pomoéi
vladajuéih institucija (ni ministarstvo
Federacije BiH ni kanton Sarajevo nisu
“usko¢ili” niti s jednom markom), fe-
stival pociva isklju¢ivo na entuzijazmu
organizatorica i sudionica. Njih ¢e na
drugom izdanju (mozda ve¢ dogodine)
biti zacijelo i vie, jer dobar glas daleko
se Cuje: zamamno ugodna atmosfera u
kojoj je ovaj kreativni festival protekao,
Zove na reprizu.

U hramu trulog patrijarhata

Mislim da je lokacija sjajno odabra-
na. Muzej revolucije, sa svojim hrdavim
topovima, zastavama, hrpama oruzja i
kipovima vojskovoda, hram je trulog pa-
trijarhata koji ¢e u BiH po svemu sudeci
jo$ dugo biti na vlasti. (Posredno na to
upucuju i predizborni plakati kojima je
bespostedno nagrden grad, a na kojima
brojem debelo prednjace lica politicara
muskaraca. Znakovito, stranacki plakat
na kojemu je lice mlade djevojke, prati
pak natpis “Za lijepo Sarajevo”.)

U takvom okruzju, iskorak $to ga
PitchWise svojim nepretencioznim pri-
stupom Zeli napraviti, nije ni§ta manje
vrijedan od revolucije koju su beograd-
skom konferencijom ‘78. htjele napraviti
Zene iz Jugoslavije.
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Preoblikovanje
Qingpua

Sandra Uskokovi¢

Qingpua se razlikuje od ostalih
kineskih gradova, jer je uspio privui
medunarodne arhitekte da grade
javne zgrade, i to Skole, vladine urede,
crkve i vrtice, te time postao simbol
grada koji poklanja iznimnu paznju i
vaznost sferi javnog Zivota

- vi putevi danas vode u Peking. Ili
S Sangaj. Odnosno, tako se barem
¢ini iz razgovora s arhitektima

iz cijelog svijeta. Gotovo svaki arhitekt
danas radi u Kini ili pokusava tamo do-
biti projekt. Velike tvrtke, mlade tvrtke,
Amerikanci, Evropljani, Japanci — svi
oni imaju kineske vize u svojim puto-
vnicama. Jednako tako kineski arhitekti
putuju za L. A., New York, London i
Berlin kako bi se upoznali s novim arhi-
tektonskim kretanjima.

Kineska predgrada

Proteklih su desetlje¢a nemilosrdni
pritisak rasta stanovnistva, osiromasenje
resursa, kao 1 uni$tavanje okolisa doveli
u pitanje funkcioniranje suvremenog
grada. Arhitekti su pak optimisti po
prirodi profesije, te graditi znadi imati
viziju buduénosti. Kineski urbanisti i
arhitekti su danas prvenstveno usmjere-
ni prema novom urbanom razvoju pota-
knutim velikim ekonomskim procvatom

Qiao Zi Wan- smjesten u sredistu Qingpu-a, je koncipiran kao trgovacki kompleks sa du¢anima, restoranima
i zabavnim sadrzajima (arhitekt Qingyun Ma).

kojeg Kina tre-
nutno dozivlja-
va. Cetrdeset
kilometara sje-
verozapadno od
centra Sangaja,
nalazi se pred-
grade Qingpu
koji izgleda za-
pusteno u odnosu
na glamurozni
centar Sangaja
kojim dominiraju
nepregledni tor-
njevi. Sangaj je
od pocetka de-
vedesetih krenuo
putem visoko-
gradnje i urbano-
razvojnih zona
¢ime se nastojalo
privudi high-tech
kompanije. :

Qingpu je, S
pak, s druge
strane poznat po svojim prirodnim lje-
potama (vodeni kanali) koje se koriste
za transport veé stolje¢ima. Qingpu je
pak nedavno dobio veliki priljev stranog
kapitala putem multinacionalnih kom-
panija kao sto su Dupont, Honeywell i
Hitachi, s tvornicama lake industrije, i
sad je urbano tkivo spremno za “injekci-
ju” arhitektonskog modernizma.

Za razliku od prosjecnih kineskih
predgrada, koje odlikuju bezvrijedne
zgrade Cije su fasade obloZene bijelim
plocicama te utilitarne kuce od cemen-
ta, Qingpu se isti¢e zahvaljujudi svojim
prirodnim ljepotama, blizini urbanoj
jezgri kineskog najbogatijeg grada kao i

njegovom gradonacelniku Jiwei Sunu.
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Sve je zapocelo 2002., kad je Sun,
koji je bio predsjednik komiteta za
gradnju Luwana — sredisnjeg distrikta
Sangaja, promoviran da radi za Qingpu
distrikt. Gradonacelnik Sun je osmislio
razvoj Qingpua kroz sustainable menad-
Zment s obzirom na to da statistike pre-
dvidaju rast grada s 250.000 stanovnika
na pola milijuna stanovnika do 2020.
godine. “Qingpu je nekad bio udaljeno
predgrade, a danas je vazan satelitski
grad”— kaze Sun.

Osim $to je poznat po svojim plo-
vnim kanalima, Qingpu — podrugje od
7,298 Cetvornih milja koji tlocrtom
podsjeca na oblik leptira, jo§ donedavno
je bio dom za mnoge drzavne tvornice
koje proizvode sve — od soje do cemen-

Projekt za otok Thumb kao centar lokalne zajednice, osmislila je arhitektonska firma MADA (arhitekt Qingyun Ma) unutar kojeg se

pejsaZ i arhitektura prozimaju. Zeleni park zauzima povrsinu krova zgrade.

-t
PP

Vecina je kineskih
gradova preuzela auru
New Yorka u smislu
vertikalne ekspanzije
dok istovremeno
poprimaju zastrasujuci
“mastodontski” izgled
koji negira kontekst
povijesti | njegova
naslijeda
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ta. No tranzicija Kine prema marketin-
ski orijentiranoj ekonomiji uvjetovala
je prestanak rada mnogih tvornica. U
meduvremenu su ostali dijelova Sangaja
koji nisu pocivali isklju¢ivo na drzavnoj
ekonomiji, dozivjeli veliki procvat.

Buduéi da je zaostajao u razvoju za
drugim predgradima, Qingpu moze uci-
ti iz pogresaka u prethodnom urbanom
planiranju, kaze Sun. “U centralnom
Sangaju urbani razvoj se zbio jako brzo.
Urbanisti su odbacili mnoge stvari, ruse-
¢ stare zgrade s povijesnom vrijednoséu
a da pritom nisu pridavali estetsko zna-
Cenje arhitekturi” — nastavlja Sun.

S obzirom na to da je izgledno da
Ce se stanovni$tvo Sangaja udvostru-
¢iti, gradonacelnik Sun zapravo treba
stvoriti novi grad, koji je vlada nazvala
Qingpu Novi Grad. Oko 22 Cetvorne
milje zemlje predvideno je za tvornice
multinacionalnih kompanija. Nadalje je
predvideno oko 10,8 milijuna ¢etvornih
stopa za gradnju novih rezidencija. Sun
takoder Zeli uljepsati povijesni Qingpu,
podrudje usitnjeno plovnim kanalima
i knick-knack trgovinama, angazirajuci
medunarodne arhitekte da dizajniraju
nove hotele i trgovine.

Sacuvati prirodne kanale

Bitan cilj koji je ostvaren unutar nove
gradnje i revitalizacije je da je “priro-
dni oblik zemljista ocuvan”, kaze Sun.
“Zelimo ocuvati i zadrzati netaknutim
sve kanale.” U planu urbanog razvoja
distrikta je i sustav gradskog transporta
na plovnim kanalima — poput Venecije,
i to za potrebe lokalnog stanovnistva
i turista. Arhitektonsko-urbanisticki
razvoj Qingpua se razlikuje od ostalih
kineskih gradova, jer je uspio privuéi
medunarodne arhitekte da grade javne
zgrade, i to skole, vladine urede, crkve i
vrtice, te time postao simbol grada koji
poklanja iznimnu paznju i vaznost sferi
javnog Zivota.

Distrikt zapravo nema posebna
financijska sredstva za angaZiranje ar-
hitekata na javnim projektima (iako se
procjenjuje da trosi vise od 610 milijuna
americkih dolara), no Sun je uspio pri-
vuéi medunarodne arhitekte davajuéi im
odredenu umjetnicku slobodu §to je po-
tonjima omogucilo alternativna rjeenja
za dizajn i urbano planiranje. Arhitekti
koje je Sun angazirao ukljucuju imena
poput: Jacques Ferrier (Francuska),
Sancho-Madridejos (Spanjolska) i
Kunyan Deng (Tajvan).

Jedan od arhitekata koji je preu-
zeo glavnu ulogu u urbanom razvoju
Qingpu je Qingyun Ma, koji ima vlasti-
tu tvrtku u Sangaju (MADA s.p.a.m).
Tako se specijalizirao i usavr$avao u
Americi, Ma kaze: “Nakon §to sam se
vratio u Kinu prestao sam biti moder-
nist te otkrio privla¢nost povijesti i po-
vijesnih vrijednosti”.

Ma je uspio dobiti nekoliko projekata
u Qingpu poput Qiao Zi Wan, ili most
u zaljevu Bending koji je smjesten na
ovalnom komadu zemlji$ta okruZzenom
kanalima. Trenuta¢no je to napustena
rezidencijalna Cetvrt, no zemljiste je
ra§c¢isc¢eno kako bi se oslobodio prostor
za trgovacku Cetvrt s pjesactkom zo-
nom. Cetvrt je smjestena pokraj parka
i hrama sagradenog za vrijeme Qing
dinastije (17.-18.stoljece), a izazov je
bio da se “uvede nesto novo u povijesni
ambijent”, kaze Ma.

Sljede¢i Maov inovativni projekt je
otok Thumb, gradski centar koji plovi
na jezeru. Osloboden odgovornosti
da se bavi povijescu ovdje, Ma je di-
zajnirao strukturu koja se sastoji od 2
zgrade koje se protezu i spustaju kao
dva staklom obloZena brezuljka. Krov

kompleksa, koji podsje¢a na dva kotrlja-
juéa brezuljka sluziti ¢e kao javni park.
Stojeci na vrhu napola zavrenog kluba,
Ma kaze: “ Volio bih da ljudi ovdje pra-
kticiraju fai-chi.”

Ukljuciti povijesni kontekst

Americki arhitekt Benjamin Wood,
iz tvrtke Wood+Zapata, bio je privucen
Qingpuom jer je, kako kaze, dobio “ze-
leno svijetlo” od australskog investitora
—tvrtke SPG da kreira svoju vlastitu
viziju rezidencijalne Cetvrti — ali bez
ulaznih vrata. Upravo zavrsivsi igh-pro-
file projekt u sredisnjem Sangaju koji je
nazvan Xintiandi, Wood je prebacio svoj
fokus na Qingpu kako bi sagradio kuce,
vile i apartmane s urbanom jezgrom od
nekoliko starih farmerskih kuca koje su
pretvorene u kulturni centar. “Ovo je
nacin preobrazbe urbane tipologije i to
na primjeru vernakularnoga grada na
vodi s ¢istim modernisti¢kim linijama”
— kaze Wood.

Zaista, vedi dio gradnje Qingpua
danas ukljucuje ono $to ve¢ postoji, t;.
povijesni kontekst. Spanjolska proje-
ktantska tvrtka Sancho-Madridejos
dobila je narudzbu da izradi kr¥¢ansku
crkvu, §to je rijetkost u Kini, i tou
futuristickom stilu s ostrim linijama.
Skoro dovrseni javni vrti¢ kineskog
arhitekta Yichun Liu, koji obuhvaca 15
blokovskih ucionica od kojih je svaka s
dvoristem, tradicionalni element kine-
ske kuce izveden je na netradicionalan
nacin, no opet oslanjajudi se na tradicio-
nalne elemente.

Opcenito, vecina je kineskih grado-
va preuzela auru New Yorka u smislu
vertikalne ekspanzije dok istovremeno
poprimaju zastradujuéi “mastodontski”
izgled koji negira kontekst povijesti i
njegova naslijeda. Njihova urbana jezgra
se rapidno mijenja a da se pritom gube
prepoznatljive strukture konteksta ili
bilo kakve asocijacije na proglost. Time
identifikacija istih gradova postaje goto-
vo nemoguca, kao sto je u slu¢aju Hong
Konga koji je prije prepoznatljiv po
svojim crvenim brodovima na poznatim
turisti¢kim razglednicama nego po svo-
jim gigantskim neboderima.

I dok urbanisti ostvaruju svoju viziju
potpuno, gradedi u drugim dijelovima
Kine, arhitekti koji grade u Qingpu sta-

Qiao Zi Wan- smjesten u sredistu Qingpua, je koncipiran kao trgovacki kompleks sa du¢anima, restoranima

izabavnim sadrZajima (arhitekt Qingyun Ma).

vljeni su pod stroge kriterije konteksta.
Veéina projekata je ipak jo§ u embrio-
nalnoj fazi te treba tek vidjeti $to ée biti
sa Qingpuom. Iako su ceste poploene
i 8kole sagradene, novi centar Qingpu
se doima kao prazna ljuska, jer je samo
nekoliko zgrada potpuno dovrseno.
Arhitekt Ma smatra da je najveca pro-
mjena u Qingpu nematerijalna, to jest
da nije fizicka. “Rije¢ je o psiholoskoj

promjeni. Dizajneri i arhitekti su poceli
razmisljati kako dobiti projekt ovdje.
Proces gradnje je tek zapoceo”.

Medunarodna revolucija je pocela,
no umjesto politicke forme ona je ovaj
put uzela formu ekonomske, trgovinske
i profesionalne razmjene — fluid stoplje-
nih ideja i kultura koje ve¢ utjecu na sve
nas. Ili nam je mozda draza rije¢ —glo-
balizacija?!

* b
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|

Vienna Mozart Music Film Festivals in Central Europe

Generalni partneri: Partner:
ERSTES 4fe 0
e SIADTISCHE Audt

ssiquranje d&

i P

NHIMOZART 2006

Koncertna
direkcija
Zagreb

Komunikacijski
partner:

Medijski pokrovitelji:

/“\@ o
m\L Jutarnjiusr




34 VII/188, 21. rujna 2,,6.

razgovor

Skejterice rasturaju

ori trenutacno Zivi u
Vancouveru i kako to

opisuje Bob Kronbauer,
njezin prijatelj i vlasnik tvrtke
Crownfarmer, radi na mnogim
projektima koji Ce vas izbaciti iz
cipela: “Ozbiljno, jedna cipela ¢e
vam odskakivati od zidova i vi
Cete je htjeti dohvatiti kako biste
je ponovno obuli, a druga ée, prije
nego §to toga budete i svjesni,
odjednom odletjeti u zid preko
puta’.

Kreativni i dinamicni
skejteri svijeta

Recite nam nesto o fanzinu
Villa Villa Cola.

— Villa Villa Cola je postojeci
kolektiv skejterica koje skejtaju,
rade fanzine, filmove i videorado-
ve zajedno od 1996. Zensko skej-
terstvo nije mnogo predstavljeno
u javnosti, a kada i jest, onda je
to u¢injeno u posve komercijalne
svrhe i ne pretjerano vijerodostoj-
no. Nasa je namjera zabiljeZiti
skejtere koje poznajemo kako bi
vierodostojno predstavili kreati-
vne i dinami¢ne skejtere svijeta
— muske, a posebno Zenske.

A moZete li reci nesto o najno-
vijem DVD-u Getting Nowhere
Faster?

— Lani smo izdali smo svoj
najnoviji projekt Gezting Nowbere
Fuster koji je objavio Element
Skateboards. Razina vjestine
zenskog skejtanja veoma se brzo
razvila, tako da su ¢ak i neki
sponzori djevojaka bili ugodno
iznenadeni snimkama iz videa
(koji je snimila Lisa Whitaker).
Skejtanje nam je svima mnogo
promijenilo Zivote. To nam je,
kao mladim Zenama, otvori-
lo mnoge nove moguénosti i
pomoglo nam odbaciti mnoga
nerealna drustvena ocekivanja
i pritiske onoga $to bi djevojke
trebale, ili $to ne bi trebale raditi
u svojim Zivotima. Buduéi da
smo skejtanjem okupile cijelu
zajednicu drugih ljudi u zemlji
i svijetu, imale smo fantasti¢nu
skupinu inspirativnih i kreativnih
pojedinaca koji su nas podupirali.
Mislim da je imati takvu vrstu
globalne obitelji jako vrijedna i
rijetka povlastica, pogotovo kada
ste jako mladi.

Zeljeli smo napraviti video
sa Sirokom distribucijom na ko-
jem bi se nasle sve od najboljih
skejterica do kojih bismo uspjeli
dodi tako da ljudi shvate na kojoj
razini djevojke skejtaju u dana-
$njem drustvu. Takoder, nadamo
se da smo uspijeli prikazati razne
vrste kreativnih i jedinstvenih
osobnosti ¢iji je Zivot usmjeren
na skejtanje. Nadamo se da ¢e
film iziéi z okvira skejterske scene
i nadahnuti i druge ljude da se
ukljuce u skejtanje ili u neki drugi
kreativni pothvat.

4

\

Roy Christopher

Uz rad za fanzin Villa Villa
Cola, animaciju i ludacko
skejtanje, Lori Damiano
nedavno je stekla magisterij
iz eksperimentalne animacije
i pomogla da se objavi DVD
Getting Nowhere Faster.
Ovdje govori 0 Zenskoj
skejterskoj sceni, animaciji,
te prepletanju skejtanja i
umjetnosti

Skejtanje nam

je svima mnogo
promijenilo zivote.
To nam je, kao
mladim Zenama,
otvorilo mnoge
nove mogucénosti

| pomoglo nam
odbaciti mnoga
nerealna druStvena
ocekivanja i pritiske
onoga Sto bi
djevojke trebale, ili
Sto ne hi trebale
raditi u svojim
Zivotima

S
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Imate magisterij iz ‘eksperi-
mentalne animacije’. Sto o focno
znadi?

— U komercijalnoj animaciji
postoji tradicionalna metoda
pricanja price, stvaranja slika
i filmova. Studirala sam ani-
maciju na sveudilistu CalArts
prema programu koji se zvao
Eksperimentalna animacija. Taj
nas je program vise ohrabrivao
u istraZivanju bezgrani¢no-
sti medija, nego upuéivao na
ogranilenja konvencija uspo-
stavljenih u razmjerno kratkoj
povijesti animacije. Iako se
eksperimentalni animatori &e-
sto koriste mnogim tehnikama
tradicionalne animacije, mnogo
su manje ograniceni klasi¢nim
pravilima. Netko je eksperi-
mentalnu animaciju definirao
kao “umjetnost” koja se temelji
na vremenu. Evo citata koji sam
pronasla u knjizi Johna Halasa
i Rogera Manvella iz 1959., The
Technique of Film Animation:
“U mediju koji je slobodan i
fleksibilan kao §to je to crtani
film, eksperimentalno podru-
&je je beskrajno, i animacija
bi, odrzavanjem tog osjecaja
za eksperimentalnost, mogla
izbje¢i neke od stereotipnih
ponavljanja unaprijed utvrdenih
oblika dizajna i tehnike kojima
je Cesto podvrgnuta.”

Skejtanje i umjetnost

Za mene je ulazak u skejtersku
kulturu bio vodic prema mnogim
pozitivnim stvarima (na primjer
glazbi, umjetnosti, zanimljivim
ljudima itd,). Kako ste se vi poceli
baviti skejtbordingom i umjetno-

— Kada mi je bilo osam godina
¢ula sam na jednom obiteljskom
skupu da netko o tome govori.
Govorili su kako njihova kéi ima
prijatelja skejtera koji je iznimno
kreativan. Ona je rekla da on uvi-
jek izraduje neke stvari koje im
daruje. To mi se tada ucinilo kao
nesto najbolje to sam cula. Tako
se u mojoj glavi skejtanje odu-
vijek isprepletalo s umjetnoscu.
Zeljela sam biti takva osoba (koja
oblikuje stvari za druge ljude), i
mislim da sam podsvjesno odlu-
¢ila da je prvi pomak prema tome
da po¢nem skejtati. Pocela sam
tek kada mi je bilo Sesnaest go-
dina. Usput sam razmigljala kako
to nije za mene jer nikada nisam
vidjela djevojke koje skejtaju. Sa
Sesnaest godina, s najboljom sam
prijateljicom odlucila da ¢emo
skejtati.

Sengleskoga prevela Lada
Furlan.

Objavljeno u e-Casopisu
Frontwheeldrive, www.
frontwheeldrive.com/lori_
damiano.html|

31. samoborska
glazbena jesen

0 23 rujna do 7. Estopada 2006.

23.9.subota

Franjevacka crkva u 20:30 sati

Varazdinski komorni orkestar

Monika Leskovar, violoncelo

Giovanni Solima, violoncelo

Program:]. S.Bach, M. Marais,
G. Solima, G. Rossini, D.
Sostakovi¢

25.9. ponedjeljak

Samoborski ciklus

Galerija Prica u 20 sati

Petar Paar, klarinet

Program: G.Bonnard, F. Poulenc,
M. Amold, L. Cahuzac

Antonija Jelin¢i¢, klavir

Program:]. S.Bach, A. Skrjabin, C.
Debussy, B. Papandopulo

26.9. utorak

Natjecanje ,,Ferdo Livadi¢

Galerija Prica u 20 sati

Marta Somodi, flauta

Program: C.P.E. Bach, . Poulenc,
A.Roussel, V. Njezi¢, C.
Debussy

Ervin Luka Sesek, violina

Program:]. S.Bach, F. Schubert, N.
First, C. Saint Saens

27.9. srijeda

Natjecanje ,,Ferdo Livadi¢

Galerija Prica u 20 sati

Rude Mimica, klarinet

Program:]. Brahms, B. Kunc, Ch. ML
‘Widor, L. Weiner

Marija Kuhar, sopran

Program: M. A. Cesti, W.A.
Mozart, F .Schubert, E. de Falla,
T. Uhlik, G. Donizetti

28.9. cetvrtak

Samoborski ciklus

Galerija Prica u 20 sati

Lovro Mergep, saksofon

Aljosa Jurini¢, klavir

Program: A. Jolivet, ]. Charpentier,
F. Chopin, E. Bozza,].
Demersseman

Lucija Stanec, klavir

Program: L.van Beethoven, D.
Sostakovi¢, B. Bjelinski

29.9. petak

Galerija Prica u 20 sati

Oskars Petrauskis, saksofon

Raimonds Petrauskis, klavir

Program:W.W. Glaser, ]. Forsell,
M. Karkoff, Vecumnieks, T.
Yoshimatsu, R. Rodgers, M.
Davis

PROGRAM +

Caffe bar Havana, Trg kralja
Tomislava 1,u 22:30 sati

Jam Band

30.9. subota

Franjevacka crkva u 20:30 sati

Zagrebacki kvartet saksofona

Itamar Golan, klavir

Program:

W. A.Mozart, ]. Brahms

30.9.subota

PROGRAM +

Caffe bar Havana, Trg kralja
Tomislava 1,u 22:30 sati

Elvis Stani¢ International — trio
Primoz Fleischmann (Slo)
Giovanni Toffoloni (It)

1.10. nedjelja
Galerija Prica u 20 sati
Poklon koncert svim posjetiteljima

Samoborske glazbene jeseni
Luisa Sello, flauta

2.10. ponedjeljak

Natjecanje ,,Ferdo Livadi¢

Galerija Prica u 20 sati

Trena Kaveic, flauta

Program: B. Kunc, C.M. Widor, P
Kopa¢, H. Dutilleux, J. Gade

Attila Mesari¢, klavir

Program: F. Chopin, M. Cipra, ].
Brahms

3.10. utorak

Natjecanje ,,Ferdo Livadi¢

Galerija Prica u 20 sati

Ursula As¢i¢, harfa

Program: G.F.Hindel, N. Rota,
D. Bernatovi¢, N. Devcié, P.
Hindemith, W. Posse

Kajana Packo, violoncelo

Program: L. Boccherini, G. Ligeti, R.
Schumann, B. Papandopulo

4.10. srijeda

Natjecanje ,,Ferdo Livadi¢

Galerija Prica u 20 sati

Petar Culi¢, gitara

Program:]. S.Bach, N. Koshkin, N.
Milotti, M. Giuliani

Zrinka Ivanci¢, klavir

Program:F. Liszt, 1. Kuljeri¢

5.10. cetvrtak

Dvorana Hrvatskog doma u 20 sati

biNg bang plays leinik”

Program:1. Lesnik, ]. Fischer, .
Cibulka

PROGRAM +

Caffe bar Havana, Trg kralja
Tomislava 1,u 22:30 sati

As Bruxas Fatais

6. 10. petak

Franjevacka crkva u 20:30 sati

Ansambl Cantus

Petrit Ceku, gitara _

Dirigent: Berislav Sipus

Program: A. Klobucar, ]. S. Bachm J.
Rodrigo, V. Njezi¢

PROGRAM +

Caffe bar Havana, Trg kralja
Tomislava 1,u 22:30 sati

Scharf Club Swing Quintet

7.10.subota

Franjevacka crkva u 20:30 sati

Salzburg Kammerphilharmonie

Dirigent: Yoon Kuk Lee

Zarko Perisi¢, fagot

Yun Hee Kim, violina

Program: B. Papandopulo, W. A.
Mozart, P.Sarasate, C.Saint-
Saéns

PROGRAM +

Caffe bar Havana, Trg kralja
Tomislava 1,u 22:30 sati

Tedi Spalato i gosti

Matija Dedi¢

Ante Gelo

Borna Sercar

Henry Radanovi¢

Boris Popov

www.samoborska-glazbena-jesen.com
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Barokni festival uspio— izvan baroka

Trpimir Matasovi¢

Zagrebacki je barokni
festival ove godine griom u
jagode posrnuo u talijanski
repertoar, unutar sebe
prilicno monolitan,a k
tome i inace najprisutniji na
koncertnim pozornicama

i izvan okvira ZABAF-a.
Odmaka od beskonacne
vrtnje na relaciji Vivaldi-
Corelli, doduse, jest bilo, ali
jednostavno premalo da

bi osigurali kakvu-takvu
dinami¢nost programa

Lagrebaéki barokni festival, od
1. do 31. srpnja 2006.

mjestanje programa
nekog festivala u una-

prijed zadani tematski
okvir dvosjekli je mac. Jer,
iako se na taj nacin moze
postiéi prijeko potrebna pro-
filiranost i prepoznatljivost,
takav pristup moze dovesti
i do jednoli¢nosti. Pogotovo
je to sludaj s festivalima
koji ve¢ i u svom opéenitom
okviru imaju relativno usko
programsko odredenje, pa ga
onda u svakom novom izda-
nju jos i dodatno suzavaju.
Nazalost, ¢ini se da se upravo
to dogodilo i s ovogodi$njim,
tre¢im po redu Zagrebackim
baroknim festivalom. Naime,
ved je 1 barok u cjelini, ba-
rem kad je glazba u pitanju,
relativno homogeno razdo-
blje, pa dodatne tematske
odrednice prijete dokinuti i
ono malo raznolikosti koje
se unutar njega moze naéi. U
prva dva izdanja ZABAF-a
tu se zamku, doduse, izbjeglo
— na prvom je nizozemski
barok (sam po sebi ionako
“eklekti¢an”) bio tek jedan, i
to ne presudan segment pro-
grama. Lani je, pak, francu-
ska glazba 17.1 18. stoljeca,
i inale prili¢no izdvojena iz
baroknog “mainstreama”, bila
predstavljena u svim svojim
medusobno razliditim obli-
¢jima.

Varijacije na vjecno
istu temu

Ovaj se put, medutim, gr-
lom u jagode posrnulo u tali-
janski repertoar, unutar sebe
prili¢no monolitan, a k tome
i inace najprisutniji na kon-
certnim pozornicama i izvan
okvira ZABAF-a. Odmaka

od beskonaéne vrtnje na

relaciji Vivaldi-Corelli, do-
duse, jest bilo, ali jednosta-
vno premalo da bi osigurali
kakvu-takvu dinamic¢nost
programa. Jedan od njih je,
k tome, bio predstavljanje
izbora iz Monteverdijeve
Osme knjige madrigala,
odnosno skracena verzija
integralnih izvedbi koje su
Zbor HRT-a i Hrvatski ba-
rokni ansambl uprili¢ili ve¢
ranije, prosle i ove sezone.
Podsje¢anje na ovaj inace
vrlo kvalitetan izvodilacki
pothvat bilo je stoga samo
to — podsjecanje — umjesto
da se iste izvodace okupilo
oko nekog novog projekta u
istom stilu. Recimo, neke u
nase vrijeme jo$ neizvedene
stranice opusa hrvatskog
Mlecanina Francesca Sponge
Uspera upravo vapiju da
budu izvedene.

Vrlo zanimljiv nastup
sastava Speculum musicae,
posvelen venecijanskoj gla-
zbi kasne renesanse, bio je
pak jedan od rijetkih iskora-
ka iz jednoli¢nosti programa
koji viSe-manje nalikuju je-
dan drugome kao jaje jajetu.
Naime, i talijanski su sastavi
Astrée 1 Capella Bizantina,
kao i njemacka Musica
Antiqua Kéln, ponudili sva-
ki svoje varijacije na vje¢no
istu temu talijanskih trio-
sonata i koncerata, s i opet
neizostavnim Corellijem i
Vivaldijem, te nekolicinom
njihovih skladateljskih klo-
nova. Jedinu je stoga raznoli-
kost bilo moguée potraziti u
interpretacijskim pristupima,
no, ni tu bitnijih medusobnih
odmaka nije bilo.

Ludicko iscitavanje
repertoarnog djela

To, uostalom, nije trebalo
niti oéekivati, s obzirom da
sva tri sastava izvode isti ili
sli¢an repertoar, pritom se jo$
i vodedi istim nacelima povi-
jesne obavijestenosti. Astrée
¢e se, doduse, izdvojiti svo-
jom razigranijom continuo
sekcijom, Capella Bizantina
tipi¢no juznjackom, ponekad
i riskantnom zaigranoscu,
a Musica Antiqua Kéln po-
malo zamornim germanskim
perfekcionizmom. No, uspr-
kos neprikosnoveno vrhun-
skoj kvalitete svih tih triju
koncertnih veceri, dojam
jednoli¢nosti ipak ostaje.

U talijanskom je blo-
ku program stoga bitnije
isko¢ilo jedino gostovanje
§vicarskog sastava I barocc-
histi. Nakon triju malocas
spomenutih koncerata, tesko
da je itko mogao ocekivati
da ¢e i$ta novo ponuditi
vecer (iji je sredisnji dio
bila izvedba Vivaldijevih
Cetiriju godisnjih doba, djela

koje je na koncertnim po-

zornicama (i izvan njih!) ve¢
toliko puta prezvakano, da
je tesko ocekivati ita novo.
No, karizmati¢ni je voditelj
ovog sastava Diego Fasolis
pokazao kako se ¢ak i takvim
par excellence repertoarnim
djelom ima jo§ §tosta za

reéi. Nije ovdje rije¢ samo

o zanimljivom dodavanju
dionica puhackih glazbala

u Vivaldijevu partituru, $to
je, uostalom, posve u skladu
s baroknom izvodilackom
praksom. Prije svega, ono $to
plijeni paznju jest dubinsko
i§¢itavanje poveznica izmedu
izvanglazbenih poticaja i gla-
zbenog sadrzaja, te njihova
prezentacija na upecatljiv,
izrazito ludicki, a ponegdje i
duhovit nac¢in. Diego Fasolis
pritom mozda nece i¢i u
ekstreme kakve je sa svojim
sastavom Red Priest lani
ponudio Pierce Adams, ali
¢e zato i dalje mirno, $tovise,
ponosno modi stati uz bok
interpretacijama planetarno
popularnog sastava Il giardi-
no armonico.

Nelogic¢na festivalska
razdioba

Ipak, klju¢ne je zani-
mljivosti ZABAF-a trebalo
potraziti izvan dominantnog
tematskog okvira talijanskog
baroka. Rebecca Stewart
tako je i ove godine fasci-
nirala zagrebacku publiku
svojim osebujnim, krajnje
sugestivnim interpretacijama
inaée prili¢no “hermeti¢ne”
glazbene bastine kasnog
srednjovjekovlja i rane re-
nesanse, pri ¢emu je, nakon
Dufaya i Machauta na red
ovaj put dosao Johannes
Ockeghem sa svojom Misom
L’homme armé. U ponekad ne
ba§ posve logi¢noj razdiobi
koncerata izmedu ZABAF-
a i simultano odrzavanih
Zagrebackih ljetnih veceri
(koje prireduje isti organi-
zator, Koncertna direkcija
Zagreb), ponesto se baroknih
poslastica naslo i na ovom
drugom festivalu. Na njemu
se tako, u konacnici gotovo
posve nezapazeno, nasao fin-
ski Komorni orkestar Avanti,
s uistinu raritetnim progra-
mom poljskog baroka, kao
i u cijelosti barokni recital
vrhunskog $vedskog orgulja-
$a Erica Lundkvista.

U okviru pak simog
ZABAF-a, jedan od vrhu-
naca programa predstavljao
je iskorak ovog festivala u
razdoblje becke klasike, kon-
kretnije recital americkog
pijanista Malcolma Bilsona.
Povod njegovom gostova-
nju bio je dovrietak resta-
uracije iznimno vrijednog
povijesnog glasovira be¢kog
graditelja Antona Waltera.
Njegovi su instrumenti, nai-

zagrebacki
barokni festival

me, bili vrhunac graditeljstva
glazbala s tipkama koncem
18. stoljeca, a glazbalo o
kojem je ovdje rije¢ cuva se
u Dubrovackom muzeju, i
tek jedan je od tek dvade-
setak sacuvanih primjeraka
Wialterovih glasovira.

Protoromantic¢na
klasika

Na svom povratku u
Dubronik, ovaj je instrument
zastao i u Zagrebu, pa je tako
na njemu sa svojim Pleyel
Triom iz Beca glazbovao
i hrvatski pijanist Hrvoje
Jugovié, jedna od osoba
najzasluznijih za inicijati-
vu restauracije Walterovog
glazbala.. No, ipak je puno
znacajnija ¢injenica da je na
tom glazbalu recital odrzao
i americki pijanist Malcolm
Bilson, jedan od najve¢ih
stru¢njaka za interpretaci-
ju glazbe becke klasike na
povijesnim instrumentima.
Zalaganje ovog umjetnika za
povijesne glasovire, za razli-
ku od onih suvremenih, izra-
denih prema Steinwayevom
modelu iz 1870. godine,
njegovom je svirkom dobilo
najuvjerljiviju mogucu argu-
mentaciju. Naime, skladbe
velikana poput Haydna,
Mozarta i Beethovena pisa-
ne su upravo za Walterove
instrumete, te stoga tek kroz
njih dobivaju autenti¢no
zvukovno obligje. Becki for-
tepiano ima, doduse, manji
dinamicki raspon, ali su zato
njegove moguénosti ekspre-
sivnog nijansiranja puno
profinjenije. Na Steinwayu
tako pijanisti Mozarta svira-
ju bojazljivo, kako ne bi na-
rusili pretpostavljenu delika-
tnost njegove glazbe. Bilson,
pak, na Walteru moze poka-
zati kako je rije¢ o iznimno
snaznoj 1 strastvenoj, gotovo
protoromanticarskoj glazbi,
Ciji ekstremi najbolje dolaze
do izrazaja u tek naizgled
suzenom zvukovnom okviru.

Suptilnost, ali i beskom-
promisnost svog interpreta-
tivnog pristupa Bilson nije,
medutim, predstavio samo na
Haydnovim i Mozartovim

sonatama, nego i na djelima
nekih njihovih danas ma-
nje poznatih suvremenika.
Tako su i oni i instrument
za koji su pisali smjesteni u
§iri kontekst svog vremena,
zastupljen uistinu pravim
malim glazbenim dragulji-
ma. Varijacije dubrovackog
skladatelja Tome Restija
pritom su primjer nepreten-
cioznog, ali ipak kvalitetnog
muziciranja u gradanskim
salonima. Istovrsno djelo
Johanna Baptista Cramera,
temeljeno na ariji Papagena
iz Mozartove Carobne frule
sretan je pak spoj koncer-
tantnog virtuoziteta i nada-
hnutih harmonijskih iznena-
denja. No, svakako najvece
otkric¢e Bilsonovog recitala
je Fantazija i fuga u f~molu
Ceskog skladatelja Jana
Ladislava Dusika, osebujan
spoj glazbenog Sturm und
Dranga i pomalo nostalgi-
¢nog pogleda prema zauvijek
prosloj baroknoj epohi.

I dok je Dusikovo djelo
bilo otkriée prvenstveno u
glazbenom smislu, Bilson
se jednim od dodataka po-
brinuo baciti posve novo
svjetlo i na neprikosnovenu
domenu suvremenih pijani-
sta — Beethovenove sonate.
Naime, ¢uveni uvodni stavak
Mjeseceve sonate staroj je pi-
janistickoj skoli gotovo neza-
mislivo svirati bez upotrebe
pedala. No, Bilson je uéinio
upravo to, jer Walterovi gla-
soviri pedala uopée nemaju.
Rezultat je transparentnija
slika, u kojoj podjednako do
izrazaja dolaze i temeljna
melodija i pratece triolske
figuracije, bez opasnosti da
se pedalom i jedno i druge
dovede do neprepoznatljivog
sfumata.

U kona¢nici tako od
ovogodi$njeg Zagrebackog
baroknog festivala mozemo,
uz jednog Vivaldija, pamtiti,
paradoksalno, dva nebarokna
koncerta — jedan renesansni
i jedan klasi¢ni. No, ako je
glazbovanje vrhunsko, onda
je vrijedno pozornosti, ¢ak
i ako je isko¢ilo iz zadanog
tematskog okvira.
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nost i slobodu koje su nuzni
preduvjeti za stvaranje novih

velikih plo¢a. The Greatest joj

JENNY LEWIS with THE WATSON TWINS
RABBIT FUR COA'T

Dva nova pocetka

Goran Pavlov

Da ¢e jednog dana isporuditi
nepatvoreno remek-djelo
(at Power jest i previse puta
dala natuknuti, ali da ¢e ga
ostvariti skoro potpunim
preokretom autorskog i
izvodackog postupka bas i ne

Cat Power, The greatest,
Matador Records,
2006.

roz svoju sad ve¢ de-
setogodisnju karijeru

pod imenom i krinkom
Cat Power, Chan Marshall
je stekla Evrsti mitski status
autorice koja nezavisne po-
stulate iskrene krhkosti, ali i
povuéene sramezljivosti utje-
lovljuje toliko potpuno da u
usporedbi s njom cak i takvi
bardovi i princeze introspe-
keije kao $to su Will Oldham,
Rosie Thomas, Vic Chesnutt
ili Hope Sandoval odaju do-
jam raskalasene bande pijanih
cirkusanata. Poklonici spremni
na probijanje kroz nekoliko
slojeva gusto postavljene ko-
prene na njenim su plo¢ama
uspijevali pronadi magnete
i uporista, ali se i precesto
znalo ¢initi kako joj ustrajanje
na glazbenoj hermeti¢nosti i
tekstualnom istjerivanju svih
unutarnjih demona uvelike
smanjuje potencijale ljepote i
komunikativnosti skrivene du-
boko u njenim pjesmama. The
Cowvers Record, doduse, obrada-
ma klasika Nine Simone, The
Rolling Stonesa, The Velvet
Underground ili Moby Grape
jest pokazao kako Chan ne
zivi iskljucivo u svome unu-
tarnjem svijetu, ali You Are
Free ili Speaking For Trees
svojom su hladno¢om i di-
stancirano$éu vrlo brzo pricu
vratili u dobro poznate vode.

Zbog svega toga, vierujem

da od Cat Power nitko, pa ni
obozavatelji koji si utvaraju
da je najbolje poznaju, nije
ocekivao album kakav je Zhe
Greatest, koji, da razjasnimo
odmah, svoj naslov itekako
zasluzuje nositi, iako je sa-
svim izvjesno kako autorica
takvo §to nije uopée imala
na umu. Da ¢ée jednog dana
isporuciti nepatvoreno re-
mek-djelo Cat Power jest i
previse puta dala natuknuti,
ali da ¢e ga ostvariti skoro
potpunim preokretom autor-
skog i izvodackog postupka
bas i ne, iako su vijesti kako
za suradnike ovaj put nije
potrazila nikoga od ocekiva-
ne underground klike koja

ju je do sada pratila (Warren
Ellis, Steve Shelley, Matt
Sweeney...), nego prekaljene i
svim mastima premazane veli-
¢ine memfiskog soula kao §to
su bra¢a Hodges, mogle pro-
buditi odredene nade. Veterani
Mabon Teenie Hodges i
Leroy Flick Hodges najpo-
znatiji su po radu na legen-
darnim ploc¢ama Ala Greena u
produkciji Willieja Mitchella,
a toplina i ispunjenost zvu-

ka koje su ih tada proslavile
ostvarene su jednako dojmlji-
vo i na The Greatest.

Preuzevsi sve §to joj snima-
nje u takvim uvjetima moze
pruziti, Cat Power ipak nije
presla u soul pjevacice, pa
ako u pojedinim trenucima
album i moze podsijetiti na
Dusty In Memphis, u drugim je
Chanino alter-pop rodoslovlje
jasno ocrtano asocijacijama
na Big Star ili My Morning
Jacket. Najto¢nija paralela,
medutim, ona je sa sad veé
klasikom Lambchopa, ma-
estralnim albumom Nixon,
jer je bas poput ekipe Kurta
Wagnera, Cat Power na ovoj
sjajnoj plo¢i pronasla dodirne
tocke soula i countryja, na
kojima je odsvirala neke od
najljepsih pjesama koje ¢e biti
moguce Cuti cijele godine. Od
pocetnog Soka predivne na-
slovne otvaracice koja ve¢ na
prvo slusanje zvudi kao neizo-
stavni pripadnik svake postene
kompilacije najljepsih ljuba-
vnih klasika sedamdesetih,
preko doo wopa promatranog
kroz zamagljene naocale Toma
Wiaitsa u Lived In Bars, pa sve
do Zestoke zavr$ne epopeje
Lowve && Communication ostva-
rene u maniri Davida Paja,
Cat Power sigurno demonstri-
ra kako se kona¢no odvazila
na novi poletak, takav kakav
bi joj osim §ire publike defini-
tivno trebao priskrbiti i sigur-

je tek prva.

Jenny Lewis with The
Watson Twins, Rabbir
Fur Coat, Team Love
Records, 2006.

Tako su na njihov konacan
prelazak u mainstream ili ba-
rem manje opskurno nezavi-
sno okruzje tipovali svi ugle-
dniji svjetski glazbeni medij,
Rilo Kiley su proslu godinu
zavrsili tamo gdje su bili i na
njenom pocetku — ni tu ni
tamo, prevelikih ambicija i
diskografske logistike da bi i
dalje bili tek Sarmantan indie
bend, a i dalje preoriginalni i
tesko ukalupljivi za laksu pro-
bavu kod $ire publike. Samim
¢lanovima toga odli¢noga
guitar-pop benda, &ini se, ta-
kav razvoj situacije uopée nije
tesko pao, s obzirom na to da
su ocekivanja ipak pripadala
ljudima sa strane, a izgledno je
i da ¢e do svoga prvoga pravog
remek-djela, kakvo sigurno
imaju u sebi, Rilo Kiley prije
dodi izvan napornih i poten-
cijalno opasnih sfera velikoga
glazbenog biznisa. Jos jedan
korak blize tome ostvarenju
napravila je pjevacica i glavna
autorica benda Jenny Lewis
nedavnim objavljivanjem svoga
samostalnog debija Rabbit Fur
Coat.

Jenny Lewis je 8. sije¢nja
ove godine napunila to¢no
30 godina, pa je album obja-
vljen tek koji tjedan kasnije
najlakse promatrati kao njen
rodendanski poklon samoj
sebi, utjelovljenje tihog obrta
kojem se prepustala u pauzama
rada mati¢nog benda, ali uje-
dno i oprostaj s produZenom
pop-punk mladoscu, stepenicu
vise ka Zivotnoj i autorskoj
zrelosti. Skladan pretezno na
akusti¢noj gitari, Rabbit Fur
Coat je album koji iskricavi
power-pop segment posljednjeg
Rilo Kileyjeva albuma More
Adventurous ostavlja za budude
projekte benda, a nastavlja se
na na njemu premijerno pred-
stavljene country-soul elemen-

Ako je jasno da

su kantautorske
silnice rezultat
iznimnih Jennynih
autorskih
kapaciteta, pomalo
misticnu, goticku
atmosferu albumu
osiguravaju
bezgreSne gospel
harmonije blizanki

te, u kojima se Jenny pokazala
skladateljicom rijetke sposo-
bnosti nijansiranja razlicitih
emotivnih stanja.

Jedanaest originalnih kom-
pozicija koje salinjavaju ovaj
odli¢an album spajaju u sebi
jos$ izvornije zvuke ameri¢koga
gospel 1 bluegrass nasljeda sa
slobodnijim kantautorskim
interpretacijama folka i popa
nalik onima Laure Nyro,

Joni Mitchell ili ¢ak Rickie
Lee Jones. Ako je jasno da su
kantautorske silnice rezultat
iznimnih Jennynih autorskih
kapaciteta, pomalo misti¢nu,
goticku atmosferu albumu
osiguravaju bezgresne gospel
harmonije blizanki Watson,
koje su svojim nevelikim, ali
efektnim sudjelovanjem apso-
lutno zasluZile credit izvodaca,
i kojima ¢e Jenny vratiti uslugu
na njihovu albumu, najavlje-
nom za ovu godinu.

No, koliko god posebne
pjesme poput singla Rise Up
With Fists ili poskakujuce
The Charging Sky, a posebno
prekrasne ispovijesti You Are
What You Love zapravo bile,
vrhunac albuma ipak ¢ini dva-
naesta pjesma na, fantasticna i
prili¢no vjerna obrada Handle
With Care legendarne super-
grupe The Traveling Wilburys.
Preuzevsi na sebe vodeéu ulogu
Georgea Harrisona, Jenny je
u prijateljsku pomo¢ pozva-
la Bena Gibbarda iz Death
Cab For Cutie za duznosti
Roya Orbisona, srodnu dusu
M. Warda za dijelove Jeffa
Lynnea, te svoga najveéeg
obozavatelja i ¢ovjeka na &ijoj
je etiketi album i objavila,
Conora Obersta iz Bright
Eyesa, kako bi i na konkretan
nacin pokazao da jedini zaslu-
Zuje nositi status Boba Dylana
nase generacije. Cuti Obersta
kako na kraju sezone u kojoj
je autorski i statusom potpuno
eksplodirao, pjeva stihove “T've
been uptight and made a mess,
I'd clean it up myself I guess,
Oh the sweet smell of success”
zaista je poseban trenutak, koji
nimalo ne smeta autorskom
kontinuitetu ovoga krasnog
albuma.



0 poslovicnom vuku, mitskom
Narcisu i globalnom protestu

Pino Ivanci¢
i Suzana Marjani¢

Najvide je komesanja izazvala
Margareta Goreta s performansom
Uljepsavanje mrtve krave kojim
problematizira nakaradnost
kozmeticke i pratece industrije, kao i
time manicnu opterecenost Zena, koje
frazeolo3ki receno figuriraju u slengu
kao “krave” Pritom je navedenu
femininu maniju uz sugestiju
recepata i reklama sa zvucne podloge
umjetnica demonstrirala na svjeze
odsjecenoj telecoj glavi poloZenoj na
krvavom postamentu

Uz 6. dane hrvatskoga performancea,
od 18. do 20. kolovoza 2006., Varaidin
i performans Protest u izvedbi BADco.,
Urbani festival, 9. rujna 2006., Zagreb

oklonike performansa doista veseli
E Cinjenica da su ve¢ Sestu godinu

zaredom performeri izvedbeno
simbolicki ispunili varazdinsku jezgru,
ito neposredﬁo prije, moramo priznati,
poznatijega Spancirfesta. Ujedno, ono
§to osobito ulijeva nadu za prezivljavanje
varazdinskih Dana hrvatskoga perfor-
mancea jest ¢injenica §to je ovo ve¢ druga
godina zaredom da se navedena manife-
stacija u organizaciji Galerijskog centra
Varazdin i HDLU-a Varazdin protegnula
na tri dana. Pritom su uvedene i neke no-
vine. Prema rije¢ima glavnoga organiza-
tora, akademskog slikara Ivana Meseka, a
danas i zamjenika gradonacelnika, ovogo-
di$nji izlazak velskih performera Rawleya
Claya i Tima Halewooda na Dravu ar-
hetipski je na osnovi druidskih simbola i
“fower power” miroljubive koegzistencije
tematizirao varazdinski pohvalan eko
trend o¢uvanja Dravske Sume. A druga je
novina §to su na ovogodi$njem trodne-
vnom izdanju performansa nastupili oni
nadi likovnjaci koji se do tada nisu okusali
u performerskoj praksi, te je stoga i nji-
hov nastup u varazdinskom duhu veselica
nazvan Junfer.

Covjek-vuk

Dakle, prvi dan ovogodisnjih Dana
hrvatskoga performancea bio je posve-
¢en velskom performansu, to¢nije per-
formerima iz Cardiffa. Na Korzu Paul
Hurly uprili¢io je performans, happening
Croatian Love Song, kojim je ostvario
fotografsko upoznavanje okupljenih
putem njima najdrazih ljubavnih pjesa-
ma. Odjeven u flanersko bijelo odijelo
i simpati¢no oboruzan polaroidom i
crnim markerom, performer je pristupao
svakome pojedinaéno i rastvarao komu-

nikaciju na nimalo lo$e instant naucenim
frazama na hrvatskom jeziku. Pritom je
svakoga pojedinacno (pa i one najmlade)
zamolio da na njihovom poprsju prika-
&i fotografiju osobe koju je prethodno
intervjuirao. Naime, nakon $to je osobu
fotografirao polaroidom, zamolio ju je da
u podnozju bijeloga obruba fotografije
ispiSe naslov svoje najomiljenije ljubavne
pjesme. Navedimo neke: npr. Pricaj mi o
ljubavi, Utjeba kose, Pjesma nad pjesmama
(navedeni biblijski prijedlog dao je Zlatko
Kopljar), Zeko i potocic... Performans koji
je tematizirao komunikaciju s nepozna-
tima u uli¢noj svakodnevici otudenosti
ostvario je apsolutnu prisnost medu
namjernicima od kojih su neki tijekom
cijele veceri nosili na poprsju fotografiju
uglavnom njima nepoznate osobe.

Philip Babot vlastitom figurom
ostvario je Zivu skulpturu Narcissus na
Stanci¢evu trgu s pocetkom u 20 sati.
Scena: na trgu performer stoji ukocen
odjeven potpuno u crno i prekriven cr-
nom kapuljacom te pritom netremice
gleda u kantu ispunjenu zacrnjenom vo-
dom. Navedenom arhetipskom, psihoa-
nalitickom slikom Philip Babot postavlja
Narcisa zarobljenoga u nigredo svijetu,
gdje je svaka teznja za idealizacijom one-
mogudena.

Kao mjesto izvedbe svoga performansa
Homo homini lupus est, koji tematizira
Plautovu, Hobbesovu i Schopenhauerovu
zoometaforicku dijagnozu, Tim
Brommage odabrao je prostor bivse
varazdinske sinagoge. Rije¢-dvije o
spomenutoj zoodijagnozi: ¢ini mi se da
je navedena izreka eticki neprikladna,
dakako, u odnosu na vucju egzistenciju,
jer vuk, kako pokazuje Nikola Viskovi¢,
postuje teritorijalne granice vudjih skupi-
na i u medusobnim sukobima ne mrcvari
i ne ubija protivnika ako se ovaj povuce ili
pokori — §to se redovito dogada! Pocetni
okvir tzv. vugje naravi Covieka Tim
Brommage je izvedbeno oznacio sizifov-
skim ¢inom u okviru kojega, odjeven u
plavo radnicko odijelo, premjesta pijesak,
zemlju s jedne gomile na drugu iznad
koje je bilo ovjeseno krvlju ispunjeno
bijelo platno. Nakon §to je ostvario nave-
deni prisilni premjestaj i osvajanja pedlja
zemlje (simbol ratnicke dislokacije),
skinuo je radno odijelo uniformiranosti
i uredno ga slozio, a zatim se simbolicki
oprao i umio zemljom iz limenoga lavora.
Prerezavsi britvom bijelu traku kojom je
imao obmo-
tana usta, iz
usne je Su-
pljine poceo
vaditi udice
(neki su
vidjeli “zi-
herice”) koje
je zabadao u
ovjeseno te-
le¢om krvlju
ispunjeno
bijelo pla-
tno. Osjetio
se uzasan
zadah,
isparavanje
ustajale

kazaliste

zalez
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guste Zivotinjske krvi kojom se performer
isto tako umio. Zavr$ni okvir iznimnoga
performansa oznacio je spaljivanjem
prethodno skinutoga i uredno na zemlju
polozenoga radnickoga odijela patnje.

CRO-Junfer

Drugi je dan poceo na trgu znakovita
imena Franjevacki za performans Prah
Jesi Nenada Kralja. Zagorsku zemlju,
koju je donio iz svog ateljea, modelirao je
u skulpturicu, nakon Cega ju je Ceki¢em
unistio i ponovo pretvorio, vratio u prah,
po onoj iz Knjige postanka “prah siiu
prah Ces se vratiti”, tematizirajudi prah,
prasinu kao simbol stvaralacke snage, ali i
kao znak smrti. Pritom najmnogoljudnija
bila je izvedba performansa Kara-Mustre
Slobodana Kokotovica Libera, a rijec je o
uprizorenju i zborskom ¢itanju tekstova
iz njegove neobjavljene zbirke prica/po-
ogleda Tako je govorio Kara-Mustra.
Zbirka, naime, po¢inje onoga trenutka
kad Kara-Mustra zavr$i na Zavodu za
zapodljavanje (rvatcka svakodnevica) i
kada se filozofska strana njegova bica
aktivira, predoCavajuéi svoja razmisljanja
0 raznim Zivotnom grani¢nim situacija-
ma (Art, performeri, Zivot, Izlaz i tome
sli¢no). Slijedom navedenoga i izvodaci
su bili prikladno odjeveni u radna odijela
(#rlize), a na pocetku izvedbe s flasterima
na ustima poput nase “Sutljive i suzdrza-
ne veéine” kretali se prostorom. Pritom
“dirigent” 1.j.pinO kretnjama ruku i tijela
manipulirao je marionetskim izvodadi-
ma-vokalnim ¢ita¢ima koji prema zakonu
prezivljavanja slijede najsigurnije strategi-
je socijalne mimikrije.

Najvise je komesanja izazva-
la Margareta Goreta performansom
Uljepsavanje mrive krave kojim pro-
blematizira nakaradnost kozmeticke i
pratece industrije kao i time mani¢nu
opterecenost Zena, koje frazeoloski rece-
no figuriraju u slengu kao “krave”. Pritom
je navedenu femininu maniju uz sugestiju
recepata i reklama sa zvuéne podloge
umjetnica demonstrirala na svjeze odsje-
enoj telecoj glavi polozenoj na krvavom
postamentu. Naime, istovremeno je “ulje-
psavala”/unakaradila raznim bojama vla-
stito lice i odsjecenu glavu teleta, i pritom
je tupim nozem nastojala izgladiti/skinuti
tu grotesknu masku na licu zaklanoga
teleta, a vlastitu je “shizofreniju” pokusala
obuzdati razbijanjem posudica i prolije-
vanjem boja.

Kolektivni performans

Ujedno, taj drugi dan se pamti i po
maloj policijskoj intervenciji uz dogada-
nje Rawleya Claya i Tima Halewooda
kojim su spojili velsku tradiciju s doma-
¢om: jabolka ne pada daleko od stabla ak
Jje ne ritnes. Naime, prozeli su hipijevsko
i danasnje eko poimanje okoline: prizi-
vajudi arhetipove druidske sfere nastojali
su ostvariti proZimanje urbane jezgre i
Dravske $ume. Nagi premazani blatom
kretali su se gradom do Drave pravcem

koji im je svojim padom naznacavala
jabuka nabodena na koplje. Inace, britan-
ski tisak 7he Sun prenio je tu zanimljivost
na svojim stranicama, tako da je to bila
dobrodoslica Velsanima na povratku kudi.
Dan je zavrsio izvedbom OK! Ivane-
Natage Turkovi¢ u kojem instalacijom,
vjeSalicama promo razglednica/materijala,
videom o iskazu svoje frustracije i izve-
dbom, tematizira ponasanje strastvenog/
ovisni¢kog sakupljanja stvari, kolekcio-
niranja, $to je zaokruzila osvijestenim,
ritualnim pranjem vodom.

Treéeg suncanog dana uslijedila je all
together Simultanka na Stancicevu trgu, a
koja je zapocela viezbom Rawleya Claya
i Tima Halewooda, kojima se prikljucio
Philip Babot meditacijom i punjenjem
rustikalne staklene posude njegovom
osobnoséu (meditativnom koncentra-
cijom) koja se Stafetno trebala kretati
vizitorijem. I dok je Darwin Butkovi¢ (uz
Ivana Meseka glavni organizator i idejni
zaletnik 6. dana hrvatskoga performan-
cea) dao svoj svojevrsni obol preminulom
varazdinskom biskupu Culeju, Ivan
Mesek je u tom kolektivnom performan-
su na promo materijalima za lijekove s di-
jagnozama intervenirao bijelim akrilikom
rije¢ju LJUBAV, a pritom je bolni izraz
lica retusirao u smijesak. Ja sam ¢ici mici
¢rv, iliti crvljivost svakodnevice a i kako
je crvu na svjetlu dana uz pomo¢ pakirne
folije, ulja za suncanje, zelene salate i uz
asistenciju auditorija, predo¢io nam je
Paul Hurly, ¢ime se nadovezao na svoje
dotadasnje crvljive akcije (upucujemo na
njegov web).

Protest u protestu

Ukratko, zadrZimo se jo$ na perfor-
mansu Protest u izvedbi BADco. Nikoline
Pristas i Ivane Ivkovi¢, izvedenoga na
zagrebatkom Trgu Petra Preradovi¢a
to¢no u podne, u subotu, 9. rujna 2006., u
okviru Urbanog festivala. Inae, rijec je i o
jedinom performansu u okviru navedene
urbane manifestacije. Naime, poveznicu
pronalazimo u intervenciji, ali iz jedne
druge nise, koja je upadom realnog in-
tervenirala u samo dogadanje. Krenimo
redom. Dakle, dvije izvodacice, figure
simboli¢noga protesta odjevene u crne
hlage i bijele majice, u neposrednoj blizini
spomenika Petra Preradovica, naizmjeni-
¢no (itaju izabrane citate (npr. Alexander
Garcia-Duttmann: Prijatelji i neprijatelji,
Jean-Luc Nancy: O singularnom plural-
nom bitku, Hans-Georg Gadamer: Ogled;
o filozofiji umjetnosti...) te kako su procita-
le tako su ispustale “protestne” papire A4
(s ispisanim citatima) na plo¢nik. Pritom
su kao osnovnu referencu performansa,
kojim postavljaju pitanje “do koje mjere
¢in protesta moze mobilizirati javni pro-
stor i narusiti njegove rituale”, koristile
Godardov film I¢i et ailleurs (1977.),u
kojemu reziser paralelno prati Zivote dvije
obitelji - francuske i palestinske, a Cije su
pojedine sekvence sudionice izvedbenoga
protesta imale isprintane na “protestnim”
papirima. Vratimo se na poveznicu s
varazdinskom policijskom intervenci-
jom u dogadanje Rawleya Claya i Tima
Halewooda. Naime, u jednom trenutku
u okvir navedene simbolicke izvedbe
protesta intervenirala je jedna postarija
gospoda, kako bi Indos rekao, dusevne
patnje, protestirajuéi protiv takve izvedbe
protesta, smatraju¢i da navedene citate,
“istrgane” odlomke nitko od prisutnih ne
razumije i ne moze, njezinim rijecima,
razumjeti, te grlenim, gromkim, rekli
bismo, revolucionarnim glasom, pocela
je recitirati Preradovi¢eva Punika s cen-
tralnim stihom uZasnute spoznaje “Boze
mili, kud sam zaso!”, nadovezujudi i sti-
hove iz A. B. Simiceve pjesme Pjesnici su
Cudenje u svijetu.
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Milimetar po milimetar: metar etike

a0 uvod u intervju koji — Nisam rekao da se covjek Natasa Govedi¢ A Jje nakazno zanovijetanje, ali Semantika doma
slijedi prizvati nam je ikada doista usavrsuje, rekao ono je samo povrsinski sloj, Odrasli ste u komunalnom
lica i sjene Dodinove sam mnogo puta da imamo ) . ispod kojeg buja i Covjecnost stanu nalik onome iz predsta-
predstave Moskovski zbor, s sposobnost usavrsavati se, S ruskim redateljem i ljubav prema svojoj obitelji. we. Mozete li nam reéi kakvo
kojom je gostovao u Zagrebu imamo sposobnost biti dobri. u pOVOdU gostovanja Meni se ionako uvijek €ini da jie vase osobno iskustvo Zivota
na Festiva}u svjetskog .kaz‘ali.— Mozemo se odazvati potrctb.i . kat?gorije ka.o “d.obar” ili “log” lisenog privatnosti?
§ta. Autorica teksta, Ljudimila dobrote, mozemo se oglusiti. predstave Moskovski zbor Covjek nemaju nikakve veze s — Mogu vam reéi da je
Petrusevska (r. 1938.), smjestila Momenat izbora uvijek je na Festivalu svietsko realnim Zivotom, to su prazne, moia mama bila pediiatar. &to
je radnju u drugu polovicu najtezi moment, aktivisticki ) 9 apstraktne kategorije. Cim ih " dai i kJ . al
) .y . znadi da je u nagem komunal-
pedesetih godina proslog sto- moment, koji ne postaje nista kazalista razgovaramo o isprobate u kazalistu vidite nom star{u imala veliki ugled.
lje¢a, u razdoblje komunalnih laksi samim time §to ga svako- p0||t|fk|m okolnostima koje koliko su promasene, jer ljudi Lijecila je i djecu i odrasle. Ali
stanova s k(ivzdese'F }?ustanara dnevno pr'olazi‘mo. f‘li Vi' rrlie nas mogu sviknuti na gla di nikada nisu “tiPOVil”,(l r.lije ihd imala je polifiku nemijesanja
na osam kvadratnih metara, zapravo pitate ima li Covjek na moguce ugurati u ladicu na u osobne probleme ukucana.
no §irolr<r1a§Wo i depriyiranost elgzbistéanc-ijslnomldlr)lu dikak\fu na mucenicki rad, mogu nas ﬁ%om Piéf ‘:%acgili “lazljivac” Komunalni stan zapravo znai
sovjetskog vremena nisu stvar slobodu izbora, slobodu mi- . . ili “svetica”. To bi naprosto ; Suiué -
projélosti.%urnutost vise od $ljenja, ili je njé politicki lisen. doslovce reducirati na Objekt bila jedna strasna posrénost. g?ﬁgiﬁg&ﬁfﬂﬁg%ﬁa{igte
polovice svjetskog stanovnis- Ja mislim da ¢ovjek uvijek nemI|OSI’dnog progona, ali Lika tijekom predstave po- neutralnost, to znaci da ce se
tva u najteze Zivotne prilike ima slobodu izbora. Politicke v . . v kazuje nevjerojatno razumi- katkada na vas liutiti sve zara-
u jednakoj mjeri obiljezava okolnosti mogu nas sviknuti %rtva_ r'ukada.nue OI"]O .StO jevanje i okolnosti i svojih éene strane. Znilo se dogoditi
ekonomiju novog milenija, kao na glad, na mucenicki rad, bi p0|lt|ka zeljela; mi nikad bliznjih. Upravo zbog toga $to da nitko u stanu s njom ne ra-
i ra}zdoblje soyjetskog totali- mogu nas‘doslovce. reduci- nismo samo birokratski razumije svoju obltelj, zato §to zgovara, zamjerajudi joj §to ne
tarizma. Dodinovu predstavu rati na objekt nemilosrdnog Y ey » razumije posljedice nezapo- 7eli odabrati “pravu stranu”. No
stoga mozemo gledati kroz progona, ali Zrtva nikada nije pI‘Edmet p0|ItICk09 rezima slenosti, progona, neimastine, ona bi to izdrzala, tvrdeéi da
prizgu% lokveﬂne, alli( i (slvjet§ke opl(o (élto .bi politika if:lji’:; mkij guibiél‘(a Rrivatnolsti kr(_)z l.<o.je “njezina strana” naprosto Zeli
zajednice, ¢iju svakodnevicu nikad nismo samo birokrats pojedinacno prolaze njezini pomodi svima, umjesto ratova-
qblikqje p.r.isi.lna., nametnuta “predmet” politickog re-iirpa. najdrazi, Lika st.alno empcio— ti. I ve¢ sljedeceg jutra ljudi bi
situacija dlj‘eljenja politicke ne- Mozda se upravo na primjeru nalno strada.‘Ah ne gubi spo- se pomirili, a mami bi uspjelo
mo‘c'i, iz koje protagonis:ti ne- Zrtve i njezine veoma, veoma sobnost suosjecanja. zadrzati koqutan odnos s
maju kamp utedi. Spavaju' sti- teske, pa i minimalne slobOfie, Mozete li Lik?t usporediti s obje strane. Zivjeti s tim ma-
znu'il Jeiirg 1(112 dlruge”drl.lgm}.a, {)oklapa eticko i politi¢ko dje- Brecl'lktovozn Majko?z Courage, lim mrznjama bilo je uZasno
1jele glaq, dijele najintimnije ovanje. § majrom Rao opsestjom iscrpljujuée. Lekcija koju sam
informacije i replike, penju U intervjuu za Novie iz- Gorkoga, ili sa ideologijskim naucio od mame vezana je za
se jedni drugima preko glave vjestija izjavili ste kako vam stereotipom o “Majcici Rusiji’, oblike otpora nasilju koji nisu
ili planinal:e pr'eko zgusnute' Jako smeta prezir ruske javno- koja obilno rada, znajuci da ce tako “jednostavni” kao slijediti
$ume namjestaja (scenografiju sti prema kriterijima politicke izgubiti svoju djecu? logiku racionalnih argumenata
Alekseja Poraj-Kosica ¢ini korektnosti: svi su toboze — Svim je majkama za- iedne ili d Sukob
: jedne ili druge strane. Suko
“dvokatno” nagom.ilana grupa “izrfad” takvib t?"l"v.i].ali].t'l kao jedn.iéka orijentiranost na nikada nije posve racionalan,
predmeta) kako bi dosegnuli §to je uvazavangje ljudskib pra- zadtitu svoje djf:ce. Majke tako da ni rjesenja sukoba ni-
barem sekundu privatnosti va, no u stvarnosti je drustvo izvrsno razumiju Sto se oko kada nisu posve racionalna.
zatvaranjem u ormar. U istom duboko proZeto diskriminaci- njih dogada. U ideologijskom Ruski regiser Fomenko o
tom prenapuéenor}rl prostoru, Jjom, govorom mrz'n_].'e, jezicnim iu emociona’l'nom smis}u. vama je rekao: “Dodin ima
nll)edutig}, odrzavaju fb pﬁ)be/ net.rpe[]wo‘s;;lma kqge onda po- Kad roc%ite dljgte’ Zau\.nj%k ‘ Mali teatar, ali ipak ima ka-
zbora C1j1 repertoar obunvaca staju prosudbenom “normom . ste za njega odagovorni. 1o je kav-takav teatar. Veliki je pro-
Bacha, Pergolesija, Brahmsa i Je li jezik politicke korektnosti posebna vrsta svijesti. Katkad blem sto mnogi redatelji uopce
11:/Iozart‘a,ddgldk6; }E)ovremci‘r}o se. je'dm?z od jezika “usavrsava- d.onosite odluke koje se izvana nemaju svoj prostor, nemaju
aos zajednickih netrpeljivosti nja”: ¢ine monstruozne, no to su gdje raditi”. Fomenka je, pri-
ipak pretvara u glazbeni sklad. — Mislim da mi najvise u pravilu odluke koje sluze tom, jedan od veoma cijenjenih,
Nacin na koji sakralne melo- smeta rusko licemjerje, odno- zastiti djeteta. To postoiji i ali i bexdomnib ruskib redate-
dije “krote” o¢aj likova upucuje sno pretvaranje kako smo to- kod Brechta: trgovina je nadin lja. Koliko vam je vazno kaza-
na neunistivu Zudnju ne samo boze “rijesili” diskriminacijske prezivljavanja, trgovina je na- liste kao osobita vrsta prostorne
dostojanstvenog, ve¢ neporeci- probleme, pri ¢emu nas ti isti ¢in da djeca prohodaju frontu ukorijenjenosti, dakle na koji
vim smislom prozZetog Zivota. problemi, upravo u trenutku s pokretnom kuhinjom na nacin éinjenica imanja ‘doma”
Sli¢no svjedocanstvu Viktora nase lazne superiornosti i gra- ledima, umjesto da poginu u utjece na kvalitetu predstava?
Frankla o Zivotu u Auschwitzu, danske pasivnosti, najsurovije, rovovima. Problem je u tome — Imati predstave znadi naj-
potpuna egzi.s.teqcijalnal de- sustavno razaraju. Mislim da §to majke mogu biti uvucene prije imati kucu za predstave.
priviranost nije lidena ni hra- nam politicka korektnost ne- u ratne okolnosti na nacin Ma koliko malu. Slazem se s
brosti, QL vj(;rske posvecenosti, dostaje. Mislim da je nemamo. o%ortu}?izma, lfao §l‘z) j.e sluélaj Fomenkom. Ne moze se kva-
ni etickih obzira, ni strastvene . s Brechtovom junakinjom, ili litetno Zivjeti u komunalnom
gladi za umjetnickim izrazom Profil Bake Like mogu postati revolucionarke, stanu, ne moze se kvalitetno
i stvaralastvom. U Dodinovoj Kako tumacite lik Bake Like pa samim time usvojiti “heroj- stvarati u teatru za iju svaku
predstavi, srediste otpora stra- iz svoje predstave? Njezina ski” kod ubijanja neprijatelja, stepenicu niste osobno odgo-
l)ru ini lisk Bljk)e Like (igra je obespravljenost poprima upra- ili moglli rllaprosf{o prijlvati{ti vorni. Cim je prostor “svadiji”,
atjana S¢uko). vo Zastrasujuce razmjere, no ratne okolnosti kao “danak” zapravo je niciji. Nama u
. Lika ni u jednom trenutku ne koji im je nametnut, kao u Teatru Mali zna se dogoditi da
SlOVbOda izbora gubi pribranost, ni volju za slucaju stereotipa o Majcici pofarbamo stubiste i onda svi
Cesto se citira vas stav o stal- nadilatenjem katastrofalnih Rusiji. No Lika je sasvim dru- zajedno danima imamo osjecaj
noj nuZnosti svacijeg osobnog prilika. Cuva li njezinu snagu kéiji slucaj. Lika je Zrtva povi- kao da smo ga pozlatili, prem-
i umjetnickog usavrsavanja. takoder sloboda izbora? jesti, politicki nevina Zrtva, ali da je u pitanju najobi¢nija boja.
U kontekstu éinjenice da Cetiri — Da. Lika je centar povi- ne i pasivna stradalnica. Lika No ispod te boje nalazi se nasa
milijarde ljudi prema podacima jesti. Ne samo ove predstave. je, zapravo, paralelno Zrtva i ljubav prema tom prostoru.
Svjetske banke danas Zivi ispod Ona je majka koja Zivi u aktivistica, ona se neprestano, Usporedite s time komunalno
svih higijenskih i zdravstve- ¢udovidnim okolnostima, svakim milimetrom svog bica, stubiste: i§arano, zapusteno, s
nib standarda, treba li njima okolnostima koje bi opravdale suprotstavlja poniZenju. Opet pokradenim Zaruljama.
uistinu eticko usavrsavanje ili svaki postupak, ukljucujuéi i kazem, ti milimetri izlaze Opéenito je vazno pitanje
politicki aktivizam, ljudskopra- nasilje, ubijanje, zlo¢in. Jedna iz njezine nutrine, nista ih §to umjetniku znaci “dom”.
vaska kompetencija? njezina dimenzija svakako izvanjsko ne moze izbrisati. Prva predstava koju sam ra-
Kk
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dio u svom kazali$tu bio je
Abramovljev Dom. Vjerojatno
zato §to je dom jedna osobita
vrsta savezni$tva, kao i oso-
bita vrsta identifikacije. Dom
je mjesto koje smatramo i
“svojim” i “nasim”, zbog Cega
vjerujem da je dom preduvijet
oblikovanja umjetnicke zaje-
dnice. Svjestan sam da sam u
tom smislu privilegiran.

Pravo na vrijeme
refleksije

Omogucuje li vam cinje-
nica da imate svoje kazaliste i
prosjecno trogodisnje vrijeme
pripreme predstava?

— Ne, to mi omogucuje
rusko Ministarstvo kulture,
koje je nakon nekog vremena
pragmati¢no shvatilo da se vise
isplati dati nam tri godine za
pripremu jedne predstave koju
onda igramo dvadeset godina
i svuda po svijetu s njome go-
stujemo (primjerice, predstava
Braca i sestre ovogodisnjom je
izvedbom u Seulu proslavila
dvadesetjednogodisnje traja-
nje), negoli tvrditi kako je va-
zno svaka dva mjeseca $tancati
predstave koje se onda u istom
roku skidaju s repertoara jer
nema interesa publike. Jako
je ekonomiéno dati ljudima
vrijeme da naprave predstavu,
jer za jednu veliku predsta-
vu treba mobilizirati veliku
koncentraciju svih sudionika.
Nedavno je jedan mladi ruski
matematicar rijesio teorijski
problem koga nitko od znalaca
dugo, dugo nije uspijevao rije-
siti. Ali zbog toga $to je dvije
godine bio potpuno posveéen
problemu, izgubio je posao na
Institutu, kolege su ga ismija-
vali, opéenito su ga tretirali kao
Cudaka, a ne kao pasioniranog
istrazivaca. No on je, po mom
misljenju, radio posve istu
stvar koju pokusavaju napraviti
ozbiljni umjetnici: umjetnicka

svijest nije nesto $to se usvoji
poput redateljskih uputa “ti
stani tamo, a ti se pomakni
ovamo”. Za to treba jako malo
vremena. Niti je umjetnicka
svijest nesto sto mozete kata-
lizirati metodom velike hitnje,
pojacanog stresa, ad hoc im-
provizacije. Nesumnjivo iz nas
stalno naviru zanimljive stvari,
ali moramo si dati vremena da
o njima razmislimo. Redatelj

i glumci nidta trajno ne mogu
posti¢i ako misle plosno;

ako ukinu vrijeme refleksije.
Stvaranje zajednice s glumcima
je vrlo spor, dubok proces, koji
zna uzeti godine, ali nikada mi
se nije dogodilo da se glumci
zale na uloZeni napor. Da bi

se doslo do neverbalnog ma-
terijala predstave, za pocetak
je potrebno pazljivo proditati
tekst. U mom iskustvu, Citanje
i diskutiranje teksta ne moze se
presko¢iti u ime padobranskog
“uskakanja” u ulogu. Teatar
tako ne funkcionira. U teatru
su vazne nijanse, medutono-
vi, detalji. Vazno je ljudima
dati vremena da se udube u
problem, da ga “odzive”. Pa i
da shvate kako je problem u
konaénici nerjesiv; mi smo ti
koji se mijenjamo kako njime
prolazimo.

Jako uvazavate publiku.

— Apsolutno. Publika je
onakva kakvom je radi kazali-
Ste. Publika nikada nije kriva
za lo$e kazaliste. Tu nema ni-
kakve mistike. Ako zahtijevate
mnogo od publike, publika ¢e
se osjecati postovano i pristat
¢e s vama prodi Cak i kroz pa-
klene prizore.

Publika i kultura

No ako joj “podilazite”, ako
je zabavljate, gledatelji znaju da
im niste pristupili s postova-
njem. Ako je prezirete, publika
¢e se s pravom osjetiti suvisna,
nece doéi na predstavu. U sva-

Rusko ministarstvo kulture shvatilo je

da se viSe isplati dati nam tri godine

za pripremu jedne predstave koju onda
igramo dvadeset godina i1 svuda po svijetu
s njome gostujemo, negoli tvrditi kako

je vazno svaka dva mjeseca Stancati
predstave koje se onda u istom roku
skidaju s repertoara jer nema interesa
publike

kom slucaju, publika prihvaca
igru koju nudite sa scene.
Mene uvijek iznova odusevi
koliko mnogo mladih ljudi zeli
prodi kroz filozofski vrlo teske
probleme, koliko ih sloZenost
neke situacije ne plasi, nego
privlac¢i. Uopée ne vierujem u
price o “prepametnim” predsta-
vama koje onda rezultiraju zi-
jevanjem gledatelja. Vjerujem,
doduse, da predstave katkad
rade teoreticari kojima nije do
kraja jasna razlika izmedu teze
i scenske situacije, pa onda pu-
blika pobjegne od tolike ten-
dencioznosti. Ali nikada nisam
dozivio da publika ne odgovori
teskom, posteno napravljenom
scenskom izazovu. Ma koliko
bio zahtjevan.

Jeste li gledali film Ruska
arka? Slazete li se sa stavom da
Jje ruska kultura u posljednjem
stoljecu ili unistena ili izmje-
Stena, preZivjevsi iskljucivo u
egzilu?

— Kako da vam to kazem.
Ne mogu prevaliti preko usana
takvu uZasnu, makar i istinitu
recenicu. Da, ruska kultura je
u posljednjih stotinu godina
gotovo uniStena, ali moj jezik,
moje grlo, moje usnice — svi
odbijaju naglas izgovoriti takvu
dijagnozu. Postoje istine koje
ne mozemo nikada do kraja
prihvatiti. Posljednjih sto go-
dina Rusije je stotinu godina
apsolutne tragedije. Ni mi ni
svijet jos nismo do kraja shva-
tili sve posljedice ove tragedije.
Nismo shvatili do koje je mjere
SSSR zarazio tragedijom osta-
tak svijeta. Kao da je sovjetska
drzava umrla, no njezine su se
“bakterije” progirile posvuda. U
naSem teatru igrani su ¢udo-
visni komadi; veliki umjetnici
pristajali su na nakazne rece-
nice; potpuno je negirana bilo
kakva autonomija misljenja.
No ne mislim da je ruska kul-
tura do kraja unistena. Kako
bih mogao raditi kad bih to
mislio? Tragi¢ni vijek mozda
znadi da smo prodli kroz stra-
hovito mucenje. Ali pitam
se je li moguce unistiti jednu
kulturu? Ako postoji potreba
za kulturom, postoji i kultura.
A naga je potreba za kulturom
— golema.
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Ulazenje u dusu vanjskog dogadaja

Dario Grgic

Ovom zbirkom eseja o knjizevnosti
Kundera zaokruzZuje svoje videnje
romana kao duhovne ostavstine
Cije znacenje daleko nadmasuje
nasu repetitivnu povijest koje smo
sudionici

Milan Kundera, Zavjesa s francuskoga
prevela Vanda Miks$ié; Meandar, Zagreb,
2006.

ada je krajem osamdesetih
razgovarao s Christianom

Salmonom za Paris Review,
Kundera je rekao kako njegovi roma-
ni, prije svega, nisu psiholoski. Svi se
romani, nastavlja dalje, bave zagone-
tkom jastva: po razli¢itim odgovorima
na to pitanje razaznaju se razlicite
tendencije i razli¢ita razdoblja histo-
rije romana. “Psiholoski pristup prvi
europski pripovjedadi ¢ak i ne pozna-
ju. Boccaccio nam jednostavno prica
o akcijama i dozivljajima.” No iza svih
peripetija koje prolaze njegovi junaci,
prica dalje Kundera, razaznaje se je-
dno uvjerenje: “Akcijom Covjek izlazi
iz ponavljajuceg svijeta svakodnevice
gdje su svi nalik jedni na druge, akci-
jom se on razlikuje od drugih i postaje
osoba”.

Isprva je, dakle, akcija nesto po-
put autoportreta, kasnije se situacija
mijenja: Diderot je skepti¢niji pa
njegov Jacques Fatalist upravo akci-
jom podvladi ponor izmedu sebe i
svojih djela. On je krenuo u ljubavnu
avanturu ne znajuéi da se zapravo, u
stvarnosti, krece prema invaliditetu:
Jacques Fatalist zavodi zaru¢nicu
svoga prijatelja, otac ga nalupa, od
bijesa stupa u vojsku, u prvoj borbi
biva ranjen u koljeno i ostaje invalid
do smrti. Psihologki roman, termin za
koji Kundera kaze kako je “netocan
i priblizan”, rodio se sredinom 18.
stoljeca epistolarnim Richardsonovim
romanom koji istrazuje unutrasnji ¢o-
vjekov Zivot. Pa onda dolaze Goethe,
Laclos, Stendhal, veliki Rusi, a vrhu-
nac te evolucije su Proust i Joyce, gdje
Joyce istrazuje nesto jo§ neuhvatljivi-
je, jo§ nerazumljivije od “izgubljena
vremena’, a to je “sadasnji trenutak”.
Novi put romanu, po Kunderi, otvara
Kafka. Za razliku od svojih pret-
hodnika, kojima je unutarnji svijet
bio beskraj u kojemu su pronalazili
slobodu, Kafka redefinira covjekovo
jastvo i postavlja pitanje: “koje su jo$
moguénosti ¢ovjeka u svijetu u kojemu
su vanjska odredenja postala toliko
satiru¢a da unutarnje pobude nemaju
vise nikakve tezine?”

Poderati zavjesu
predinterpretacije

Milan Kundera je ve¢ pisao o su-
dbini i duhovnom znaéenju romana u
Umjetnosti romana (Meandar, 2002.) i
Iznevjerenim oporukama (Nakladni za-

vod MH, 1998.), a Zavjesa zaokruzuje

Svaki roman koji velica “konvencionalne poze ...
istrosene simbole, iskljuCuje se iz povijesti romana”.
Ovu zavjesu, na kojoj je nacrtan naSminkani,

bogato dekorirani, pateticni svijet, puka je
predinterpretacija, zastor, zavjesa koju treba

poderati

njegovo videnje romana kao duhovne
ostavstine ¢iji znacaj daleko nadma-
§uje ovu repetitivnu povijest koje smo
sudionici, i koji bi stoga mogao “osta-
ti” i kada Europe kakvu poznajemo
vise ne bude.

Zawvjesa je razdijeljena u sedam
dijelova. Kundera ocito Zeli ponoviti
“polifonijsku kompoziciju zasnovanu
na broju sedam”, prema kojoj funkci-
oniraju njegovi poznati romani §ala,
Zivot je drugdje, Knjiga smijeba i zabo-
rava, Nepodnosljiva lakoca postojanja i
Besmrtnost, kao 1 zbirka pri¢a Smijesne
Jjubavi. Naslovi poglavlja su: Svijest
o kontinuitetu, Die Weltliteratur, U¢i
stvarima u dusu, gz‘oje romanopisac,
Estetika i postojanje, Poderana zavjesa
te Roman, pamcenje i zaborav. Jednako
tako sedmerostruko koncipirana je i
Umjetnost romana.

Ovi su eseji u Zawvjesi (ili esej,
kako hoéete) premreZeni njegovim
uspomenama i sje¢anjima. Tako 1968.
Kundera hoda Pragom preplavljenim
ruskim vojnicima. UZasavala ga je
pomisao kako ¢e Cehe ova golema
sila prekriti i paralelno sa strahom od
nestanka naroda kojemu je pripadao,
nije bio siguran bi li stoljece ranije
“odabrao biti Cehom”. Nije bila stvar
u nedostatnome povijesnom znanju,
Kundera kaze: “Trebalo mi je neko
drugo znanje, ono koje, kako bi rekao
Flaubert, ide u dusu neke povijesne
situacije, koje dokucuje njezin ljud-
ski sadrzaj”. A upravo to ulaZenje u
dubinu duse vanjskog dogadaja, kao
rezultat pomna promatranja stvar-
nosti, romanopisci naprave svojim
romanima. No, ne svi romanopisci:
svi pisci koji “prepisuju istine izve-
zene na zavjesi predinterpretacije”
ne zasluzuju ovo ¢asno ime. Svaki
roman koji velica “konvencionalne
poze ... istroSene simbole, iskljucuje se
iz povijesti romana”. Ovu zavjesu, na
kojoj je nacrtan nasminkani, bogato
dekorirani, pateti¢ni svijet, puka je
predinterpretacija, zastor, zavjesa koju
valja poderati.

Ostar i blag istovremeno

Svi poznavatelji Kunderina dje-
la dobro poznaju njegove knjizevne
uzore: spomenuti Kafka, zatim Broch,
kojeg, kao i Fuentes, smatra najveéim
romanopiscem 20. stoljeca. Onda
Musil, Gombrowicz, Marquez, a od
starih Rabelais (kojeg obozava) i
Cervantes, Flaubert i Diderot, ¢ijeg je
Jacquesa Fatalista ¢ak obradio u dram-
skom obliku, pa genijalni Kis.

Zawvjesu pocinje Fieldingovim navo-
dom da je roman “prozno-komi-epsko
pisanje”, a negdje oko sredine pise o
Hasgeku: “To je bio pucki pisac u smi-
slu koji vise ne vrijedi, pisac-tumaralo,
pisac-pustolov, koji je prezirao knji-
zevnu sredinu koja je prezirala njega”.
Izruguje se “teoretic¢arima” koji se
danas jo§ pozivaju na situacionisticke
filozofe iz Sezdesetih godina proslog
stolje¢a, na snebivanje nad “drustvom
spektakla”, dok je zbilja otisla daleko

od te pocetne situacije. Gade mu se

Kundera se izruguje
“teoreticarima” koji

se danas joS pozivaju

na situacionisticke
filozofe iz Sezdesetih
godina proslog stoljeca,
na snebivanje nad
“drustvom spektakla”,
dok je zhilja otisla daleko
od te poCetne situacije

liri¢ari koji, pa onda citira Musila,
“parfemom prskaju po kruhu”, (§to ne
znadi da ne oboZava poeziju, napro-
tiv!) jednako kao i provincijalizam,
koji je sav zapravo tek jedan periferni
nesporazum sa slu¢ajno dobacenim
otpacima duha. Kundera zna $to prica
jer je on parao zavjesu o kojoj pise.
On je ostar i blag pisac istovremeno,
jakih otvaranja nakon kojih slijede
komponiranja poglavlja, pa se pasusi
nastavljaju jedni na druge i rijeci od-
zvanjaju sve jacom, sve umnogostru-
Cenijom jekom. A tako nekako pise i
esejistiku.
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/ivo povijesno tkivo

Katarina Luketi¢

Banca zanimaju veze, utjecaji i
prepletanja, dakle Zivo povijesno
tkivo, i on na primjerima iz male
povijesti i na fenomenima putovanja
i kretanja pokazuje ono jedinstvo
mediteranskog prostora, jedinstvo
njegovih zapadnih i istocnih obala
kako ga je ocrtao Braudel

Ivo Banac: Acta turcarum, zapisi s
putovanja po Turskoj: Durieux, Zagreb,
2006.

dnosi izmedu ovdasnjih pro-
@ stora i Osmanskog Carstva, bez

sumnje, spadaju medu najslabije
proucavana, ali i najtraumati¢nija po-
drudja u nasoj historiografiji. Premda
povijest obiluje dokazima da su ti
odnosi — kako na prostorima pod izra-
vnom osmanskom upravom, tako i na
onima koja su s njima granicila — bili
izrazito dinamic¢ni i &esto kulturoloski
presudni, nedostatak radova je toliki
da sugerira kako su razlozi za to vise
izvanznanstvene prirode. Od pocetka
devedesetih i vremena kada je iznova
rodena hrvatska povijesna znanost
pred sebe postavila samo jedan zada-
tak da “njeguje autenti¢nu hrvatsku
povijesnu istinu”, odnosi izmedu mu-
slimanske i katoli¢cke komponentne
na primjeru Bosne ili veza jadranskih
gradova s onim na istoku Mediterana
uglavnom se nisu proucavali, ili, ako
jesu, ¢inilo se to najvise kroz diskurs
o stranom, neprijateljskom i orijen-
talnom. Tako je i suzivot izmedu
katolickog i muslimanskog stanovnis-
tva u Bosni u dana$njem hrvatskom
pseudopovijesnom i politikantskom
diskursu uglavnom tumacen kao vise-
stoljetni jaram i nasilje.

Otkrice groba Sv. Vlaha

Zbog te historiografske ignoranci-
je, pa Cak i straha da ¢e se kroz takve
teme zamutiti ¢isto¢a nacionalnog
bi¢a i otkriti hibridnost ovdasnjih
identiteta, postalo je moguce da slu-
Zbenoj povijesti “promakne” jedna
tako vazna Cinjenica poput one da se
grob dubrovackog Sv. Vlaha vjeroja-
tno nalazi u Turskoj. Odnosno da tu
Cinjenicu razotkrije, i na lice mjesta
ode provjeriti Ivo Banac 1994, te da
o svom otkricu objavi esej u jednim
novinama za kulturu (a jo$ je 1871,
kako pise Banac, na tursko pocivaliste
Sv. Vlaha ukazivao kanonik Stijepo
Skurla). I jos k tome, zbog te ignoran-
cije i straha postaje moguce da se sve
do 2006., kada Banac ponovo obja-
vljuje isti tekst u knjizi Acta turcarum,
nitko nije ozbiljno zaputio njegovim
stopama.

Kako god bilo, i ovaj nam primjer
pokazuje da se uzbudljiva povijest da-
nas Cesto piSe na marginama drzavne
znanosti, da je piSu ljudi koji ne djeluju
u okviru hrvatskih historiografskih in-
stitucija i koji za tromost i predrasude
sistema nemaju vremena. Premda je
dio ugledne sveucilisne historiografske
zajednice na Zapadu kao stalni profe-
sor na Yaleu, Ivo Banac se u ovdasnjim
sluzbenim okvirima vise dozivljava kao
“crna ovea”, ¢ak i kao “nemogudi tip”
koji stalno upire prstom na propuste
Hrvatske prema Bosni. I njegovi su
zapisi s putovanja po Turskoj sakupljeni
u knjizi Acta turcarum, takoder iznimka,
kako zbog teme kojoj su posveceni, tako
i zbog prevladavajuéeg intertekstualnog
diskursa i Zivog stila pisanja.

Bancevi su zapisi potaknuti Zeljom
da se otkriju tijesne veze izmedu nasih
prostora i Osmanskog Carstva, tragovi
davnih migracija, te opise “suzivot naro-
da i vjera”, dakle sve ono ¢emu su svje-
dogili i njegovi dubrovacki preci (pra-
djed i njegova sestra) koji su niz godina
u Istanbulu radili u trgovackoj obitelji.
“Mesingani divit s esnafskim znakom”
koji su od tamo donijeli u Dubrovnik
prije sto i trideset godina, bit ¢e amblem
te male povijesti, krhotina jednog, danas
dobrano zaboravljenog vremena.

Tragovi Dioklecijana i turbe
Dzem Sultana

Zanrovski ova je knjiga kombinacija
putopisa, esejizma i fikcije; i u njoj se
izmjenjuju povijesni dokumenti i ar-
hivska grada, s proznim, mjestimi¢no
¢ak i lirskim dijelovima; dogadaji iz
davne proslosti s obicnim zapazanjima
suvremenog putnika. Prvi je zapis po-
svecen traganjem za grobom Sv. Vlaha u
gradu Sivasu; to¢nije “u antickoj Sebasti
u Maloj Armeniji, gdje je u Cetvrtom
stolje¢u stolovao biskup i muenik Vlas
ili Blaz, budu¢i dubrovacki zastitnik Sv.
Vlaho”. Grob Sv. Vlaha ili turbe Evlije,
Sveca od grla kako ga tamo nazivaju,
ostao je sauvan; no, pise Banac, nije sa-
Cuvano i “sjecanje na najvecega sebaskog
mucenika”i “prastara je nit prekinuta u
dvadesetom stolje¢u”. Naime, pocetkom
stoljeca su Armenci, “narod koji je zadr-
Zao u paméenju Surp Vlasa, protjerani
iz svog zavitaja u isto¢noj Anatoliji”.
Banac ovdje ne propusta napisati i da
mi to “danas zovemo etnickim ciscenjem,
dakle napisati ono zbog Cega je knjize-
vnik Orhan Pamuk bio Zestoko napadan
i sudski gonjen u Turskoj.

Zapis Bektasiluk inspiriran je posje-
tom Hacibektasu, sredistu sijitske Male
Azije i gradu Hadzi Bektada, utemelji-
telja reda bektasija po komu grad nosi
ime. Pri¢a o bektasima veZe se na janji-
¢arsku vojsku i njihove pobune, zbog
Cega je sam derviski red zadrzao “njuh
pobune i krivovjerja”. Tragovi progo-
njenih bektasa vode i do Makedonije,
Kosova i Bosne, pa autor ovaj zapis
zavr§ava navodenjem legende s vrela
Bune o djevojci koju je od zmaja spasio
upravo dervis.

Tredi je zapis donekle potaknut ese-
jom Josipa Brodskog Bijeg iz Bizanta

(koji mnogi zbog negativistickoga vi-
denja Istoka navode kao “crnu mrlju”
u njegovu izvanrednu opusu) odnosno
pis¢evom neobi¢nom nakanom da
posjeti sve gradove koji se nalaze na
istoj geografskoj duzini kao i rodni
mu Petrograd. Brodski je u Istanbulu
vidio ponajvise tragove despotskog i
tiranskog vremena, povezujudi to sa
Sovjetskim Savezom i represijom koju
su nad njim i drugim slobodnomisle¢im
umjetnicima desetlje¢ima provodili
komunisticke vode. Kritiziraju¢i mrzo-
voljnost Brodskog, u ovom zapisu Banac
povezuje udaljene gradove Izmit i Split
u neku imaginarnu kartu, i to preko
Dioklecijana, ali i suvremenih podudar-
nosti poput one da se na mjestu anti-
¢kih termi u tom turskom gradu nalazi
tvornica Carapa, jednako kao $to se na
mjestu nase Salone nalazi autocesta ili
solinska cementara. Od svih tekstova u
knjizi u ovome se autor najvise zadrzava
na suvremenosti, ocrtavajuéi kroz lik
Dioklecijana, “orijentalnog Dominusa’
i “ilirskog djeteta koje je gradilo novo
nadnacionalno carstvo”, danasnje men-
talitete i fenomene ovog podneblja.
Andri¢eva Prokleta avlija i uopée
odnosi unutar despotskih rezima pod-
tekst su zapisa Turbe u zelenoj Bursi,
zapisa iz grada koji je najpoznatiji po
grobovima $est sultana, medu kojima i
Dzem (Cem) Sultana, despota iz sjene
te sjajne pripovijetke. Sljededi tekst go-
vori o putovanju rijekom Maricom do
Jeédrena, ili Hadrianopolisa, Drenopolja,
Odrina, Edirnea..., koji je u osmanskoj
povijesti imao vrlo vaznu ulogu, i kao
“sjediste carstva’, ali i “pocetak svih ra-
tnih pohoda”, osobito onih na prostore
Balkana. Autor tu naznacuje ¢injenicu
koliko je “Otomansko carstvo balkan-
ska, pa i evropska tvorba”, u smislu or-
ganizacije ustanova, sustava vlasti i sl

Bosna - vrata Istoka

Zauti cvijet kacun koji raste u Turskoj
iu Hercegovini poveznica je meni naj-
zanimljivijeg eseja Kacun ili rusevine
u kojem se preplecu mnogi prostori,
utjecaji i povijesne slucajnosti. Tekst je
dijelom posvecen i, danasnjim jezikom
reeno, poloZaju manjina u carstvu, i to
kroz slozenu proslost grada Trabzona,
drevnog Trapezunta, carstvo Komnena,
i pricu o pontskim Grcima, njihovu
egzodusu i brisanju identiteta u vrijeme
moderne Turske. U tom se gradu rodio

|z ovih sedam tekstova
ocito je koliko je bogata
| neistrazena tema
pred nama, koliko
nedostaje knjiga koje

bi nepretenciozno |
objektivno, esejisticki
nadahnuto, a ne
znanstveno suho,
pripovijedale neke
naizgled male price o
naSim vezama | odnosima
s istokom i Drugima

i filozof Bessarion preko kojega Banac
pripovijeda pri¢u o njegovu prijatelju
fra Puri Dragii¢u iz Srebrenice koji

je Dubrov¢anima ostavio mo¢i ruke

sv. Ivana Krstitelja. U posljednjem se
tekstu Snijeg nadahnutom Orhanom
Pamukom, po rije¢ima samog autora,
uplelo najvise fikcije; i on doista funkci-
onira kao kraca pri¢a, odnosno kao do-
bar siZe, u kojemu se u detektivskoj ma-
niri preplec¢u obrisi starog i skupog ho-
tela “Park”, zagonetnog posjeta jednog
jugoslavenskoga gradanina s laznim
kanadskim paso$em, $pijuna i ¢udnih
susreta (medu ostalim i s Titom).

U cjelini Actu turcarum odlikuju la-
koca povezivanja, erudicija i dubinski
interes za temu odnosa izmedu razli¢itih
kultura, odnosa koji uklju¢uju, a ne bri-
$u, sve kulturoloske specifikume. Kao $to
je svakodnevno pisuéi o Bosni i javno
ukazujuéi na pogubnost hrvatske osvaja-
ke politike, nastojao izbjedi iskljucivost
u interpretiranju povijesti ovih prostora,
Banac se i u ovoj knjizi klonio svakog
&vrstog historiografskog sintetiziranja,
ukazujudi prije svega na sloZzenost nekog
povijesnog vremena. Njega zanimaju
veze, utjecaji i prepletanja, dakle 2ivo
povijesno tkivo; i on na primjerima iz
male povijesti i na fenomenima pu-
tovanja i kretanja pokazuje upravo
ono jedinstvo mediteranskog prostora,
jedinstvo njegovih zapadnih i isto¢nih
obala kako ga je ocrtao i Braudel. Uza
to, Banac je osjetljiv i na ono §to se
danas dogada, pa Cesto izborom teme i
diskursom aludira na na§ odnos prema
Bosni i orijentalisticka videnja Turaka i
Istoka, pitajudi se u uvodu knjige, “kako
objasniti suvremenicima, posebno onim
angaziranim u ‘ratovima civilizacija’, da
su Dubrov¢ani pocetkom devetnaestog
stoljeca, pritisnuti izazovima novog
doba, Otomansko Carstvo nazivali ‘nas
stari éaée’?”

Jedini veliki nedostatak ovih
Bancevih zapisa s putovanja po Turskoj
je sto njihovo Citanje kratko traje.
Naime, iz ovih sedam tekstova ocito je
koliko je bogata i neistrazena tema pred
nama, koliko nedostaje knjiga koje bi
nepretenciozno i objektivno, esejisticki
nadahnuto, a ne znanstveno suho, pri-
povijedale neke naizgled male price o
nadim vezama i odnosima s Istokom i
Drugima. A Ivo Banac je, sudeéi po Acta
turcarum, sigurno autor koji bi o tome
imao jo$ mnogo dobroga za redl.



Podzemna trgovina

ljudskim organima

Bill Gibron

Studiozno, povijesno tocno
Cheneyjeva opisuje kako je sve

veca potraZnja za dijelovima tijela
— za medicinske fakultete, seminare
kirurskih vjezbi, korporativna
istraZivanja i razvoj — dovela do
podzemne subkulture i neeti¢noga
lanca korupcije ¢iji trag vodi od
najvecih americkih laboratorija i
bolnica do malih privatnih mrtvacnica
u susjedstvu

Annie Cheney, Body Brokers: Inside
America’s Underground Trade In Human
Remains, Broadway Books, 2006.

vatko zna za tu urbanu legendu.
Frajer pokupi vitku strankinju u

baru, zatim je odvodi u restoran
gdje je Casti “icem i picem”. Zatim se
njih dvoje zapute prema hotelskoj sobi
na “Caicu prije spavanja”. Ujutro se mu-
gkarac budi u stragnim bolovima, njego-
vo je golo tijelo uronjeno u kadu punu
leda. Ledena voda je crvenkasta, na zr-
calu je ruzem ispisana poruka. Ruka mu
poleti prema boku dok spoznaje znace-
nje tih rijeci: “Uzeli smo tvoje bubrege.
Zovi 9111”. Takav scenarij mozda zvudi
sablaznjivo i nevjerojatno (¢ak je bio
temeljna zamisao za film Dirty Pretty
Things), no novinarka Annie Cheney
naletjela je na nesto jo$ zlokobnije... i to
je vrlo, vrlo stvarno.

Ne, ona nije otkrila mrezu kradljivaca
organa koji svoje Zrtve mame seksom.
Umjesto toga, tijekom jednoga istraziva-
nja o mrtvacnicama i industriji krema-
cije, Cheneyjeva je otkrila podjednako
neugodan skandal u vezi s uzimanjem i
preprodajom ljudskih organa. Kao dio
njezine fascinantne, premda vrlo nesa-
vrene knjige o toj temi, ona razotkriva
nekoliko klju¢nih aktera, takozvanih
body brokersa — meSetara tijelima, te po-
dastire ¢injenice o tome kako pokojnici,
zbog siromastva, za svoje bliZnje Cesto
postaju pokretna imovina koja se moze
dobro unov¢iti, a zatim i “biznis”, za
ljude koji su se zarekli da ée ih otpraviti
na drugi svijet.

Mesetari tijelima

Studiozno, povijesno to¢no
Cheneyjeva opisuje kako je sve veca
potraznja za dijelovima tijela — za me-
dicinske fakultete, seminare kirurskih
vjezbi, korporativna istrazivanja i razvoj
— dovela do podzemne subkulture i nee-
ti¢noga lanca korupcije ¢iji trag vodi od
najve¢ih americkih laboratorija i bolnica
do malih privatnih mrtva¢nica u susjed-
stvu. Moguénost brze i lake zarade te
nemoguénost “Zrtve” da se pobuni zbog

onoga §to joj se dogada, mnoge moral-
ne muskarce i Zene navodi na bezbo-
znicko, lesinarsko ponasanje.

Cheneyjeva se posebice usredotocuje
na Augustina “Augiea” Petru, meduna-
rodno poznatoga body brokera, Covieka
odgovornog za zbirku trupala i prodaju
raznih dijelova tih tijela za sve mogu-
¢e industrijske i edukacijske potrebe.
Poput mafijasa koji trguju zamrznutim
truplima, Petra ima mnogo poslusnih
suradnika, a pripovijest posebno mjesto
daje dvojici najistaknutijih. Vlasnik kre-
matorija iz Kalifornije Michael Brown
shvatio je da isporucivanje dijelova tijela
Petri moze biti vrlo unosno. S njima
djeluje i Petrin suradnik i body diener
(taj izraz za “pomocnika u mrtvacnici”
izveden je iz njemacke rijeci za “slugu”),
Allen Tyler, i njih trojica, seciranjem
i krSenjem propisa, grade svoje carstvo.
Naravno, kao i sa svime §to je nakazno i
pokvareno, njihova propast ¢ini se sigur-
nom. No, stvari nisu uvijek onakve kakve
bi trebale biti prema sudbinskoj predo-
dredenosti.

S tako uzbudljivom temom, sve §to
Cheneyeva treba udiniti jest utvrditi
Cinjenice i prica se prakticki piSe sama
od sebe, zar ne? To je jedan od ne-
zgodnih aspekata ove knjige. Kao $to
kaze stara izreka, od izvjestitelja mo-
zete dobiti novinara, ali od novinara
ne mozete uvijek dobiti izvjestitelja.
Umjesto da te pripovijesti pise poput
trilera, nakrca ih muénim primjerima
pokvarenosti i pohlepe, Cheneyjeva
jednostavno ustanovljuje istinu i ide
dalje. Naravno, i to je zanimljivo na
svoj nacin. Morbidna znatizelja potice
nase zanimanje, a tu je i mnogo uzne-
mirujuéeg podteksta s lije¢nicima koji
kosti nadomjestaju plasti¢nim cijevima
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i zamrzivacima prepunima obezgla-
vljenih trupala bez udova.

No, umjesto da sve to smjesti u
kontekst koji bi pridonio tome da
bude inteligentno, izazovno §tivo, Body
Brokers informacije tretira kao ¢injenice,
podastiruéi nam ih u obliku jednosta-
vnoga, suzdrzanog teksta i ostavljajuci
nam da sami procijenimo njihovu va-
Znost i valjanost. Cheneyjeva se nimalo
ne trudi biti pripovjedacica. Umjesto
toga, ona hini hladnokrvnost cetvrte
vlasti i opisivanje prepusta ¢injenicama.
Knjiga je podijeljena na ¢esto nepove-
zana poglavlja (osim ako glavnu temu
ne smatrate zadovoljavaju¢om povezni-
com), tako da Citajuéi je moramo raditi
podosta skokova. U jednom se trenutku
nalazimo s Brownom i Tylerom dok
se njihova carstva urusavaju, a ve¢ u
sljede¢em doznajemo na koji nacin
kompanija Regeneration Technologies
Inc. s Floride redefinira ulogu bolnica i
korporacija u biznisu prodaje tijela.

Skandalozna tematika morala bi nas odrzati
usredotocenima, zaokupiti pozornost. Na sreéu, to
funkcionira, posebice kada se autorica sluzi stvarnim
primjerima oskvrnutih pokojnika kako bi istaknula
mucne moralne i eticke probleme o kojima je rijec.
Mozda se najzanimljivija grada pojavljuje u drugom
dijelu pripovijesti, kada dijelovi kostiju “ubrani” sa
zarazenog trupla pronadu svoj put do tijela zdravih
donatora koji niSta ne sumnjaju

Struktura je tu istinski problem.
Cheneyjeva svoje zamisli dijeli prema
Jjudima, unoseéi zbrku u kronologiju i
nadomjestajuci jedno razdoblje drugim,
kako bi dovrsila jedan koncept prije
nego §to prijede na drugi. O Brownu je
u jednome jedinom poglavlju isprede-
na cijela saga, od prvotnog interesa do
viSestrukih optuzbi. Sli¢no tomu, kada
se bavi povijesnom perspektivom (koju
upotpunjuju pljackasi grobova i tajna
kirurska drustva) biva nam receno sve
bitno prije nego $to krenemo dalje. To
Body Brokers &ini vrlo neujednacenim
djelom, nalik na vinjetu. Nije to kao da
Citamo opdi prikaz nezakonite trgovine
truplima. Umjesto toga, pripovijest se
doima nepovezana i raspréena.

Skandalozna tematika

Jedno sli¢no djelo, Blood and Money,
uspijeva obuhvatiti nekoliko razli¢itih
elemenata — ubojstvo pripadnice teksa-
skih visokih krugova Joan Robinson,
sudenje njezinu estetskom kirurgu Johnu
Hillu koji je osuden te Zivot $minker-
skoga odvjetnika Richarda “Racehorsea”
Haynesa — i sve te elemente oblikuje u
zanimljivu, zaokruzenu cjelinu. Mozda je
Zelja za izbjegavanjem dramatizacije na-
tjerala Cheneyjevu da knjigu uobli¢i tako
kruto. Ma $to bilo posrijedi, skandalozna
tematika morala bi nas odrzati usredoto-
Cenima, zaokupiti pozornost. Na srecu,
to funkcionira, posebice kada se autorica
sluzi stvarnim primjerima oskvrnutih
pokojnika kako bi istaknula muéne mo-
ralne i eticke probleme o kojima je rijec.
Mozda se najzanimljivija grada pojavljuje
u drugom dijelu pripovijesti, kada dijelovi
kostiju “ubrani” sa zaraZenog trupla pro-
nadu svoj put do tijela zdravih donatora
koji nista ne sumnjaju. Uzasi do kojih to
dovodi vise pridonose uvjerljivosti knjige
od popratnoga popisa kréenja propisa,
bez kraja i konca.

Zapravo, da je Cheneyjeva iskopala
gomilu podataka i jednostavno iznijela
price o obiteljima koje su slijedile trag
svojih pokojnika do zamrzivaca na ta-
vanima mrtvacnica ili sanduka kojima
rukuju radnici FedEx-a koji nista ne
slute, imali bismo savr$eno opaku opo-
minjucu pripovijest — mra¢no-komi¢nu i
uzasavajuce bezdusnu. Takva kakva jest,
Body Brokers je profesionalna, premda
povrsna pocetnica o problemu s kojim
je suofena nasa tehnoloski napredna
medicinska zajednica. S jedne strane, tu
su vjestina i znanost kako bi se spasili
bezbrojni Zivoti i unaprijedilo ljudsko
zdravlje. S druge strane, nema dovoljno
trupala kako bi se ti postupci usavrsili.
Ravnoteza izmedu zivih i mrtvih nesto
je na §to meSetari iz podzemlja ra¢unaju
kada kre¢u u potragu za novim Zrtvama.
No, kao §to ta knjiga dosljedno istice, ti
nesmiljeni rasparaci utroba pribjeci ¢e
svim 1 bilo kojim sredstvima kako bi se
zadovoljila potraznja — i u toj Zalosnoj,
bezdusnoj ¢injenici nema nicega laznog.

Sengleskoga preveo Tomislav Belanovic.
Objavljeno u e-¢asopisu PopMatters
www.popmatters.com/books/reviews/b/
body-brokers-2006.shtml
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Melankoli¢ni delirij o
sijamskim blizancima

Steven Shaviro

Velicanstven, metaforicki
ekstravagantan i logicki lud roman

0 paru sijamskih blizanki u svijetu u
kojemu je takva pojava uobicajena.
Sijamski blizanci, a osobito
pripovjedacica/e Nora i Blanche,
metafore su za sebstvo opcenito

— koje nikada nije ujedinjeno, nego
uvijek razdvojeno te je uvijek donekle
fiktivno

Shelley Jackson, Half Life; HarperCGollins,
2006.

- alf Life Shelley Jackson sjajna je i
H zapanjujuca knjiga — prvi tiskani
roman autorice hipertekstualnih
fikcija Patchwork Girl i My Body, zbirke
kratkih prica The Melancholy of Anatomy
te kratke price Skin, koja je tetovirana
rije¢ po rije¢ na kozi dobrovoljaca.

Half Life je prividno, ili otvoreno,
roman o paru sijamskih blizanki, Nore i
Blanche Olney, koje imaju odvojene gla-
ve, ali zajednicki trup i udove. “Dvojni”
(fwofers), kako ih se naziva, uobicajeni
su u svijetu romana (koji je u ostalim
stvarima naturalisticki opisan i tesko ga
je razlikovati od nasega). Cini se da su
“dvojni”, koji se radaju u velikom broju
od sredine 20. stoljeca, posljedica muta-
cija uzrokovanih nuklearnim zracenjem.
(Roman opisuje pustinju u Nevadi, gdje
su nuklearni pokusi zaista ¢esto provo-
deni u pedesetim godinama i poslije —u
ovoj prici americka je vlada organizirala
eksplozije, unistavajuéi makete americkih
kuéa i gradova, kao izraze krivnje i grizo-
dusgja za Hiro§imu i Nagasaki.)

Nestajanje ontoloskih razlika

“Dvojni” ili sijamski blizanci dovoljno
su prisutni i vidljivi da ¢ine istaknutu
zasebnu manjinsku skupinu, zahtijevajudi
gradanska prava i javno objavljujuéi po-
nos svojim identitetima — osobito je San
Francisco utodiste za dvojne, bas kao §to
je u stvarnosti za gejeve i lezbijke.

Half Life pripovijeda (ili, to¢nije, za-
pisuje, jer o procesu pisanja teksta koji
Citamo pripovijeda se unutar teksta)
Nora, koja se osje¢a otudenom i od zaje-
dnice dvojnih i od drustva koje ¢ine “je-
dnostruki” (to jest “normalni”, s jednom
glavom). Njezina blizanka Blanche spava
od djetinjstva (ili od puberteta? — to je
natuknuto, ali nije sasvim razjasnjeno),
ostavljajuéi Noru da sama kontrolira nji-
hovo zajednicko, spojeno tijelo. No, sada
Blanche pokazuje znakove budenja, i to
kod Nore izaziva paniku. Ona ¢e potra-
Ziti mra¢nu Unity Foundation, ilegalnu
organizaciju koja o¢ito nudi uslugu odsi-
jecanja jedne od glava sijamskih blizanaca
i time vracanja tijela u svijet jednostrukih.

Pric¢a prati dvostruku liniju u izmjenjuju-
¢im poglavljima: s jedne je strane Norina
prica o nastojanju da se jednom zauvijek

rijesi Blanche; a s druge pri¢a o Norinom
i Blanchinom djetinjstvu, od opisa njiho-
va zate¢a do traumati¢nog trenutka kada
je Blanche utihnula.

Nista se ne dogada onako kako oce-
kujemo, no zaplet i nije glavna svrha
romana. Dug je (437 gustih stranica) i
rastegnut, a mene je to toliko zaokupio
da sam, kad sam ga dovrsio, samo Zelio
da je jos dulji. Unato¢ Sokantnoj postavci
romana, vanjske strane Zivota (i fizickog i
drustveno-kulturnog) opisane su natura-
listi¢ki. Ulice San Francisca i Londona te
(koliko mogu procijeniti) pustinje Nevade
redom su prepoznatljivo predocene, s
osjecajnim detaljima. Medutim, to ne
znaci da Half Life na bilo koji nacin sli¢i
bilo mainstream naturalistickoj fikciji bilo
vrsti fantazije o “izgradnji svijeta” koja
nastoji stvoriti alternativni svijet onoliko
detaljno i dosljedno koliko je to mogucée.
Umjesto toga, Jackosonova stvara tekst
u kojemu su ukinute ontoloske razlike.
Ovdje nema opozicije izmedu stvarnog i
fantasti¢nog, izmedu aktualnosti i puke
mogucénosti, izmedu ¢injenice i fikcije
ili — a to je najvaznije od svega — izmedu
jezika kao opisa neceg izvanjezicno stvar-
nog i jezika kao zgusnutog, refleksivnog
medija koji izvodi i proizvodi sama sebe,
umjesto da se odnosi nesto izvan sebe.

Drugim rije¢ima, roman je “postmo-
dernisticki” u prili¢no doslovnom smislu
(umjesto u proSirenom smislu rijeci “pos-
tmodernisticko” koji inace prevladava), tj.
niti odbacuje te modernisticke razlike niti
zauzima jednu od strana u sukobu, nego
ih radije sve uklju¢uje u sebe i izgovara
nerazrjesive viSestrukosti jednim glasom
— onime $to Deleuze naziva “jednogla-
siem” (univocity) bi¢a. Pomi¢emo se, u
jednom jedinom odlomku, od recimo
opisa londonskih ulica ili stijena i rijetke
vegetacije pustinje do opisa anatomije ili
psihologije dwvojnih — do Ciste jezicne igre,
do otvorene, raskosne halucinacije: i nista
od toga nije istaknuto, izdvojeno prema
ostalom, sve dijeli isti stupanj stvarnosti i
prisutnosti u svijetu ili tijelu teksta.

“Nakaznost” i normalnost”
jednako su arbitrarne

Half Life je ispunjen — kao $to su, u
stvari, bila i ranija djela Shelley Jackson
— ¢udnovatim predmetima kao $to su lutke
i kuce za lutke, roboti/strojevi, proteticki
udovi (ukljucujudi i glave!), “medicin-
ske rijetkosti” i “nakaze prirode” (poput
dvoglavih Zivotinja i deformiranih fetusa
izlozenih u Hunterian Museumu pri
Royal College of Surgeons u Londonu,
vrlo detaljno opisanom u romanuy). No,
nema nista zaista “perverznog’” ili namjer-
no Cudnog i $okantnog u svemu tome
(poput filmova i dokumentaraca koji su
“izlozbe nakaza” koje su, ¢ini se, gotovo
bezvremenski popularne) — oklijevam ¢ak
nazivati ih autori¢inim opsesijama. Zato
§to Jacksonova tako dojmljivo pokazuje da
ti neobi¢ni predmeti nisu iznimke od neke
unaprijed pretpostavljene “normalnosti”,
nego da su i sami konstitutivni u onome
§to slijepo prihva¢amo kao “normalno”.
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Jezovita neobi¢nost lutaka, robota i
nakaza — te, u romanu Half Life, 1 samih
dvojnih — proizlazi ne iz toga $to su oni
iznimni ili “nama” strani (kakogod se ko-
ristili kategorijom mi/nas), nego upravo
iz toga $to su “nam” tako intimno bliski
i prepoznatljivi. Oni nas osvies¢uju da je
“normalno” jednostruko stanje (ili bivanje
heteroseksualcem, muskarcem i bijelcem,
ili ¢ime god §to je dominantno u drustvu
i smatra se, od onih koji se uklapaju u te
kategorije, “normalnim”) jednako kon-
tingentno, jednako arbitrarno i “nesretan
slu¢aj”, jednako neesencijalno kao §to su
to “nakaze”, ili bilo $to drugo. Hijerarhija
se raspada, ne samo u jeziku (za koji mi
postdekonstrukcionisti znamo da je neu-
hvatljiv i nepouzdan) nego i u dubinama
tijela, u “prirodi”.

Dio “jednoglasja” (tj. videstrukosti
izrazene jednim glasom) romana je u
tome §to problematizira vlastite alegorije
i metafore a da ta teorijska razmatranja ni
priblizno ne postaju klju¢ za ostatak knji-
ge — teorije su na istoj razini kao i ispri-
povijedani dogadaii, tijela i jezici o kojima
se razmislja. Dosta se govori o “tranzicij-
skim objektima” (psihoanaliti¢ki pojam
preuzet od Winnicotta) koji posreduju u
razmjeni izmedu Sebstva i Drugoga, ili
Sebe i Svijeta, i ¢ija bi nas puka prisutnost
trebala podsjetiti da Sebstvo/Drugi ili
Sebstvo/Svijet nisu nepokolebljivo su-
protstavljene kategorije, nego se preklapa-
ju iimaju vrlo propusne granice.

Visestrukost je temeljna za sva
sebstva

Half Life se takoder poigrava, vrlo
dugo i opsezno, poststrukturalistickom
teorija utemeljenom na Venn-dijagrami-
ma (to su one slike dviju kruznica koje se
preklapaju, u kojima su prikazani logicki
odnosi izmedu dvaju podrudja — eksklu-
zija, inkluzija, sjedinjenje, rastavljanje).
Dijagrami predstavljaju vezu izmedu
dvaju pojedinaca (ili dviju glava) dvojnih,
no opetovano nam se kaze da su takve
viSestrukosti — rastavljanja sebstva ili
preklapanje sebstva i drugih — temeljne
za sva sebstva: i za sebstva jednostrukih
ljudi (s blizancima ili bez njih, s bracom
1/ili sestrama ili bez njih), kao i za sebstva
spojenih blizanaca.

Na taj nacin, sijamski blizanci iz Half
Liféa, a osobito pripovjedacica/e Nora
i Blanche metafore su za sebstvo ili su-
bjektivnost opéenito — koje nikada nije
ujedinjeno nego uvijek razdvojeno te je
uvijek donekle fiktivno, ali nikada zbog
toga i definitivno odbaceno. “Rascjep
prolazi kroz srediste stvari, stvari koje ne
postoje osim u svome blizanastvu. Taj je
rascjep ono §to ponekad nazivamo Ja.
Ono nije nimalo ¢vr§ce od reza izmedu
ili/ili.” Rez, rascjep jedva da je tamo; ali

to ipak jesz materijalna prisutnost, iako
minimalna. Taj rez ili rascjep nesto je §to
se dogada u jeziku, kaze Jacskonova (ili
Nora), u dvostrukosti, ili praznini, izmedu
stvarnih dogadaja i njihova prepricavanja.
No, to je i nesto §to se dogada u tijelu,

u naborima naseg mesa i utrobe, i u za-
obilaZenjima i zakasnjenjima kemijskih
elektri¢nih signala koji putuju nasim neu-
ronima. (Predmet-kao-rascjep, smjesten u
jeziku, zvuéi prili¢no lakanovski. No, taj je
rascjep fakoder nesto fizicko i dio utrobe,
materijalna barijera i membrana, fizicki
dozivljaj i ogranienje, a ne “nedostatak”.)
Jo§ jedan nacin da se to kaze jest reci da
su za Jacksonovu jezik i tijelo dvije strane
iste stvari (dvije strane Moebiusove vr-
pee?).

Verbalni vatromet

Uzitak ¢itanja romana Half Life pro-
izlazi uglavnom iz njegova zaigranog i
ekstravagantnog jezika — jezik koji ne
moze biti udaljeniji od naturalizma. U
reklamom tekstu na straznjem omotu
knjige Jonathan Lethem (ispravno) hvali
“nabokovljevski verbalni vatromet”, no,

u stvari, njezina me proza podsjetila
jednako na Lewisa Carrolla koliko i na
Nabokova. Tu je kerolovski dasak radosno
lude logike koja se provlaci kroz roman,
uz vrlo modernisticku/postmodernisticku
metaforicku ekstravaganciju. Knjiga je
zaista prili¢no smijesna, stranicu za stra-
nicom — ¢ak i ako njezina tema uglavnom
uklju¢uje morbidnost, otudenje i odrede-
nu nepobjedivu tugu.

Vazno je stoga primijetiti da
Jacksonin prozni stil nije samo autore-
ferencijalan, njezine metafore nisu samo
metafore. Kao $to ni Nora i Blanche,

ili sijamski blizanci opéenito, nisu samo
metafore za subjektivnost i samopo-
uzdanje jednostrukih. Jer Half Life
odlu¢no éini doslovnima vlastite jezicne

i konceptualne ekstravagancije (“¢initi
doslovnim” nije bas sasvim pravi izraz, ali
ne mogu se sjetiti boljeg). Njegove me-
tafore, njegove likove i njegove situacije
treba shvacati kao apsolutno zadane, na
isti nacin na koji rascjep u subjektivnosti
treba shvatiti kao nesto upisano u tijelo,
a ne samo u jezik. (“Ne samo” ponovo

je izraz koji nije sasvim tocan, zato §to
jezik takoder ima/jest tijelo.)

Ideje i misli romana toliko su snazne
i dojmljive zato §$to istodobno rade i na
afektivnoj razini. Rije¢ je o ¢udnom spoju
(iako “spoj” opet nije sasvim prava rijec,
jer implicira kombinaciju prethodno
nezavisnih elemenata, imaju¢i na umu
da ovdje elementi ne postoje i ne mogu
postojati nezavisno od svoje kombinacije)
— mjeSavini veselja i melankolije koju
sam ve¢ spomenuo; takoder o mjesavini
(s istom rezervom prema samoj rijeci)
razvijenog delirija i neke vrste rezerve ili
odmaka, istodobnog sudjelovanja i kraj-
njeg odmicanja. Half Life je istodobno
omamljujuée ludacki nered osjeta 7 coo/
izlaganje pomno podesene knjizevne
pirotehnike. Afektivni u¢inak romana
mogu opisati samo pojmovima tih zamr-
Senih parova veselja/melankolije i delirija/
hladnog odmaka.

Zbog svega toga, ne smatram ni naj-
manje razo¢aravajucim sto se Jacksonova
okrenula od novih medija poput “hiper-
teksta” (i tjelesnog upisa, kad smo veé
kod toga) prema starijem (ili navodno
“konvencionalnijem”) mediju romana. Ne
shvacam to ni na koji na¢in “uzmakom”,
nego prije drugim nadinom istrazivanja
istog razgranatog spoja mesa i jezika, ili
Zelje i razocaranja, ili povezanosti i jedin-
stvenosti, koji je uvijek i bio tema Shelley
Jackson.g

Sengleskoga prevela Lovorka Kozole
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Noga filologa

Nalaznik potkove

Neven Jovanovic¢

http://filologanoga.
blogspot.com

Kao svjedocanstvo o mladosti,
tocnije o odrastanju u Zagrebu
pedesetih, i to u posebnom
mikrokozmosu ovoga Zagreba

— u bermudskom trokutu teatra,
opere i sveucilista, svijetu Ciji je
svojevrsni stoZer i simbol Branko
Gavella — Na rubu potkove, knjiga
uspomena Nikole Batusica,
fantasticna je lektira

Nikola Batusic, Na rubu potkove:
uspomene, Zagreb: Profil
international, 2006. (Biblioteka
Biografije i dnevnici)

edu mnogim stvarima koje
w Hrvatskoj nedostaju, jedna je
kulturna i intelektualna povijest
njezina dvadesetog stolje¢a. Odvazi li
se itko ikad na pothvat pisanja takve
povijesti — 0, nado mimo nade! — knjiga
uspomena Nikole Batusi¢a Na rubu
potkove ponudit ¢e mu dragocjen izvor i
dokument — a mozda ponajvise putokaz.
Jer, dok ¢itate tu knjigu, padaju vam na
pamet razli¢ite ideje i kojekakva pitanja.

Granice kozerije

Caveat lector: kao knjizevno djelo,
Na rubu potkove nije posve uspjelo.
Pisac je, pretpostavljam, Zelio uhvatiti
ton kozerije uzivo, ¢akulanja u drustvu,
ono skakanje s teme na temu, mimo
koherencije i kronologije, zaokretanje
katkad pod devedeset, katkad i pod sto
osamdeset stupnjeva, nizanje anegdota
i pri€ica kako pripovjedacu dode u Zaru
izvedbe. Takva je kozerija, medutim,
izrazito usmeni Zanr — Zanr kojega je
Batusi¢, posve vjerojatno, majstor — ali
i zanr koji je uzasno tesko prenijeti u
pisanu formu. Preslikavanje tu ne pali;
trazi se prestilizacija. Ovako, Batugi¢eva
vijuganja i digresije povremeno, umjesto
da budu zabavni, postaju naporni. (Isto
vrijedi i za vrag ga znaj otkud spuknutu
ideju aftora ili urédnika da tekst prekr-
caju kurziviriftom; takvo telefoniranje
prestaje biti simpati¢no, i postaje jedno-
stavno preciozno.)

Kao dokument, medutim — kao
svjedocanstvo o mladosti, to¢nije o
odrastanju, u Zagrebu pedesetih, i to
u posebnom mikrokozmosu Zagreba
pedesetih — mikrokozmosu teatra, opere
i sveucilista, malenom svijetu Ciji je svo-
jevrsni stoZer i simbol Branko Gavella
—u tim je razmjerima Na rubu potkove
fantasti¢na lektira.

Mikrokozam

Prvo $to primjecujemo jest: Batusic¢ev
je mikrokozmos gradanski. Dok je
uokolo (pri¢ali su nam u $koli) hujao
socijalizam u punom zamahu — vrli novi
svijet visokih peci, radnih akcija, sletova
i $tafete, narodnih heroja koji su dosli iz
$ume i masinku zamijenili direktorskim
naliv-perom — odrastanje “na potkovi”
(misli se, dakako, na zagrebacku urba-
nisticku “zelenu potkovu”) dogadalo
se u nekim ¢udom ocuvanom mjehu-
ricu predratnoga gradanskog drustva.
Umjesto predvojnicke obuke plesna
skola, umjesto partijske knjizice bonton.
Skupina ljudi — gotovo: tajno drustvo
— koji znaju: vezati kravatu, nositi frak,
“pristojno izadi ili uéi u sobu, pritom
paziti na drzanje tijela, polozaj leda u
odnosu na one koji u prostoriji ostaju
ili ¢e se pred nama, po dolasku, u sobi
ve¢ nalaziti...” Mikrokozmos o kojemu
za nas piSe Nikola Batusi¢ prakticki je
kontrakultura, protusvijet vladajuéemu.

Da se razumijemo: taj patulja-
sto-kontrakulturni gradanski Zagreb
pedesetih tesko da je grossbiirgerlich (a
tko zna je li tako $to ikad u Zagrebu i
postojalo). To gradansko drustvo Zivi
— mjereno danasnjim mjerilima — iteka-
ko skromno, skuéeno, stedljivo; ono Zivi,

vjerojatno, od ostataka svoga nekada-
$njeg blagostanja, a novi ga svijet tole-
rira tek slucajno, ili naprosto kao nuzno
zlo — zato §to drugih stru¢njaka (kirur-
ga, odvjetnika, reZisera) nema. Odnosno,
Jjos ih nema. No — i to je zanimljivo

— dok je tako tolerirano, dok supostoji
tako u svojevrsnom dzepu usred socija-
lizma, to se gradansko drustvo nastavlja,
ono se reproducira. Sudeéi po Batusicu,
dogada se to ponajprije tako $to drustvo
galje svoju djecu u 8kole: plesne, glazbe-
ne, na sveuciliste.

Ispostavlja se tako da je gradanska
differentia specifica Batugica i njegovog
kruga — u opreci prema onima drugima,
koji se u knjizi prakticki i ne spominju
(ne ratunamo li grotesknu epizodu s
autorova odsluzenja vojnog roka), a u
uvjetima opce materijalne oskudice i
krajnje ¢ednosti — da ta specifi¢na razli-
ka lezi, dakle, prvenstveno u dubovnim,
nematerijalnim vrijednostima: od gore-
spomenutih tisucu pravila za ulazenje
ili izlaZenje, do poznavanja Goethea i
Wagnera. Od kulture Zivljenja do visoke
kulture. I pritom sve te kulture, zbog
neobic¢nog spleta okolnosti, establishment
socijalisticke Hrvatske i jesu (po svojim
oblicima, po poloZaju u drustvu) i nisu
(po svojim vrijednostima i podrijetlu).

Sedni i ¢komi

Na rubu potkove tako je reportaza
iz nutrine visoke gradanske kulture
Zagreba pedesetih — ne s ruba, nego
iz samoga centra. I, zbog toga, ova nas
knjiga nuZno navodi da se pitamo: ka-
kva je ta visoka gradanska kultura bila?
Koje su bile njezine vrijednosti? Koje su
joj bile slijepe pjege? I, usporedimo li je
s kulturom danasnjice — §to smo od njih
naslijedili, a $to nam je doslo s druge
strane?

Najvise primjecujemo — kao i uvijek
kad razmisljamo o familijama — mane.
S nase tocke gledista, kultura nasih
oCeva (ili ¢ak i nasih djedova) kako je
skicira Nikola Batusi¢ pokazuje se vrlo
autoritarnom i prili¢no grubom (uspr-
kos svim satovima bontona). Zudeéi
za kazaliStem i znanstvenim radom,
mladi Batusi¢ viSe-manje non-stop pri-
ma pljuske od uglednika svoje obitelji
(Branko Gavella mu je djed, Slavko
Batusi¢ stric): “Bolse bi ti bilo da ucis
njemacku gramatiku i ¢ita§ Schillera
nek da ovde [u kazali$tu] gubis vreme!
Hodi se rajse kartati, ali nemres, jer to
je za inteligentne i pametne, a ti to nisi,

sjene, 1 kakvi su to vrsi, to mora$ znati,
guska jedna” — Gavella glumici 1953. na
Dubrovackim ljetnim igrama. A znako-
vit je i jedan od vrhunaca knjige — pri-
zor u kojem se Krleza i Gavella, prvak
knjizevnika i prvak redatelja, 1960, na
slavlju s glumackim ansamblom nakon
izvedbe U logoru, gorljivo nadmecu tko
bolje poznaje austrougarske trubacke
signale i pravila udaranja konjanickom
sabljom. I, napokon, svijet u koji Batusi¢
stupa izrazito je muski. Sveu¢ilisni pro-
tesori, redatelji, dirigenti, pisci — “geniji”
— listom su muskarci; Zene su ovdje
prvenstveno statisti, u uredu ili u kuhinji
(tek, tu i tamo — glumice sa statusom
dive, makar i prestarjele).

De te fabula narratur

Zabadajudi se u sve te mane, tesko
je odoljeti porivu da one tisuce pra-
vila lijepog pona$anja, paznje i obzira
— zajedno s tisuéama stranica Schillera
i Goethea, sa svim Lohengrinima i
Aidama — ne protumacimo kao kultivi-
ranje povrsnosti. Ma koliko zavodljiva
i fascinantna bila, gradanska kultura
ocrtana u ovim kozerijama pokazuje se,
u biti, kao tanak sloj finoga laka iznad
necega... ne bas fascinantnog i ne bas
zdravog.

Pobunit éete se, i potpuno opravda-
no: ali ovo je svijet Nikole Batusica, ne
svih i svakoga! Jednako kao svojim vre-
menom, autor je odreden svojim sklo-
nostima, svojim mogucnostima, svojom
obitelji — sve faktorima jedinstvenim,
neponovljivim, ne-karakteristi¢nim. Pa
opet — takvi su hendikepi ljudske spo-
znaje — sviedo€anstvo o jednom Zivotu
neprestano ¢itamo i kao svjedoc¢anstvo
o jednom vremenu. Mozda i zato $to
nemamo, ne poznajemo, dovoljno alter-
nativnih pogleda na to razdoblje (otud
moj vapaj za kulturnom povijesti XX.
stoljeca). Mozda i zato §to je kulturna
povijest Hrvatske dovoljno malena da je
oblikuje sacica “velikih faca”— a one go-
tovo sve defiliraju stranicama Batusiceve
knjige. A mozda ponajvise zato §to
— razmisljajuéi mitski — u proslosti opse-
sivno trazimo korijene bolesti koje muce
nase vrijeme i kulturu (recimo, akadem-
sku; recimo, kazalisnu). Tako nam Nz
rubu potkove u konacnici donosi vise od
samog autora i slikd kojih se on odlucio
javno sjecati. Govoredi o proslome, dru-
gome, tudem, o kulturi o¢eva i djedova,
knjiga nam pod nos tura i nas same.
Ako se ufamo gledati.m

$aha igra$ slabo, a brida
nikad ne bu$ naf¢ili, ili si
najdi kakvu pucu, ali niti za
to nisi; a onda, kad je tak,
bedak, sedni tam odstrag i
ckomi!” (Gavella Batusi¢u-
maturantu kad se usunjao
na probu u zagrebactkom
HNK). Profesori su strogi
i neumoljivi (“Gospodo,
vase me primjedbe uopée
ne zanimaju” — Zdenko
Skreb prstom pokazuje na
policu sa Sest metara knjiga
od kojih jedna sadrzava
odgovore koji studentu
trebaju za ispit), a pobune
su protiv autoriteta rijetke
i obavezno sotto voce (pia-
nissimo 1 sostenuto, vazno je
Batusi¢u naglasiti). Dobro,
reéi éemo, ovo su nuzne
faze procesa inicijacije,
strogost pedagoga koji Zele
djecu sto bolje pripremiti
za Zivotne oluje; no od
Batusica doznajemo da
Gavella na isti nacin obra-
¢a i glumcima: “Cije su

NikolaBatusi¢

na rubu potkbve
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Njemacka

Drezdenski dvorac
u novom ruhu

riznicom najljepsih i najvrijednijih kra-
ljevskih umjetnina. U sveukupno deset
kabineta smjesteno je 3000 umjetnickih
djela od zlata, srebra, dragog kamenja

i slonove kosti. Jedna od najraskosnije
ukragenih prostorija u Europi koja sada
konkurira Louvreu i Pradu otvorena je
1. rujna. Takozvani Zeleni svod sadrzi
jedinstvenu zbirku ilustriranog blaga iz
feudalnoga doba, zbirku Augusta Jakog
(1670.-1733.), u kojoj se nalaze orma-
ri¢i od jantara, predmeti od bjelokosti,
garniture od dragulja. Saski vojvoda i
poljski kralj zbirku je prenio u obitelj-
sku palacu u Drezdenu i smjestio je u
podrum koji je bio siguran od pozara i
imao funkciju trezora.

U Drugom svjetskom ratu
Rezidencijalna palaca i dijelovi slavnog
Zelenog svoda bili su gotovo posve uni-
steni. Umjetnine su po zavrSetku rata
odnesene u Sovjetski Savez, a kom-
pletna zbirka Dresdenu je vracena tek
1958. godine. Restauracija palace trajala
je Cetiri godine, a njemacka Savezna
pokrajina Saska u njezinu je obnovu
ulozila 337 milijuna eura.

" ezdesetjednu godinu nakon ve-

likog bombardiranja Dresdena
njegova Rezidencijalna palaca
ponovno je vratila stari sjaj, postavsi

Njemacka

Bachovi notni zapisi

nanstvenici lajpciskog Bachovog
arhiva dosli su do senzacional-

noga otkri¢a. Nakon visetjednog
pregleda inventara Knjiznice vojvotkinje
Anne Amalije u Weimaru otkrili su
dosad nepoznate notne zapise Johanna
Sebastiana Bacha (1685.-1750.). Rije¢
je o prijepisima namijenjenima izvedbi
na orguljama koje su skladali Dietrich
Buxtehude i Johann Adam Reincken, a
Bach ih je zapisao oko 1700. godine.

“Iz ovog otkric¢a zakljucujemo da je
Bach bio ucenik lineburskog orguljasa
Georga Bohma”, kazao je Peter Wollny
iz Bachova arhiva. Dosad je bilo nejasno
§to je mladi Bach radio u Liineburgu.
Oba notna zapisa nastala su izmedu
1697.11700. na papiru iz B6hmova
vlasnistva. Znanstvenici su zapise
usporedili na temelju grafoloskih
vjestacenja drugih Bachovih zapisa.

Jjas. Pronadeni notni zapisi u Weimar
su vjerojatno stigli zajedno s Bachovom
prtljagom i u 19. su stoljecu pohranje-
ni u zbirci rukopisa u Knjiznici Anne
Amalije. Kad je u rujnu 2006. u knjizni-
ci izbio pozar rukopisi si bili spremljeni
u trezoru u podrumu zgrade i na taj
nacin ostali neoste¢eni. Od 1. rujna izlo-
Zeni su u knjiznici, a od 21. rujna bit ée
preseljeni u Bachov arhiv u Lepizigu. U
pripremi je monograﬁja o znacaju ovoga
otkric¢a i objavljivanje njegova faksimila.

U restauratorskoj je radionici
Knjiznici Anne Amalije prosle godine
pronadena i jedna nepoznata Bachova
arija.

Mladi Bach imao je vrlo karakte- -
ristican rukopis koja ne sli¢i nije- s
dnom drugom rukopisu iz onog
vremena, iako su primijecene odre-
dene sli¢nosti s rukopisom njegova
ucitelja Bohma.

Na temelju sloZenosti prepi-
sanih djela stru¢njaci polaze od
pretpostavke da je Bach ve¢ kao
trinaestogodi$njak bio sjajan orgu-
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Gioia-Ana Ulrich

Njemacka

Grass odbio knjizevnu nagradu

a trud uloZen u njemacko-polj-
sku pomirbu Giinteru Grassu

je u prosincu trebala biti uru-
¢ena medunarodna knjizevna nagrada
Briicke koju dodjeljuje grad Gorliz
(Zgorzelec). No, nakon skandala oko
priznanja da je bio pripadnik po-
strojbe SS-a, Grass je odbio primiti
priznanje.

B Tt

Politi¢ari Kriéansko-demokratske
unije iz Gérliza javno se protive da se
nagrada dodijeli Grassu, no predsje-
dnik Drustva za dodjelu nagrade Willi
Xylander i nakon Grassova odbijanja
i dalje ustraje u namjeri da nobelovca
nagovori da primi priznanje: “Grass je
posljednjih desetlje¢a u velikoj mjeri
utjecao na pomirbu Poljaka i Nijemaca.
Nadam se da ¢u ga nagovoriti
da se predomisli”. Ujedno je
najgvio razgovor s piscem.

Ziri nece predloziti novog
kandidata za nagradu, a ako
ne bude uruc¢ena Grassu, ove
godine nece biti dodijeljena.
Posljednjih dana pristigao je
veliki broj pisama potpore gra-
dana koji su misljenja da pri-
znanje treba dodijeliti Grassu.

Nagrada Brucke priznanje
je Gorlitza, grada na rijeci Nisi
koji je bio podijeljen meduna-
rodnom granicom zacrtanom
1945. na liniji Odra-Nisa, a
namijenjena je osobama koje
se zauzimaju za razumijevanje
medu narodima.



dogadaj za umjetnike,
geekove i tehnofrikove

device_ar't 2.006

program, zagreb
26.09.-08.10.

26.09., utorak

— CENTAR KAPTOL
+ 15-21 h, Saso Sedlatek (si):
Prosjok 1.0, robot za socijalno ugroZene
(otvoreno do nedjelje 01.10.)

— Galerija GalZenica
= 20 h, otvorenje izloZbe
(otvorena do nedjelje 08.10.)

27.09., srijeda

— klub net.kulture MAMA

* 14-20 h, Luka Frelih (si): Frida V.
- bicikl za open source mapiranje
(na raspolaganju do nedjelje 01.10.)

» 19-21 h, g33kaskop: razgovori o geek kulturi

- predstavljanje dorkbota: osnivaé Douglas
Repetto (us), umjetnici Ryan Doyle (us),
Christian Ristow (us), Kal Spelletich (us)

* 21 h, Luka Dekleva (si) i Luka Prin&i& (si):
PLAY.VJ] - performans

28.09., cetvrtak

— klub net.kulture MAMA
» 19-22 h, g33koskop: razgovori o geek kulturi
- predstavljanje Maoke magazina: "Geek's life”,
urednik Dale Dougherty (us)
+ diskusija: “Sto je 'scope’ geeka?”

29.1 30.09., petak i subota

— Motvara - velika dvorana, tvornica Jedinstvo
+ 18-22 h, Carnival Mechanic - roboticki -
performansi i interaktivne instalacije:

- Christian Ristow (us) i Christina
Sporrong (us): Amortec

- Kal Spelletich (us): Serberus, Plameni tus,
Mehanicki cvijet, Simulator leta, Plameni
obrué, Grieni pjevadi, Majmun na tvojim
ledima

- Ryan Doyle (us): Bljuvostroj

— Parainstitut Indo§, tvornica Jedinstvo
» 19-22 h, Ivan Marusic Klif (hr): Nepriguseni
titraji (vio D.B.Indos) - 4 grafoskopa,
2 megafona, subwoofer i 20 1 vode

01.10., nedjelja

— Moévara, tvornica Jedinstvo
* 18-22 h, Carnival Mechanic Grand Finale -
roboticki spektak]

- Christian Ristow (us): Robokrist

- Christian Ristow (us) i Christina
Sparrong (us): Amortec

- Kal Spelletich (us): Serberus, Plameni
tus, Mehanicki cvijet, Simulator leta,
Plameni obrué, Grieni pjevaci, Majmun
na tvojim ledima

- Ryan Doyle (us): Bljuvostroj

— klub Moc&vara, Galerija Motvara
+ 18-22 h, William Linn (us): BOLT Lounge -
hiperinteraktivni tehnostalgiéni kolaZ
* od 22 h, koncert: Boom Patcha Boom
band (hr) + DJ Jura (hr)

02.10., ponedjeljak

— ljetno kino TuSkanac
+ 20 h, William Linn (us): Cinemascape
- instalacija na alternativnu energiju

03.10., utorak

— Trg bana Jelatica
* 18-22 h, Marijan Crtali¢ (hr):
Komunikacijske igre - teleakcija

04.-06.10., srijeda-petak

— g-mk | galerija miroslav kraljevié
= 12-17 h, Silvio Vujigié (hr): Parfem
- tjelesna parfumerija
(molimo ugovoriti vrijeme dolaska putem
e-maila: silvio.vujicicl@zg.t-com.hr)

LJUBLJANA - 03.-05.10.

Galerija Kapelica,
Kersnikova 4,
otvorenje u 21 h

BEOGRAD - 11.-19.10.

Galerija O3one,
Andricev venac 12,
otvorenje u 20 h

> » > vise na: www.kentejner.org
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