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Izložba Sandra Đukića arch_001_075_206, Klub 
arhitekata, Trg bana Jelačića 3/I, Zagreb, od 7. do 17. 
rujna 2006.

he dark side of Metropolis – an astronomical incre-
ase in the potential for disaster only just exceeded 
by an equally astronomical increase in the ability 

to avert it. (Reynolds taming technology – Fighting the 
Flames, Rem Koolhaas: Delirious New York)

Kupanje u svjetlu obilježje je velikih gradova, glavnih 
trgova velikih gradova; mjesta bez sjena. Poetske meta-
fizike prostora, arhitektonska mutacija ili lice opasnosti 
– različiti su načini čitanja video projekcije (plamena 
vatre) arch_001_075_206. 

Riječ je o back-projekciji u odnosu na prozorske 
otvore sjedišta strukovnih arhitektonskih udruga na 
prvom katu (Marcello) Piacentinijeve zgrade (u čijem 
je predvorju reljefna karta svijeta Assicurazioni Generali 
u post-postfašističko doba potpisana od marketinške 
tvrtke ...Worldwide). Poput srednjovjekovnih prikaza 
paklenih muka na zapadnom pročelju crkve – sa stri-
povskom porukom spasenja prolaskom kroz njezina 
vrata – videoslika obraća se prolazniku u javnom pro-
storu, na širokom pločniku trga, u tramvaju, knjižari ili 
lounge baru sučelice. Plaši li ga prizor vatre koja veselo 
naizgled “ždere” urede iza prozora, ili je za razliku od 
gotičkog namjernika (slikovni prikaz čuda dokaz je da 
se ono dogodilo) njegovo oko medijski pismeno, uvje-
žbano, kadro brzo razlučiti stvarnost i njezinu sliku? 

Videosekvenca u trajanju od dvije sekunde, u stal-
nom ponavljanju (loop), dio je vizualnog arhiva (images 
library) Sandra Đukića. Ako je u suvremeno doba 
“dnevna soba ritmizirana na ulici”, može li ulica biti i 
galerija? Ako je pejzaž pogled kroz prozor, nosi li po-
gled u prozor uništenje (slike) pejzaža? Koji je u ovom 
slučaju prostor punine-praznine, podloge i oblika, 
kretanja naprijed-natrag? Ako je čin ciljanja, pitanje 
života i smrti drevnih lovaca zadržan u većini suvreme-
nih sportova, je li biologija (treptanje) plamena također 
povezana s primordijalnim pitanjima, života i smrti? 
Rorschach-slika granja (drveta) u plamenu, napasnost 
crvene i ritam plesa vatre, mozaik fragmenata, radnja 
bez klimaksa (požar) i epiloga (pepeo) nije poremećaj 
teksture normalnog života, flamboyantska interpolacija 
u modernističku zgradu niti subverzija oglašavanja na 
billboardima (na ceradama-novim pročeljima zgrada 
glavnog trga), nije mega-džuboks, krušna peć, parnjača 
ni disco-inferno nego matrix: bal pod maskama.

Slika vatre bez zvuka nije nijemi krik niti električni 
svjetionik – ona je neočekivana kontemplativna tišina 
uokrug logorske vatre, stanka u urbanoj svakodnevnici 
poput suučesničke noći. Iz perspektive osobe koja se 
nalazi na trgu, animirana dvodimenzionalna slika vatre 
pripada unutarnjem zidu vanjske sobe. 

Organizacija: nakladništvo Udruženja hrvatskih ar-
hitekata, Čovjek i prostor (Silva Kalčić i Ivana Meštrov)

Branko Cerovac
 

Policijske racije i učestali pritisci na splitsku galeriju 
Ghetto

o dolasku autobusom iz Rijeke u Split, gdje sam 
zastao čekajući brod za Vis, na kojemu sam na 
poziv Hrvatskog etnološkog društva sudjelovao 

s izlaganjem Goli otok: perspektive na godišnjem skupu 
HED-a u Komiži (od 14. do 17. rujna 2006.), svratio 
sam do kultnog splitskog “kafića”, akademije, galerije 
Ghetto, koji je brojnim čitateljima Zareza itekako po-
znat – barem iz Ego tripa nedavno preminulog umje-
tnika i dugogodišnjeg voditelja izložbenog programa 
Ghetta Željka Jermana.

Tom prigodom pozvao sam i voditeljicu Ghetta, 
poznatu splitsku kulturnu djelatnicu Sonju Barac 
Rudynski da dođe 14. na Vis, na skup u Komiži, što 
mi je obećala učiniti. No nemili “stjecaj okolnosti” 
da su policijske snage i Državni inspektorat, valjda 
uzrujani zbog Sonjina nedavna nastupa u tv-emisiji 
Latinica – našle baš tih dana za shodno izvesti po n-ti 
put “raciju” u inače bezopasnom, ali očito “nepodo-
bnom” Sonjinom Ghettu, osujetio je Sonju da dođe na 
moje izlaganje o Slučaju Goljak kao toposu. 

Po povratku u Split, 18. rujna, vrag mi nije 
dao mira pa sam opet nazvao Sonju i posjetio 
Ghetto. Uvečer sam morao na autobus za Rijeku 
(zbog kustoskog posla u riječkom Muzeju moderne 
i suvremene umjetnosti i rada na skorom Festivalu 
nove umjetnosti FONA 06 riječkog MMC-a Palach). 
Sljedeće večeri mi je splitski umjetnik Vanja Pagar 
sms-om poručio: ajme, Branko, Sonja je uhićena, 
Ghetto zatvoren, struja im iskopčana, Sonja će štrajkat 
glađu!... etc.

Ukratko, “sasma subjektivno”, imam dojam da 
su neki “konkurentski” splitski ili ne-splitski “ugo-
stiteljski djelatnici” s jačim dilovima i vezama od 
bezopasnih artističkih odnosno Sonjinih i, doneda-
vno, Jermanovih opasno “bacili oko” na taj veoma 
atraktivan i već proslavljen “mračni predmet želje” 
usred splitskog Geta. Sretni zbog Jermanove smrti i 
krize nastale uslijed nepovoljnog stjecaja okolnosti, 
a uznemireni mogućnošću da umjetnici i kulturni 
djelatnici iz zemlje i inozemstva podrže Sonju, ekipu 
iz Ghetta i Sonjine studente – po uzoru na Jermana, 
a i riječki MMC Palach! – izveli su brzopotezni, br-
zopleti “Blitzkrieg” atak na usamljenu i nezaštićenu 
Sonju Barac Rudynski, čiji su eventualni “izgredi”, 
lukavo isprovocirani dugotrajnim pritiscima sa strane, 
s leđa i “odozgo”, zgodna izlika za uhićenja i zatva-
ranje Art galerije Ghetto. Velim: imam takav dojam, 
molim lijepo! Ergo, apeliram na savjest svih utjecajnih 
protagonista domaće i inozemne kulture i subkulture 
koji su svjesni opasnosti nastale (narasle!) uslijed bru-
talizacije načina djelovanja “snaga reda i mira” – isto-
dobno s izbijanjem građanskog neposluha i “nereda” 
u susjednoj Mađarskoj (‘56. -’06.!) – da glasno i javno 
prosvjeduju protiv takvih brzopoteznih “konačnih 
rješenja” sudbine jednog toliko značajnog i utjecajnog 
mjesta okupljanja naše i strane kulturne elite kakav 
je Sonjin Ghetto.

U protivnom, svima iole normalnim “indie”, arti-
stima i aktivistima ozbiljno prijeti pojačana opresija i 
represija, te užas terora reketara i zlikovica svake vrste. 
Ovom prigodom nećemo imenovati nikoga od odgo-
vornih za taj teror, da im ne prouzročimo teze “duše-
vne boli”. U međuvremenu, Sonja Barac Rudynski, 
s uobičajenom težinom od oko 58 kilograma “žive 
vage”, počela je štrajk glađu, u mraku ištekanog split-
skog Art centra. 

GHETTO UNDER 
ATTACK
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Projekt Nove splitske Rive studija 3LHD izložen je među 
70 svjetskih projekata na velikoj izložbi The Good Life: 
New Public Spaces For Recreation u New Yorku

 
četvrtak, 7. rujna, u New Yorku je otvorena 
izložba Novi javni prostori za rekreaciju. Studio 
3LHD pozvan je da svojim projektom uređe-

nja splitske Rive sudjeluje na izložbi u organizaciji 
Instituta Van Alen iz New Yorka, koji je svojim 
projektima na polju javne arhitekture postao među-
narodno priznati generator i podloga za nove ideje i 
inicijative na poboljšanju projektiranja javne domene. 
Rad 3LHD-a, ureda koji se predstavio projektom i 
realizacijom Mosta branitelja u Rijeci u istom pro-
storu već 2003. na izložbi OPEN, našao se među 70 
arhitektonski najznačajnijih projekata iz cijelog svijeta 
– prema mišljenju Zoë Ryan, više kustosice Instituta i 
kustosice izložbe – koji redefiniraju javni urbani pro-
stor za 21. stoljeće.

Tako se Split našao u društvu gradova kao što su 
Barcelona, London, New York i Rio de Janeiro, a arhi-
tekti Studija među renomiranim svjetskim kolegama. 
Izložba obrađuje reinvenciju urbanih javnih prostora 
koji udovoljavaju potrebama slobodnog vremena i 
rekreacije i prikazat će kako su najpopularnije paradi-
gme slobodnog vremena 21. stoljeća – rekreacija, za-
bava, edukacija i opuštanje – pretočene u fizičku stvar-
nost izgrađenog okruženja. “Izložba je poput otvora 
kroz koji posjetitelji mogu istraživati kako su projekti-
rani javni prostori u gradovima diljem svijeta, kojima 
je rekreacija glavni cilj i zadana tema. Bez obzira radi 
li se o malim parkovima, zelenim površinama, mreži 
igrališta ili kompletnim transformacijama industrij-
skih područja uz vodene površine, projekti ove izložbe 
ilustriraju važnost planiranja i projektiranja javnih 
prostora jakog identiteta i involvirajućih sadržaja koji 
će privući veliki raspon korisnika te podići njihovu 
kvalitetu života.”

Sedamdeset novih projekata iz cijelog svijeta pred-
stavit će i njihove autore, arhitekte, dizajnere krajolika 
i multi-disciplinarne umjetnike. Raznolika skupina 
projekata istražuje pet glavnih tema – Grad zabave, 
Grad zdravlja, Grad koji živi 24 sata, Dobro povezani 
grad i Kulturni grad – te pokazuje kako takvi prostori 
igraju ključnu ulogu u podizanju kvalitete svakodne-
vnog života i urbane regeneracije. Izložba pokazuje 
značajne već izgrađene strukture, manje intervencije 
te javna umjetnička djela dobro poznatih, ali i afirmi-
rajućih arhitekata, dizajnera i umjetnika, među osta-
lima to su Ábalos & Herreros, studio Acconci, David 
Adjaye, Diller Scofidio + Renfro, Martha Schwartz, 
SHoP Architects, West 8, Stan Allen Architects. 
Predstavljeni su projekti za njujorški Highline i lon-
donski Idea Store, južnoafrički SOMOHO (Soweto 

Splitska Riva u New 
Yorku

stanju iznjedriti takav časopis, onda se u Čakovcu, u 
prostorijama narečene divne ustanove nekome mo-
rala ukazati Gospa. 

Kako bilo, urednički je dvojac Engler/Mikuljan 
okupio međunarodni urednički odbor, međunarodne 
suradnike, doslovce iz cijeloga svijeta i napravio, ko-
liko je vašemu kritičaru poznato, uz Croatian Journal 
of Philosophy, jedini relevantan časopis na ovom po-
dručju (znanosti, umjetnosti, obrta i brodogradnje) 
koji u cijelosti izlazi na stranim jezicima (engleski/
njemački), uz sažetke na hrvatskome, objavljujući 
izvorne autorske tekstove. Svi tekstovi imaju znan-
stvenu težinu i formu, i ako Gospa bude dobre volje, 
LiCuS bi mogao steći ozbiljniju međunarodnu repu-
taciju, što mu ovom prilikom od srca želimo.

Prvi broj sadrži četiri priloga stranih autora, 
isto toliko priloga domaćih autora i jedan intervju, 
domaćeg autora sa strancem. Časopis otvaraju dva 
književno-teorijska rada, koji svojim temama ipak 
pokazuju interes autora za suvremenost i aktual-
ne teme. Na tragu Michela Foucaulta i Soshane 
Felman, Vesna Meliš se bavi artikulacijama ludila 
kroz figure prostora u romanima Gđa Dalloway, 
Wirginije Woolf i Sati Michaela Cunninghama. 
Ulrich Dronske, pak, bavi se retorikom paradoksa 
u Handkeovoj pripovijesti Don Juan i svim bitnim 
posljedicama paradoksa na pripovjedne strategije u 
ovom djelu. Krunoslav Mikuljan otvara blok kultu-
ralnih studija u tekstu o tajnama uspjeha romanes-
knog serijala o Harryju Potteru. Glavnim čimbeni-
cima uspjeha autor vidi u snažnom kontrastiranju 
magije i tehnologije, u korist magije, koja je u tim 
romanima humanija od otuđujuće tehnologije. 

Znanstveno utemeljen, ali ne i dosadan
U istom tonu nastavlja Bernd Dolle-Weinkauf, u 

svome tekstu o najpopularnijem njemačkom autoru 
slikovnica – Janoschu. S obzirom na to da je riječ o 
marginaliziranom žanru, kao i pomalo kontrover-
znom i tajnovitom ali kompletnom autoru, o kojemu 
se kod nas u visokim znanstvenim krugovima malo 
zna, ovaj je članak za naše prilike iznimno važan. 
Katarina Peović-Vuković temom o hipertekstu kao 
“otvorenom djelu” otvara časopis prema drugim me-
dijima, konkretno, u znanosti još marginalnoj cyber-
kulturi i književnosti u tom okrilju. Thomas Moebius 
vraća časopis strogo literarnim motivima, naime 
motivu recepcije labirinta u književnosti i njegovim 
kulturno-antropološkim tumačenjima i aspektima. 
Treba reći da je njegov tekst najdulji i možda, znan-
stveno najpretenciozniji u ovom broju LiCuSa. Gošća 
iz daleke Indije Satarupa Dattamajumdar časopisu 
pridonosi najzanimljiviji kulturalni rad s temom jezi-
ka reklama i spolnih stilistika koje se rabe u njima, za 
mušku i žensku odjeću u njezinoj domicilnoj Kolkati. 
Autorica propituje njihovu učinkovitost i kulturalne i 
psihosocijalne uvjete o kojima taj uspjeh ovisi. Njezin 
se prilog nadopunjuje s tekstom Maura Dujmovića o 
seksu kao najvažnijem oruđu marketinške industrije 
kojim se još k tomu postiže sprečavanje kritičkog 
mišljenja. Tihomir Engler zaokružuje ovaj broj inter-
vjuom s Ulrichom Horstmannom, zanimljivim nje-
mačkim književnim teoretičarem i književnikom, koji 
bi sudeći po fotografiji, ali i po svojim stajalištima 
mogao biti zanimljivo osvježenje na domaćoj teorij-
skoj sceni, na kojoj su suvremeni njemački teoretičari 
prilično nepoznati, osim, dakako, u najužim stručnim 
krugovima.

Kao što je razvidno, dobili smo jedan novi, znan-
stveno-utemeljen ali ne i akademsko-dosadan časopis 
koji na najbolji mogući način popunjava prazninu 
koja postoji na književno-teorijskoj sceni, razvijajući 
živahan, za kulturne studije karakterističan interes za 
širi spektar pojava i pristupa svijetu suvremene knji-
ževnosti, medija, reklama i kulture uopće. Treba se, 
međutim, nadati da ubuduće neće prevladati strogo 
njemački utjecaj, što se tiče vanjskih suradnika, nego 
da će časopis djelatno raditi na proširenju mreže su-
radnika i iz drugih zemalja, jezika i kultura, pogotovo 
manjih i prividno marginalnih (Nizozemske npr., 
koja ima tradicionalno jaku teorijsku scenu) jer u 
povezivanju s tim sredinama leži potencijalni prospe-
ritet.

K tomu, ne treba zanemariti i sekundarne, pros-
vjetiteljske nus efekte: zanimljivost tekstova mogla bi 
natjerati vašeg kritičara da usavrši svoj broken-deutsch, 
i tako potpuno ovlada informacijama koje LiCuS u 
izobilju donosi. Živi bili pa vidjeli, rekli bi slijepci… i 
otišli u kino.

Siniša Nikolić

Dobili smo jedan novi, znanstveno-utemeljen, ali 
ne i akademsko-dosadan časopis koji na najbolji 
mogući način popunjava prazninu na književno-
teorijskoj sceni, razvijajući živahan, za kulturne 
studije karakterističan interes za širi spektar pojava 
i pristupa svijetu suvremene književnosti, medija, 
reklama i kulture uopće

LiCuS; Journal of Literary Theory and Cultural Studies, 
br. 1, urednici Tihomir Engler i Krunoslav Mikuljan; 
Visoka učiteljska škola, Čakovec, 2006.

vakome, čak i neupućenome u kvazi-, a počesto 
sasvim ne- ili još točnije a-kulturna zbivanja na 
zapadnom dijelu brdovitog Balkana koji se još 

odazivlje na dično ime Kroejša, znano je da je časopi-
sna situacija klimava, što znači mnogo bolja nego što 
zaslužujemo, a puno gora od našeg sasvim nerealnog 
očekivanja. Kako se vaš kritičar uporno i sasvim near-
gumentirano pridržava prosvjetiteljskog načela “budi-
mo nerealni tražimo moguće”, tako je silom neprilika 
prisiljen stalno kukati nad, u biti i ne tako lošom 
koliko nesuvislom časopisnom scenom, na kojoj ima 
svega i svačega samo ne sustava, reda, rada, discipline, 
krvi, znoja, na kućnim pragovima…

Pravi međunarodni časopis
No dobro, vratimo se temi. Dakle među trenu-

tačnom tuštom i tmom časopisnom nedostaje mo-
derni, otvoreni, znanosti blizak, ali ne i akademski 
sterilan, međunarodni, književno-teorijski, kultural-
no studijski orijentiran časopis formiran od nekih 
novih, vrlih mladih ljudi. Nedostajao je – možda, 
ali više ne. Sve gore navedene, a tako rijetke osobi-
tosti sažeo je na jednom mjestu prvi broj časopisa 
skromnog imena LiCuS (skraćeno od Literary and 
Cultural Studies). I ne samo to, za samo 50 kuna, u 
istom broju doznajemo doista nevjerojatne stvari. 
Prvo, jezgro ove nečuvene, subverzivne djelatnosti 
je Visoka učiteljska škola iz Čakovca. Sad, svako-
me tko je ikada prolazio Međimurjem poznata je 
sređenost toga kraja kao i poslovična marljivost 
Međimuraca, ali tako očit dokaz da sređenost 
prostora i prosperitet gospodarstva može značiti i 
napredak u kulturi, mislim… malo je previše i za 
najveće marksiste. Drugo – učiteljska.., škola… vi-
soka?. Ono, “…suseda, dajte me nemejte”. Najblaža 
predodžba o bilo kakvom odnosu učiteljstva i kultu-
re je… pa dobro nećemo se služiti prostim riječima, 
fin smo mi svijet. Kad svekolika metropola sa svim 
svojim potencijalima i Bandićem u zaleđu nije u 

Pravi međunarodni 
časopis

Mountain of Hope), kompleks Manguinhos iz Rio 
de Janeira i drugi. Sam postav izložbe, rad Amale 
Andraos i Dana Wooda iz WORKac, sastoji se od 
zavojite trake tkanine koja je postavljena tako da 
tvori niz nenametljivih okružja s otvorima za video-
ekrane. Raznolike aktivnosti organizirane na cijelom 
Manhattanu, uključivo „interaktivnu igru“ osmišljenu 
na principu područje/kod, posjetitelje će nagnati i da 
izađu iz izložbenog u javni prostor. Katalog izložbe, 
dizajnirao ga je Project Projects, može se nabaviti 
posredstvom Princeton Architectural Press. Bitan 
doprinos projektu dali su i Nikola Radeljković i Sven 
Jonke, dizajneri urbane opreme iz studija NUMEN/
ForUse. 
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Zarezi ludog smetlara

Ivica Juretić
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Srećko Pulig

Je li njemačko, i ne samo njemačko, 
društvo došlo do trenutka u kome 
će se, po nečijoj procjeni opasna 
umjetnička djela poput ovog 
Mozartova zbog “društvenog rizika” 
koji sobom nose skidati s repertoara 
ili ne? Što ostaje od s mukom 
izborene umjetničke slobode i priče o 
autonomiji umjetničkog djela? Možda 
podsjetnik da je ona oduvijek bila 
više mit negoli zbilja

adnja se zbiva na otoku Kreti, 
nakon Trojanskoga rata. 
Prijamova kćer Ilia tuguje u zaro-

bljeništvu, sve dok je, zajedno s drugim 
Trojancima, ne oslobodi Idamante, sin 
Idomenea kretskoga kralja. Mladi princ 
se zaljubljuje, a Ilia ga isprva odbija, 
da bi s vremenom popustila i uzvratila 
ljubav. Sve to ljuti ljubomornu Elektru, 
kćer Agamemnonovu, koja je također 
zaljubljena u Idamantea.

Kralj Idomeneo jedva se izvuče iz 
morskih peripetija, pa u znak zahval-
nosti Neptunu, bogu mora, obećava 
da će mu žrtvovati prvu osobu koju 
sretne na svom povratku kući. No, 
sudbina je htjela da je ta osoba baš 
njegov sin Idamante. Očajni otac sina 
šalje na dalek put, zajedno s Elektrom, 
ne govoreći mu ništa o iznevjerenom 
obećanju bogovima. Uvrijeđeni Neptun 
šalje na Idomantea morsko čudovište, 
no ovaj ga pobjedi. Veliki svećenik 
naređuje kralju da oda ime nepoložene 
žrtve, koja ljuti bogove i zbog koje svi 
ispaštaju. Kada to dozna Idamante, sam 
se nudi za iskupljujuću žrtvu Neptunu. 
No lijepa Ilia moli da zauzme njego-
vo mjesto, veliki svećenik pristaje, a 
hirovitom Neptunu to bude dovoljno 
da pomiluje mlade ljubavnike i oca 
Idomenea. Jedina kazna njemu biva 
zahtjev da odstupi s prijestolja u korist 
svoga hrabrog sina, što ovaj radosno i 
čini. Glavni likovi i kor pjevaju himnu 
u slavu svemoćnim bogovima i svi su 
sretni, osim Elektre, ljubomorne na 
sreću Idamantesa i Ilie.

Prevencija u kulturi
Tako je to zamišljeno i izvede-

no u Mozarta i njegova libretista 
Gianbattiste Varesca, u muzičkoj drami 
u tri čina praizvedenoj još 29. siječnja 
1781. u münchenskom Hoftheateru. 
Više od dva stoljeća kasnije rijetko je 
tko mogao zamisliti da bi u toj operi 
moglo biti nešto sporno, toliko sporno 
da bi moglo dovesti do skidanja njezine 
reprize s programa Njemačke opere u 
Berlinu. A upravo to se ovih dana dogo-
dilo. I sve u ime neiritiranja tzv. radikal-
nih islamista. Ili?

Istina, nije sve tako jednostavno. 
A i nije riječ prvenstveno o Mozartu. 
Nego o inscenaciji koju potpisuje Hans 
Neuenfels, a koja je, da sve bude još 
gore, već imala svoju praizvedbu 2003. 
Dakle, ako je nekome i šok, nije novi. 
Razlog za odustajanje nekih odgovornih 
ljudi od predstave viđen je u njezinu 
posljednjem prizoru. Epilogu u kome 
Mozart miri bogove s kraljem, korom 
i ljubavnicima, pred kojima je happy 
ending. No Neuenfalsu to nije bilo po 
volji, pa je kraj začinio kolom velikih 
vjerskih vođa, u kome je Posejdonu (kao 
reprezentantu antike) pridodao Budu, 
Isusa i Muhameda. Da bi sve završilo 
njihovom dekapitacijom, obezglavljiva-
njem, kao kaznom za okrutnost vjere i 
bogova i simbolikom ljudskog oslobađa-
nja od njihove (prevelike) moći. Dakle, 
ako i nije riječ o gesti pobune protiv 
vjerskih autoriteta, ona nije usmjerena 
posebno protiv islama, nego, kroz ovu 
proročku “ekumenu”, protiv religije 
uopće. Uspjelo “osuvremenjivanje” klasi-
čnog predloška ili ne, scenska provoka-
cija koja tjera na razmišljanje ili isprazni 
šok? Ni to, od kada je intendantica 
Deutsche Oper Kirsten Harms obzna-

nila da pred-
stavu skida s 
ovogodišnjeg 
repertoara, 
više nije jako 
bitno. Bitno 
je da je na 
njoj bila odluka hoće li, nakon što su je 
policijske i sigurnosne službe obavije-
stile da bi do problema moglo doći, a 
onda oprale ruke i povukle se, predstavu 
ostaviti ili skinuti. O prepravljanju nitko 
nije govorio. Ni konkretnih prijetnji nije 
bilo. Samo policijski najavljena mogu-
ćnost “terorističkog” uznemiravanja.

U toj situaciji je bitno: je li njemačko, 
i ne samo njemačko društvo došlo do 
trenutka u kome će se, po nečijoj procje-
ni opasna umjetnička djela zbog “druš-
tvenog rizika” koji sobom nose skidati s 
repertoara ili ne? Drugim riječima: što 
ostaje od s mukom izborene umjetničke 
slobode i priče o autonomiji umjetni-
čkog djela? Možda podsjetnik da je ona 
oduvijek bila više mit negoli zbilja, te 
da je “izvanumjetnička” stvarnost uvijek 
imala presudan utjecaj na onu umje-
tničku? Oni koji ne zdvajaju niti protiv 
tzv. rata protiv terorizma začuđenima 
odgovaraju protupitanjem: zar ste mislili 
da će sve stati na promjeni pravila igre 
u transportu ljudi i osiguranju javnih 
objekata, te da “prevencija” neće zahvati-
ti i “sektor” kulture? 

Teroristički potencijali svud 
oko nas

I što sad? Ako je u Idomeneu Mozart 
dao naslutiti svoj budući razvoj, hoćemo 
li ići preispitivati “teroristički potencijal” 
Otmice iz Saraja ili Rossinijeva Turčina 
u Italiji? Očito, rješenje problema ne 
leži u tome smjeru. Najgore od svega 
je što zagovaranje slobode stvaralaštva 
a protiv “autocenzure”, “klečanja pred 
teroristima” i sl. u Njemačkoj, na ovo-
me slučaju kapitalizira desna politička 
klasa i trivijalni tisak – isti oni koji i 
proizvode kako samoispunjavajuće pro-
ročanstvo “terorističke opasnosti” tako 
i “lijekove” protiv nje. Političari svih 
partija, od kancelarke Merkel, preko 
ministra unutarnjih poslova Wolfganga 
Schaublea, do gradonačelnika Berlina 
Klausa Wowereita – svi oni znaju da 

je autocenzura pogubna i oštro joj se 
protive, pa ipak su odluku o ne/igranju 
opere prepustili umjetničkoj ustanovi, 
dok su državi ostavili pravo da garantira 
“okvir nesigurnosti”. Notorni tabloid 
Bild, koji još viri iz mora sličnoga tiska, 
obavještava o postojećim i nepostojećim 
bombama, koje da su bile postavljene i u 
blizini Opere. Induciranoj psihozi “re-
dovnog izvanrednog stanja” teško parira 
i seriozni Die Zeit, čiji komentator 
Klaus Harpprecht uspoređuje situaciju s 
eutanazijom slobode, ili, još duhovitije: 
sa samoubojstvom zbog straha od smrti.

Jer očito je, rješenje problema nije u 
pretraživanju “terorističkog potencijala” 
umjetničkih djela, nego negdje sasvim 
drugdje: u tome kako su građani razvi-
jenog svijeta “kupili” ideologiju tzv. rata 
protiv terorizma, ideologiju života “u si-
gurnosti”, koju bi navodno uživali samo 
da nema tih islamističkih i inih fanatika. 
Ne mari što su neki drugi Nijemci, npr. 
sociolozi poput Ulricha Becka i deset 
godina prije uvođenja rata koji to nije 
govorili o društvu rizika, koje dolazi s 
neoliberalnom globalizacijom u kojoj 
je terorizam, s navodnicima ili bez njih, 
samo jedan, ne posebno značajan sim-
ptom. Ne samo da nema sigurnosti u 
sve apsurdnijim mjerama zaštite društva 
pred terorizmom, već se u ime toga 
“rata” provodi samo jedna permanentna 
policijska suspenzija dosegnutih građan-
skih sloboda.

U boj, u boj!
Vratimo li se umjetnosti, dapače 

operi, a ostavimo li u pameti vojno re-
darstvovanje, teško se ne sjetiti domaćih 
primjera. I to ne umjetničke cenzure, 
nego prije nečeg obrnutog a da to ipak 
nije sloboda. Nije to bilo davno kada 
se u nas jedno etničko čišćenje prosla-
vljalo “vlakom slobode” i umjetničkom 
karavanom koja je po željezničkim 
kolodvorima, povijesno kostimirana, 
sukala sablje i pjevala u slavu pobjede 
nad Turcima. “U boj u boj, mač iz toka 
braćo” u izvedbi glasova iz opere Nikola 
Šubić Zrinski nije izazvalo strah od mo-
gućih islamističkih revindikacija, možda 
i zato što su “Turci”, čije se glave nisu 
koturale samo na pozornici a na koje je 
“pjesnik” tada mislio u stvari bili hrvat-
ski Srbi.

A kojom silinom “izvanumjetnička” 
zbilja može nagrnuti u svijet umjetnosti, 
osjetio je ovaj autor i kada je odmah 
po ratu u BiH osnovnoškolskoj djeci u 
Hrvatskoj morao predavati o epu Ivana 
Mažuranića Smrt Smail-age Čengića. 
Pojedinci u školskoj zbornici dobro su 
se zabavljali, prema njihovu mišljenju 
u djelu dobro pogođenom “balijskom” 
tematikom, a i neka djeca su se značajno 
hihotala. Straha od islamskog terorizma 
nije bilo. Samoubojstva zbog straha od 
smrti došla su mnogo kasnije.

Samoubojstvo zbog straha od smrti

Ne samo da nema 
sigurnosti u sve 
apsurdnijim mjerama 
zaštite društva pred 
terorizmom nego se u 
ime toga “rata” provodi 
samo jedna permanentna 
policijska suspenzija 
dosegnutih građanskih 
sloboda
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Dani koji su p(r)otresli svijet

Jaroslav Pecnik

U spomen na Mađarsku revoluciju 
1956. 

vake godine, krajem listopada i 
početkom studenog, Mađari se 
prisjećaju revolucije iz 1956., kada 

su se goloruki suprotstavili sovjetskom 
totalitarizmu, te se, u krajnje nepovolj-
nim političkim uvjetima, pokušali izvući 
iz čvrstog komunističkog zagrljaja, 
odnosno pridružiti se Zapadu, kao svojoj 
prirodnoj kulturološkoj i civilizacijskoj 
destinaciji. Dakako, sovjetski su tenkovi 
brutalno ugušili revoluciju, ali i danas, 
kada je proteklo četrdeset godina od 
tih događaja, cijeli se suvremeni svijet, 
posebice Srednjoeuropljani, prisjećaju 
tih dana slave i mučeništva, kao prvog 
otvorenog srednjoistočnog iskazivanja 
želje za ujedinjenom Europom, bez sta-
ljinskog, komunističkog tutorstva. A da 
se buntovni mađarski duh pedesetšeste 
nije pretvorio u pepeo u divljoj vatri 
tranzicije, najbolje ilustriraju nedavni 
masovni prosvjedi diljem Mađarske 
protiv vlade aktualnog premijera Ferenca 
Gyurcsanyja, nakon što je javnosti pre-
dočena snimka na kojoj premijer svojim 
partijskim suradnicima priznaje kako u 
četiri godine vladavine socijalista (sli-
jednika bivše mađarske komunističke 
partije) ništa nije učinjeno na planu 
društvenih i političkih reformi. Drugim 
riječima, Gyurcsany je priznao da su 
socijalisti i on osobno godinama lagali 
javnost, uvjeravajući ih u pozitivan trend 
promjena u državi i društvu, a u stvar-
nosti se stanje mijenjalo samo s lošeg na 
gore.

Politika narodnog komunizma
Nakon što je krajem Drugog 

svjetskog rata Crvena armija zauzela 
Mađarsku, (za)počela je i sovjetizacija 
te zemlje. Istina, na prvim slobodnim 
izborima u studenom 1944. komunisti 
su dobili tek 17% biračkih glasova, isto 
kao i socijaldemokrati, ali ubrzo su, uz 
pomoć Kremlja, te otvorenog terora i 
brojnih političkim manipulacija, polako 
počeli potiskivati izborne pobjednike, tj. 
predstavnike Stranke malih zemljopo-
sjednika, koje je predvodio Zoltan Tildy, 
a koji je postao i predsjednikom države. 
Oni su na izborima dobili više od 55% 
glasova i osigurali su pravo formiranja 
vlade, te je, nakon što je 1946. Mađarska 
proglašena republikom, na čelo vlade do-
šao Ferenc Nagy, uz Tildyja vodeća poli-
tička figura nacionalističkog sitnoposje-
dničkog staleža. Međutim, po uputama 
Staljina, mađarski su komunisti, predvo-
đeni ortodoksnim dogmatom Matyas 
Rakosijem, sustavno podrivali aktualnu 
vlast, sve dok im sovjetska politička po-
licija (KGB) nije dostavila isfabricirane 
dokumente, kojima su pripadnici vlada-
juće stranke optuženi za navodne anti-
državne i terorističke aktivnosti. Nakon 

toga, 1947., tadašnji generalni sekretar 
Stranke malih seljaka Bela Kovacs bio 
je uhićen, a premijer Nagy je emigrirao 
iz zemlje, jer je na vrijeme bio upozoren 
na opasnost komunističkog puča. Pod 
izgovorom navodno otkrivene antidrža-
vne zavjere, mađarski su komunisti iste 
godine iznudili raspisivanje novih izbo-
ra, na kojima su uvjerljivo pobijedili, ali 
to je već bilo vrijeme otvorenog terora i 
ljudi su se, u strahu od odmazde, priklo-
nili novim diktatorima. Ali, već u veljači 
1949., kako bi se posvema oslobodili 
svih svojih političkih protivnika, komu-
nisti osnivaju tzv. Mađarsku narodnu 
frontu, u koju se prisilno “utapaju” sve 
ostale političke stranke, a one skupine 
koje to nisu željele prihvatiti bile su izlo-
žene surovim i sustavnim represijama. 
Za vrijeme Rakosijeve diktature, mnoš-
tvo (više od 800.000) članova i simpa-
tizera bivših građanskih stranaka bilo je 
optuženo za navodne prekršaje protiv 
državnog vlasništva, izvedeno pred sud 
i kažnjeno dugotrajnim zatvorskim 
kaznama. Naravno, to je samo dodatno 
produbilo nezadovoljstvo i jaz u mađar-
skom društvu, tako da je i Moskva ubrzo 
shvatila da mora intervenirati, kako 
bi primirila mađarsku javnost i barem 
donekle normalizirala stanje u zemlji. 
Rakosi je 1953. bio smijenjen s funkcije 
premijera, na kojoj ga je zamijenio Imre 
Nagy, kasniji lider mađarskog ustanka, a 
koji je započeo s provođenjem tzv. politi-
ke narodnog komunizma. Cilj ovog pro-
grama bio je sadržan u pokušaju objedi-
njavanja mađarskih nacionalnih interesa 
s izgradnjom socijalizma kao globalnog 
projekta. U tu svrhu, Nagy je formirao 
Domovinsku narodnu frontu, u kojoj 
komunistima nije dopustio prevlast. To 
je, dakako, izazvalo veliko nepovjerenje 
staljinista u vrhu partije, ali i kod sovjet-
skog vodstva. Kada je Kremlj shvatio da 
novoformirana fronta sve više postaje 
izrazom nacionalnog, antikomunističkog 
konsenzusa, Nagy je po kratkom postu-
pku proglašen revizionistom i izbačen 
je iz partije. Istodobno, kako bi se pred 
javnošću ipak zadržao privid provođenja 
društvenih reformi, došlo je i do pro-
mjene u staljinističkom vrhu mađarske 
komunističke stranke. Nepopularnog i 
omrznutog Rakosija zamijenio je njegov 
bliski suradnik Ernö Gerö, i sam pri-
padnik čvrstog staljinističkog jezgra, ali 
koji nije bio toliko politički kompromiti-
ran kao njegov prethodnik.

Antitotalitarna revolucija i 
otpor Kremlju

Međutim, s obzirom na to da je ne-
dugo nakon Staljinove smrti, Hruščov u 
SSSR-u počeo s kritikom kulta ličnosti, 
zapravo s procesima ograničene desta-
ljinizacije; u Mađarskoj su ovi događaji 
dočekani s velikim nadama i iščekiva-
njima. Pod utjecajem Hruščova, u svim 
zemljama sovjetskog bloka provedene su 
partijske čistke. Primjerice, u Poljskoj, 
u Poznanju je krajem lipnja te, 1956. 
godine, došlo do pobune radnika protiv 
domicilnih staljinista, koja je bila u krvi 
ugušena, ali je ipak rezultirala smjenom 
u poljskom partijskom vrhu. Tako je na 

čelo PURP-a (Poljski ujedinjeni radni-
čki pokret) došao Vladislav Gomulka, 
iako je, kao deklarirani antistaljinist, do 
tada bio u zatvoru. I mađarska je javnost 
povjerovala da je staljinistima uistinu 
“odzvonilo”; odnosno da se sovjetski 
blok nalazi pred značajnim reformama. 
Mađari su 23. listopada 1956., u znak 
potpore reformama u Poljskoj, orga-
nizirali velike demonstracije podrške, 
koje su se pretvorile u otvoreni sukob s 
policijom. Demonstranti su rušili sim-
bole komunizma, a tom je prigodom 
posvema devastirana i velika Staljinova 
statua u središtu Budimpešte. Ernö 
Gerö je u ime mađarskih komunista 
odmah zatražio sovjetsku vojnu pomoć 
i intervenciju, posebice nakon što su 
demonstranti pokušali preuzeti zgradu 
državne radio postaje. Ograničeni kon-
tingent sovjetske vojske, stacioniran u 
Mađarskoj, nije bio sposoban ugušiti 
pobunu, te je Moskva, kako bi primirila 
napetu situaciju, amnestirala, do jučer 
sovjetskoj nomenklaturi nepodobnog, 
Imre Nagya i imenovala ga premijerom, 
ujedno ga kooptiravši u Politbiro ma-
đarske komunističke stranke. To je bio 
svojevrstan ustupak nezadovoljnoj ma-
đarskoj javnosti. Međutim, unatoč tomu, 
ulični nemiri i demonstracije pretvorili 
su se u otvoreni oružani sukob u kojem 
su pobunjenici zahtijevali prekid svih 
veza s Moskvom, istupanje Mađarske iz 
Varšavskog pakta, proglašenje neutral-
nosti glede vojnih blokova i svekoliko 
civilizacijsko pridruživanje Zapadu. 
Ustanici su se uzdali u pomoć Zapada, 
jer im je s valova radiopostaje Slobodna 
Europa bila obećavana svekolika pomoć. 
Ujedno su i reformirani komunisti, na 
čelu s Imre Nagyom, počeli radikalizirati 
svoje antistaljinske stavove, te su tako i 
formalno stali na čelo svenacionalnog 
ustaničkog pokreta. Sovjeti su, shvativši 
ozbiljnost situacije, u međuvremenu oja-
čali svoje vojne postrojbe u Mađarskoj, 
koje su pod vodstvom tzv. specijalista za 
mađarsko pitanje, Anastasa Mikojana 
i Mihaila Suslova, intervenirale protiv 
ustanika. Došlo je do žestokih sukoba, 
u kojima su Sovjeti imali velike gubi-
tke, te je Moskva 28. listopada 1956. 
naredila svojim vojnicima povlačenje 
iz Budimpešte, ali ne i iz cijele zemlje, 
kako su to ustanici zahtijevali. Moskva 
je, kako bi dobila na vremenu, objavila 
dokument u kojem se govorilo o potrebi 

Kadarov se režim 
oslanjao na evidentno 
manjinski prosovjetski 
orijentiran dio društva, 
te se stoga služio 
terorom i svekolikim 
prisilama kako bi 
realizirao “domaću 
zadaću” dobivenu od 
Sovjeta. Golema većina 
društva, koja je bez 
sumnje simpatizirala 
s revolucijom i 
revolucionarima, bila je 
izložena svakodnevnom 
šikaniranju i represijama. 
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komentar
uvažavanja mađarskih specifičnosti, ali 
su u stvari istovremeno, pod vodstvom 
Jurija Andropova (sive eminencije 
sovjetske partije), počele pripreme za 
oružanu intervenciju širokih razmjera. 
Moskovski vlastodršci počeli su prozi-
vati Nagya kao izdajnika, te su otvoreno 
upozoravali ustanike da će se s njima 
bezobzirno obračunati ako ne odustanu 
od svojih zahtjeva. Kao odgovor, Nagy 
je raspustio staru komunističku stran-
ku, te je pod svojim vodstvom osnovao 
novu, nazvanu MSRP (Mađarska so-
cijalistička radnička partija), u kojoj su 
vodeća mjesta preuzeli njegovi suradnici: 
Geza Losonczy, György Lukacs, Ferenc 
Donath, Sandor Kopacsi, a među njima 
se našao i Janos Kadar, koji će u kasni-
jem razvoju događaja odigrati kontrover-
znu ulogu (naime, upravo je Kadar bio 
taj koji je kao sovjetski trabant zatvarao i 
proganjao ustanike, ali kasnije, početkom 
šezdesetih godina, počeo je s izgradnjom 
tzv. gulaš socijalizma u kojem je dopu-
stio uvođenje ograničenih poduzetničkih 
aktivnosti; izveo je svojevrsnu političku 
liberalizaciju, čime je Mađarska po-
stala ekonomski najprosperitetnijom 
članicom soc-lagera). Istodobno, pod 
egidom Revolucionarnog komiteta ma-
đarske inteligencije (Magyar Ertelmiseg 
Forradalmi Bizottsaga), ujedinile su se 
brojne studentske i sveučilišne udruge, 
te pod patronatom Saveza književnika 
i uglednog intelektualnog Petöfi kluba 
osnovale Revolucionarni komitet obrane 
i Narodnu gardu, kojom je zapovijedao 
general Bela Kiraly. Premijer Nagy 
objavio je 1. studenog ’56. istupanje 
Mađarske iz istočnog vojnog saveza i 
njezinu neutralnost, a sutradan je ime-
novao novu višestranačku vladu, koja 
je reprezentirala sve udruge i pokrete 
uključene u ustanak. Time je i bila za-
pečaćena sudbina mađarske antitotalita-
rističke revolucije, jer je to zapravo bila 
otvorena objava rata Kremlju i sovjetskoj 
komunističkoj nomenklaturi. 

Izdaja i sovjetski tenkovi u 
Budimpešti

U noći između 3. i 4. studenog so-
vjetska je armija, s više od 60.000 dobro 
naoružanih vojnika i velikim brojem 
tenkova, iznova napala Budimpeštu; 
teške borbe su se vodile sve do 6. 
studenog, a rezultirale su stravičnim 
razaranjima grada i mnoštvom poginu-
lih. Ubijeno je više od 600 sovjetskih 
vojnika, više od 4000 ustanika, a više od 
200.000 Mađara, nakon gušenja revo-
lucije je emigriralo na Zapad. Za sve to 
vrijeme, zapadna vojna alijansa nijemo je 
promatrala tragediju mađarskog naroda; 
daleko je više bila zabrinuta za krizu 
oko Sueskog kanala, koja je upravo u 
to doba kulminirala. Uostalom, još 27. 
listopada 1956. američki je državni taj-
nik J. F. Dulles jasno stavio do znanja 
mađarskom premijeru da SAD ne može 
podržati mađarsku neutralnost, jer bi to 
Moskva shvatila kao izravno miješanje 
u njezine unutarnje probleme; drugim 
riječima, kao otvoreni poziv i podršku 
razbijanju sovjetskog komunističkog 
bloka. 

Sovjetski su tenkovi nemilosrdno 
pregazili i ugušili vapaj mađarskog naro-
da za slobodom. Istina, u budimpeštan-
skim radničkim predgrađima borbe su 
se vodile sve do 14. studenog, a oružani 
okršaji ponovili su se početkom prosinca 
u gradu Salgotarjanu (tom prilikom ubi-
jeno je više od 130 ustanika); međutim, 
to su zapravo bili samo još prkosni, ali 
posvema beznadni pokušaji otpora, koji 
je u biti bio slomljen.

Uoči definitivnog obračuna Crvene 
armije s ustanicima, Janos Kadar, koji je 

kao član revolucionarne vlade glasovao 
za neutralnost, preko noći je promijenio 
mišljenje i stranu. Kada je od sovjetske 
tajne službe dobio informaciju o pripre-
mama maršala Konjeva za vojnu inter-
venciju velikih razmjera, Kadar se s ne-
koliko istomišljenika, uz pomoć sovjet-
skog veleposlanstva, uputio u Moskvu. 
Na sjednici Politbiroa KPSS obvezao se 
na prihvaćanje uloge zaštitnika “zdra-
vih” komunističkih snaga u Mađarskoj i 
obračun s kontrarevolucionarima. Nakon 
što su crvenoarmejci na tenkovima ušli 
u Budimpeštu, Kadar je u Szolnoku 
formirao novu mađarsku radničko-selja-
čku vladu. Time je, ne samo izdao Imre 
Nagya, nego je i definitivno zapečatio 
njegovu sudbinu. Nagy se u međuvreme-
nu s dijelom suradnika sklonio u jugo-
slavensko veleposlanstvo u Budimpešti i 
prihvatio je zaštitu koju mu je ponudio 
Tito. Ali, to nije dugo potrajalo; pri-
tisnut odjecima mađarskih događaja, 
koji su, posebice u Hrvatskoj, probudili 
navodnu nacionalističku reakciju, te 
Hruščovljevim zahtjevima za izručenjem 
Nagya; Tito je prihvatio obećanja sovjet-
skog vrha kako će se s bivšim mađarskim 
premijerom korektno postupati ako “do-
brovoljno” napusti zemlju. Nakon upor-
nog uvjeravanja jugoslavenskih vlasti, 
Nagy je 22. studenoga 1956. napokon 
pristao na ponuđene uvjete. Ali, čim je 
autobusom napustio zgradu veleposlan-
stva, sovjetska ga je tajna policija uhitila 
i zajedno sa suradnicima internirala u 
rumunjski grad Snagov. 

Represija režima Janosa 
Kadara

Nakon što su sovjetske postrojbe li-
kvidirale i posljednja uporišta ustanika, 
novoustoličeni režim Janosa Kadara 
počeo je bezobzirno obračunavati s 
vođama oružanog i političkog otpora. 
Prvi val represija imao je za cilj zastrašiti 
svekoliku mađarsku javnost, a u tu svrhu 
osnovani su i izvanredni sudovi, koji su 
izricali drakonske kazne; od deset go-
dina strogog zatvora, pa sve do brojnih 
smrtnih presuda. Nakon ovog vala “di-
vlje” represije, u kojoj su pripadnici slu-
žbe mađarske državne sigurnosti često i 
izravnavali osobne račune s ustanicima; 
nova kadarovska vlast je formirala tzv. 
narodne sudove, koji su bili uređeni na 
zasadama horthyjevske legislative, (zlo-
)rabljene prigodom gušenja Mađarske 
sovjetske republike još iz 1919. Drugim 
riječima, iz Budimpešte se represija 
proširila na svekoliko mađarsko društvo. 
Veliki broj ustanika s obiteljima počeo je 
s masovnim egzodusom; tako primjerice 
Paul Lendvai u knjizi uspomena, naslo-
vljenoj Na crnim listama, s podnaslovom 
Doživljaji jednog Srednjoeuropljanina, 
navodi da je u studenom 1956. zemlju 
napustilo oko 115.000 ljudi; u prosin-
cu iste godine oko 50.000, a u siječnju 
iduće godine taj se broj smanjio na oko 
13.000. Zapravo, konsolidacijom režima 
spustila se željezna zavjesa na granici 
prema Zapadu, tako da je od veljače 
1957. svaki pokušaj bijega iz Mađarske 
bio onemogućen i ravan pogibelji. 

U prvom valu izricanja smrtnih 
kazni, 19. siječnja 1957. pogubljen je 
Jozsef Dudas, koji je tijekom ustanka 
organizirao Narodni komitet, a koji 
je izdavao radikalno orijentirane no-
vine Mađarska nezavisnost (Magyar 
Függetlenseg). Antal Palinkas, potomak 
glasovite mađarske aristokratske obitelji, 
koji se proslavio oslobađanjem kardinala 
Jozsefa Mindszentyja iz kućnog pritvora 
i njegovim prebacivanjem u američko 
veleposlanstvo tijekom najžešćih sukoba 
u Budimpešti; pogubljen je 10. prosinca 
1957. 

U lipnju 1958. počeo je tajni proces 
negdašnjem premijeru revolucionarne 
vlade Imre Nagyu i njegovim suradni-
cima. Zanimljivo je napomenuti da je 
Nagy, kojeg je svijet doživljavao kao 
liberalnog političara i reformatora, svoje-
dobno (1933.-1941.) djelovao kao agent 
NKVD-a, pod konspirativnim imenom 
Volođa. Sudjelovao je u fizičkim likvida-
cijama nekolicine mađarskih političkih 
emigranata, a za svoje “zasluge” stekao 
je sovjetsko državljanstvo. Ova kontro-
verzna činjenica i nakaradni tijek do-
gađanja bili su presudni za legaliziranje 
procesa Imre Nagyu, odnosno, njegov 
status sovjetskog državljana, omogućio 
je javno uplitanje i sudjelovanje sovjet-
skih savjetnika na suđenju. Moskva je u 
nekoliko navrata odgađala proces, kako 
ne bi dodatno zatezala već ionako dra-
stično poremećene političke odnose sa 
zapadnim silama, ali i Jugoslavijom. Na 
koncu, nakon montiranog sudskog pro-
cesa, Imre Nagy je bio osuđen na smrt, 
zajedno sa svojim najbližim suradnici-
ma: bivšim ministrom obrane Palom 
Maleterom i uglednim liberalnim no-
vinarom Miklosem Gimesom. Tijekom 
suđenja, urednik Magyar Nemzeta Geza 
Losonczy, jedan od vodećih mađarskih 
intelektualaca tog vremena, počeo je 
štrajk glađu, te je u zatvoru i preminuo, 
u do danas još nerasvijetljenim okolno-
stima. Na sličan način skončao je i Jozsef 
Szilagy, jedan od najbližih Nagyjevih 
savjetnika. Načelnik budimpeštanske 
ustaničke policije, Sandor Kopacsi, bio 
je osuđen na doživotnu robiju, isto kao 
i ugledni povjesničar Istvan Bibo, mi-
nistar u ustaničkoj vladi, a poznatiji kao 
pisac glasovite studije o “bijedi malih 
istočnoeuropskih naroda” (amnestiran 
je tek 1963.). Na kazne strogog zatvora 

između 5 i 12 godina, bili su osuđeni 
Ferenc Donath, Zoltan Tildy i Miklos 
Vasarhely, a jedan od najpoznatijih filo-
zofa 20. stoljeća, G. Lukacs, sve godine 
kadarovska režima proveo je u posve-
mašnjoj izolaciji, zapravo svojevrsnom 
kućnom pritvoru. Tijela pogubljenih 
vođa ustanka bila su pokopana u neo-
značene grobnice na zatvorskom groblju 
u Budimpešti, a potom su, 1961., njihovi 
posmrtni ostaci tajno preneseni na jedno 
groblje u predgrađu Budimpešte. Tek 
1989. otkriveni su njihovi grobovi, te 
su iste godine iznova pokopani uz sve 
počasti.

Vladavina prosovjetske 
manjine

Ugledni američki tjednik Time, kako 
bi pokušao barem donekle umanjiti sra-
motno okretanje leđa Zapada pozivima 
mađarskih ustanika za pomoć, za heroja 
te 1956. proglasio je “mađarskog bojo-
vnika za slobodu”. Ali, nije ih previše 
zanimalo kakva je bila konkretna sudbi-
na tog “običnog” mađarskog čovjeka, u 
razdoblju između 1956. i 1961. godine. 
Prema službenim statistikama, više od 
22.000 osoba osuđeno je na dugogodi-
šnje zatvorske kazne; internirano je više 
od 13.000 ljudi, a više od 400 osoba osu-
đeno je na smrt. Za sve to vrijeme nasta-
vlja se masovni egzodus Mađara prema 
Zapadu, a mnogi koji su bili uhićeni pri-
likom ilegalnog prelaska granice pogu-
bljeni su po kratkom postupku. U svako-
dnevnom životu, mučnom i teškom, kao 
nakon svakog građanskog rata, Kadarov 
režim se oslanjao na evidentno manjin-
ski prosovjetski orijentiran dio društva, 
te se stoga služio terorom i svekolikim 
prisilama kako bi realizirao “domaću 
zadaću” dobivenu od Sovjeta. Golema 
većina društva, koja je bez sumnje 
simpatizirala s revolucijom i revolucio-
narima, bila je izložena svakodnevnom 
šikaniranju, represijama, koje počinju 
popuštati tek nakon 1963., kada Kadar 
počinje shvaćati da Mađari i Mađarska 
više ne mogu ni politički, ni gospodarski, 
a niti emotivno podnijeti teret postojećih 
podjela. Radilo se zapravo o uspostavi 
koliko-toliko normalnog funkcioniranja 
društva, koje do tog vremena nije imalo 
ni elementarna civilizacijska obilježja. 
Stoga, Kadar je počeo svojim novim 
reformskim smjerom, koji je i doveo do 
bitnog poboljšanja standarda života sta-
novništva (tzv. gulaš-socijalizam), te se 
time donekle u očima svekolike mađar-
ske javnosti iskupio za sva ona zla koja 
je tijekom i neposredno nakon sovjetske 
okupacije sa šakom mađarskih staljinista 
učinio vlastitom narodu.

Poziv Libre Libere
Želiš li da ti se priča ili odlomak romana pojave u LIBRI 
LIBERI? Libra Libera je u potrazi za izvrsnim prozama, 
novim imenima i pomaknutim temama.

S ciljem promoviranja i otkrivanja novih autora, Libra 
Libera otvara cjelogodišnji natječaj za prozu. Priče i 
romani će se primati čitavu godinu, a bez dosadašnjeg 
tematskog okvira. Libra će dvaput na godinu objavljivati 
najkvalitetnije radove (priče ili ulomke romana).

Rukopise primamo na adresi libra.libera@gmail.com. 
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razgovor

PerišiPerišićć
Kritika onemogućuje klanovsku laž 

ega ne treba posebno 
predstavljati, nametnuo 
se sam, bez takozvanog 

generacijskog drukanja. Prvi 
se distancirao od FAK-a, ali 
bogme i od kvaziumjetniča-
renja, prvi je suvislo propisao 
o stanju hrvatske književnosti 
bez neke posebne bojazni da 
bi time, povratno, mogao loše 
proći sa svojim radovima. No 
dio te kobi sustigao je njegovu 
zbirku priča Užas i veliki tro-
škovi, jednu od ključnih knjiga 
ovoga vremena, koju je zaobi-
šla valorizacija kakvu zaslužu-
je, jednako kao i film 100 mi-
nuta Slave Dalibora Matanića, 
za koji je pisao scenarij. Veliki 
protivnik potrošnje riječi radi 
u “trećoj smjeni”: piše, čita 
i živi noću, a danju spava. 
Potpuno je uzaludno probati 
do njega doći prije tri popo-
dne. Ali, kao što ćete vidjeti, 
Perišića se isplati čekati. 

Kritike moraju biti 
pitke

Prvo da te pitam, kako 
izlaziš na kraj sa stalnim čita-
njem? Iz tjedna u tjedan pisati 
književnu kritiku, mislim da 
si jednom negdje rekao, “koje li 
tlake...”

– Sve dosadi, pa i to... Nije 
lako pisati književnu kritiku 
tako da to ljudi čitaju. Moraš 
održati neki stručni standard, 
a imati pitak tekst. Trebaš dati 
dosta informacija, jer nije to 
politički komentar ili neka 
top-tema pa da pišeš o neče-
mu što su ljudi već vidjeli u 
dnevniku. U top-temama ne 
moraš crtati kontekst, a ovdje, 
moraš uvijek iznova dati kon-
tekst, trošiti puno više riječi, 
jer pišeš o knjigama koje veći-
na nije pročitala. Dakle, moraš 
dosta objašnjavati, i to otežava 
pitkost. Ali svejedno, moraš 
biti pitak. 

Što te pali u knjigama?
– Seks, normalno... Pa 

recepti, jako sam radoznao 
kuhar, uživam u otkrivanju 
čari što ih donose nove juhe 
u vrećici... Onda dugo ništa, 
pa dobra kubanska cigara... 
Dobro sad, ajmo se uozbi-
ljiti, jer valjda je ipak moja 
funkcija u ovoj kulturi to da 
se pravim pametan. Dakle, 
naravno, volim kad pisac brzo 
misli, kad iznenađuje. Sve je 
pitanje stila, s tim da stil nije 
nešto odvojeno od mišljenja. 
Neki naši pisci, pa i određeni 
književni krugovi, misle da 
stil služi tome da prikrije ma-
njak misli, ali to nije stil, to je 
ništa. 

Radio si kao urednik časo-
pisa Godine Nove. Čime si se 
rukovodio u biranju tekstova?

– Tu se stvarala neka gene-
racijska vibra u drugoj polovici 
devedesetih. Ovo od čega će 
kasnije nastati FAK i cijeli taj 
bum, to se počelo formirati 
u Godinama Novim, i tu se 
okupila ta ekipa. Ta vibra u 
Godinama bila je možda i malo 
šira od kasnije fakovske. Ne 
znam, kad danas prolistam taj 
časopis dosta sam zadovoljan. 
Ima smiješnih tekstova. Ja kad 
radim nešto dosta se rukovo-
dim s tim da mi bude zabavno. 

Do koje je mjere hrvatska 
književnost klanovska?

 – Pitanje je koliko im se 
pusti. Mislim, nije stvar u tome 
je li se netko s nekim druži, 
nego da li se stvaraju neki lažni 
kriteriji za javnost. Mislim da 
je to kritika posljednjih godina, 
ipak, dosta razbila. Do prije 
šest-sedam godina imali smo 
situaciju da neka knjiga može 
biti užasno nahvaljena, a da tu 
knjigu nitko ne želi čitati. Tu 
su vladali kriteriji nezamje-
ranja, gdje je bilo normalno 
okolišati tako da ne kažeš da 
je knjiga dosadna. I onda nitko 
živ nije vjerovao tome što piše 
u novinama i nisi ekipu mogao 
ni pod prijetnjom sile natjerati 
da kupi domaću knjigu. Jer, 
kad čovjek par puta kupi na-
hvaljenu knjigu koja je dosadna 
– onda na kraju više uopće 
ne vjeruje da mi imamo neku 
književnost za čitanje, nego 
samo onako za povijest, ono, 
Marulić i to. To je bilo nor-
malno stanje naše književnosti. 
To nije bila stvar nekog točno 
određenog klana koji bi bio na 
“vlasti”, nego klanovskog, ce-
hovskog mentaliteta. To je bio 
zatvoreni knjiški krug, u kojem 
si – ako si ušao na neka vrata 
– mogao figurirati kao “cije-
njen pisac”, a da te zaista nitko 
ne čita. To je mnogima pasalo, 
i mnogi koji danas kukaju oko 
“snižavanja kriterija” voljeli bi 
da se stvar vrati na staro, pa da 
oni budu veliki pisci na račun 
toga što o njima napišu njihova 
tri prijatelja koja imaju, navo-
dno, užasno visoke kriterije. 
Uglavnom, kad se to promi-
jenilo – a to je promijenila 
kritika – onda su ljudi počeli 
kupovati domaće knjige i danas 
imamo “otvorenu” i jaku scenu. 
Istina, i u toj situaciji može se 
pojaviti klanovsko zatvaranje. 
Zato sam u jednom trenutku 
bio reagirao protiv FAK, jer mi 
se učinilo da su se iz jednog 
centra počele dijeliti karte za 
književni tramvaj. Ne volim 
kad su samo jedna vrata otvo-
rena. Sve u svemu, na kritici je 
da onemogući klanovsku laž i 
“zatvaranje” scene. Bilo je teško 
napraviti “točku preokreta” u 

tom smislu. Sad se već stvar 
više-manje odvija sama po 
sebi. No, bit će tu uvijek posla 
– jer u svakoj maloj kulturi 
elita je uska i sklona međuso-
bnom korumpiranju. 

Svi misle da su napisali 
dobru knjigu

Kako se to odražava na tvoje 
pisanje? Odnosno, pucaju li 
poznanstva nakon što objaviš 
kritiku? Ili ima i onih koji izdr-
že drukčiji pogled na vlastito 
stvaralaštvo?

– Puklo je masu poznan-
stava, pa i poneko prijateljstvo. 
Što se može, to je dio posla. 
Dovoljno je da nekoga malo 

“načmeš” i taj te drukčije gleda, 
a što da radiš: ne možeš pisati 
u novinama tako da nekoga 
gladiš. Nema toga tko voli da 
ga se izkritizira. Svi misle da 
su napisali dobru knjigu, ina-
če je ne bi objavili. Čovjek se 
srodi sa svojom knjigom. To 
su njegove misli. I kad tebi to 
ne valja, teško je stvar ne doži-
vjeti osobno. Ja to razumijem. 
Je, ima ih koji su prošli test, 
poput Nuhanovića, ili Ferića, 
ili Baretića... Špotanje i kritika 
s dosta zamjerki može “proći” 
kod tolerantnijih – iako kod 
većine ne prolazi ni to – ali 
kad nekome napišeš baš pravu 
negativnu kritiku – onda tu 

Dario Grgić

Istaknuti književnik i 
kritičar govori o pisanju 

književnih kritika, njihovim 
“posljedicama”, značenju 
Godina Novih, klanovima 
u hrvatskoj književnosti, 

najdražim knjigama i 
filmovima, te romanu koji 

upravo piše

Ro
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razgovor

18. listopada 2006.
Trg kralja Tomislava
(iza Umjetničkog paviljona)
11.30
Konferencija za tisak

18. listopada 2006.
Trg kralja Tomislava
(iza Umjetničkog paviljona)
12.00 sati
Pokazna vježba pružanja prve pomoći stradalima na minskom 
polju
Sudjeluju: službenici protueksplozijske zaštite MUP-a, 
pirotehničari Hrvatskog centra za razminiranje, Hrvatski Crveni 
križ, Norveška narodna pomoć (program za protuminsko 
djelovanje u RH), Udruga Bembo, Kristijan Kiki Ugrina, Ivanka 
Mazurkijević

24. listopada 2006.
Galerija Nova, Teslina 7

19.30 sati
Izložba: Oprez, mine!

Odabrani radovi prijavljeni na natječaj 4. Festivala prvih i gosti
(izložba je otvorena do18. listopada)

25. – 28. listopada 2006.
Galerija SC, Savska 25

Radionice za žrtve mina (glazbene, fotografske, računalne); 
koncerti, filmovi

25. – 27. listopada 2006.
Mala dvorana ITD, Savska 25

Kazalište, film, razgovor

U programu sudjeluju: glazbenici Zdenko Franjić/Slušaj najglasnije, 
Lou Profa, Damir Avdić (BIH), Zabranjeno pušenje; Udruga Dlan s 
predstavom Ruke koje plaču, Bembo i prijatelji; Dragan Vuković 
iz OKC Abrašević, Mostar; filmovi: Oči u magli, Nina i Jadranka 
Pongraca te Prva plata, Alana Drljevića (BiH) i drugi. 

Natječaj za prijam radova otvoren je do 10. listopada 2006.!!!

više nema pomoći. Jednostavno 
vidiš da te taj “čeka” da objaviš 
knjigu, ili napišeš scenarij, pa 
da se uzvrati udarac. Neki su 
tu svoju misiju već ispunili, i to 
uspješno. 

Uzori, danas? Ne iz mlado-
sti, nego sad? Djeluje li tko na 
tebe tako?

– Stalno nešto djeluje. 
Uvijek nešto novo vidiš i ne-
kako usvojiš, ali – nisu to oni 
utjecaji u smislu da mi netko 
otvara cijeli “koncept”, način 
pisanja i gledanja. 

Svakom sam sugovorniku 
uvalio jedno do dva spomenar-
ska pitanja, činilo mi se da bi 
kroz odgovore mogla na vidjelo 
doći specifična estetika mojih 
sugovornika, pa evo i tebi je-
dnog do dva: pet dragih knjiga i 
zašto baš te?

– Evo, recimo: Gubitnik 
ili Stari majstori Thomasa 
Bernharda – taj njegov ultra 
pesimizam mi je duhovit, to 
je neki spoj očaja i zabave koji 
je meni smiješan. Sad čitam 
Flannery O’Connor, Sve što 
raste mora se sastati, remek-dje-
lo. U tih pet mogao bi i neki 
Carver. I, recimo, Kunderino 
Neznanje. I Kerteszov Čovjek 
bez sudbine. 

Pet filmova?
– Ima taj film, zaboravio 

sam kako se zove, di neki piloti 
padnu u Pariz, i onda ih oni 
skrivaju u kombiju, ne, ne, po 
nekim samostanima... Dobro, 
taj je tu za ilustraciju kako 
pamtim filmove. Stvarno mi 
je dobar onaj od Jarmuscha 
kad onome dođe rođakinja 
iz Mađarske u posjetu... Pa 
Kratki rezovi od Altmana, po 
Carveru, pa onda Čovjek kojeg 
nije bilo od braće Coen, pa 100 
minuta slave, normalno. 

Scena je ipak otvorena
Stigneš li čitati još nešto osim 

tekuće robe?
– Da. Poeziju, filozofiju, 

novine, oglase. Trudim se što 
manje gledati televiziju.

Pišeš roman, pisao si poeziju, 
dramu, kratku priču. Radi li se 
tu o evoluciji – svi napišu pje-
smu, jednom je rekao Malcolm 
Lowry, ali malo tko roman?

– Pa valjda je neka evolucija, 
barem u radnom smislu, jer 
roman je puno veći rad, s puno 
više discipline.

Neću te tupiti pitanjima 
kada bi ga objavio, ali me za-
nima koji su te spisateljski pro-
blemi posebno namučili, gdje si 
prolio najviše znoja? 

– Ma, svugdje. Meni ništa 
ne ide lako. Mora mi se svidjeti 
sve to što napišem. Oko toga 
se najviše mučim. Mora mi se 
sviđati i kad sam trijezan i kad 
dođem izvana nakon pet piva. 
Ponekad tako dođem i krenem 
čitati taj svoj roman. Samo 
označavam: ovo je dosadno, 
patetično, dugo - to sve treba 
izbaciti... Tad najviše kratim.

Kako se zove roman?
 – Naš čovjek na terenu. Ima 

svega: i “elite” i terenske priče.
 Ex-yu književnost, oprosti 

što te to tako pitam, ali koga bi 
izdvojio?

 – Arsenijevićev roman U 
potpalublju mi je tada, devede-
setih, iako sam ga čitao sa za-
kašenjenjem, ostavio poseban 
dojam: ne da je remek-djelo, 
ali sigurno da je “uhvatio” 
nešto. Otad kod Srba, ništa 
mi se nije primilo. Iz Bosne: 
Samardžićev roman Šumski 
duh. Iz Crne Gore, Nikolaidis, 
roman Mimesis – književno 
ne baš savršena, ali zabavno 
radikalna knjiga. Iz Slovenije, 
ne znam, tamo baš imam 
frendove – a najveći i najgori 
je Dušan Čater. Među našima 
mi je gušt izdvojiti Kino Lika 
Damira Karakaša, knjigu o 
kojoj kao kritičar nikad nisam 
pisao, jer sam je na neki način 
otkrio, uredio je i kladio se na 
nju kad tog Karakaša nitko 
nije zarezivao 2 posto – nisu 
ga uzeli među pet za Jutarnji, 
niti je dobio ikakvu nagradu, 
selektori FAK-a tvrdili su 
da su to “amaterske priče”, a 
sad, pet godina poslije, evo, 
knjiga živi kao kult, imali smo 
tri izdanja, a snima se i film. 
Drago mi je kad se tako netko 
pojavi iz drugog plana i u du-
gom finišu iznenadi napuhane 
favorite. Dakle, scena je ipak 
otvorena, a klanovi se mogu 
slikati. 

Volim kad pisac 
brzo misli, kad 
iznenađuje. Sve 
je pitanje stila, 
s tim da stil nije 
nešto odvojeno od 
mišljenja. Neki naši 
pisci, pa i određeni 
književni krugovi, 
misle da stil služi 
tome da prikrije 
manjak misli, ali to 
nije stil, to je ništa 

4. FESTIVAL PRVIH / Tema: mine
18. listopada – 18. studenog 2006.
www.studio-artless.hr

fp 
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Ideja karnevala između stvarnosti i 
utopije
Igor Bezinović

Utopijski potencijal karnevala u današnjem je 
svijetu inspiracija za nove društvene pokrete. 
Ponekad se čini da je samo u karnevalskom veselju 
moguće osjetiti jačinu kolektivnog identiteta i 
stvaranje otpora postojećim porecima

vijet koji nas okružuje nerijetko tumačimo i ra-
zumijemo na crno-bijeli način. Mi djelujemo, 
gradimo naše stavove i međuljudske odnose ovisno 

o tome je li svijet za nas prevladavajuće crn ili bijel. Crno-
bijeli, dihotomni pristup svijetu nije karakterističan samo 
za tumačenje svijeta prosječnoga čovjeka, već ga nerijetko 
srećemo u intelektualnim krugovima, u razrađenim teo-
rijama čovjeka i društva. Vjerojatno najistaknutije diho-
tomno sagledavanje čovjeka i društva jest Nietzscheova 
podjela ljudske prirode na apolonski i dionizijski nagon. 
S jedne strane potreba čovjeka za odmjerenim, svjesnim 
i predvidljivim, a s druge potreba za raskalašenim, afe-
ktivnim i spontanim. Zanima nas upravo ideja cijelog 
društva koji svijet i život vidi veselim i vedrim te djeluje u 
skladu s tim dugotrajnim pozitivnim raspoloženjem. Taj 
splet osjećaja, vezan uz općeniti životni optimizam, potre-
bu za razonodom, promjenom i igrom vezan je uz ideju 
karnevala, ideju koja se zasniva na stvarnosti, na konkre-
tnim historijskim činjenicama, ali koja ima znatno širi i 
potencijalno utopijski smisao.

Na što sve mislimo kada u svakodnevnom životu govo-
rimo o karnevalu? Broj konotacija zaista je velik i ukazuje 
na širinu i nepreciznost pojma te na mnoštvo raznolikih 
značenja i asocijacija. Što je zajedničko homoseksualnim 
transvestitima na venecijanskim ulicama u četrnaestom 
stoljeću, halubjanskim zvončarima koji se odjeveni u 
životinjske kože nekontrolirano zabijaju jedni u druge u 
riječkoj karnevalskoj povorci i čuvenoj karnevalskoj izradi 
kobasice težine 200 kilograma 1583. u Königsbergu? U 
kojoj su vezi ta zbivanja s polugolim mulatkinjama plesa-
čicama i siromašnim plesačima sambe u Rio de Janeiru ili 
sa srednjovjekovnim kmetovima koji su živjeli za karne-
valski dio godine? 

Riječ “karneval” ne koristi se, naravno, samo u kon-
tekstu raskalašenog razdoblja u godini uoči vjerničkoga 
posta. Ona je s vremenom postala primjenjivana na cijeli 
niz zaigranih i vedrih kolektivnih zbivanja, kao što su, na 
primjer, beogradske kolektivne protestne šetnje 1997. ili 
antiglobalistički prosvjedi nakon Genove. Greil Marcus u 
djelu Lipstic Traces čak pronalazi vezu između naizgled ne-
povezanih pojava kao što su dadaistički Cabaret Voltaire, 
situacionistički pokret i počeci punka. Veza je, naravno, 
u radosnom libertinstvu karakterističnom za karnevalsko 
razdoblje. 

Najšire moguće određenje karnevala bilo bi to da se on 
odnosi na onaj pozitivni (bijeli) dio crno-bijelog spektra 
kojim promatramo naše živote. Međutim, “karneval” je i 
teorijski pojam društveno-humanističkih znanosti, te je 
njegovo značenje moguće preciznije odrediti.

Karneval kao terminus technicus
Odrediti mjesto i vrijeme nastanka mnogih termina 

društveno-humanističkih znanosti nije jednostavno, a 
katkada nije niti moguće. Međutim, kanonski je podatak 
da termin “karnevala” jednoznačno vezujemo uz jednog 
autora i jedno djelo: djelo Mihaila Bahtina Stvaralaštvo 
Francoisa Rabelaisa i narodna kultura srednjeg vijeka i re-
nesanse objavljeno 1965., a napisano trideset godina prije 
u staljinističkom režimu. Glavna ideja Bahtinovih analiza 
jest prepoznavanje karnevala kao bitne pojave na osnovu 
koje je moguće analizirati umjetnička djela raznih razdo-
blja te objasniti specifične književne žanrove.

Razumljivo je postaviti pitanje zašto bi termin nastao u 
sklopu teorije književnih žanrova uopće bio bitan za stva-
ranje globalne slike svijeta? Karneval je za Bahtina speci-
fično raspoloženje, mentalitet, stanje svijesti, način života 
ili princip življenja. Osim u srednjovjekovno-renesansnim 
obrednim svetkovinama, on karneval prepoznaje i u knji-
ževnim smjehovnim djelima te u slobodnom uličnom 
govoru. Služeći se, dakle, mnogim empirijskim pojavama, 
Bahtin rekonstruira kolektivno-nesvjesni princip karneva-
la, on otkriva malo izučavano područje kulture prosječnog 
čovjeka, čovjeka koji je svoje djelovanje zasnivao na svemu 
samo ne na smirenosti i umjerenosti: “Karneval je drugi 
život naroda, organiziran na principu smijeha. To je njegov 
praznički život”. 

Praznički život posljedica je univerzalnog rušenja nor-
mi, izokretanja hijerarhije i kršenja zabrana. Upravo su to 
odlike svih pojava koje spadaju pod nazivnik karnevala. 
Bahtin je ukazao na neki neobično sretan svijet, na svijet u 
kojem pojedinci osjećaju da djeluju slobodno i ne sputava-
ju svoje tjelesne potrebe, a istovremeno pripadaju kolekti-
vu koji je u jednakoj mjeri nesputan i veseo, na svijet koji 
ne poznaje apsolutne krajnosti, već je potpuno ambiva-
lentan. Vrijeme koje Bahtin opisuje vrijeme je relativizma 
u svim područjima života. U karnevalu svi su u pravu i svi 
imaju pravo na zabavu.

Termini kroz vrijeme mijenjaju značenja i uz njih se u 
raznim povijesnim razdobljima vežu različite konotacije, 
pa se tako u kratkoj povijesti ideje “karnevala” ona počela 
vezivati uz raznolike oblike vedrog kolektivnog djelova-
nja, od anarhističkih komuna preko političkih revolucija 
do uličnih performansa. Međutim, posve je jasno da je 
Bahtin svoju ideju zasnovao na konkretnom povijesnom 
razdoblju i na konkretnom Rabelaisovom umjetničkom 
djelu. Potrebno je, stoga, razmotriti historijski kontekst 
Bahtinovog karnevala i odvojiti nužne i kontingentne 
odlike te ideje. 

Karneval kao parada opijanja i 
prežderavanja

Ideja karnevala kao teorijskog koncepta zasnovana je 
na historijskim primjerima srednjega vijeka i renesanse. 
Bez te premise nemoguće je razumjeti bahtinovsku ideju 
te se javlja opasnost odviše pojednostavljene ili posve 
krive upotrebe pojma “karnevala”. Kako bismo odgovorili 
na pitanje u kojem je smislu opravdano govoriti o pojavi 
karnevala u suvremenom, industrijskom društvu, nužno je 
prvo analizirati odlike srednjovjekovnog karnevala. 

Prema Aronu Gureviču, model svijesti srednjovjeko-
vnog čovjeka vidljiv je u njegovom odnosu prema radu, 
vlasništvu i bogatstvu. Također, nužno je uvijek iznova 
podsjećati da je riječ o razdoblju nepismenosti, straha od 
nepoznatih sila, razdoblju bez zajedničkog jezika, država 
i bez prometne povezanosti. Srednji vijek jest civiliza-
cija rada i sve vezano uz nerad spada u sferu čudesnog. 
Crkveni moral zastupao je ideale siromaštva, poniznosti, 
asketizma i darežljivosti. S druge strane isticao se viteški 

Postojanje ideja kao što su 
“karneval” ili “privremena 
autonomna zona” mogu navesti 
na pomisao da izolirani historijski 
primjeri tih idealtipova doista 
postoje. Međutim, historijski 
primjeri nažalost su redovito bili 
zasjenjeni crnim dijelom crno-
bijelog spektra 
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ideal “junačke lijenosti”, koji ukazuje na nespojiv odnos 
crkvenog i narodnog morala. 

Nametanje stroge radne etike moralo je biti kombini-
rano s razdobljima nerada, odnosno karnevala. Prosječan 
čovjek dvije trećine godine provodio je u radu, pritom 
maštajući o zemaljskom raju punom hrane, pića, bespo-
sličarenja i seksualne slobode ili, pak, o izokrenutoj zemlji 
obilja – Dembeliji. Nespojivost askeze i rada s jedne strane 
i hedonizma i raskalašenosti s druge strane, specifična je 
odlika srednjega vijeka. Dani karnevala zapravo su, po N. 
Eliasu, bili dani “ekstremnog pražnjenja veselja”, dani lu-
dila u kojima je svijet izokrenut i postavljen naglavačke. Ti 
su dani u potpunosti bili drukčiji od dosadne i iscrpljujuće 
radne svakodnevice, bili su to dani potpune posvećenosti 
užitku i tjelesnim radostima. Ličnost srednjovjekovnog 
čovjeka kao da je bila podvojena, jedan dio bio je posvećen 
moralu crkve i strahu, a drugi moralu kinizma, odnosno 
samouvjerenog slobodnog veselja. 

Priroda tog “ekstremnog pražnjenja veselja”, o kojem 
govori Elias, ukazuje na dvojaku funkciju karnevala. Iako 
dane karnevala karakteriziraju osjećaji prevrata i historij-
ske smjene, oni u načelu nisu dovodili do stvarnih politi-
čkih promjena. Srednjovjekovnom je čovjeku bilo nezami-
slivo da razdoblje radosnog smijeha dominira razdobljem 
rada. Osim oslobađajućih aspekata karnevala, nužno je 
ukazati i na karneval kao sredstvo obrazovane elite, odno-
sno plemstva i Crkve. Za njih je karneval bio razdoblje 
“ispušnog ventila”, razdoblje kontrole neobrazovane mase 
koja je omogućavala lakše upravljanje u razdobljima rada. 
Stvarna opasnost da raskalašena pijana masa sruši poredak 
i nije postojala.

Bahtinovska ideja karnevala neodvojiva je od ideje 
rada te svijet karnevala postoji samo kao izokrenuti svijet 
rada. Iako je ljudima u razdoblju karnevala strujao osjećaj 
nesputanosti, oni su većinu svog života ipak ostajali spu-
tani prvenstveno svojim strahovima i navikama. Pitanje 
je može li ideja karnevala zasnovana na tom specifičnom 
razdoblju biti primjenjiva i na ostala razdoblja povijesti.

Zaigrano pijanstvo kao bitna ljudska 
osobina?

Što se događa s karnevalom nakon srednjeg vijeka i re-
nesanse? U svakom slučaju, povijesni kontekst bahtinov-
ske ideje karnevala značajno se mijenja, a time se i riječ 
“karneval” počinje koristiti u drugom smislu. Međutim, 
Bahtin inzistira da je “prazničko-karnevalsko načelo, 
zapravo, neuništivo”. Karneval se mijenja, ali načelo kar-

nevalizacije bitna je ljudska osobina. Drugim riječima, po 
Bahtinu u svakom čovjeku postoji neuništivi dionizijski 
nagon, u svakom čovjeku čuči zaigrani pijanac. 

Od 17. stoljeća nadalje prazničko načelo znatno 
slabi i mijenja se i Bahtin je toga svjestan. Proizvodi se 
standardiziraju i komercijaliziraju, dešava se trgovačka 
revolucija te bogatstvo, vlasništvo i poduzetništvo postaju 
nove društvene vrijednosti. Tiskanjem knjiga događa se 
i drastičan porast pismenosti. Društvo se sekularizira i 
politizira. Karneval prestaje biti vrijeme slobode, prestaje 
biti mjesto iskazivanja dionizijskog nagona i postaje sva-
kodnevna, institucionalizirana i ne baš posebna pojava. 
Iako nestaje karneval kao kolektivno zbivanje opipljivo 
povjesničarima, prema nekima on ne nestaje u potpu-
nosti, nego biva fragmentiran, marginaliziran, sublimi-
ran te dolazi do njegove represije (teza kulturologa P. 
Stallybrassa i A. Whitea). 

U kojem smislu treba govoriti o karnevalu nakon nje-
gove represije? Je li karneval ideja primjenjiva isključivo 
na jedan historijski period ili se odnosi na ljudski rod? 
Kada govorimo o karnevalskom raspoloženju na ulicama 
Pariza 1968. ili karnevalskoj atmosferi u europskim skvo-
tovima, ne govorimo o dugoočekivanom razdoblju nera-
da, prežderavanja i opijanja karakterističnom za srednji 
vijek. Međutim, pojam karnevala nije besmisleno koristiti 
u tim slučajevima, nego treba razumjeti njegovo univer-
zalno značenje. Uzroci i posljedice suvremenog “karne-
vala” znatno su različiti od uzroka i posljedica bahtinovog 
karnevala. Što im je, onda, zajedničko? 

Za Bahtina je karnevalski način života urođena ljudska 
potreba: “praznik veoma je važna prvobitna forma ljud-
ske kulture”. Ljudska kultura ima korijen u prazničkom 
raspoloženju i neiskorjenjiva želja za slobodnim provođe-
njem vremena osnova je ljudskog djelovanja. Prema čuve-
noj teoriji J. Huizinge, igra je djelovanje koje se razlikuje 
od dosadne svakodnevice, koje nas u potpunosti obuzima, 
koje je neplanirano, koje nije svrhovito niti posebno ko-
risno. Uvođenjem ideja praznika ili igre u analizu svijeta 
koji nas okružuje stvaramo posve drugi pogled na vlastiti 
život, pogled prema kojem je igra preduvjet za nastanak 
čovjeku karakterističnog načina života: “kultura nastaje 
u igri”. U svakoj manifestaciji prazničkog raspoloženja 
pronalazimo karnevalski nagon kao izvorni impuls.

Ekskurs: Veselje i nasilje

Da, sve bi bilo lijepo da nema onog tmurnog osjećaja nesi-
gurnosti što prožimlje sve uokolo: i ljude i stvari.

Viktor Car Emin, Danuncijada

Primjer koji možda najbolje pokazuje u kakve nevolje 
može zapasti teoretičar koji govori o prazničkoj atmo-
sferi društva jest primjer Hakima Beya iznesen u eseju 
Privremene autonomne zone. S obzirom na golemu popu-
larnost autora u takozvanim pop-anarhističkim krugo-
vima, s obzirom na čestu citiranost tog eseja i s obzirom 
na popularnost termina “privremena autonomna zona” 
bitno je predstaviti nekoliko teza koje upozoravaju na 
neodrživost njegove ideje. Beyev esej možda je odviše 
laka meta, ali ona sjajno pokazuje na koji način teorije 
prazničkog raspoloženja mogu navoditi na falsificiranje 
povijesnih činjenica. Iako se Bey ne koristi bahtinovskim 
pojmom karnevala on nesumnjivo govori o društvenom 
ustroju vođenom idejom karnevalske atmosfere.

U navedenom eseju u poglavlju Glazba kao organi-
zacijski princip Bey predstavlja poznati povijesni slučaj, 
bizarni D’Annunzijev pothvat osvajanja grada Rijeke, 
kao primjer “možda vrlo blizak prvoj modernoj privre-
menoj autonomnoj zoni”. Podsjetimo, talijanski pjesnik 
12. rujna 1919. preuzeo je vlast nad Rijekom, protiveći se 
Londonskom i Versailleskom sporazumu, želeći pripo-
jiti Rijeku Italiji. Iako pomirljiva Italija nije bila sklona 
toj ideji, D’Annunzio uz pomoć svoje, gotovo privatne 
vojske preuzima vlast nad gradom u kojem ostaje dok 
ga talijanska ratna mornarica iz njega nije vojnom silom 
istjerala krajem 1920. i početkom 1921. U tom kra-
tkom i neopisivo zanimljivom razdoblju D’Annunzio je 
oko sebe okupio skupinu ekscentrika koji su željeli od 
“Slobodne države Rijeka” stvoriti prvu avangardno ori-
jentiranu kozmopolitsku državu, kojoj su blagoslov dali 
čak i avangardni umjetnik R. Huelsenbeck u ime berlin-
skog Dada pokreta i osnivač futurizma T. Marinetti, koji 
je i posjetio grad.

Godina dana koju je D’Annunzio proveo u Rijeci 
imala je mnoge značajke prazničkog raspoloženja, 
zbog čega Bey u njoj vidi “intenziviranje svakodne-
vnog života”. Ustav “Slobodne države Rijeka” napisao 
je anarhosindikalist Alceste de Ambris te je u njemu 
stajalo da je glazba organizacijski princip države. Rijeka 

je nazivana “gradom života” ili “lukom ljubavi” i u njoj 
je svaki dan bio posvećen kršenju rutine. Ujutro bi 
D’Annunzio sa svog balkona ljudima čitao poeziju, a 
večernja “atmosfera di festa” bila bi najavljivana trubama 
ardita. Osvajači Rijeke borili su se protiv seksualnog 
morala, za slobodu odijevanja (nudizam) i općenito za 
slobodu ljudskog duha. Osim svakodnevnog opijanja i 
orgijanja, “Slobodna država Rijeka” ostala je zapamćena 
i po šalama koje su zabavljale D’Annunzijeve legionare 
(npr. krađa konja od talijanske vojske, provokativni letovi 
iznad Rima ili planiranje otmice D’Annunzijeve partne-
rice). U svakom slučaju, projekt slobodne države imao 
je mnogo elemenata slobodarskog veselja i Beyu su bili 
bitni upravo ti praznički elementi države. 

Život u Rijeci u tom kratkom razdoblju doista je 
bio orijentiran na zabave i užitke. Međutim, kao što 
je prije isticano, ideja karnevala koju Bey prepoznaje u 
Rijeci bila je praćena nimalo karnevalskim nuspojavama. 
Država je bila financirana piratskim pljačkama brodova, 
a građani su često štrajkali. Unatoč borbi za slobodu 
odijevanja, postojao je ured za cenzuru. Osnovni motiv 
dolaska u Rijeku nipošto nije bio zabava, nego naciona-
lističke pretenzije. D’Annunzijevi vojnici bili su mahom 
oslobođeni militantni zatvorenici, a prema njemu su 
se idolatrijski odnosili. Unatoč anarhosindikalističkom 
ustavu i borbi za prava potlačenih naroda, vojnici su 
se nerijetko iživljavali nad slavenskim stanovništvom, 
uništavajući im imovinu (pogled hrvatskog stanovniš-
tva Rijeke slikovito je prikazan u romanu Danuncijada 
Viktora Cara Emina).

Pri isticanju primjera privremene autonomne zone 
Bey je, dakle, trebao biti znatno oprezniji. Inspirirana 
njegovom idejom, talijanska povjesničarka Claudia 
Salaris napisala je knjigu posvećenu elementima zabave 
u D’Annunzijevoj državi, također ignorirajući širi po-
vijesni kontekst. Ta je ideja, razumljivo, naišla na oštre 
kritike: iako je riječ o autentičnim činjenicama, one su 
istovremeno nebitne ako se u obzir uzme širi kontekst. 
Za većinu povjesničara “Slobodna država Rijeka” jest i 
dalje tvorevina koja je udarila temelje fašizmu, unatoč 
njezinim karnevalskim elementima. 

U srednjem vijeku svijet je bio podijeljen na svijet 
mukotrpnog rada i svijet karnevala. Svijet “Slobodne 
države Rijeka” moguće je shvatiti pomoću karnevalskog 
ugođaja autonomne zone s jedne strane i protofašisti-
čkog ekspanzionističkog naboja s druge. Postojanje ideja 
kao što su “karneval” ili “privremena autonomna zona” 
mogu navesti na pomisao da izolirani historijski primjeri 
tih idealtipova doista postoje. Međutim, historijski pri-
mjeri na žalost su redovito bili zasjenjeni crnim dijelom 
crno-bijelog spektra. 

Mogućnost vesele svakodnevice?
Ideja karnevala iznikla je iz proučavanja vidljivih 

aspekata opuštenog i raskalašenog ponašanja u razdoblji-
ma nerada u srednjem vijeku. Specifični oblici ponašanja 
javljali su se istovremeno u točno određenom dijelu 
godine. Bahtin je zaključio da se radi o pojavama koje 
mogu biti objedinjene jednim pojmom, pojmom kar-
nevala. Nakon što je vrijeme prestalo biti razumijevano 
isključivo kao radno ili neradno, s historijske pozornice 
nestao je i karneval. Ideja karnevala se, međutim, nastavi-
la koristiti, zahvaljujući pretpostavci da se pojam “karne-
val” odnosi na neuništiv i univerzalan dionizijski nagon. 

Ideja o mogućnosti trajne kolektivne afirmacije dio-
nizijskog nagona, odnosno ideja o vječno zaigranoj zaje-
dnici veseljaka zasigurno je utopijska. “Karneval” možda i 
nije primjeren naziv za tu utopiju, ali će pojam karnevala 
svejedno uvijek ostati višeznačan. Gledajući historijske 
primjere karnevala, mi maštamo o nekom boljem i za-
nimljivijem svijetu, nadajući se da bi ovaj svijet mogao 
postati takvim. Bitan je upravo taj karneval koji nastaje 
u ljudskoj mašti. Karneval je, po Bahtinu, “privremeno 
stupanje u utopijsko carstvo univerzalnosti, slobode, je-
dnakosti i blagostanja”. Taj utopijski potencijal karnevala 
u današnjem je svijetu inspiracija za nove društvene po-
krete. Ponekad se čini da je samo u karnevalskom veselju 
moguće osjetiti jačinu kolektivnog identiteta i stvaranje 
otpora postojećim porecima.

Prema A. N. Whiteheadu, povijest ideja jest povijest 
pogrešnih ideja. Zasigurno je ideja karnevala u mnogim 
aspektima nejasna, preširoka, odviše utemeljena na in-
tuiciji i nadi. Karneval doista postoji i to na specifičan 
način: istovremeno u obliku nagona, u obliku utopijskog 
načela i u obliku vidljivih karnevalskih crtica života. Ideja 
karnevala podsjeća nas da je drukčiji svijet moguć i budi 
nadu da zajednicu možemo oblikovati u smjeru utopije 
karnevala. U najmanju ruku, razmišljanjem o veseloj 
svakodnevici naša svakodnevica postaje veselija.
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    ĆĆeman  i   Vasieman  i   Vasićć
Ponovna inventura Bosne

ospodine Vasiću, vaša 
stranke i njen pred-
sjednik i premijer 

Republike Srpske Milorad 
Dodik u posljednje vrijeme su 
u nekoliko navrata istakli da je 
budućnost Bosne i Hercegovine 
u federalnom uređenju i da 
Republika Srpska treba da 
bude federalna jedinica. Zbog 
čega smatrate da Bosnu i 
Hercegovinu treba organizova-
ti kao federaciju?

– Rajko Vasić: Bosna i 
Hercegovina ne može da bude 
unitarna i centralizovana drža-
va, ne može da bude država na 
principu jedan čovjek – jedan 
glas, zbog toga što u njoj žive 
Bošnjaci, Srbi i Hrvati. Svi ti 
narodi imaju i neke svoje veze 
sa teritorijama i ljudima izvan 
Bosne i Hercegovine, i to se 
mora prihvatiti kao prirodna, 
viševjekovna činjenica. Bosna i 
Hercegovina ne može da bude 
jedan kroz jedan, ona mora biti 
jedan kroz tri. Ona mora biti 
kuća za sve narode koji u njoj 
žive, ali i garancija njihovog op-
stanka. Svjedoci smo, nažalost, 
u posljednja dva rata – jednom 
svjetskom i jednom našem 
lokalnom, luđačkom – da su na 
sceni bile sile koje su htjele da 
nanesu zlo narodima kao kole-
ktivitetima. Otuda strahovi koji 
se vuku kroz istoriju i to mora-
mo uzeti u obzir. To nimalo ne 
umanjuje razloge za opstanak 
Bosne i Hercegovine. Nimalo 
ne krnji njene temelje. U opisu 
uređenja Bosne i Hercegovine 
ne mora da stoji riječ federalna, 
možda je primjereniji izraz de-
centralizacija. To je prirodnija 
odjeća za Bosnu i Hercegovinu 
od unitarističke i centralizo-
vane.

BiH – stvarna ili 
fantomska država

– Mirsad Ćeman: Mi smo 
protiv ideje o federalizaciji 
Bosne i Hercegovine jer bi to 
značilo da su federalne jedinice 
države, a mi ne prihvatamo da 
administrativno-teritorijalni 
nivoi, kakvi su današnji entiteti 
ili kantoni, imaju bilo kakve 
prerogative nezavisne države. 
Mislim da je potpuno neute-
meljena ocjena da nasuprot 
težnji za federalizacijom stoji 
želja za nekakvom unitarnom 
Bosnom i Hercegovinom. Ni 
Stranka demokratske akcije, 
niti bilo koji drugi ozbiljni-
ji politički faktori u Bosni i 
Hercegovini nikada nisu težili 
ka unitarnoj državi po sistemu 
jedan čovjek – jedan glas.

– Rajko Vasić: Ne treba 
gledati na političku opci-
ju decentralizacije kao na 
skrnavljenje države Bosne i 

Hercegovine. Uostalom, Bosna 
i Hercegovina nikada nije ni 
bila država. Mislim da Bosna i 
Hercegovina kao država postoji 
samo u glavama unitarista i 
centralista. Prema tome, ono 
što nije postojalo i što ne po-
stoji nije moguće ni skrnaviti. 
Bosna i Hercegovina je tek 
poslije rata na neki način po-
stala država. 

– Mirsad Ćeman: 
Nevjerojatno je, gospodine 
Vasiću, da vi kao građanin 
Bosne i Hercegovine kažete 
da Bosna i Hercegovina nije 
postojala kao država. Ja znam u 
čiju korist se takve konstatacije 
izriču – u korist velikodrža-
vnih projekata iz susjedstva. 
Međutim, nemojte zaboraviti 
da su i naši susjedi, države 
nastale raspadom SFRJ, isto 
tako u jednom trenutku imali 
diskontinuitet svoje državno-
sti, ali niko im ne osporava 
pravo da ponovo uspostave 
kontinuiteta. Zašto bi Bosna i 
Hercegovina, a nesporno je da 
je bila država, čak i duže nego 
neke susjedne države, imala 
manje prava svojih susjeda na 
svoju revitalizaciju i ponovnu 
uspostavu uspostavu svoje dr-
žave? 

– Rajko Vasić: Niko ne 
spori  da Bosna i Hercegovina 
postoji kao država. Uostalom, 
ona je međunarodno priznata. 
Mi samo govorimo o različitim 
načinima uređenja. A znamo 
i vi i ja koliko su drug Tito i 
drug Branko (Mikulić) dozvo-
ljavali da se bude država. 

–Mirsad Ćeman: To 
isto možemo reći i za 
Srbiju, Hrvatsku, Sloveniju, 
Makedoniju i Crnu Goru. 

– Rajko Vasić: Bilo je drža-
ve onoliko koliko su oni htjeli, 
odnosno koliko je Branko 
ulizički htio to da prikaže 
drugu Titu i Centralnom ko-
mitetu. Prema tome, nemojmo 
pričati te priče da je Bosna i 
Hercegovina bila država. 

– Mirsad Ćeman: Kako 
nije? Pročitajte Ustav iz 1974. 
godine. 

– Rajko Vasić: Mislim da 
nije tačno da su entiteti poslje-
dica rata, posljedica pokušaja 
skrnavljena i degradacije bo-
sanskohercegovačkog društva 
i države, barem što se tiče 
Republike Srpske. Republika 
Srpska je nastala prije nego to 
je došlo do zločina, prije nego 
što je došlo do Dejtonskog mi-
rovnog sporazuma. Republika 
Srpska je činjenica, nije poslje-
dica. To što Federacija Bosne i 
Hercegovine ni u kom smislu 
ne djeluje ni kao entitet, ni kao 
teritorijalna organizacija, ni 
kao zajednica dva naroda, ne 

može da ima uticaja na položaj 
Republike Srpske.

Ekskluzivitet jednog 
naroda

– Mirsad Ćeman: 
Federacija Bosne i Hercegovine 
nije zajednica dva već tri na-
roda jer su i Bošnjaci i Srbi i 
Hrvati konstitutivni narodi u 
Federaciji. Tako je i u Republici 
Srpskoj. Vi dobro znate da je 
to odluka Ustavnog suda Bosne 
i Hercegovine. Problem je u 
tome što vi želite da Republika 
Srpska bude ekskluzivna te-
ritorija samo jednog naroda 
– srpskog. 

– Rajko Vasić: Ne tražimo 
mi ništa ni za jedan narod. 
Mi svakoga živog pozivamo, 
pa smo pozvali i gospodina 
Sulejmana Tihića da, ukoliko 
mu se ne sviđa koncept Bosne 
i Hercegovine koji mi nudimo, 
dođe u Republiku Srpsku i sam 
se uvjeri kako to izgleda. Biće 
gospodin čovjek, imaće sva 
prava, neće mu niko ništa reći. 
Ali da vam kažem, u Federaciji 
Bosne i Hercegovine danas 
živi samo 35.000 Srba, ne više. 
Ne kažem da je bolja situacija 
sa Hrvatima i Bošnjacima u 
Republici Srpskoj. To su činje-
nice. Stranka nezavisnih soci-
jaldemokrata ništa ne zagovara, 
ništa ne traži, mi samo vršimo 
inventuru Bosne i Hercegovine.

– Mirsad Ćeman: Zašto 
biste vi vršili inventuru nakon 
što je stranka, čiji ste vi rival 
– Srpska demokratska stran-
ka – vodila kampanju protiv 
povratka? Ako ste vi drukčiji 
od njih, kao što stalno tvrdite, 
zašto se ne zalažete za  obnovu 
nacionalne strukture teritorija 
Bosne i Hercegovine umjesto 
da podržavate one koji kažu 
ostajte tu gdje jeste da bi se 
etnička slika, koja je iznuđena 
ratom, cementirala? Zašto ne 
biste prihvatili da se promijeni 
naziv vašeg entiteta? Zašto 
tako grčevito branite naziv 
Republika Srpska, ako želite, 
kao što tvrdite, da se Bošnjaci 
i Hrvati vraćaju? Njima, očito, 

taj naziv smeta. Ne smetaju 
im naravno Srbi, već im smeta 
prizvuk ekskluziviteta. 

– Rajko Vasić: Kada slušam 
neke agresivne političare, čini 
mi se da ćemo vrlo brzo doći 
do toga da im i Srbi smetaju. 
Ako stalno slušamo poruke da 
oni kojima se ne sviđa Bosna i 
Hercegovina, onakva kakvu su 
je neki zamislili, mogu da idu, 
tu se onda više ne radi o ime-
nu Republike Srpske nego o 
opstanku Srba. Ako Reis kaže: 
“Mi smo Turci”, zna se kakva je 
to poruka.

– Mirsad Ćeman: Aludirate 
na izjavu mog predsjednika 
Tihića, koji, naravno, uopće 
nije rekao to što mu vi pripi-
sujete. On je rekao da Bosna 
i Hercegovina treba da bude 
država svih njenih građana i, 
ako neko ne može prihvatiti 
tu činjenicu, onda mu, možda, 
preostaje da traži ambijent u 
kojem neće biti iritiran zajedni-
čkim življenjem.

Referendum iz rukava
– Rajko Vasić: Mi ne želimo 

da prihvatimo ni kao poziv, ni 
kao alternativu, ni kao prije-
tnju, da jedan narod ide nekud 
iz Bosne i Hercegovine. Ali isto 
tako ne želimo ni da cijepamo 
Bosnu i Hercegovinu. Naša pri-
ča o referendumu nije priča o 
otcjepljenju, o pripajanju Srbiji, 
o ostvarivanju miloševićevske 
politike velikosrpskih budala 
koje su htjele velikosrpske 
teritorije. To je samo pokušaj 
da se na demokratski način 
rješavaju problemi koji očito 
postoje u Bosni i Hercegovini. 
Ne želimo da se Srbi u Bosni i 
Hercegovini svedu na nivo pro-
centa Srba u Hrvatskoj ili na 
nivo procenta Hrvata u Bosni i 
Hercegovini, što je tragično. Jer, 
Hrvati u Bosni i Hercegovini 
su prepolovljeni, a možda i više 
od toga. 

– Mirsad Ćeman: Ko kaže 
da bi se Srbi sveli na taj proce-
nat? Zašto uopće smatrati da 
je teritorijalizacija jedini garant 
za opstanak naroda u Bosni 
i Hercegovini. Svaki pedalj 
Bosne i Hercegovine treba da 
pripada svim njenim narodima, 
a ne da postoje ekskluzivne 
teritorije samo za pojedine 
narode.

– Rajko Vasić: 
Teritorijalizacija kolektiviteta, 
teritorijalizacija nacije je jedini 
način zaštite nacionalnog osje-
ćanja koji je pronađen od stare 
Grčke do danas. Boljeg načina 
nema. 

– Mirsad Ćeman: Niste 
u pravu. Ima višenacionalnih 
država koje nisu teritorijalizira-
ne. U Bosni i Hercegovini teri-

Omer Karabeg

Treba li Bosna i Hercegovina 
biti federacija u emisiji 
Most Radija Slobodna 
Evropa razgovarala su 

dvojica visokopozicioniranih 
bosanskohercegovačkih 

političara: Mirsad Ćeman, 
član Predsjedništva Stranke 
demokratske akcije, najjače 

političke stranke u Federaciji 
BiH, i Rajko Vasić, član 

Glavnog odbora Stranke 
nezavisnih socijaldemokrata, 

najjače stranke u Republici 
Srpskoj
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torijalizacija bi zapravo značila 
njeno negiranje. Stalno poseza-
nje za referendumima zapravo 
bi vodilo ka samoopredjeljenju 
do otcjepljenja. 

– Rajko Vasić: Ja mislim da 
je stalno pozivanje na referen-
dum nešto što služi kao baba 
roga na sarajevskoj baščaršij-
skoj sećiji kako bi se plašili i 
Bošnjaci i međunarodna za-
jednica pričom da Dodik, eto, 
priprema teren za otcjepljenje 
i to će biti za mjesec, dva ili 
tri. Mislim da se ta sintagma o 
referendumu previše pojedno-
stavljeno upotrebljava. 

– Mirsad Ćeman: Ne treba 
je onda uopće ni spominjati. 
Što ste to spominjali?

– Rajko Vasić: To je Dodik 
pomenuo u jednom intervjuu 
kao jednu od mogućnosti, ve-
zano za neki upit novinara o 
Kosovu. A onda je to sarajevska 
štampa dočekala i razglasila na 
sva moguća zvona tako da smo 
i mi bili iznenađeni koliko je to 
postalo hit tema. 

– Mirsad Ćeman: Znate 
onu – koga su guje ujedale i 
guštera se boji. Zašto uopće 
dovoditi Bosnu i Hercegovinu 
u vezu sa statusom Kosova? 
Jer, mi u Bosni i Hercegovini 
apsolutno ne možemo utjecati 
na razvoj događaja na Kosovu, 
ali možemo urediti svoju kuću 
i napraviti je funkcionalnom. 
Možemo napraviti funkcional-
nu državu koja će manje koštati 
od ove sadašnje koja je užasno 
skupa. Neko hoće da tom uža-
snom cijenom građanima ogadi 
Bosnu i Hercegovinu. Nadam 
se da vam to nije cilj. 

Ratne stranke i ratna 
retorika

– Rajko Vasić: Molim vas, 
99 posto Srba želi ovakvo ure-
đenje Bosne i Hercegovine i to 
im ne možete oduzeti pričama 
o tome da je to skupo. S druge 
strane, nije samo jeftinoća ne-
što što drži državu na okupu. 
Treba pogledati realnost ona-
kvu kakva jeste. Realno je da se 
u Bosni i Hercegovini narodi 
mrze. Mi se možemo praviti 
da to ne vidimo, kao kada nam 
je u onoj Jugoslaviji Milka 
Planinc, tadašnji predsjednik 
vlade, govorila da ima kafe, a 
mi svi čekamo u redu za kafu, 
šećer i brašno, međutim to nas 
ne može izvaditi iz problema u 
kojem se Bosna i Hercegovina 
nalazi. 

– Mirsad Ćeman: 
Gospodine Vasiću, konsterni-
ran sam vašom tvrdnjom. Ovo 
što ste sada rekli možda sam 
mogao očekivati od nekoga iz 
Srpske demokratske stranke ili 
od radikala, ali zaista to nisam 
očekivao od jednog socijalde-
mokrate. To je dno politike 
koju zagovarate. 

– Rajko Vasić: To su činje-
nice čiju potvrdu imate svako-
dnevno na fudbalskim utakmi-
cama, na grafitima, u anketama 
i na drugim mjestima. 

– Mirsad Ćeman: Možda to 
upravo rade oni koji su kreirali 
tezu o mržnji da bi je poduprli. 
Zašto vi ne pošaljete drugačiju 
poruku – da narodi u Bosni i 

Hercegovini nemaju razloga da 
se mrze. Hajde da pišemo i da 
dajemo plaćene oglase o me-
đusobnom poštovanju i uvaža-
vanju, pa ćete vidjeti promjenu 
klime. Zašto pristajete na takvu 
tezu?

– Rajko Vasić: Ja sam spre-
man, besplatno, godinu dana 
hodati po Bosni i Hercegovini 
kao čovjek-sendvič, s oglasom 
na grudima i leđima, u kome će 
se propagirati to što vi kažete, 
ali za promjenu stanja moramo 
imati kritičnu masu. Na našu 
nesreću, u Bosni i Hercegovini 
još uvijek imamo ratne stranke 
– Srpsku demokratsku stranku, 
Stranku demokratske akcije i 
Hrvatsku demokratsku zaje-
dnicu. One su jedan od genera-
tora mržnje.  

– Mirsad Ćeman: U Bosni 
i Hercegovini nisu problem 
nacionalne stranke nego naci-
onalno isključive politike. Jer, 
dozvolite, vašu stranku, koju vi 
nazivate socijaldemokratskom, 
ja doživljavam jednako nacio-
nalnom kao i neke druge, s tim 
što, evo, hoću da vjerujem da 
iste ciljeve ne biste onako bru-
talnim metodama ostvarivali. 
Prema tome, ta priča o nacio-
nalnim strankama ne doprinosi 
rješavanju problema. Glavni 
problem su isključive nacional-
ne politike, a ne narodi u Bosni 
i Hercegovini i njihovi interesi. 

– Rajko Vasić: Slažem se, 
ali nacionalne stranke su bile 
dobar humus za stvaranje naci-
onalnih paravojski, nacionalnih 
agresivnih politike i nacional-
nih teritorija. Sjetimo se one 
čuvene parole Srpske demo-
kratske stranke – prodaj kravu, 
kupi pušku, ne znam šta je bilo 
s druge strane. Taj humus je 
bio predobar i preplodan, pa je 
na njemu izniklo sve ono što se 
sada teško može iskorijeniti. 

– Mirsad Ćeman: Ali, evo, 
ja bih želio da iz ovog našeg ra-
zgovora ode poruka da se može 
iskorijeniti to što ste vi nazvali 
mržnjom. Recimo da smo po-
nosni što smo Bošnjaci, da smo 
ponosni što smo Srbi, da smo 
što smo ponosni Hrvati, ali da 
možemo tražiti model zajedni-
čkog života. 

– Rajko Vasić: I mi želimo 
Bosnu i Hercegovinom koja 
će imati što manje poligona 
za mržnju. Naša politika je 
ovakva: ako se mržnja ne može 

iskorijeniti za tri ili četiri godi-
ne, za jedan mandat, hajde da 
ne otvaramo nove poligone na 
kojima će se ta mržnja manife-
stovati.

Očuvanje Karadžićevih 
tekovina

Da raščistimo pitanje oko 
referenduma. Zašto Republika 
Srpska u posljednje vreme 
insistira na referendumu? Vi 
ste, gospodine Vasiću, rekli da 
je povod za izjavu gospodina 
Dodika o referendumu bilo 
Kosovo. Međutim, gospodin 
Dodik je poslije toga rekao da 
je referendum neizbježan. Da 
li vi zaista želite referendum 
o samostalnosti u Republici 
Srpskoj?

– Rajko Vasić: Naša je 
poruka da, ako u Bosni i 
Hercegovini nema ravnopra-
vnosti, onda ima samostalnosti. 
Dakle, tretiramo referendum 
isključivo kao jednu demo-
kratsku, evropsku alatku. Ne 
kažemo da to postoji u ustavu 
kao mogućnost, ne kažemo da 
je to realna opcija za godinu, 
dvije, pet ili deset, o tim stva-
rima uopšte ne raspravljamo, 
ali kažemo da je to jedna 
demokratska, evropska, civi-
lizacijska alatka za garanciju 
sigurnosti i opstanka Srba u 
Bosni i Hercegovini. Uopšte 
nismo isključivi, uopšte ne 
govorimo o referendumu kao 
o načinu za odlazak iz Bosne i 
Hercegovine, to nam nije ni na 
kraj pameti. Pripajanje Srbiji 
je posljednja stvar koju bismo 
zagovarali. 

Da li to znači da biste refe-
rendum organizovali samo u 

slučaju da bude ugrožena ra-
vnopravnost srpskog naroda? 

– Rajko Vasić: Da, ništa 
drugo. Mi ne želimo da razbi-
jamo Bosnu i Hercegovinu. Jer, 
šta bi bila posljedica razbijanja? 
Rat. Šta će nam to? 

– Mirsad Ćeman: Bojim 
se da je pozadina čitave ove 
priče o referendumu zapravo 
jedna vrsta indirektne prije-
tnje – ako vi ne pristanete na 
model koji će značiti očuva-
nje Karadžićevih tekovina iz 
prošloga rata, onda mi idemo 
svojim putem.

– Rajko Vasić: Republika 
Srpska nije Karadžićeva teko-
vina. Karadžićeva tekovina su 
zločini i kriminalizacija Srba. 
Karadžićev koncept je krimi-
nalizovana odbrana srpstva. To 
ne možete vezati za Republiku 
Srpsku i za Srbe. Karadžić je 
je zlo srpskog naroda. Stranka 
nezavisnih socijaldemokra-
ta ne može prihvatiti da je 
Republika Srpska genocidna 
i zločinačka tvorevina i da je 
neko izvršio agresiju na Bosnu 
i Hercegovinu, kao da u njoj 
nije bilo Srba. Mi taj teret ne 
želimo da vučemo sa sobom. 

Da se vratimo početku emi-
sije. Bosna i Hercegovina – fe-
deracija, da ili ne? Ako bi bila 
federacija, gospodine Vasiću, za 
šta se vi zalažete, da li to znači 
da bi trebalo da ima tri federal-
ne jedinice – srpsku, hrvatsku i 
bošnjačku?

– Rajko Vasić: Ovo što ću 
sada reći ne govorim u ime 
svoje stranke. U svojim knjiga-
ma i tekstovima, nezavisno od 
svoje partije, ja sam se zalagao 
za treći entitet kao instrument, 
ne secesije i podjele Bosne i 
Hercegovine, već lakšeg razgo-
vora i dogovora. Ako hrvatski 
član Predsjedništva Bosne i 
Hercegovine kaže da su Hrvati 
u Bosni i Hercegovini podci-
jenjeni i izvan igre, to ne može 
biti normalna država. Moramo 
pronaći neke poluge za razgo-
vor. Inače, nećemo doći ni do 
kakvog rješenja.  

– Mirsad Ćeman: Ja sam, 
naravno, protiv trećeg entiteta 
iz razloga koje sam već naveo. 
Ja sam za Bosnu i Hercegovinu 
kao decentraliziranu državu. 
Mi smo i u našem političkom 
programu, pošto ja govorim u 
ime Stranke demokratske akci-
je, to formulisali kao “zemlju 
multietničkih regija i lokalne 
samouprave prema evropskim 

standardima”. Čvrsto sam uvje-
ren da je moguće štititi i indivi-
dualna i kolektivna prava i bez 
podjele na entitete. Pogotovo bi 
podjela na tri entiteta – uz ove 
priče da Srbi moraju imati neku 
vezu sa Srbijom, a Hrvati sa 
Hrvatskom – nužno vodila ka 
disoluciji Bosne i Hercegovine. 
Bošnjaci na to jednostavno ne 
mogu i ne žele pristati, a, vjeru-
jem, i značajan broj građana ove 
zemlje. 

Malo drukčija 
Jugoslavija?

– Rajko Vasić: Mislim da 
je najvažnije da nađemo na-
čin kako da ljudima izbijemo 
strahove iz glave. Ako imate 
neprestanu priču da Srbi mogu 
da idu iz Bosne i Hercegovine 
ako im se tu ne sviđa, ako ima-
te Reisovu priču Mi smo Turci, 
normalno je da ćete imati stra-
hove u Republici Srpskoj.

– Mirsad Ćeman: Za koga 
kažete da je Reis rekao da su 
Turci? 

– Rajko Vasić: Za Bošnjake. 
Kad je nedavno raspravljao o 
tome šta su Bošnjaci, da li su 
Bošnjaci ili Muslimani, rekao 
je: “Znate, najbolje je da se 
smatramo Turcima”. 

– Mirsad Ćeman: Ja za tu 
izjavu ne znam, ali Bošnjaci su 
Bošnjaci i nema govora o tome 
da se identifikuju sa Turcima 
i da nose teret višestoljetnog 
animoziteta. Prisjetimo se 
Mladićeve izjave u Srebrenici. 
Tu logiku treba izbiti iz glava 
onih koji hoće da Bošnjaci – ni 
krivi, ni dužni – danas plaćaju 
nečije račune.

Je li Bosna i Hercegovina 
dugoročno održiva država?

– Mirsad Ćeman: Ja apso-
lutno vjerujem da jeste. Ona 
nije historijski incident, već 
historijska nužnost, upravo 
na ovim prostorima. Postoji 
model i moguće ga je naći koji 
će potvrditi opstojnost Bosne 
i Hercegovine. I što vrijeme 
bude više prolazilo Bosna i 
Hercegovina će sve više opsta-
jati. To je pokazao i ovaj pro-
tekli rat u posljednjoj deceniji 
20. stoljeća.

– Rajko Vasić: Nad Bosnom 
i Hercegovinom stoji nekoliko 
upitnika i to moramo prihvatiti 
kao realnost. Naravno da je 
jedna od varijanti i održivost 
Bosne i Hercegovine. Samo 
ona ne može biti održiva ako 
se stalno bude insistiralo da 
stanovnici Republike Srpske 
na svojim leđima moraju da 
nose teret genocidnosti, agresi-
je, kriminala i zločina. Stranke 
nezavisnih socijaldemokrata 
ne može i neće to nikada pri-
hvatiti. Bosna i Hercegovina 
mora ići pažljivim putem, uko-
liko želi da smanjuje upitnike 
iznad svoje glave. Jer, nažalost, 
postoji jedna činjenica, rekao 
bih crna rupa, na području 
bivše Jugoslavije. Sve su teri-
torije etnički čiste i sterilne, 
a u Bosni i Hercegovini treba 
da napravimo multietničku i 
multinacionalnu državu, kakva 
je bila Jugoslavija. Za to treba 
veliko umijeće, prije svega 
ovdašnjih ljudi. 
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Novi anđeli

Katja Diefenbach

O sreći zastupanja komunističkog uvjerenja: 
mnoštvo u Carstvu 

Čak su i prema jednoj talmudskoj legendi stvoreni an-
đeli – u svakom trenutku novi, u nebrojenim jatima – kako 

bi, nakon što su pred bogom otpjevali svoju himnu, zamu-
kli i rastvorili se u ništa. 

Walter Benjamin, Najava za časopis Angelus Novus1)

noštvo je jedan novi anđeo, ili bolje, povratak 
“anđela povijesti” u jednom krajnje izmijenje-
nom, pozitivnijem obliku; jedan u potpunosti 

sekularizirani i subjektivirani anđeo. Jedan kršćanski 
radnik-anđeo koji ne samo da prorokuje nadolazak 
jedne buduće sretne slobode, nego se, nezadrživ, dao na 
put u sunce, “u blistavo svjetlo jednoga novog dana”2. 
Anđeo Carstva kojem su Antonio Negri i Michael 
Hardt dali ime multitude – mnoštvo (Veilheit) ili gomila 
(Menge), kako to u njemačkom prijevodu glasi – stoji 
za jednu teorijsku perspektivu u kojoj ono mesijansko i 
ono političko ne upućuju više u različitim smjerovima. 
Veoma je vjerojatno da to pozitivno stapanje koje proi-
zvodi mesijanski operaizam – multitude je ono dobro i 
to dobro će jednog dana nužno doći – izaziva nelagodu 
koju osjećamo u vezi s tim konceptom. Kao što od nas, 
s druge strane, također zahtjeva respekt činjenica da su 
oba autora nasuprot lijevim službenicima tužnih strasti 
prihvatili rizik da nakon tolikih pobjeda kapitalizma 
i dalje inzistiraju na mogućnosti komunizma. Knjiga 
dotiče rijetko postavljano pitanje političke motivacije: 
zašto ljudi čine sve te gluposti – političke akcije, de-
monstracije i beskonačne rasprave? Vjeruju li oni u to 
što rade? Zar im nije neugodno da uvijek oni budu ti 
koji izlaze na scenu s previše toga u rukama, previše 
uvjerenja, previše riječi? Čekaju li oni doista na neku 
radikalnu promjenu? Ili trebaju neko zanimanje, da ih 
umiri kad se ponovo prepoznaju u već viđenome, pa su 
slučajno odabrali politiku za polje svoga razlikovanja 
od drugih, svoga discipliniranja i svoje domovine? Na 
to pitanje se u Empireu odgovara s militantnom religi-
oznošću onih koji vjeruju: mnoštvo kao forma u kojoj 
se javlja buntovna subjektivnost u razvijenom kapita-
lizmu ima sasvim spontani komunistički karakter. To 
mnoštvo je svojom produktivnošću u bijedi postalo 
sveto, jer “biomoć i komunizam, kooperacija i revolucija 
ostaju ujedinjeni u ljubavi, jednostavnosti i, također, 
u nevinosti”3. Tim riječima okončava Empire. Wow. 
Nevjerojatno religiozno, nevjerojatno patetično. 

Mesijansko iščekivanje
U Benjamina, koji je opisao najljepše susrete između 

marksizma i anđela, ono mesijansko, za razliku od po-
litičkoga, upućuje u jedan sasvim drugi smjer. U odre-
đenim trenucima ono političko se ukrštava sa suprot-
stavljenim kretanjem mesijanizma koje slijedi mistiku 
nadolazećeg iskupitelja i zadobiva jednu snagu s kojom 
se usmjerava na lakoću sreće koju u povijesnofilozofij-
skom smislu nije moguće programirati.4 Obećanje sreće 
u političkome podsjeća na to da racionalnost napretka, 
razvoj proizvodnih snaga i disciplinu ne treba pobr-
kati s emancipacijom. Taj odnos sreće u politici, ono 
mesijansko bez mesijanizma, obećava da bi se usred 
katastrofalne izvjesnosti da će sve ostati tako kako jest 
najednom moglo izlomiti neko drugo vrijeme borbe. 
“Anđeo povijesti”5 u Benjamina vjesnik je te aktualno-
sti. On stoji između katastrofe i napretka, a time tako-
đer i za spoznaju da između te katastrofe i tog napretka 
postoji neka sveza koja se sastoji u tužnom triku mo-
dernizacije, u uspješno propalim borbama. Anđeo stoji 

za to da taj odnos nije nikakav zatvoreni totalitet. On je 
trag koji upućuje na liniju židovskog mesijanizma pri-
sutnu u lijevom mišljenju, jedan trag koji je primjerice 
Ágnes Heller najintenzivnije doživjela 1968.: 

“Forma mog čitavog života, ne samo moja vje-
ra, sastojala se u čekanju. Ići na hašaru6 ili stupiti u 
Komunističku partiju po sebi nije bilo ništa mesijansko 
premda je bilo povezano s mesijanskim predodžbama. 
Godine 1968., međutim, našli smo se pred definitivnim 
izazovom, da se u našem vlastitom životu, ovdje i sada, 
ponašamo tako kao da je Mesija već tu. Iščekivanje kao 
životna forma, ne kao vjera, to je bio istinski mesijani-
zam.”7 

Tu dugu liniju jednog mesijanskog iščekivanja, 
koje je preneseno u sferu političkoga, reprezentira-
ju u Empireu kršćanski učitelji. To je u prvom redu 
Augustin i njegova ideja božanske države u kojoj stran-
ci nomadi zajedno rade kako bi stvorili jedan zajedni-
čki svijet, ili sveti Franjo Asiški koji se u 13. stoljeću, 
na početku ranog, trgovačkog kapitalizma odlučio na 
život među siromašnima. Činjenica da Negri i Hardt 
preskaču židovski trag mesijanskoga bez mesijanizma i 
nadomještaju ga kršćanskim figurama i slikama kao što 
je sekularna svečanost duhova, imanentno hodočašće 
ili postajanje tijelom mnoštva (multitude), začuđuje 
tim više, jer je u teorijskoj univerzalizaciji židovskog 
iskustva u poststrukturalističkom mišljenju, na koje se 
u svojoj distanci prema dijalektici, teleologiji i povijesti 
filozofije uvijek iznova oslanjaju, riječ o figuri egzodusa. 
Egzodus je za Negrija i Hardta glavni izražajni oblik 
mnoštva (multitude): socijalni egzodus iz discipline 
fordizma i socijalizma, ekonomski egzodus iz pauperi-
ziranih zona svjetskog tržišta, antropološki egzodus iz 
spolne konstrukcije ljudskoga tijela. O univerzalizaciji 
egzodusa kao židovskog iskustva Maurice Blanchot je 
1969. pisao: 

“Ako je židovstvo određeno za to da ima nekakva 
smisla za nas, onda se taj smisao nalazi upravo u tome, 
da nam ono pokazuje kako čovjek u svakom trenutku 
mora biti spreman da se otpravi na put, jer izaći van (ići 
prema van) predstavlja jedan zahtjev kojeg se ne može 
ignorirati ukoliko se želimo čvrsto držati mogućnosti 
postojanja nekog pravednog odnosa. To je zahtjev za 
rastankom, afirmacija nomadske istine. Svaki puta kada 
nam židovski čovjek u povijesti dade znak, onda je to 
znak koji poziva na kretanje.”8 

Pozitivacija anđela
Premda Negri i Hardt opisuju mnoštvo (multitude) 

sve do bolne granice nomadističkog kiča kao ono po-
kretno, dezertirajuće, ipak su učinili iz njega kršćan-
skog anđela, anđela koji je u njihovoj viziji dobio tijelo 
i postao subjekt. Time figura anđela ne izražava više 
virtualnost vremena koje u pogledu katastrofe obećava 
promjenu, nego virtualnost subjekta. Anđeo je jedno-
značno sveden na subjekt proizvodnje. Njegov univer-
zalni zastupnik na zemlji je postproleterski subaltern, 
globalizirani siromah koji je napustio tvornicu, izo-
pćenik /Vogelfreie/9 imperijalnog kapitalističkog svijeta 
koji se našao u prostoru bez prava i zakona. 

“Izopćenik je anđeo ili jedan teško uhvatljivi de-
mon. I ovdje nakon tolikih pokušaja da se od siroma-

Negri i Hardt dodjeljuju mnoštvu 
u Empireu sposobnost da 
produktivno odgovori na sve 
te transformacije jer su one 
u njihovim očima stvorene 
borbom subjekata protiv 
institucija i protiv izrabljivanja... 
Neutemeljene ambicije takozvanog 
liberalizma postaju kod njih snaga 
subjektivnosti koja je prisvojila 
znanje proizvodnje, organiziranja 
socijalnog, kooperacije života i 
osjećaja
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šnih naprave proleteri, a od proletera oslobodilačka 
armija, iznova se u postmoderni, u blistavom svjetlu 
jednog novog dana, pojavljuje gomila, prosto ime za 
siromašne. Gomila siromašnih ljudi proždrala je i 
probavila gomilu proletera. Zahvaljujući naprosto toj 
činjenici siromašni su postali produktivni.”10 

Pozitivacija anđela, ta klasna borba u teoriji anđela, 
upućuje na temeljni teorijski paradoks u Empireu. 
On se sastoji u načinu na koji se autori u knjizi po-
duhvaćaju zapravo veoma zanimljivog pokušaja da na 
jednoj sasvim novoj razini spoje marksizam, poststru-
kturalizam i analizu feminističke ekonomske teorije 
prema kojoj i takozvane reproduktivne aktivnosti 
predstavljaju moment društvene produktivnosti. Negri 
i Hardt primjenjuju na svim poststrukturalističkim 
figurama tri temeljne operacije: pozitivaciju, produkti-
vaciju i subjektivaciju – i to s onu stranu njihova ra-
zumijevanja pozitivnosti i produktivnosti kao znakova 
jedne moći koja ne suzbija odnose, nego ih zasniva 
(Foucault)11, ili kao obilježje produktivne žudnje koja 
izražava konstituirajuću liniju povijesnoga (Deleuze/
Guattari)12. 

Na temeljna pitanja kritičke teorije društva: što 
je konstituirajuće?, kako se nešto događa?, kako to 
da se zbiva povijest?, Negri i Hardt odgovaraju: zato 
što se mnoštvo /multitude/ bori. To je nasljeđe ope-
raizma koji nadkodira njihovu teoriju, stari slogan 
radnika koji proizvode krizu na koju kapital reagira 
strategijama modernizacije. Otuda je cijela njihova 
knjiga rascijepljena paradoksom, pokušajem da se u 
subjektivno, kontingentno mišljenje marksističkog 
poststrukturalizma, odnosno poststrukturalističke 
teorije kapitalizma uvedu ostaci stare koncentracije 
produktivnih snaga i rad kao i predodžba jedne u go-
milu preobražene i proširene klase. Pri čitanju čovjeku 
se permanentno nameće osjećaj da je knjigu potrebno 
braniti od njezinih autora, poslužiti se njome usuprot 
njezine operaističke geste i iz nje iznova izbrisati figu-
ru autonomije. Jer, ili je mnoštvo /multitude/ singular-
no, kao što Negri i Hardt na mnogim mjestima pišu, 
ili je ono autonomno. Singularno znači, da se u tom 
mnoštvu materijalizira specifični odnos između stvari 
i osoba u nekoj društvenoj situaciji, da se u njemu rea-
lizira specifična lančana povezanost između ekonom-
skog, mašinističkog, seksualnog, spolnog i psihičkog, 
povezanost konstituirana kretanjem žudnje u kojem se 
uspostavlja, institucionalizira i diskurzivira društvena 
moć. Potencijal za emancipacijsku promjenu, poten-
cijal koji Negri i Hardt nazivaju proto-komunizmom, 
akumulira se na način tog ulančanog povezivanja, a ne 
u subjektu. Pristupačnost znanja o načinu na koji se 
odvija proizvodnja, samoorganizirano dezertiranje iz 
dosade jednog standardiziranog života, jednako kao i 
iz isušenih pustinja kapitalističkog svjetskog tržišta, 
žudnja da se iskoči iz tog “ja-drugi” svjetskog pore-
tka kako u makro tako i u mikro smislu, je napredni 
društveni odnos koji nema ništa zajedničko s autono-
mijom. 

Taj odnos otvoren je za reintegraciju, za funkci-
onalnu mobilizaciju u jednom kapitalizmu koji se u 
sebi sve više ekstremno diferencira i koji eksploatira 
afekte i osjećaje također kao ljudske resurse, kao pro-
duktivnost stila, motivacije, united-colours kulture 
preživljavanja. Za Negrija i Hardta međutim, mnoštvo 
/multitude/ koje se ukazuje u migraciji i nemateri-
jalnom radu je autonomno i time potencijalno može 
izbjeći dominaciju. Ono ostaje pošteđeno njezinih 
procedura. Imperijalna moć je samo zbog toga dje-
lotvorna što nailazi na otpor gomile i “odbijajući se u 
tom sudaru biva gurana naprijed i naprijed.”13 To je, 
međutim, operaistički idealizam koji uznapredovalu 
subjektivaciju u kapitalizmu želi očistiti od moći i koji 
sanjari o nekoj čistoj, sretnoj, protokomunističkoj su-
bjektivnosti koja se suprotstavlja jednoj njoj izvanjskoj 
moći koja funkcionira samo negativno i represivno. 

Strategem moći
Na taj argumentacijski način predodžba jedne dija-

gramatičke učinkovitosti moći u Foucaulta i Deleuzea 
usmjerava se u jednom pravcu koji vodi u zabludu. 
Analiza prema kojoj moć predstavlja jednu dijagra-
matsku aritmetiku, koja ostaje izvanjska odnosu koji 
proizvodi, ne znači da ta moć pred različitim oblicima 
društvene prakse subjekata, a niti pred njihovu emanci-
patorskom praksom, ostaje stajati kao pred zatvorenim 
vratima. Umjesto toga, u toj je analizi riječ o tome da se 
opiše razlika između moći na jednoj i znanja/institucije 
na drugoj strani. Dijagram moći zasniva vezu između 
onoga što je po sebi nepovezano. On povezuje različite 
razvojne crte znanja (medicina, psihologija, kazneno 
pravo, pedagogika, itd.) i institucije (klinike, psihija-
trije, zatvora, škole, itd.) Moć je ona najapstraktnija 
linija koja obje druge povezuje u jedan dispozitiv. To 
je ono što govore teze koje Negri i Hardt tematiziraju 
u Empireu, kao na primjer: moć je jedan čisti strate-
gem koji ostaje izvanjski dispozitivima. Sam dispozitiv 
međutim prožima subjektivaciju i sve društvene forme 
izražavanja i konstituira subjekt kao učinak moći.14 

Jedna teorija je onoliko dobra koliko je dobro to 
što čovjek može učiniti s njom. A s teorijom Empirea 
može se veoma mnogo toga učiniti kada joj se oduzmu 
kršćanski impetus, veseli i vedri operaizam, prebaciva-
nje emancipacijske zadaće na autonomnu subjektivnost. 
Tako je koncept mnoštva nasuprot primjerice neole-
njinizma Slavoja Žižeka obilježen političkom voljom 
da nikad više ne padne natrag ispod kritike avangarde, 
kadra, zastupstva i reprezentacije. S Empireom stupamo 
osim toga u jedan analitički univerzum koji teoretizira 
daljnji razvoj kapitalističkog podruštvljenja s onu stra-
nu ekonomizma na jednoj internacionalnoj razini. Taj 
razvoj je određen proširenjem regulacije posredstvom 
biomoći, realnom subsumcijom društava pod kapital-
odnos i prijelazom od društva discipline k društvu kon-
trole. S pojmom biomoći15 pokušava se znanost života 
opisati kao strategija vladanja. Od 17. stoljeća moć se 
obraća na dvije razine upravljanja životom, na razini 
tijela stanovništva (demografije, urbanizma, računica o 
odnosu resursa i stanovništva, tabeliranju bogatstava, 
itd.) i na razini individualnog tijela koje se u ustanova-
ma humanizma (klinika, škola, vojska, itd.) mobilizira i 
normira. Taj je razvoj otpočetka koegzistirao s nastan-
kom kapitalizma. U procesu realne subsumcije16 koji 
je anticipirao Marx riječ je o tome da kretanje kapitala 
prodire kroz tijela, afekte, socijalnost društava i cijeli 
teritorij svijeta. Još je Marx naglašavao tu univerzalizi-
rajuću potenciju oslobođene proizvodnje roba koja lomi 
predrasude, probija nacionalne granice i in infinitum 
širi proizvodne snage i potrebe. Teorija Empirea poku-
šava opisati internacionalnu formaciju kapitala koja ne 
poznaje više nikakvu nekapitalističku izvanjskost u koju 
bi mogla isprva kolonijalno, a zatim imperijalistički 
ekspandirati. S dosezanjem vanjskih granica fleksibili-
ziraju se unutarnje granice. Pod dvostrukom navalom 
revolta i ekonomiziranja pucaju zidovi velikih sustava 
zatvaranja ljudi od tvornice do obitelji. Društvo kon-
trole17 znači da se disciplina škole odnosno obiteljskog 
života uputila van u svijet i da subjekti postaju đaci 
izvan škole, radnice i radnici izvan tvornica i zatvoreni-
ci izvan zatvora. 

Ne-mnoštvo
Negri i Hardt dodjeljuju mnoštvu u Empireu sposo-

bnost da produktivno odgovori na sve te transformacije 
jer su one u njihovim očima stvorene borbom subjekata 
protiv institucija i protiv izrabljivanja – u tom smislu da 
su pobune protiv tvorničke discipline dovele do raspro-
stiranja tvornice na čitavo polje socijalnoga i na među-
narodni teritorij. Neutemeljene ambicije takozvanog 
liberalizma postaju kod njih snaga subjektivnosti koja 
je prisvojila znanje proizvodnje, organiziranja socijal-
nog, kooperacije života i osjećaja. 

Time su problem, katastrofu, da društveno biće te-
tura od modernizacije do modernizacije mogli utvrditi 
samo deskriptivno, ali nisu bili u stanju objasniti taj 
fenomen. Oni ga jednostavno dodaju svom operaisti-
čkom optimizmu. Riječ je o dodavanju onoga što je 
evidentno. Taj njihov potez teorijskog preskakanja ima 
svoj izvor u podjeli svijeta na negativnu imperijalnu 
vladu s jedne i pozitivnu gomilu s druge strane. Njihova 
mesijanska analiza moguće budućnosti imaterijalnog 
rada i autonomne migracije odveć lako preskače pre-
ko političkog odnosa postfordističkih subjekata koji 
glasaju za Schilla, FPÖ18 ili Forzu Italia. Ona premalo 
uzimlje u obzir dinamiku transformacije s kojom je 
fordizam u nekadašnjim koloniziranim državama do-

spio u krizu prije nego se je uopće uspio etablirati. Kao 
da je dovoljno imenovati vlast Empirea, da bi se odmah 
potom vratili patosu komunističke gomile. Dok se 
projekti zakašnjele industrijalizacije, substitucije uvoza, 
razvoja fordizma pod diktaturom nacionalnih država 
– projekti koje su slijedile države realnog socijalizma 
– integriraju u kapitalistički Empire, na sjeveru i na 
jugu, u golemim ekonomijama bijede u kućnome radu i 
u masovnom siromaštvu samostalnog poduzetništva tek 
rijetko ugleda dan neko protokomunističko mnoštvo 
(multitude) koje je na produktivan način prisvojilo sred-
stva za rad i znanje kooperativnosti. Time se pokazuje 
materijalna baza na osnovi koje neoliberalno samo-
stalno poduzetništvo siromašnih i bogatih može ući 
u vezu s rasističkim, političko religioznim i etničkim 
ideologijama. To je ono što se u Empireu ne misli: ne-
mnoštvo. 

S njemačkoga preveo Boris Buden.
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Nemoguća povijest umjetnosti

Branka Stipančić

Dok je u mnogim zemljama istočne 
Europe konceptualna umjetnost 
bila “neslužbena”, u zemljama bivše 
Jugoslavije ona se izlagala, ali ne i 
previše podržavala

Izložba Living Art at the Edge of 
Europe, Muzej Kröller-Müller, Otterlo, 
Nizozemska 

 
poznatome nizozemskom muzeju 
Kröller-Müller u Otterlou, ne-
daleko od Amsterdama, do kraja 

rujna bila je otvorena izložba Living Art 
at the Edge of Europe (Živeći umjetnost 
na rubu Europe), višestruko zanimljiva, 
među ostalim, i zbog udjela mnogih 
umjetnika iz naše zemlje. 

Muzej sadrži svjetski poznatu kole-
kciju umjetnosti s kraja devetnaestog 
i umjetnosti dvadesetog stoljeća s je-
dinstvenom zbirkom Van Goghovih 
remek-djela, zatim djela impresionista, 
kubista, konstruktivista i drugih, a park 
skulpture, u kojem je muzej smješten, 
jedan je od najvećih i najljepših u 
Europi. Uz staru gradnju Henryja van 
de Veldea podignut je novi aneks u 
kojem se proteže izložba konceptualne 
umjetnosti istočne Europe. 

Kustosica izložbe, Nathalie 
Zonnenberg usmjerila je pozornost na 
razdoblje šezdesetih i ranih sedamde-
setih godina prošlog stoljeća. Izloženi 
su koncepti i projekti, skulpture i in-
stalacije, knjige i časopisi umjetnika, 
fotodokumentacije umjetničkih akcija i 
performansa, te filmovi. Važno je odmah 
reći da su istaknute samo određene, 
najvažnije pojave, ponajprije kolektivni 
kreativitet zagrebačke Gorgone, sloven-
ske skupine Oho, te vojvođanske Bosh 
and Bosh, a njih je kustosica dostojno 
predstavila. Izdvojila je i troje umjetni-
ka, izrazitih individualnosti, koji su zna-
tno utjecali na mlađe naraštaje: Gorana 
Trbuljaka, poljskog umjetnika Edwarda 
Krasinskog, te Slovaka Stanu Filka. 

Upute za čitanje umjetnosti
Na ulazu nas dočekuje 13 uputa za či-

tanje Nacrta Josipa Vanište, za tu prigodu 
prevedenih i povećanih za zidni tekst. 
Citirat ću samo dio:

“Gorgona je oslobođena svakog 
psihološkog, moralnog, simboličnog 
značenja.” 

“Gorgona ne traži djelo ni rezultat u 
umjetnosti.”

“Njezina je misao, ozbiljna i oskudna, 
uzmiče pred ukorijenjenim navikama 
življenja. “

“Iz svijeta ograničenog na humano 
ona ne bježi.” 

Vaništin se tekst iz 1961. može 
shvatiti kao geslo izložbe jer upućuje 

na glavne teme koje slijede: kao prvo 
na “dematerijalizaciju predmeta”, čime 
se radikalno prekinulo s tradicionalnim 
formama umjetnosti, a zatim na interes 
za umjetnost u kojoj je stvarni život 
vitalni element. 

Izložba počinje Gorgonom i ona je 
predstavljena mnogobrojnim djelima. 
Tekstualni radovi Josipa Vanište, sive 
monokromije Marijana Jevšovara, 
Unutarnje oči, Isječak rijeke, Oblici prosto-
ra Ivana Kožarića u prvoj sobi, doimaju 
se asketski i ozbiljno. Vaniština Slika iz 
1964. u kojoj je umjetnik umjesto slike 
napisao tekst kojim ju je opisao, rani je 
primjer dematerijalizacije umjetnosti, 
a Misli za mjesec filozofska su pozadina 
tih novih nastojanja. Nasuprot tome, 
Gorgonske Ankete odražavaju drugi 
pol Gorgone, njihov zaigrani i duhovit 
odnos prema svakidašnjici. Izložba na-
stavlja Meandrima Julija Knifera, zatim 
Pejzažom i Pejzažom rata, te manife-
stima na drvenim pločama i globusima 
Dimitrija Bašičevića Mangelosa. Svoju 
su umjetnost Gorgonaši nazivali an-
tiumjetnost i tražili su nova sredstva 
izražavanja, a njihov je antičasopis 
Gorgona, od kojih je svaki broj umje-
tničko djelo pojedinog umjetnika, velik 
doprinos razvoju suvremene umjetnosti.

Članovi skupine OHO, aktivne 
između 1966. i 1971., razvijali su razli-
čite strategije i pristupe koje su u poče-
tku zvali “reizam”. Bila je to vrsta arte 
povera, procesualne umjetnosti, body 
arta, land arta i koncepuale. Težili su 
osloboditi stvari i situacije njihovih ulo-
ga i predstaviti ih publici izvan njihovih 
fiksnih funkcija. “Oho” je uzvik odu-
ševljenja, kaže Marko Pogačnik, vođa 
skupine, “jer kad otkrijemo bit stvari 
tada uzvikujemo “oho””. U kasnijoj fazi 
svojega rada koristili su se ekološkim i 
ezoteričkim teorijama kako bi postigli 
harmoniju s prirodom što je rezulti-
ralo stvaranjem Grupe u Šempasu. 
Predstavljeni su fotografskom i film-
skom dokumentacijom, instalacijama 
i specifičnim publikacijama: edicijom 
Oho. 

Do 1977. u konceptualnoj 
umjetnosti se ono najvažnije 
već dogodilo

I skupinu Bosh and Bosh, koju su 
Slavno Matković i Bálint Szombathy 
osnovali u Subotici 1969. (a koja je dje-
lovala do 1976.), zanimala je umjetnost 
u svoj njezinoj širini: od vizualne poe-
zije, mail arta, do radova koji računaju 
na društveni kontekst, te intervencija u 
prirodi i performansa. 

Slovačkom umjetniku Stani Filku 
dan je poseban tretman, i on je jedini 
umjetnik koji ima zasebnu prezentaciju 
koja se doima poput samostalne izložbe. 
Filko je poznat je po svojim akcijama 
(HAPPSOC = happening and social) koje 
je, želeći stimulirati javnost za dublju 
percepciju svakidašnjeg života, izvodio 
šezdesetih godina u Bratislavi. Njegov 
interes za mistično iskustvo umjetnosti, 
kozmologiju i prostorne koncepte odve-
lo ga je u složeni ambijent u kojem je 
stare radove povezao s novima. 

Goran Trbuljak, koji je svojim konce-
ptualnim radovima u našoj sredini bitno 
pridonio radikalizaciji pojma umjetno-
sti, predstavljen je svojim plakatima koji 
su sedamdesetih godina bili jedini izlo-
šci na njegovim samostalnim izložbama, 
a kojima je analizirao funkcioniranje 
nerazvijenog galerijskog sustava tada 
socijalističke zemlje. Izložena je i serija 
fotografija Nedjeljno slikarstvo, duho-
vita akcije analize slikarstva. Njegova 
je važnost istaknuta i time što je rad 
Referendum iz 1972., u kojem je on od 
prolaznika na ulici tražio da glasačkim 
listićima odluče je li on umjetnik ili ne, 
stavljen na plakat, pozivnicu i korice 
kataloga. 

Treći pokretač suvremene umjetnosti 
je nedavno preminuli poljski umjetnik 
Edward Krasinski čija se retrospekti-
vna izložba upravo održava u Fondaciji 
Generali u Beču, a predstavljen je svo-
jim minimalističko konceptualističkim 
instalacijama.

Životnost izložbe proizlazi i iz toga 
što je rekonstruirano nekoliko instala-
cija, performansa i događaja. Između 
ostalih: happening Milenka Matanovića, 
člana skupine Oho iz 1968., održanog u 
Zvezda parku u Ljubljani koji je izvela 
publika na otvorenju izložbe, dok je 
Katalin Ladik, iz Bosh and Bosh, pono-
vila svoj performans iz 1975. Mijenjaj 
umjetnost u kojem je s publikom izmje-
njivala predmete, ideje, priče i pjesme. 
Kako je poznato da se umjetnica bavi 
avangardnom glazbom ja sam zamijeni-
la razglednicu za pjesmu koju je umje-
tnica otpjevala.

Gledajući izložbu koja manje-više 
prati razvoj umjetnosti kronološki, 
mogao bi se steći dojam da je postojao 
kontinuitet u umjetničkim nastojanji-
ma u zemljama bivše Jugoslavije. Kako 
konceptualna umjetnost prirodno izvire 
iz djelatnosti skupine Gorgona. Na 
žalost, malo se znalo o samozatajnoj 
Gorgoni, pa njezina utjecaja nije bilo 
sve do 1977., kada je njezina aktivnost 
prvi put predstavljena široj javnosti 
u Galeriji suvremene umjetnosti. Do 
tada se u konceptualnoj umjetnosti 
ono najvažnije već dogodilo, u svakom 
slučaju sve ono što se na ovoj izložbi 
pokazuje. Tako je izložba Living Art 
at the Edge of Europe još jedan dopri-
nos tzv. nemogućoj povijesti, onakvoj 
kakva je ona mogla biti da su društve-
ni i kulturni uvjeti bili povoljniji za 
umjetnike. Izravniji utjecaj došao je od 
skupine Oho koja je 1969. i 1970. izla-
gala u Zagrebu i svojim instalacijama 
i publikacija pridonijela oslobođenju i 
proširenju poimanja što sve može biti 
umjetnost. 

Nježne intervencije u prirodi
U svakoj pojedinoj zemlji bio je dru-

kčiji sociopolitički i kulturni kontekst, i 
o tome govore eseji u katalogu. Dok je u 
mnogim zemljama istočne Europe takva 
umjetnost bila neslužbena, u zemljama 
bivše Jugoslavije ona se izlagala, ali ne 
i previše podržavala. Budući da za tu 
umjetnost ni danas ne postoji tržište, 
ona živi desetljećima zahvaljujući entu-
zijazmu i upornosti umjetnika. Njihova 
marginalna društvena uloga donijela je 
mnoge nepogodnosti, ali možda i neke 
prednosti. Umjetnici su razvijali svoju 
praksu temeljenu na refleksiji, s uvijek 
novim idejama, i nisu forsirali produ-
kciju stimuliranu zahtjevima tržišta. 
Nastajala su mala remek-djela, većinom 
skromna u njihovoj materijalnoj izvedbi. 
S tim u vezi poučno je usporediti land 
arta projekte OHO-a s američkim pro-
jektima. Nježne intervencije u prirodi 
odražavaju ekološki pristup skupine, i 
krajnje su impresivne premda se nisu 
služili velikom mašinerijom i tehnologi-
jom. 

U proteklih desetak godina mogao 
se primijetiti veći interes za suvremenu 
umjetnost iz zemalja istočne Europe. 
Dovoljno se prisjetiti izložbi After the 
Wall, Aspekte – Positionen, L’autre moitie 
de l ’Europe, Body and the East, ili neda-
vno predstavljenih kolekcija: Fundacije 
Generali izložene u Zagrebu i kolekcije 
Erste Banke u bečkom MUMOK-u. 
Nizozemska je sve to vrijeme stajala 
po strani, premda bilježi jednu danas 
već povijesnu izložbu: Works and Words, 
održanu 1979. u slavnoj amsterdamskoj 
galeriji Appel s konceptualnim umje-
tnicima, najviše iz tadašnje Jugoslavije, 
Mađarske i Poljske. 

Kada je Nathalie Zonnenberg, neo-
visna kustosica koja živi u Amsterdamu 
i Berlinu, ponudila tu temu Kröller-
Müller muzeju, pošla je od toga da 
su mladi umjetnici iz zemalja istočne 
Europe danas prisutni na mnogim 
izložbama u svijetu, a da se istodobno 
ne poznaju stariji umjetnici koji su im 
prethodili i koji su stvarali povijest u 
bitno drukčijim i mnogo nepovoljnijim 
okolnostima. Predstavljajući umjetnike 
koji su radili usporedno s umjetnicima 
sa Zapada, a koji dugo nisu bili prepo-
znati, jer zbog političkih i drugih okol-
nosti nisu imali pristup međunarodnoj 
umjetničkoj sceni, željela je pružiti još 
jednu mogućnost u kojoj će oni zauzeti 
glavnu poziciju koju i zaslužuju. U taj 
ambiciozni cilj: prevrednovanja povije-
sti, ja također vjerujem.

Tekst emitiran u emisiji Triptih III. 
programa Hrvatskog radija
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vizualna kultura

Paul Goldberger

Nakon berlinskog muzeja koji je 
sam vlastiti eksponat, i neuspjelog 
projekta za World Trade Center, novi 
projekt Daniela Libeskinda 

rhitektonska karijera Daniel 
Libeskinda ima neobičnu pu-
tanju: od njegovih početaka 

kao teoretičara čiji akademski nacrti i 
ideje nisu naišli na šire razumijevanje 
javnosti pa do njegova uzlaza do sta-
tusa slavnog arhitekta čiji su projekti 
bili kritizirani kao “previše dopadljivi” 
široj javnosti. Preobrazba je započela 
s projektom za Muzej Holokausta 
u Berlinu, kojeg je osmislio više kao 
spomenik a manje uzimajući u obzir 
funkciju muzeja kao mjesto za pohranu 
artifakata, pri čemu koristi arhitektu-
ru za pobuđivanje osjećaja nelagode. 
Zgrada muzeja je otvorena 2001., te 
godišnje privlači oko pola miliona 
posjetitelja čime je Libeskind zadobio 
konačnu auru popularnosti. Godine 
2003. Libeskind dobiva natječaj za 
rekonstrukciju World Trade Centra ko-
risteći njegove poznate uglaste oblike u 
domoljubnoj retorici. Njegov je projekt 
na kraju djelomično napušten iako se 
Libeskind kroz štampu žestoko borio 
za svoja autorska prava jer su projekti 
zgrada na lokalitetu Grand Zero na 
kraju dodijeljene drugim arhitektima 
te će neznatan dio  Libeskindovih ideja 
uopće biti vidljiv. 

Njegov novi projekt, koji je ujedno i 
njegov prvi američki projekt, jest zgrada 
Umjetničkog muzeja u Denveru koja se 
otvara u zimu 2006. Projekt je munjevi-
tom brzinom postigao veliku popular-
nost tako da je Libeskindu ponuđeno da 
izgradi još i par apartmanskih zgrada, 
hotel u blizini muzeja kao i urbanistički 
plan za gradsku četvrt u kojoj se muzej 
nalazi. Ovakav uspjeh Libeskindovog 
projekta svjedoči o činjenici da su ame-
rički gradovi koji nisu toliko svjetski 
poznati skloniji prihvaćanju rizika u 
arhitekturi i izgradnji, nego li sofisticira-
ni gradovi poput New Yorka. Rizičnost 
izvedbe ogleda se u okviru mogućnosti 
Libeskinda da projektira zgradu koja 
će imati magnetičan učinak ikone i pri 
tome jedanako dobro funkcionirati kao 
muzej. Libeskindov novi umjetnički 
muzej u Denveru vizualno predstavlja 
erupciju romboidnih oblika koji se lome 
u oštrim kutevima sugerirajući gargan-
tuanske kristalekvarca. 

Najuzbudljivije mjesto u 
centru Denvera

Sama građevina koja se službeno 
zove Frederic C.Hamilton Buidling, u 
tehničkom je smislu zapravo adicija ek-
scentričnoj strukturi talijanskog arhitekta 
Gija Pondija koji se proslavio tornjem 
Pirelli u Milanu. Pontijev muzej daje 
dojam tvrđave (blokovski zatvoren) čija 
je  obloga od reflektirajućeg 
sivog stakla čime je izazvao 
negodavanje javnosti koja 
doživljava muzej kao talijan-
ski dvorac obložen alumi-
nijskom folijom. Libeskind 
je znao da će biti nemoguće 
“prisloniti” se uz Pontijev 
muzej te je projektirao zgra-

du nasuprot muzeju s kojim je povezana 
staklenim mostom koji se proteže iznad 
ulice. Time Libeskind suprostavlja svoje 
“origamične” kristalne forme Pontijevom 
pravolinijskom stilu pri čemu simbolički 
odgovara na Pontijev “dvorac” sa svo-
jom zgradom koja u takvom kontekstu 
djeluje kao “stroj za opsadu dvorca”. 
Libeskindova adicija je obložena s 9000 
ploča od titana, koje nisu potpuno ravne 
tako da se pri lomljenju svjetlosnih zraka 
iste doimaju kao fluid koji se mreška. 
Budući da nijedan od vanjskih zidova 
nije okomit u odnosu na teren te su same 
površine postavljene pod različitim kute-
vima u odnosu jedna spram druge, neki 
dijelovi građevine djeluju bogati tekstu-
rom dok su drugi potpuno “čisti”. Riječ 
je o potpuno skulpturalnom ostvarenju 
koje predstavlja trenutačno najuzbudlji-
vije mjesto u centru Denvera. Činjenica 
je pak da je Libeskindova ljubav prema 
neobičnim oblicima nadvladala odgovor-
nost ispunjavanja muzejskih funkcija iste 
građevine. 

Pitanje je kako predstaviti i izla-
gati umjetnost u takvoj zgradi? 
Poput Franka Llyoda Wrigtha s 
Guggenheimovim muzejom u New 
Yorku, Libeskind je osmislio građevinu 
koja je ipak susretljiva prema određenim 
vrstama umjetnosti. Uglati prostori u 
kojima se zidovi naginju prema unutra 
i prema vani, dok su stropovi skošeni, 
puni su energije zbog čega možda naj-

bolje služe za smještanje djela velikih 
dimenzija. U najvećoj prostoriji koja je 
ujedno galerija za privremene izložbe, 
arhitekt potpuno ignorira konvencio-
nalne ideje o izgledu galerijske sobe što 
izuzetno odgovara postavu djela velikih 
dimenzija umjetnika poput Damiena 
Hirsta, Matthewa Richija te Takashija 
Murakamija. Ono što bi drugima bio 
bizarni izazov Libeskind rješava s la-
koćom – poput skošenog piramidalnog 
zida na kojeg postavlja djela od tekstila 
čime postiže zapanjujući efekt tapiserije.

Soba na otvorenom
Ipak većina zidova zgrade ostaje pra-

znima jer ih je teško iskoristiti za postav 
muzejskih izložaka. Kustoska zadaća 
je pak prepuštena muzejskom dizajne-
ru Daniel Kohlu, koji je izveo cik-cak 
zidove u interijeru koji podsjećaju na 
Libeskindove zidove, no nikad ih ne 
oponašaju. Dodatno, Kohlovi zidovi su 
obojani u žuto, zeleno i ljubičasto čime 
se izdvajaju od bijelih Libeskindovih 
zidova. Zapravo je Daniel Kohl najviše 
zaslužan za to da građevina uistinu fun-
kcionira kao muzej. 

Veliki dio interijera odgovara vi-
zualnoj drami eksterijera građevine. 
Bizarna verzija velikog stepeništa u 
Libeskindovom spektakularnom atriju 
svojim spiralnim zavojima izaziva osje-
ćaj vrtoglavice što je dodatno pojačano 
skošenim zidom postavljenim nasuprot 
stepeništu. Terase muzeja na kojima je 
izložena suvremena skultptura poput 
djela Donalda Judda, uvučene su u 
odnosu na glavni volumen građevine te 
zajedno sa skošenim zidovima oblikuju 
sobu na otvorenom sa koje se otvara po-
gled na centar Denvera. Zapravo, upravo 
tu, muzej vas uvjerava da su primjedbe 
poput one da forma slijedi funkciju, 
suvišne. U projektu za apartmane u 
neposrednoj blizini muzeja, čiji se veliki 
prozori otvaraju prema muzeju pružaju-
ći na njega direktan pogled, Libeskind 
opet majstorski potvrđuje da muzej nije 
samo djelo arhitekture već ogromna 
titanska skulptura koja je izvedena kako 
bi ukrasila vašu dnevnu sobu.

S engleskoga prevela Sandra Uskoković 
Članak objavljen u The New Yorkeru 26. 

kolovoza 2006.

Muzej bez zidova za vješanje
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kazalište

Heroj mesnih projekata i zoomorfoza

Suzana Marjanić

Fabreova je opčinjenost kukcolikim 
bićima zooetički upitna: dok kukce 
određuje kao bića koja posjeduju 
najstariju memoriju, s druge kukce 
rabi i kao objekte istraživanja 
probodene pribadačama, iglama kao 
trofejne objekte na oltaru znanosti, a 
što podrazumijeva i kupovinu kukaca 
na razgranatom tržištu kukcima

U povodu predstave Anđeo smrti Jana 
Fabrea, izvedene na Festivalu svjetskog 
kazališta, održanog u Zagrebu od 15. do 
22. rujna 2006.

pčinjenost kukcima − čini mi se 
ipak ne toliko kukcolikim svije-
tom koliko njihovim ljušturama 

− pored toga što proizlazi iz Fabreove 
entomološke prakse, Jan Fabre tuma-
či i time što za razliku od ljudi koji 
posjeduju unutarnje kosture, kukci su 
obgrljeni vanjskim kosturima, te njegove 
fluorescentno zelene kukcolike skulptu-
re i instalacije zapravo su sazdane od 
mnoštva kostura. U Fabreovoj likovnosti 
dominantna je entomološka fascinacija 
i duhovno srodstvo sa skarabejom − 
kukcem kornjašem, koji u simboličkim 
prikazima pred sobom kotrlja kuglicu 
izmeta, sliku Jajeta Svijeta iz kojega se 
rađa život, simbolizirajući Sunčev ciklus 
dana i noći, pojedinačno ljudsko biće sa 
svojom sudbinom. Nerijetko će Fabre 
isticati kako je opčinjenost kukcima na-
slijedio od pradjeda, entomologa Jeana 
Henrija Fabrea, za kojega se smatra, 
kako Nikola Visković prenosi u svojoj 
knjizi Životinja i čovjek, da je prvi uveo 
eksperimentalnu metodu u proučavanje 
ponašanja životinja (etologija) i pritom 
vodio računa o poštivanju prirode u 
kojoj kukci žive (ekologija). Vlastitoj 
opčinjenosti krhkom konfiguracijom 
kukaca Fabre pridodaje kako se kornjaši 
pojavljuju i u flamanskom slikarstvu 17. 
stoljeća na temu taštine (vanitas).

Heroj mesnih projekata
Ipak, Fabreova je opčinjenost kukco-

likim bićima zooetički upitna: naime, 
dok kukce određuje, kao što je istaknuo 
u intervjuu s Michaëlom Amyjem 
(Sculpture, Vol. 23, No. 2, 2004.), kao 
bića koja posjeduju najstariju memo-
riju, te ih stoga smatra vrhunaravnim 
kompjutorima, s druge strane, kao 
entomolog se zanima za tajni život 
kukaca i pritom ih rabi kao objekte 
istraživanja probodene pribadačama, 
iglama kao trofejne objekte na oltaru 
znanosti, a što podrazumijeva i kupovi-
nu kukaca na vrlo razgranatom tržištu 
kukcima. Fabre je i sam potvrdio da se 
koristi uslugama trgovine kukcima, jer 

skarabeje pored toga što ih dobavlja od 
pojedinih sveučilišta jednako tako ih i 
kupuje na tržištu. U spomenutom inter-
vjuu istaknuo je kako je kukac Sternocera 
acquisignata nezaštićena vrsta te da ga 
“ima u izobilju u određenim zemljama”, 
a u Tajlandu, Fabre pridodaje, koristi se 
i kao gurmanska delicija. Vjerojatno je 
navedenim podatkom umjetnik pokušao 
opravdati vlastitu umjetničku glad za 
tom vrstom kukaca. 

Nimalo nije slučajno što se na web-
stranici The Carnivore Project Fabre na-
šao kao karnivorni junak. Naime, mjesto 
na navedenoj listi pribavio je povodom 
svoje izložbe Hramovi mesa koja je tra-
jala svega tri dana u Muzeju moderne 
umjetnosti u Ghentu s obzirom na 
kvarljivost materijala. Izložba je sadrža-
vala kaput sačinjen od odrezaka mesa i 
šator od slanine s vrećama za spavanje 
od odrezaka mesa. Dakle, 100 kilograma 
mesa, 15 kilograma mljevenog mesa i 
nekoliko kilometra špeka Fabre je mo-
dificirao u kvarljivu, gnjiležnu umjetnost 
na temu kulture raspadanja, truljenja i 
smrti.

Ipak, zanimljivo je da na Fabreovoj 
web stranici o predstavi Papige i zamorci 
(pokusni kunići) iz 2002. zapisano da 
u doba kada se meso deanimalizirano 
pakira u celofane, kada ljudi pretvaraju 
kućne ljubimce u kreature slične ljudi-
ma, kada udruge za prava životinja niču 
poput gljiva (doslovno prenosim nave-
denu poredbu), i u doba kada je čovjek 
već odavno postavio sebe na tron kao 
kralja životinja, dakle upravo u takvom 
dobu Fabre se fokusira na izopačene 
odnose između čovjeka i životinja. Ipak, 
bez obzira na moguća etička samoopra-
vdanja, kojima je Fabre sklon u intervju-
ima, pronašao je mjesto i na web-strani-
ci (http://home.wxs.nl/~hba00000/pigs.
html) koja dokumentira razne moduse 
okrutnosti prema životinjama.

Žablja perspektiva
Zadržimo se ukratko na Fabreovu 

bestijariju i dijaboličnim zoomorfozama 
u Anđelu smrti. Naravno, bio bi red sim-
bolički interpretirati scenski prostor u 
okviru kojega je Fabre smjestio svojega 
Anđela smrti. Mogla bi se ispisati, čini 
mi se, zanimljiva refleksija o nešto malo 
većem jednom kvadratnom metru izve-
dbenoga prostora, nisko položenom po-
stamentu na kojemu je bilo poput žive 
skulpture “prikačeno” izvedbeno idealno 
tijelo Ivane Jozić. Nadalje, mogla bi 
se ispisati analiza četiriju videozidova, 
videoinstalacije tog zacrnjenog kubi-
čnog prostora u kojemu smo iz te žablje, 
pomalo joginske perspektive promatrali 
nezaboravnu figuru Williama Forsythea 
okruženoga u labirintičnome mozaiku 
lubanja, kostiju, tranformativnih for-
malinskih bića u utrobi anatomskoga 
muzeja u Montpellieru. 

Dakle, prema Fabreovoj interpretaci-
ji Ivana Jozić svojim savršenim kukco-
likom preobražajima tijela predočuje 
vraga, i u zoomorfozama stupa u dijalog 
s anđeoskom figurom koju zastupa 
William Forsythe na videozidovima, 
vjerojatno navedenim sugerirajući uze-

mljenost, prizemljenost, kubičnost Zla, 
te četverostranu virtualnu protežnost 
kategorije anđeoskoga Dobra. Prema 
arhetipskim bojama, odnosno u ovom 
slučaju “ne-bojama”, Anđeo je odre-
đen bijelim kosturom − bijelim donjim 
rubljem, a Vrag − crnim kostimom, 
točnije izvedbenim crnim gaćicama i 
grudnjakom. Navedenoj duodrami svje-
doči crni saksofonist (Eric Sleichim) 
koji na crnim postamentima (u po-
dnožju videozidova) i odjeven u crno 
(pritom je jednoj ruci onemogućeno 
djelovanje s obzirom na to da je ume-
tnuta u crnu čarapu) glazbeno ekspe-
rimentira na navedenom instrumentu 
a da uopće ne puše u njegov pisak, te 
vjerojatno prema navedenoj arhetipskoj 
boji, a i s obzirom na to da je smješten 
u prostoru kubične tame, pripada lu-
ciferskim transformacijama. Pritom 
se vražje-anđeoski dijalog u jednome 
trenutku modificira u eho monodramu 
koja projicira dijabolično i arhanđe-
osko u samome umjetniku, a kojemu 
svjedoči samo đavolji saksofonist. U 
cjelokupnoj kakofoniji glasova čini se 
ključno pitane: “Zašto ljudi moraju biti 
tako nepristojni?” te centriranje teme 
o umjetnikovoj čežnji za vorholovskih 
petnaest minuta slave pod aurom inter-
vjua, izjava i javnih nastupa, a s oprečne 
strane izranja neizmjerno očekivanje in-
time, izdvojenosti iz gomile. Zadržimo 
se još na žabljoj perspektivi. Zanimljivo 
je da RoseLee Goldberg za Fabreovu 
predstavu Moć kazališnih ludosti (1986.) 
ističe kako su u jednoj sceni žabe, koje 
skaču po pozornici, pokrivene bijelim 
košuljama, nakon čega su ih izvođači 
vjerojatno zgazili, ostavljajući zakr-
vavljena platna na sceni. Ipak, Luk 
Vanden Dries u članku Metamorfologija 
o Fabreovim scenskim izvedbama ističe 
da žabe ipak, pridodajem srećom, nisu 
bile zgažene; crvena je tekućina dola-
zila iz vrećica koje su sadržavale krv, 
a osim toga žabe ne posjeduju krv, te 
da je navedenom scenom žaba Fabre 
isto tako sugerirao i žablju perspektivu, 
perspektivu nižih bića koja podsjećaju 
na obećanje metamorfoze u princa.

Đavolji kukac
Pored zooetičkoga upita o Fabreovoj 

uporabi životinjstva u likovnosti i izve-
dbenim formama svakako možemo 
pridodati i demonizaciju animalnih 
simbola u Anđelu smrti. Tako prema 
didaskalijskom naputku Vrag jede kukca 
(jezikom hvata kukca), a same su živo-
tinje demonizirane u skladu kršćanske 
ikonografije. Naime, Đavolji, luciferski, 
kukcojedni intervjuist predstavlja se kao 
olujni vjetar s krilima orla, oštrim pan-
džama lava i repom škorpiona, te kao 
Veliki Transformator poput Mefista, 
koji se u Goetheovu Faustu objavljuje 
u obličju crnoga pudla, naglašava kako 
može figurirati kao bilo koja životinja, 
ali najviše voli upravo biti gmaz − Veliki 
Zmaj, Stara Zmija. 

Usprkos tomu što životinje često na 
Fabreovim izvedbenim pijedestalima 
ostvaruju ascensus, ipak u njegovim ra-
dovima ne dobivamo dojam da je riječ 

o suzbijanju antropocentrizma. Naime, 
dok Hans-Thies Lehmann smatra da 
postdramsko kazalište negira drami 
imanentni antropocentrizam tako da 
se na njegovoj pozornici uspostavlja 
simpatetička ravnopravnost životinjskih 
i ljudskih tijela, čini mi se ipak kako je 
riječ samo o površinskoj jednakovrije-
dnosti, jer životinja (kao u slučaju prije 
spomenutih žaba na Fabreovoj pozor-
nici) ipak nema mogućnost biranja želi 
li ili ne želi biti scenski izvođač. Upravo 
da je riječ o površinskoj jednakovri-
jednosti između ljudske i neljudske 
životinje svjedoči sljedeća Lehmannova 
rečenica koja, čini mi se, potkopava 
njegovu prijašnju izjavu o navodnoj 
negaciji antropocentrizma u postdram-
skom kazalištu. Naime, konstatira kako 
se u postdramskom kazalištu istražuje 
koliko je realnost ljudskoga tijela srodna 
realnosti animalnoga, te se ljudska tijela 
u deformaciji i monstruoznosti, auti-
zmu i govornim smetnjama približavaju 
animalnom području. Zanimljivo je da 
se nešto što je amorfno, deformacijsko, 
monstruozno, dakle, bestijalno, autisti-
čko, s odsustvom mogućnosti govora 
u takvim izvedbenim interpretacijama 
približava animalnoj sudbini. Jasno je 
da se umjetnički svjetovi grade na ar-
hetipskom naslijeđu kultura, međutim, 
umjetnost sama može ukazati na zamke, 
mreže i jarmove dominantnih kulturnih 
fabula. 

Uporaba animalne egzistencije vrlo 
se slično odražava u radovima kukco-
likih anamorfoza Jana Fabrea i Olega 
Kulika kao “čovjeka-psa”, a poveznicu 
sam pronašla i u izreci iz Fabreove 
predstave Het nut van de nacht (Korist 
noći) koju izgovara jedan od likova: 
“Znam jezik životinja, ali nikada s nji-
ma nisam govorio izravno. Učim od 
njih. One poznaju medicinu kako da 
se izliječe i znaju koju bolest moraju 
odbolovati kako bi preživjele. Psi jedu 
travu kako bi povraćali. Lasice znaju 
koju otrovnu biljku moraju uzeti kako 
bi se zaštitile od zmijskoga otrova. 
Životinje su najbolji doktori, najnada-
reniji filozofi... Prije nekoliko godina 
osnovao sam političku stranku za njih”. 
Kao što je poznato, i Kulik je na tragu 
Beuysove akcije, u okviru koje je Beuys 
na prijelazu 1963/64. inicirao političku 
stranku za životinje, osnovao životinjsku 
stranku, a njegova je lavežna agresija 
devedesetih godina asocirala na divlji 
novac koji su neki u Rusiji stjecali pu-
tem manifestacije nasilja na vlasti, čime 
je antropomorfizirao pseću sudbinu u 
okviru negativne antropologije životinja. 
Podsjećam, primjerice, na uporabu, 
iskorištavanje krave u Kulikovoj akciji 
Deep into Russia (1993.) kada je u nje-
zinu vaginu ugurao vlastitu glavu, a, kao 
što zapisuje u knjizi Art Animal (2001.), 
navedenom je projektu sudjelovalo samo 
osam svjedoka. O potpunoj negaciji 
spomenute životinje, usprkos Kulikovu 
zoocentričkom manifestu Deset zapovi-
jedi zoofrenije, koji potpisuje zajedno s 
Milom Bredikhinom, svjedoči i crno-bi-
jela fotografija u spomenutoj Kulikovoj 
monografiji.
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kazalište

Višnja Rogošić

Nastavljanjem ruske, talijanske i 
litavske linije gostovanja, nakon 
četiriju festivala strukturiranje 
programa i potpisi izbornika Ivice 
Buljana i Dubravke Vrgoč nešto su 
jasniji, ali iz perspektive publike 
ostaje teško procijeniti kontekst 
izbora

Uz četvrti Festival svjetskog kazališta, 
Zagreb, od 15. do 22. rujna, 2006.

etvrti festival svjetskog kazali-
šta nastavio je svoje putovanje 
sigurnim stazama, okupivši pet 

novih redatelja impresivnog teatropi-
sa. U Zagrebu su prikazane predstave 
Petera Brooka, Leva Dodina, Oskarasa 
Koršunovasa, Jana Fabrea i Danija 
Manfredinija potvrđujući sklonost festi-
vala provjerenom dramskom kazalištu i 
njegovim rubovima. Zagrebačka kazali-
šna manifestacija od početka je kao cilj 
isticala dovođenje dokazanih umjetnika, 
kako bi hrvatskoj publici pružila uvid 
u vrhove svjetskog kazališta – izbornički 
koncept koji su mnogi interpretirali 
kao jednostavno popisivanje poetički ili 
tematski nepovezanih slavnih imena. 
Nastavljanjem ruske, talijanske i litavske 
linije gostovanja, nakon četiri festivala 
strukturiranje programa i potpisi izbor-
nika Ivice Buljana i Dubravke Vrgoč 
nešto su jasniji, ali iz perspektive publike 
ostaje teško procijeniti kontekst izbora. 
Dragocjeno, ali i ograničeno zbog svo-
je uživosti, kazalište otežava stjecanje 
pravog uvida u svjetska zbivanja koje 
kritike, prepričavanja i videozapisi često 
vrlo promišljeno i precizno iskrivljavaju 
u željenim pravcima. Pokazuje se tako 
da ni recepcija ni odabir pravih svjetskih 
provjerenih autora nisu ništa manje 
problematični od onih novih i eksperi-
mentalnih, samo se nalaze na suprotnim 
stranama, baš poput Festivala svjetskog 
kazališta i tom prigodom rado spomi-
njanog Eurokaza. 

Dodin i Brook
Veliki niz je otvoren gostovanjem 

Dramskog kazališta Maly iz Sankt 
Peterburga te izvedbom predstave 
Moskovski zbor prema tekstu Ljudmile 
Petruševske, a u režiji Leva Dodina i 
njegova učenika Igora Konjeva. Gotovo 
endemski način rada ovog kazališta 
doma koji uključuje dugo postavljanje 
predstava (za Moskovski zbor bile su 
potrebne tri godine), njihov dugogodi-
šnji opstanak na repertoaru te višesatno 
trajanje reflektirao se i u dirljivoj priči 
o suživotu stanara jedne moskovske 
komunalke. Odigravajući tešku svako-
dnevicu rastavljene (i ostavljene) obitelji 
u nemirnom razdoblju nakon Staljinove 

smrti, dvadesetak izvođača prepozna-
tljive ruske kazališne škole pokazalo je 
teško dostižnu uigranost i temeljitost u 
trosatnoj izvedbi. Ispresijecana zborskim 
pjevanjem, koje je ipak samo deskripti-
vno podcrtavalo važne trenutke radnje, 
predstava se događala na maštovitoj 
konstrukciji od starog pokućstva, klavi-
ra, radija i kofera kojom je dominirala 
Tatjana Ščuko u ulozi bake Like. Doista 
vrhunac dramskog teatra na neki je 
način oživio mnoge stereotipe kojima 
bismo dali pridjev ruski – od političke 
slike preko velikih emocija do životne 
glume – uspjevši ih u potpunosti opra-
vdati.

Sizwe Banzie je mrtav u režiji 
Petera Brooka, a prema tekstu trojice 
autora Athola Fugarda, Johna Kanija 
i Winstona Ntshona obilježio je još 
jedan susret ključnog svjetskog reda-
telja s kontinentom koji ga je posebno 
fascinirao – Afrikom. Dvojica izvo-
đača afričkog podrijetla iz pariškog 
Théâtrea Bouffes du Nord obreli su se 
u zapletu univerzalnog značaja o moći 
birokracije i pokušaju da se preživi s 
pogrešnim identitetom. Južnoafriknac 
Sizwe Banzie koji preuzima ime mrtvog 
čovjeka kako bi došao do potrebnih 
dokumenata gotovo je prototip mno-
gih imigranata, ali i glumačke pojave u 
Brookovom kazalištu. Redatelj koji je od 
osnutka vlastitog Centre International 
de Recherche Théâtrale u Parizu 1971. 
prihvatio kazalište koje zahtijeva samo 
glumca i gledatelja namjerno osiroma-
šuje scenu pa je minimalna kartonska 
scenografija prisutna i u ovdje opisanoj 
predstavi. Ipak, povezivanja i istraživa-
nja različitih izvedbenih kultura kojima 
Brook teži u ovom su se projektu mogla 
detektirati samo na tematskoj razini. 
Glumac Habib Dembélé posebno uspi-
jeva oživjeti niz likova i događaja, no 
redateljski zahtjevi zadržavaju se više 
na tipizaciji, a manje na karakterizaciji 
ostavljajući dojam da i glumac i redatelj 
znaju i mogu više. Iako bez prigovora 
predstava se tako ipak ne svrstava u 
najviše domete jednog po svemu izvođa-
čkog teatra.

Koršunovas i Fabre
Treći litavski gost Festivala svjet-

skog kazališta, Oskaras Koršunovas, 
predstavio je svoju verziju Romea i 
Julije Williama Shakespearea u izvedbi 
Kazališta Oskarasa Koršunovasa iz 
Vilniusa. Montecchi i Capuleti u ovoj 
su varijanti bili talijanski vlasnici pizze-
rija iz pedesetih godina uokvireni u za-
ista šaroliku scenografiju dvaju kuhinja 
posutu brašnom i zagušenu detaljima od 
dječjih kolica do satnih mehanizama, 
kostura i mrtvačkog kovčega. S central-
nim dijelom koji oblikuje križ scena je 
uspjela simbolizirati sve bitnije trenutke 
drame – religijske temelje, porodičnu 
vezanost, slutnju smrti i krivnju vreme-
na. Vizualno najimpresivnija, ipak, nije 
pružila mnogo više – ni istaknute glu-
mačke kreacije, niti razlog postavljanja 
upravo ovog teksta. Zabavna redateljska 
rješenja, poput koreografiranog natjeca-
nja u miješenju tijesta ili dosjetljivog i 

fizički prilično aktivnog korištenja sce-
nografije, nosila su prvi dio predstave da 
bi se čak i ona u drugom dijelu potpuno 
istrošila. Tako, na žalost, od redateljeve 
najave prepoznavanja vladavine gluposti 
i izbjegavanja stereotipa u shvaćanju 
Shakespeareove drame, nismo vidjeli 
mnogo.

Simboliku pojavnoga, iskorištenu na 
sasvim drukčiji način, moglo se očitati 
kao dominantu i u četvrtom festival-
skom naslovu Anđeo smrti, koji je Jan 
Fabre režirao prema vlastitom tekstu. 
Iako je izvedba predstavljena kao solo, 
pažnju i energiju publike ravnopravno 
su dijelili uspješno montirani odnosi 
plesačice (ovdje i glumice) Ivane Jozić, 
izvođača na filmu, koreografa i plesača 
Williama Forsythea te saksofonista 
Erica Sleichima. Reflektirajući prepo-
znatljivu paletu životinja, zvukova, slika 
ili položaja tijela vezanih uz pojavu 
Đavoljeg intervjuista u moćnoj plesnoj 
i lošijoj glumačkoj izvedbi Ivane Jozić 
na postamentu u centru scene, Fabre je 
suprotstavio filmskoj slici. Projektirana 
na četiri zida prostora koji okružuje pu-
bliku ista je donijela izvedbu Williama 
Forsythea i slike iz anatomskog muzeja 
u Montpellieru potcrtavajući Fabreovo 
bavljenje ljepotom – smrti, androginog 
tijela, životinjskog tijela, malformiranog 
tijela… Srednjovjekovna ikonografi-
ja koja se oslanja na mnoge likovne 
modele kao i poetski tekst uspješno je 
dokazala redateljevu fascinaciju temom, 
ali s malo snage da i emocionalno i 
intelektualno obuhvati publiku. A tako 
se starim reakcijama na nabrojane slike 
teško mogu pridružiti nova tumačenja. 

Manfredini
Festival je završio predstavom vrlo 

zanimljive fabule Kino Nebo u režiji 
Danija Manfredinija koja je prikladno 
izvedena u zagrebačkom kinu Europa, 
a inspirirana Genetovim romanom 
Gospa od cvijeća. Genetov lik pro-
stitutke transvestita neobičnog 
imena Gospa od cvijeća prelama 
se kroz Manfredinijevu priču o 
publici pornografskog milanskog 
kina Nebo koju čine kriminalci, 
transvestiti i ubojice. U predstavi 
o iskrenoj ljudskoj patnji koja se 
miješa s psihičkim poremećajima, 
uličnim životom, seksualnim ispa-
dima posjetitelja kina i završava 
smrću, jedno od najdojmljivijih 
utjelovljenja festivala ostvario je 
sam redatelj u ulozi Gospe od 
Cvijeća. Slomljenost i samoća te 
groteskne figure odigrane doku-
mentarno uvjerljivo bacili su u 
sjenu druge izvođače u scenskom 
kino gledalištu, a poetska snaga 
njegovog teksta daleko je nadma-
šila ostatak predstave na Nebu. 
Proveo sam život bacajući se s litice 
jedna je od zadnjih rečenica lika 
i najbolji opis Manfredinijeve 
glume bez zadrške, koji je nadi-
grao svoju ulogu redatelja. Naime, 
iako je predstava pokazala vrlo 
impresivne trenutke, u cjelini nije 
razvela priču mnogo dalje od sli-

kanja jednog dekadentnog auditorijuma, 
ostajući često na jednostavnim fragmen-
tima – ponekad i očekivanih scena.

Konačno, ovogodišnje uvođenje 
razgovora umjetnika s publikom (koji 
su svakako trebali biti organiziranije 
moderirani) te pokretanje edicije s tek-
stovima vezanim uz gostujuća imena (u 
suradnji sa ZKM-om objavljeno je pet 
dramskih tekstova Jana Fabrea) izni-
mno su značajni za potpunu realizaciju 
Festivala svjetskog kazališta i okazali-
štavanje publike. Naime, činjenica da je 
zagrebačka publika oduševljeno i više 
puta pozivala na bis i one koji su to 
zaslužili i one za čiji bi prikazani rad 
(bez obzira na prethodna postignuća) 
dostajao pristojan pljesak, pokazuje 
kako je za brojne dolaske u kazalište, a 
i za reakcije, mnogo više od upućenosti 
ili ljubavi prema umjetnosti bila zaslu-
žna dobra promocija. Za suvremenu 
bolest tretiranja svakog proizvoda, pa i 
umjetničkog, kao senzacionalnog i potre-
bnog upravo vama, jasno ne mogu biti 
odgovorni organizatori festivala, a osim 
toga umjetnost je ljekovita čak i kad se 
konzumira iz potpuno pogrešnih razlo-
ga. Ipak, iako uspijeva dobiti publiku, ta 
marketinška devijacija na neki je način 
najveća prijetnja upravo kazališnim zbi-
vanjima ovog tipa koja teže postavljanju 
mjerila, izgradnji konteksta, upućivanju 
publike u svjetsku kazališnu sadašnjost. 
Ona, naime, stvara babilonsku zbrku 
iskrivljujući vrijednosti i opasno ugro-
žava mogućnost da se bilo što bilo koga 
nauči. Još podrobnije kontekstualizira-
nje i izbora i rada pojedinih umjetnika 
pokazuje se u tom slučaju kao obvezno 
nastojanje koje jedino u potpunosti za-
okružuje postojanje Festivala svjetskog 
kazališta. Jer za razliku od Istraživača, 
koji svoje korake može činiti i nasumce, 
odgovornost Učitelja zahtijeva njihovo 
temeljito i stalno objašnjavanje.

Jan Fabre, Andjeo smrti

Festivalska zb(i)rka i drama kontekstualiziranja 
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koliko rel igi je?

Smrtne opasnosti religiozne vjere 

HarrisHarris
edugo prije rođenja 
Krista, u doba nasilja 
i previranja, rimski 

pjesnik i epikurejski filozof 
Lukrecije napisao je epsko 
remek-djelo naslovljeno O 
prirodi stvari. Njegov je cilj, 
djelomično, bio osloboditi čo-
vječanstvo od religioznog pra-
znovjerja koje je, prema njego-
vu mišljenju, priječilo put pre-
ma istinskom duševnom miru 
i sreći. Autor Sam Harris ima 
ulogu suvremenog Lukrecija u 
svojoj knjizi The End of Faith: 
Religion, Terror, and the Future 
of Reason. Harris je diplomi-
rao filozofiju na Sveučilištu 
Stanford i doktorand na po-
dručju neuroznanosti. Svjestan 
da će knjiga o inherentnim 
opasnostima institucionalne, 
dogmatske religije biti kontro-
verzna, Harris je End of Faith 
napisao iz osjećaja hitnosti 
prema onome što je, smatra 
on, najveća opasnost današnji-
ce. Svoje misli o značajkama 
dogmatske vjere nasuprot 
misticizmu, o ulozi razuma u 
civilnom diskursu i o nadi da 
ljudski rod može nadići sklo-
nost prema vjerskom nasilju 
iznio je prije nego što postane 
prekasno.

Sve religijske prakse 
nisu jednako mudre

Očito postoji nešto u građi 
ljudi što ih navodi da vjeruju 
u transcendentno biće. Kako to 
objašnjavate, na temelju vašeg 
rada u neuroznanosti?

– Ne znam ni za jedan 
rezultat u neuroznanosti koji 
govori izravno o tome. Ali 
postoje neke opće značajke 
ljudskog uma koje su tu očito 
važne. Rađamo se spremni za 
život u odnosu prema svijetu 
oko nas. Pojavljujemo se iz 
majčine maternice spremni 
vidjeti lica kao lica, učiti jezik, 
i postupno spoznavati da smo 
okruženi umovima kakav je 
naš. Prevlast animizma među 
našim primitivnim precima 
– kao i njegovo zadržavanje u 

nekim plemenima – pokazuje 
da lako pripisujemo ljudske 
osobine procesima u prirodi. 
Tek dubljim razumijevanjem 
kauzalnih procesa u svijetu 
(kroz znanost) počinjemo 
shvaćati da olujni oblaci nisu 
ljutiti bogovi i da bolesti nisu 
rezultat opsjednutosti demo-
nima. Teško je reći gdje treba 
povući crtu između genetskog 
dara i kulturnog naslijeđa, 
a zacijelo je oboje na djelu u 
slučaju religiozne vjere. Ali 
temeljna činjenica jest da smo 
duboko disponirani za projici-
ranje vlastite subjektivnosti na 
svijet. Biblijski Bog je ljubo-
moran, ljutit, toliko neurotičan 
da je vrijedan žaljenja. A grčki 
su bogovi poput tinejdžera koji 
su ostavljeni sami u roditeljskoj 
kući preko vikenda. To što smo 
predodređeni da o svemiru 
mislimo na antropocentričan 
način ne znači da smo i osuđe-
ni to činiti.

Možete li objasniti spoj 
biologije i kulture uključen 
u to što ste rekli? Primjerice, 
što mislite o vrsti argumenta 
kakav iznosi Dean Hamer 
koji govori o “genu boga”? Ako 
postoji biološki poriv za vjeru, 
kako onda objasniti iznimnu 
kulturnu razliku između za-
padnih monoteizama i istočnog 
misticizma?

– Kad su u pitanju najviše 
kognitivne značajke, potra-
ga za objašnjenjem u obliku 
pojedinih gena vjerojatno je 
uzaludna. No, kakvagod bila 
priča na genetskoj razini, bi-
ologija samo blago određuje 
kulturu. Moramo jesti, ali ne 
moramo jesti špagete. Skloni 
smo ljubomori, ali taj se osje-
ćaj može proživjeti na način 
Caryja Granta ili na način 
Mullaha Omara. Ista biologija, 
druga kultura. Velik dio našeg 
ponašanja kao ljudskih bića, 
iako možda potječe iz biolo-
gije, nastavlja se u svojem sa-
dašnjem obliku samo zato što 
nismo osjetili dovoljan pritisak 
da to promijenimo. Kultura ne 

poboljšava dizajn svojih pro-
izvoda sustavno (a to ne radi 
ni biologija). Velika različitost 
među kulturama ne govori 
ništa dublje o nama osim či-
njenice da su ljudske zajednice 
sklone koristiti se oruđem koje 
imaju sve dok se ono može 
održavati. Promislite o razlici 
između zapadne i istočne me-
dicine. Jesu li jednako korisne? 
Ne. Je li istočna medicina bolja 
za istočnjake? Ne. Istočna je 
medicina primjenjiva za odre-
đene zdravstvene probleme, i 
čak može nadmašiti zapadnu 
medicinu u nekoliko podru-
čja, ali jednostavno ne postoji 
usporedba između tih dviju 
disciplina. Netko tko ima upa-
lu slijepog crijeva, aneurizmu, 
ili rak dojke neće biti mudar 
bude li otrčao na akupunkturu, 
a ne u bolnicu. To vrijedi u 
New Yorku, ali podjednako i u 
Hong Kongu.

A u pogledu duhovne pra-
kse, taj disparitet jasno ide u 
prilog drugoj strani. Istočni 

misticizam, iako i u njemu 
ima neopravdanih vjerovanja, 
nesumnjivo je najbolji ljudski 
pokušaj oblikovanja duhovne 
znanosti. Metode introspe-
kcije koje postoje u budizmu, 
primjerice, nemaju istinskih 
ekvivalenata na zapadu. A 
sugestija da imaju rezultat je 
očajničkog pokušaja zapadnja-
ka da učine da sve religijske 
tradicije izgledaju podjednako 
mudre. One to jednostavno 
nisu. Kad tibetski lama govori 
o “nedvojnoj svjesnosti” a papa 
o Bogu ili o Svetom Duhu (ili 
o bilo čemu drugom) oni ne 
govore o istome: niti djeluju na 
istom intelektualnom temelju. 
Lama se koristi vrlo preciznom 
terminologijom (koja, doduše, 
nema dobar ekvivalent na en-
gleskom) da bi opisao ono što 
su mnogi meditatori doživjeli 
nakon vrlo profinjena vježba-
nja u metodama introspekcije; 
papa pak samo ponavlja neo-
pravdane metafizičke tvrdnje 
koje su prenesene kršćanima 
u kontekstu kulture koja je 
podbacila – i to potpuno – u 
traženju snažnih alternativnih 
rješenja samom vjerovanju. 
Takva su alternativna rješenja 
postojala tisućljećima, istočno 
od Bospora. To ne znači da 
treba zanemariti Meistere 
Eckharte ovoga svijeta, ali ta-
kvi su mistici na Zapadu odu-
vijek bili iznimke. I važno je 
zapamtiti da su, kao iznimke, 
bili proganjani zbog hereze. 

Razlika između vjere i 
duhovnosti

Vi zapravo ocjenjujete zapa-
dne religije kao opasne, a istočni 
misticizam kao pun obećanja. 
Kako ste došli do tog zaključka?

– Misticizam, lišen religij-
skog dogmatizma, empirijski 
je i visoko racionalan pothvat. 
Jednako kako ljudi ne spaljuju 
svoje susjede na lomači kao 
rezultat novih znanja u fizici 
i biologiji, tako nitko neće 
učiniti takvo što na temelju 
istinskog misticizma. Religija 
– posebno na Zapadu – posve 
je drugo. Religiozna vjera je 
ono što prekida razgovor.

Jedino što jamči istinski 
otvorenu suradnju među ljud-
skim bićima je njihova spre-
mnost da se njihovi pogledi 
(i odgovarajuće ponašanje) 
mijenjaju razgovorom – koji 
donosi nove dokaze i nove 
argumente. Inače, kad su ulozi 
visoki, nemamo se na što oslo-
niti osim na silu. Ako vjerujem 
da ću doći u raj budem li se 
zrakoplovom zaletio u nebo-
der, i zadovoljan sam vjerujući 
u to bez dokaza, onda nema 
toga što bi druga osoba mogla 

Amazon.com

Američki filozof, podjednako 
vrijeđajući i liberale i 

konzervativce, govori o 
konverzacijskoj netoleranciji 

prema svim lošim 
uvjerenjima, pa i onima 
koja dolaze iz religijskog 

područja. Naime, kad ljudi 
iznose neobične tvrdnje, 

bez dokaza, prestajemo ih 
slušati – osim u pitanjima 

vjere. Ukratko, ako ima 
boga (recimo Zeusa), sve 
je dopušteno – ubojstvo, 

etničko čišćenje ili iznošenje 
glupih ideja o nastanku 

svemira 

“ udi nisu nikada opasniji nego kad nemaju vjerovati ni 
u što drugo osim u Boga. I možda se Bogu danas može 
pristupiti samo preko psihopatologije. Koliko znam, 

borci Hezbolaha koji su nedavno tako zapanjili izraelsku 
vojsku, nisu ni u jednom slučaju izabrali samoubilačku 
taktiku, vjerojatno zato što su bili sigurni u pobjedu”, kaže 
u nedavnoj kolumni romanopisac J. G. Ballard. Je li onda 
fanatično obraćanje dogmatsko-religioznim motivacijama 
i opravdanjima vlastitih činova zapravo obilježje gubitnika, 
ljudi koji (panično) “vjeruju” jer su izgubili neku drugu vjeru 
ili povjerenje (u razum, povijest, pravdu, moral, ljubav, 
pa čak i – Boga)? Jesu li sve dogmatske religije (koje treba 
razlikovati od duhovnosti i općeg interesa za sveto/mistično/
tajnovito) oblik podilaženja samoubilačkom i neopravdivo 
neracionalnom mentalitetu? Koliko nam onda uopće, i kakve, 
“religije” treba ako želimo izbjeći individualno i kolektivno 
samoubojstvo? (Z. R.)
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reći da bi me razuvjerila, jer me 
moj skok vjere učinio imunim 
na moći razgovora.

Drugim riječima, oprezno 
činite razliku između onoga što 
zovete “vjerom” i “duhovnosti”. 
Ukratko, u čemu je ta razlika?

– “Vjera” je lažno uvjerenje 
u neopravdane postavke (odre-
đenu knjigu koju je napisao 
Bog, u to da ćemo biti ujedi-
njeni s onima koje volimo na-
kon smrti, da Stvoritelj svemira 
čuje naše misli itd.).

“Duhovnost” ili “mistici-
zam” (obje su riječi prilično 
grozne, ali ne postoje bolje 
riječi) odnosi se na proces in-
trospekcije kojim osoba može 
shvatiti da je osjećaj koji ona 
naziva “ja” misaona iluzija. 
Temeljna istina misticizma je 
ovo: moguće je doživjeti svijet 
a da se ne osjećamo u njemu 
kao odvojeno “ja” u uobičaje-
nom smislu. Takva promjena 
karaktera nečijeg iskustva ne 
mora, međutim, postati temelj 
za postavljanje neodrživih tvr-
dnji o prirodi svemira.

Konverzacijska 
netolerancija

Zašto su raniji pokušaji 
brisanja vjere posredstvom kla-
sičnog materijalizma izazvali 
nasilje slično onom koje je, pre-
ma vašem mišljenju, nadahnula 
vjera (primjer komunizma)?

– Komunizam nije bio po-
kušaj da se izbriše vjera. On je 
bio nova vjera, iako ona koja 
nije gledala onkraj ovoga života. 
Cijeli je komunizam bio na-
bijen iracionalnim. Staljinovo 
nepriznavanje “kapitalističke 
biologije” u prilog “lisenkoizma” 
(prerađene lamarkijanske do-
ktirne o stečenim značajkama: 
to je ideja da žirafe dobivaju 
duge vratove kao rezultat toga 
što su njihovi preci željeli dose-
gnuti sve više i više grane) jedan 
je od primjera dogmatizma 
koji je bio duša komunizma. 
Slobodnomisleći (a to znači 
racionalni) znanstvenici bili su 
slani u gulag jer nisu podupirali 
tu ideologiju. Milijuni su umrli 
od gladi i u Sovjetskom Savezu 
i u Kini zbog njihova neuspjeha 
da uvedu zdravu poljoprivrednu 
praksu na temelju mendeljevske 
genetike.

Netolerancija prema vje-
ri koju ja zastupam u svojoj 
knjizi nije ona netolerancija 
koja nam je dala gulag, nego 
konverzacijska netolerancija. 
Kad ljudi iznose neobične tvr-
dnje, bez dokaza, prestajemo 
ih slušati – osim u pitanjima 
vjere. Tvrdim da sebi više ne 
možemo dopustiti da vjeri 
dajemo prolaz na taj način. 
Loša uvjerenja treba kritizirati 
kadgod se pojave u našem 
diskursu – u fizici, u medicini, 
ali i u pitanjima etike i duho-
vnosti. Predsjednik Sjedinjenih 
Država je rekao, i to nekoliko 
puta, da je u dijalogu s Bogom. 
Da je rekao da je razgovarao s 
Bogom kroz sušilo za kosu, to 
bi značilo srljanje u nacionalnu 
opasnost. Ja ne vidim da to do-
davanje sušila za kosu u priču 
čini njegovu tvrdnju apsurdni-
jom ili opasnijom.

Zapadno odvajanje 
religije od politike 

Slijedeći vaš argument o 
opasnostima vjere, kako je 
onda bilo moguće da kršćan-
stvo, primjerice, dosegne sta-
nje razmjerne udomaćenosti 
u ranom modernom razdoblju 
– da ga nitko nije protjerao iz 
postojanja kao besmislicu?

– Ono je pretrpjelo neke 
važne trenutke izrugivanja, 
posebno u Europi (sjetite 
se Voltairea i Humea), što 
možda objašnjava zašto 
Europljani nisu toliko raspo-
loženi lutati toliko daleko 
duž staze biblijski nada-
hnute iracionalnosti poput 
nas Amerikanaca. Što je još 
važnije, kršćanstvo je pretr-
pjelo nepopustljivo i neslavno 
rešetanje kao rezultat napretka 
znanosti i svjetovne kulture na 
zapadu. Svećenici bi, naime, 
i dalje dijagnosticirali opsje-
dnutost demonima da nije bilo 
napredaka koje je u posljednjih 
dvjesto godina postigla me-
dicinska znanost. Situacije u 
kojima se danas molitva čini 
primjerenom (ili čak zdravom) 
prvom reakcijom na ljudsku 
patnju postupno su (ali radi-
kalno) nestale.

Druga važna značajka kr-
šćanstva – koju islam na žalost 
nema – jest da ono nudi izlaz 
iz neprilike “udomaćenosti”. 
Nalog “Daj Cezaru Cezarevo” 
– zaista je važan kad dođe 
vrijeme da se pronađe razlog 
za odvajanje crkve od države. 
Islam je u tom smislu puno 
zamršenijii. Uzimajući u obzir 
doktrinu islama, onako kako 
se izlaže u Kuranu i Hadisu, 
muslimanima je vrlo teško 
opravdati odvajanje religije od 
politike. 

S obzirom na čitateljske rea-
kcije na vašu knjigu bojite li se 
da bi ona mogla postati jedno-
stavno “propovijed (onima koji 
su već) obraćenici”? Ili se nadate 
poticanju nužnog razgovora 
kroz njezinu određenu šok-vri-
jednost?

– Svakako se nadam poče-
tku razgovora. I nisam siguran 
tko su ti “obraćenici”, u svakom 
slučaju. Moja knjiga, naime, 
podjednako vrijeđa i liberale i 
konzervativce. Konzervativci 
vole ono što govorim o opa-
snostima islama, ali prezaju od 
mojih napade na kršćanstvo. A 
liberali mrze to što govorim o 
islamu (jer je to politički neko-
rektno) ali vole moj argument 
protiv upletanja kršćanskog 
fundamentalizma u socijalnu 
politiku. Na objema stranama 

preteže otpor mojem ključnom 
argumentu protiv same vjere. 
Možda je posveta u mojoj knji-
zi doslovnija od mnogih dru-
gih. Mogao sam napisati End 
of Faith samo “za moju majku”. 
Barem se ona slaže sa mnom.

Koje su neke od najneo-
čekivanijih reakcija na vaše 
argumente – i među onima za i 
onima protiv?

– Bio sam dosta iznena-
đen kad sam otkrio da neki 
kršćani slave moj argument 
protiv umjerene vjere. Jedan 
je baptistički svećenik ma-
nje-više odobravao moju 
knjigu kao posljednji čavao na 
mrtvačkom sanduku vjerske 
umjerenosti, tvrdeći kako sam 
dokazao da postoje samo dva 
održiva stajališta – sekula-
rizam ili fundamentalizam. 
Njegovo pobijanje moje teze 
bilo mi je i najveće iznenađe-
nje među kritikama koje sam 
dobio – on jednostavno nije 
pobio tezu. O mojoj je knjizi 
govorio četrdeset minuta na 
radiju, s tek nekoliko neto-
čnosti, i moj argument protiv 
vjere nije osporio - kao da 
bi svaki proces razmišljanja 
koji dovodi vjeru u sumnju 
bio toliko očito neprihvatljiv 
njegovim slušateljima da ga 
čak i ne treba izlagati. Slušati 
ga kako u biti uzdiže moju 
knjigu, pritom je implicite 
proklinjući, bilo je zbilja neka 
vrsta iskustva s onu stranu 
zrcala. Općenito govoreći, i 
dalje sam često iznenađen kad 
otkrijem da čak i sekularni 
intelektualci misle da je vjera 
nužna za druge ljude. “Nikad 
se nećemo riješiti religije. Ona 
je jednostavno prevažna lju-
dima” – tako glasi vjerojatno 
najuobičajeniji odgovor. Kako 
to da svi misle da je tako? U 
prvoj polovici devetnaestog 
stoljeća, to je sigurno, mnogi 
su ljudi ovako govorili: “Nikad 
se nećemo riješiti ropstva. 
Ono je jednostavno prevažno 
za gospodarstvo…”. To je bila 
slična, naizgled razumna tvr-
dnja. Ali ona je bila proizvod 
intelektualne i moralne lijeno-
sti, i bila je pogrešna.

Nova pravila 
konverzacije

Slavnom frazom 
Dostojevskog iz Braće 
Karamazovih “ako nema Boga, 
sve je dopušteno” često se služe 
teisti kao upozorenjem o opa-
snostima življenja bez tran-
scendentne moralne izvjesnosti. 
Prema vašemu mišljenju, je li 
uputno reći “ako ima Boga, sve 
je dopušteno” (ubojstvo, genocid 
itd.)?

– Da, ali ja bih proširio tu 
tvrdnju: s lažnom sigurnošću 
sve je moguće. To obuhvaća i 
hitlere i staljine ovog svijeta. 

Što bi ljudi, koji se slažu s 
vašim zaključcima, najpra-
ktičnije mogli činiti kako bi 
promijenili opći konsenzus o 
religioznoj vjeri?

– Još jednom, to se svodi na 
nova pravila konverzacije – a 
ne na nove zakone ili prosvjede 
na ulici. Samo zamislite kako 
bi bilo drukčije kad bi svaki 

put kad bi osoba na položaju 
upotrijebila riječ “Bog” mediji 
na to reagirali kao da je izgo-
vorila “Posejdon”. Naš razgovor 
s nama samima promijenio bi 
se vrlo brzo i vrlo korjenito. 
Zamislite nekoga tko se protivi 
istraživanju matičnih stanica za 
govornicom Senata kako govo-
ri: “Život je podario sam Zeus. 
Nijedan se čovjek ne bi smio 
miješati u to”.

Naravno, kritika i zahtjev za 
intelektualnim poštenjem nisu 
dovoljni. Na pozitivnoj strani, 
trebali bismo pronaći kreati-
vne pristupe etici, duhovnom 
iskustvu i gradnji snažnih zaje-
dnica. Znanstveno proučavanje 
pozitivnog ljudskog iskustva 
- ljubavi, radosti, suosjećanja, 
meditativnih stanja – nedvoj-
beno će imati ulogu u tome. 
Ali za to će trebati vremena. 
No uopće nam nije potrebno 
vrijeme da bismo shvatili kako 
ljudi koji zazivaju Boga u 
javnom diskursu zapravo go-
vore trivijalnosti ili da iznose 
neke vrlo sumnjive tvrdnje o 
prirodi svijeta, ili o karakteru 
vlastita iskustva. Trebali bismo 
zahtijevati da počnu smisleno 
govoriti, a ako im to ne uspije, 
onda bismo ih trebali prestati 
slušati.

U kojem je smislu vaša 
knjiga neka vrsta “molitve”? 
Mislite li da će u konačnici ljudi 
biti sposobni izbjeći apokalipsu 
koja je, kažete, najveća opasnost 
za religioznu vjeru?

– Nisam onoliko optimisti-
čan koliko bih htio biti. To je 
zanimljivo stanje, psihološki 
govoreći, jer se osjećam motivi-
ran iznositi tvrdnje protiv reli-
gije, a pritom ne vidjeti nika-
kvo realno uporište za nadu da 
će se išta promijeniti nabolje. 
Proveli smo, čini se, mnogo 
vremena u društvu loših ideja 
da bismo sad zaustavili naše 
klizanje preko ruba. Nadam se 
da u vezi s tim nemam pravo, 
ali ne bi me iznenadilo kad bi 
ljudski eksperiment radikalno 
iskočio iz tračnica još za našeg 
života.

Ljudi koji imaju u svojim 
rukama kormilo civilizacije 
jednostavno ne razmišljaju, ne 
govore ili ne dodjeljuju resurse 
onako kako bi trebali kad bi 
htjeli izbjeći katastrofu. To što 
izabiremo predsjednike koji 
gube vrijeme na stvari kao što 
su homoseksualni brakovi, 
dok nuklearno oružje u bivšem 
Sovjetskom Savezu leži neo-
sigurano (da navedem samo 
jednu neposrednu opasnost za 
naš opstanak), znakovito je za 
to kako smo tragično skrenuli s 
puta (a znakovito je i za to ko-
liku ulogu vjera ima u tome). 
Tako, ja nemam nade. Ipak, 
svatko od nas treba pozitivno 
pridonositi svijetu onakvom 
kakvim ga zatječemo. Postoji li 
druga mogućnost? 

S engleskoga prevela Irena 
Matijašević.

Pod naslovom The Mortal 
Dangers of Religious Faith 
objavljeno na web-stranici 

http://evans-experientialism.
freewebspace.com/sharris.htm

Istočni misticizam, 
iako i u njemu 
ima neopravdanih 
vjerovanja, 
nesumnjivo je 
najbolji ljudski 
pokušaj oblikovanja 
duhovne 
znanosti. Metode 
introspekcije koje 
postoje u budizmu, 
primjerice, 
nemaju istinskih 
ekvivalenata na 
zapadu. A sugestija 
da imaju rezultat je 
očajničkog pokušaja 
zapadnjaka da učine 
da sve religijske 
tradicije izgledaju 
podjednako mudre. 
One to jednostavno 
nisu
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Kraj vjere 

Sam Harris 

“Umjerenjaci” ne žele nikoga ubiti u ime Boga, 
no žele da se i dalje koristimo riječju “Bog” kao 
da znamo o čemu govorimo. I ne žele reći ništa 
kritički o ljudima koji doista vjeruju u Boga svojih 
očeva, zato što je tolerancija, više od ičega drugog, 
sveta. Govoriti jednostavno i iskreno da na primjer 
i Biblija i Kuran sadrže gomile za život opasnih 
zamisli oprečno je toleranciji onakvoj kakvom je oni 
trenutačno vide. No ne možemo sebi više priuštiti 
luksuz takve političke korektnosti i održavanje te 
ikonografije našeg neznanja

aša je situacija takva da većina ljudi na ovome svi-
jetu vjeruje kako je Stvoritelj univerzuma napisao 
knjigu. Imamo nesreću da raspolažemo s mnogo 

takvih knjiga, i svaka sebi prisvaja ekskluzivno pravo 
na svoju nepogrešivost. Ljudi su skloni organizirati se 
u frakcije u skladu s inkompatibilnim tvrdnjama koje 
prihvaćaju – radije nego na osnovi jezika, boje kože, 
mjesta rođenja ili nekog drugog kriterija plemenske or-
ganizacije. Svi ti tekstovi nagovaraju čitatelje da prihvate 
različita uvjerenja i iskustva od kojih su neka bezopasna, 
no velik ih dio nije. No, svi se perverzno slažu u jednoj 
temeljno važnoj stvari: “poštivanje” drugih vjera, ili staja-
lišta nevjernika, nije stajalište koje zastupa Bog. Premda 
su sve vjere tu i tamo dotaknute duhom ekumenizma, 
središnja doktrina svake religijske tradicije jest da su svi 
drugi tek nositelji pogreške ili, u najboljem slučaju, opa-
sno nepotpuni. Prema tome, netrpeljivost je neodvojiva 
od svake vjere. Ako neka osoba vjeruje – stvarno vjeruje 
– da određene ideje mogu rezultirati vječnom srećom, 
ili njezinom oprekom, ne može tolerirati mogućnost 
da ljudi koje voli mogu biti zavedeni dodvoravanjem 
nevjernika. Uvjerenost u zagrobni život naprosto je ne-
spojiva s tolerancijom u ovom životu.

Religija je izvan dosega racionalne 
rasprave

No zapažanja te vrste pred nas postavljaju neodgodiv 
problem, budući da je danas kritika nečije vjere tabui-
zirana. Kada je riječ o toj temi, liberali i konzervativci 
postigli su neuobičajen konsenzus: religiozna su uvje-
renja jednostavno izvan dosega racionalne rasprave. 
Kritiziranje nečijih ideja o Bogu i zagrobnom životu 
smatra se nepolitičnim na način koji nije svojstven kri-
tici nečijih ideja o fizici ili povijesti. (Tako je i kada se 
radi o muslimanskom bombašu-samoubojici koji se na 
ulici Jeruzalema raznese zajedno s dvadesetak nevinih 
žrtava; uloga koju u njegovim akcijama ima vjera uvijek 
je jednako umanjena. Njegovi motivi moraju biti poli-
tički, ekonomski ili potpuno osobni. Kao, bez vjere bi 
očajni ljudi i dalje činili užasne stvari). Vjera je uvijek, i 
posvuda, lišena odgovornosti.

No tehnologija je uvijek kreirala svježe moralne im-
perative. Naša tehnička dostignuća u umijeću ratovanja 
naposljetku su nam uzvratila našim religioznim različi-
tostima – i stoga našim religioznim uvjerenjima – koja 
su oprečna našem opstanku. Više ne možemo ignorirati 
činjenicu da milijarde naših susjeda vjeruju u metafiziku 
mučeništva, ili u doslovnu istinu knjige o Apokalipsi, 
ili u bilo koje druge fantastične ideje koje su se skrile u 
umovima vjernika za novo tisućljeće – zato što su naši 
susjedi sada naoružani kemijskim, biološkim i nuklear-
nim oružjima. Nema dvojbe da ta dostignuća obilježa-
vaju završnu fazu naše lakovjernosti. Riječi kao što su 

“Bog” i “Alah” moraju postati poput riječi “Apolon” ili 
“Baal”, ili će razoriti naš svijet.  

Nekoliko minuta provedenih u lutanju grobljem lo-
ših ideja govori nam da su takve konceptualne revolucije 
moguće. Pogledajte na primjer alkemiju: ona fascinira 
ljude tisućama godina, pa ipak svatko tko danas ozbiljno 
tvrdi da prakticira alkemiju diskvalificirat će samoga 
sebe na većini odgovornih položaja u našem društvu. 
Religije zasnovane na vjerovanju zasigurno pate od istog 
poskliznuća u zastarjelost.

Religijska tolerancija vodi nas prema 
ponoru

Što je alternativno rješenje religiji kakvu poznajemo? 
Kao što ćemo vidjeti, to je pogrešno pitanje. Kemija 
nije bila “alternativno” rješenje alkemiji; bila je tu riječ 
o općenitoj zamjeni neznanja autentičnim znanjem. 
Otkrit ćemo, kao što je slučaj i s alkemijom, da govoriti 
o “alternativnim” rješenjima religioznom uvjerenju znači 
promašiti smisao.

Naravno, ljudi vjere padaju na kontinuitet: neke pri-
vlači utjeha i nadahnuće određene duhovne tradicije, a 
ipak i dalje potpuno vjeruju u toleranciju i raznolikost, 
a drugi bi spalili zemlju do temelja ako bi to značilo 
kraj herezi. Drugim riječima, postoje religiozni umje-
renjaci, i religiozni ekstremisti, i njihove različite strasti 
i projekte ne treba brkati. No jedna od središnjih tema 
moje knjige je da su religiozni umjerenjaci nositelji jedna 
užasne dogme: oni zamišljaju da će put prema miru biti 
stvoren jednom kada svi naučimo poštovati neopravda-
na uvjerenja drugih. Nadam se da ću pokazati kako je 
upravo ideal religijske tolerancije – rođen iz ideje da bi 
sva ljudska bića trebala biti slobodna da vjeruju što god 
žele o Bogu – jedna od vodećih sila koje nas vode prema 
ponoru.

Polako smo shvatili u kojoj mjeri religiozno vjero-
vanje perpetuira nehumanost čovjeka prema čovjeku. 
To ne iznenađuje, s obzirom na to da mnogi od nas još 
vjeruju da je vjera bitan sastavni dio ljudskog života. 
Dva mita čuvaju vjeru od povika racionalnog kriticizma, 
i čini se da podjednako podupiru i religijski ekstremi-
zam i religijsku umjerenost: 1. većina nas vjeruje da 
postoje dobre stvari koje ljudi dobivaju od vjere (npr. 
snažne zajednice, etično ponašanje, duhovno iskustvo) 
koje ne postoje nigdje drugdje; 2. mnogi od nas također 
vjeruju da užasne stvari koje se ponekad čine u ime reli-
gije nisu proizvodi vjere po sebi, nego da pripadaju našoj 
temeljnijoj prirodi – silama kao što su pohlepa, mržnja 
ili strah – za koje su sama religijska uvjerenja najbolji (ili 
čak jedini) lijek. Zajedno, čini se da nam ti mitovi jamče 
savršenu imunost protiv razumnosti u našim javnim 
raspravama.

Nedostatak dokaza
Mnogi religijski “umjerenjaci” krenuli su očito uzvi-

šenim putem pluralizma, tvrdeći da su sve vjere jednako 
vrijedne, no čineći to ne primjećuju nepopravljivo sekta-
ške tvrdnje o istini svake od njih. Sve dok neki kršćanin 
vjeruje da će jedino pokrštena braća biti spašena na 
Sudnji dan, nema mogućnosti da “poštuje” vjerovanja 
drugih, kada zna da su se plamenovi pakla potpirivali 
upravo tim idejama i da čekaju na svoje sljedbenike. 
Muslimani i židovi općenito zauzimaju isto takvo aro-
gantno stajalište prema svojim pothvatima i potrošili su 
cijelo tisućljeće strastveno ponavljajući pogreške drugih 
vjera. Nije potrebno reći da svi ti suparnički sustavi vje-
rovanja podjednako pate od nedostatka dokaza.

Pa ipak, razni intelektualci kao što su H. G. Wells, 
Albert Einstein, Carl Jung, Max Planck, Freeman 
Dyson i Stephen Jay Gould objavili su da će rat između 
razuma i vjere nestati. Osoba može biti bogobojazni 
kršćanin u nedjelju, a zaposleni znanstvenik se budi u 
ponedjeljak ujutro, a da uopće ne snosi odgovornost za 
pregradu koja se izgleda podigla u njegovoj glavi dok je 
spavao. Može, kako se čini, imati svoje razloge i s time 
živjeti. No jedino zato što je na Zapadu Crkva politički 

Ako se religija tiče autentične 
sfere razumijevanja ljudskih 
potreba, tada bi trebala biti 
podložna napretku; njezine bi 
doktrine trebale postati korisnije, 
a ne beskorisnije. Napredak u 
religiji, kao i u drugim područjima, 
trebao bi biti stvar sadašnjeg 
istraživanja, a ne tek neprekidno 
ponavljanje prošle doktrine
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Slavoj Žižek

Treba vratiti dostojanstvo ateizmu, jednom od 
najvećih europskih nasljeđa i možda našoj jedinoj 
šansi za mir

toljećima nam govore da bez vjere ne bismo bili 
ništa doli egoistične životinje koje se bore za svoj 
dio kolača, te da imamo moral čopora vukova; 

jedino vjera, kažu, može nas uzdignuti na višu duševnu 
razinu. Danas, kada vjera sve više postaje osnova za 
ubojito nasilje diljem svijeta, uvjeravanja da kršćanski 
ili muslimanski ili hinduistički fundamentalisti samo 
zloupotrebljavaju i iskrivljavaju plemenite duhovne 
poruke njihova vjerovanja zvuče sve ispraznije. Što je 
s vraćanjem dostojanstva ateizmu, jednom od najvećih 
europskih nasljeđa ili možda naše jedine šanse za mir?

Prije više od jednog stoljeća u Braći Karamazovima 
i drugim djelima, Dostojevski je upozorio na opasnosti 
bezbožnog moralnog nihilizma zaključivši u biti da je 
sve dopušteno ako ne postoji Bog. Francuski filozof 
André Glucksman čak je Dostojevskijevu kritiku be-
zbožnog nihilizma primijenio na 11. rujan, kako suge-
rira naslov njegove knjige Dostojevski na Manhattanu. 

Ta tvrdnja ne može biti promašenija: poruka dana-
šnjeg terorizma je da je sve dopušteno ako postoji Bog, 
uključujući i dizanje u zrak tisuća nevinih promatrača 
– barem za one koji tvrde da izravno djeluju u ime 
Boga, jer, izravna veza s Bogom opravdava povredu su-
štih ljudskih zabrana i obzira. Ukratko, fundamentalisti 
se nimalo ne razlikuju od “bezbožnih” staljinističkih 
komunista, kojima je sve bilo dopušteno, s obzirom 
na to da su se smatrali izravnim instrumentima nje-
zina božanstva, Povijesne Nužnosti Napretka prema 
Komunizmu.

Tijekom sedmog križarskog rata, kojeg je predvo-
dio sv. Luj, Yves le Breton je izvijestio kako je jednom 
susreo staru ženu koja je hodala cestom noseći u lijevoj 
ruci posudu s vatrom, a u desnoj ruci posudu punu 
vode. Kad ju je upitao zašto nosi te dvije zdjele, odgo-
vorila je da će vatrom zapaliti Raj sve dok od njega ne 
ostane ništa te da će vodom ugasiti vatre u Paklu sve 
dok od njih ne ostane ništa: “Jer ne želim da itko čini 
dobro kako bi bio nagrađen Rajem ili zbog straha od 
Pakla; nego samo iz ljubavi prema Bogu.” To ispravno 
kršćanski etičko stajalište danas uglavnom preživljava u 
ateizmu.

Fundamentalisti čine dobra djela, odnosno ono što 
smatraju dobrim djelima, kako bi ispunili Božju volju 
i zavrijedili spasenje; ateisti ih čine samo zato što je to 
ispravno. Zar to ujedno nije i naše najelementarnije 
iskustvo morala? Kada učinim neko dobro djelo, ne 
činim to s namjerom da zaslužim Božju milost; činim 
to zato jer se inače ne bih mogao pogledati u ogledalu. 
Moralno djelo je prema definiciji samo sebi nagrada. 
David Hume, vjernik, to je ustvrdio na vrlo oštar način 
kada je napisao da je moralno djelovanje uz istodobno 
ignoriranje Božjeg postojanja jedini način da se pokaže 
istinsko poštovanje prema Bogu.

Prije dvije godine Europljani su raspravljali treba li 
preambula europskoga Ustava spomenuti kršćanstvo 
kao ključnu komponentu europskoga nasljeđa. Kao i 
obično, to je riješeno kompromisom, u obliku reference 
na općeniti pojam “vjerske baštine” Europe. Ali što je 
s najdragocjenijim nasljeđem moderne Europe, atei-
zmom? Ono što modernu Europu čini jedinstvenom 
jest da je ona prva i jedina civilizacija u kojoj je ateizam 
posve legitiman izbor, a ne prepreka za obnavljanje 
javne službe.

Ateizam je europsko nasljeđe za koje se vrijedi bo-
riti, ne samo zato što stvara siguran javni prostor za 

vjernike. Sjetimo se rasprave koja je bjesnila u Ljubljani 
dok je kipjela kontroverzija oko ustava: treba li musli-
manima (većinom radnicima-emigrantima iz bivših 
jugoslavenskih republika) dopustiti izgradnju džamije? 
Dok su se konzervativci protivili džamiji iz kulturnih, 
političkih, pa čak i arhitektonskih razloga, liberalni 
tjednik Mladina principijelno je i bez okolišanja, vodeći 
računa o pravima ljudi iz bivših jugoslavenskih republi-
ka, zagovarao izgradnju džamije.

Ne iznenađuje ni da je Mladina, poznata po svojim 
liberalnim stavovima, bila jedna od malobrojnih sloven-
skih publikacija koja je objavila ozloglašene karikature 
Muhameda. I, obrnuto, oni koji su pokazali najviše “ra-
zumijevanja” za nasilne muslimanske proteste izazvane 
karikaturama ujedno su bili oni koji redovito izražavaju 
zabrinutost za sudbinu kršćanstva u Europi.

Ti neobični savezi europske muslimane suočavaju s 
teškim izborom: jedina politička snaga koja ih ne de-
gradira na razinu građana drugoga reda i koja im daje 
prostor kako bi izrazili svoj vjerski identitet “bezbožni” 
su ateistični liberali, dok su oni najbliži njihovoj vjer-
skoj socijalnoj praksi – njihov kršćanski zrcalni odraz 
– njihovi najveći politički neprijatelji. Paradoks je da 
jedini pravi saveznici muslimana nisu oni koji su prvi 
objavili karikature kako bi šokirali, nego oni koji su 
ih, u znak podrške ideala slobode izražavanja, iznova 
tiskali.

Dok pravi ateist nema potrebe uzdizati vlastito sta-
jalište provocirajući vjernike blasfemijom, on ujedno 
odbija reducirati problem Muhamedovih karikatura na 
pitanje poštivanja vjere drugih. Uvažavanje tuđe vjere 
kao najveća vrednota može značiti samo jednu od ovih 
dviju stvari: ili ćemo se prema drugome odnositi na 
zaštitnički način i truditi se da ga ne povrijedimo kako 
ne bismo uništili njegove iluzije, ili ćemo usvojiti stav o 
višestrukim “režimima istine” diskvalificirajući kao na-
silnu prisilu svako jasno ustrajanje na istini. 

A zašto da se, međutim, islam – zajedno sa svim 
drugim vjerama – ne podvrgne uvažavajućoj, ali istodo-
bno ništa manje okrutnoj, kritičkoj analizi? To, i samo 
to je način da pokažemo istinsko poštovanje prema 
muslimanima: da se prema njima odnosimo kao prema 
ozbiljnim odraslim osobama odgovornima za svoja 
uvjerenja.

S engleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich.
Objavljeno u The New York Timesu, ožujak, 2006.

Branitelji vjere

ograničena, čovjek si može priuštiti da razmišlja na 
takav način. Na mjestima gdje su znanstvenici i dalje 
nasmrt kamenovani zato što sumnjaju u vjerodostojnost 
Kur’ana, Gouldova ideja “ljubavnog konkordata” između 
vjere i razuma bila bi savršena iluzija.

Ne tvrdim da su najdublji osjećaji vjernika, bilo 
umjerenih bilo ekstremnih, trivijalni ili čak pogrešni. Ne 
poričem da većina nas ima emocionalne i duhovne po-
trebe kojima se obraća – premda neizravno i uz strašnu 
cijenu – mainstream religija. I to su potrebe koje oni koji 
su samo razumni u našem svijetu, znanstveno ili na neki 
drugi način, neće nikada ispuniti. Očito postoji sveta 
dimenzija u našem postojanju, i složiti se s time lako bi 
mogao biti najviši cilj ljudskog života. No otkrit ćemo 
da nije potrebna vjera neshvatljivih razmjera – dogme 
poput “Isusa je rodila djevica, Kur’an je riječ Božja” 
– kako bismo to učinili.

Bezopasnost većine religioznih “umjerenjaka” ne daje 
naslutiti da je religiozna vjera išta uzvišenija od očajni-
čkog braka nade i neznanja, niti jamči da za ograniča-
vanje opsega djelovanja razuma u našem općenju neće 
biti plaćena strašna cijena. Religiozna umjerenost, ako je 
pokušaj ustrajavanja na onomu što je i dalje upotrebljivo 
u ortodoksnoj religiji, zatvara vrata sofisticiranijim pri-
stupima duhovnosti, etici i razvijanju snažnih zajednica. 
Čini se da religiozni umjerenjaci misle kako nama ne 
treba radikalan uvid i uvođenje promjena u tim podru-
čjima, nego samo ublažavanje filozofije iz željeznog 
doba. Umjesto da punom snagom upotrijebe našu kre-
ativnost i razumnost kada je riječ o problemima etike, 
socijalne kohezije pa čak i duhovnog iskustva, umjereno 
religiozni tek traže da olabavimo naše standarde oda-
nosti negdašnjim praznovjericama i tabuima, a s druge 
strane održavaju sustav vjerovanja koji su nam ostavili 
muškarci i žene čiji su životi bili naprosto razoreni zbog 
njihova temeljnog nepoznavanja svijeta. U kojem je 
drugom području života prihvatljiva takva podložnost 
tradiciji? Medicini? Tehnici? Čak ni politika ne trpi 
anakronizam koji još prevladava u našem mišljenju o 
etičkim vrijednostima i duhovnom iskustvu.

Religija je diskurs koji ne dopušta 
napredovanje

Zamislite da možemo oživjeti obrazovanog kršćani-
na iz četrnaestog stoljeća. Pokazalo bi se da je taj čovjek 
totalna neznalica, osim u pitanju vjere. Njegova uvjere-
nja o zemljopisu, astronomiji i medicini posramila bi i 
malo dijete, no znao bi manje-više sve što treba znati o 
Bogu. Premda bi ga smatrali budalom kada bi mislio da 
je Zemlja središte svemira ili da je bušenje glave mudra 
medicinska intervencija, njegove religiozne ideje i da-
lje ne bi bilo moguće diskreditirati. Za to postoje dva 
objašnjenja: ili smo usavršili naše razumijevanje svijeta 
prije tisuću godina – dok je naše znanje u svim drugim 
područjima još bilo beznadno nepotpuno – ili je religija, 
kao puko podržavanje dogme, područje diskursa koje 
ne dopušta napredovanje. Vidjet ćemo da mnogo toga 
govori u prilog tom drugom stajalištu.

Ne pohranjuju li naša religiozna uvjerenja, iz godine 
u godinu, sve više i više informacija o ljudskom isku-
stvu? Ako se religija tiče autentične sfere razumijevanja 
ljudskih potreba, tada bi trebala biti podložna napretku; 
njezine bi doktrine trebale postati korisnije, a ne besko-
risnije. Napredak u religiji, kao i u drugim područjima, 
trebao bi biti stvar sadašnjeg istraživanja, a ne tek ne-
prekidno ponavljanje prošle doktrine. Štogod je istinito 
sada, treba biti moguće istražiti sada, i treba biti moguće 
opisati u kategorijama koje ne stoje izravno nasuprot 
ostalim spoznajama o svijetu. 

U tim mjerilima, cjelokupni projekt religije djeluje 
potpuno zaostalo. Ne može preživjeti promjene koje 
su nas preplavile – kulturalne, tehnologijske, pa čak i 
etičke. S druge strane, postoji nekoliko razloga da vjeru-
jemo kako će ih ipak preživjeti. 

“Umjerenjaci” ne žele nikoga ubiti u ime Boga, no 
žele da se i dalje koristimo riječju “Bog” kao da znamo 
o čemu govorimo. I ne žele reći ništa kritički o ljudi-
ma koji doista vjeruju u Boga svojih očeva, zato što je 
tolerancija, više od ičega drugog, sveta. Govoriti jedno-
stavno i iskreno o stanju našega svijeta – recimo, na 
primjer, da i Biblija i Kuran sadrže gomile za život opa-
snih zamisli – oprečno je toleranciji onakvoj kakvom je 
trenutačno vide ti umjereni ljudi. Ne možemo sebi više 
priuštiti luksuz takve političke korektnosti. Moramo 
napokon prepoznati cijenu koju plaćamo održavanjem 
te ikonografije našeg neznanja.

S engleskoga prevela Sanja Kovačević.
Ulomci knjige End of Faith, W.W. Norton, 2004.

Uvažavanje tuđe vjere kao najveća 
vrednota može značiti samo 
jednu od ovih dviju stvari: ili 
ćemo se prema drugome odnositi 
na zaštitnički način i truditi se 
da ga ne povrijedimo kako ne 
bismo uništili njegove iluzije, ili 
ćemo usvojiti stav o višestrukim 
“režimima istine” diskvalificirajući 
kao nasilnu prisilu svako jasno 
ustrajanje na istini
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Religija razuma

Daniel Dennett

Vrijeme je za razborite sljedbenike svih vjera 
da pronađu hrabrosti i izdržljivosti da sasvim 
promijene tradiciju koja štuje bespomoćnu ljubav 
prema Bogu – u svim tradicijama. Daleko od toga 
da je ona časna i poštena, ona nije čak ni oprostiva. 
Ona je sramotno. Jer postoji samo jedan način za 
poštivanje sadržaja bilo koje navodne Bogom dane 
moralne uredbe. Razmotrite je savjesno u punom 
svjetlu rasuđivanja, koristeći se svim dokazima koji 
su vam na raspolaganju. Ni jedan Bog umilostivljen 
iskazima nerazumne ljubavi nije vrijedan štovanja

rema izvještajima istraživanja, većina ljudi na 
svijetu tvrdi da je religija važna u njihovim živo-
tima. Mnogi bi rekli da bi bez nje njihovi životi 

bili bez smisla. Primamljivo je samo vjerovati im na ri-
ječ, objaviti da ništa više ne treba reći – i odšuljati se na 
prstima. Tko bi se želio petljati s onim, ma što to bilo, 
što daje smisao njihovim životima? No, ako to učini-
mo, svojevoljno i svjesno zanemarujemo neka ozbiljna 
pitanja. Može li baš (bilo koja) religija životima dati 
smisao, na način koji bismo trebali štovati i cijeniti? Što 
je s ljudima koji padnu u kandže vođa kultova ili oni-
ma koji su prevareni da daju svoju životnu ušteđevinu 
vjerskim prevarantima? Imaju li njihovi životi i dalje 
smisao, iako je baš ta njihova “religija” prijevara?

Što treba činiti u vezi s onima koji su 
prevareni?

U Marjoe, dokumentarcu iz 1972. o lažnom evanđe-
listu Marjoeu Gortneru, vidimo siromašne ljude kako 
prazne svoje novčanike i lisnice u pladanj za skuplja-
nje, a oči im blistaju od suza radosnica, oduševljeni su 
time što su dobili “spasenje” od karizmatičnog mulja-
tora. Pitanje koje me muči još od kad sam pogledao 
film jest: tko čini sramotniji, prijekora vredniji čin 
– Gortner koji laže ljudima da bi izvukao od njih novac 
ili redatelji koji razotkrivaju takve laži (s Gortnerovim 
oduševljenim sudioništvom) i time otimaju dobrim 
ljudima smisao u životu za koji su mislili da su ga pro-
našli? Razmislimo kakvi bi mogli biti njihovi životi 
(zamišljam detalje koji nisu u dokumentarcu): Sam nije 
završio srednju školu, puni gorivo na benzinskoj postaji 
na raskrižju, nadajući se da će jednog dana kupiti mo-
tocikl; navijač je Dallas Cowboysa i voli popiti nekoliko 
piva dok gleda utakmice na televiziji. Lucille, koja se 
nikada nije udala, zadužena je za noćnu smjenu punjača 
polica u lokalnom supermarketu i živi u skromnoj kući 
u kojoj je oduvijek živjela, brinući se za svoju ostarjelu 
majku. Nikakve pustolovne mogućnosti ne dozivaju 
Sama ili Lucille iz budućnosti, kao ni većinu ostalih 
u blaženoj pastvi koju vidimo, ali sada su dovedeni u 
izravni kontakt s Isusom i spašeni za vječnost, omiljeni 
su članovi dobrog ugleda u zajednici ponovno rođenih. 
Oni su okrenuli novi list, u najdramatičnijoj ceremoniji, 
i suočavaju se sa svojim životima, inače dosadnim i pra-
znim, a sada osvježenim i sretnijim. Njihovi životi sada 
pričaju priču, i to je poglavlje o Najslavnijoj priči ikada 
ispričanoj. Možete li zamisliti išta drugo što bi oni mo-
gli kupiti s onim novčanicama od 20 dolara koje polažu 
na pladanj a što bi im bilo barem približno vrijedno?

Svakako, dolazi odgovor. Mogli bi darovati svoj no-
vac religiji koja je bila poštena i koja je zaista iskoristila 
njihove žrtve da pomogne drugima kojima je pomoć 
još potrebnija. Ili bi se mogli pridružiti bilo kojoj svje-

tovnoj organizaciji koja ulaže svoje slobodno vrijeme, 
energiju i novac u učinkovitu djelatnost ublažavajući 
neka od svjetskih zala. Možda je glavni razlog zbog 
kojega religije obavljaju težak posao u velikim dijelo-
vima Amerike to što ljudi zaista žele pomoći drugim 
ljudima – a svjetovne organizacije nisu uspjele kon-
kurirati religijama zbog privrženosti običnih ljudi. To 
jest važno, ali je samo lakši dio odgovora koji ostavlja 
netaknutim teški dio: što bismo trebali činiti u vezi 
s onima za koje iskreno vjerujemo da su prevareni? 
Trebamo li ih ostaviti njihovim utješnim iluzijama ili 
razotkriti nedjelo?

Tko je obmanut i zaveden?
Nedoumice poput te i predobro su poznate u 

ponešto drukčijim kontekstima, naravno. Treba li 
simpatičnoj staroj gospođi u staračkom domu reći da 
je njezin sin upravo poslan u zatvor? Treba li nezgra-
pnom dvanaestogodišnjem dječaku koji nije isključen 
iz bejzbolske momčadi pričati o nasilnim prijetnjama 
koje su uvjerile trenera da ga zadrži u klubu? Unatoč 
žestokim razlikama u mišljenju o nekim drugim mo-
ralnim pitanjima, čini se da postoji neki konsenzus 
koji se približava stajalištu da je okrutno i zlonamjerno 
rušiti iluzije drugih ljudi koje ih čine sretnijim i zado-
voljnijim u životu – osim ako te iluzije same nisu uzrok 
još većih zala. Neslaganja se pojavljuju oko toga što ta 
veća zla mogu biti – i to vodi do sloma čitavog načela. 
Čuvanje tajni od ljudi za njihovo dobro često može biti 
mudro, ali dovoljna je samo jedna osoba da tajnu oda, 
a kako postoje neslaganja oko toga koji slučajevi opra-
vdavaju diskreciju, posljedica je moralno neprihvatljiva 
pokvarenost licemjerja, laži i luđačkih, ali uzaludnih 
pokušaja odvraćanja pozornosti.

Što kada bi Gortner prijevarom uvjerio iskrene 
evangeličke, odnosno protestantske propovjednike da 
obavljaju njegov prljavi posao? Bi li njihova nevinost 
promijenila jednadžbu i dala istinski smisao životima 
onih čije se žrtve ohrabruju i skupljaju? Ili, jesu li pro-
testantski propovjednici jednako lažni kao i Gortner? 
Muslimani zasigurno misle tako, iako su uglavnom 
previše diskretni da to kažu. A rimokatolici smatraju da 
su židovi jednako obmanuti i zavedeni, dok protestanti 
misle da katolici gube vrijeme i energiju na uglavnom 
lažnu religiju, i tako dalje. Svi muslimani? Svi katolici? 
Svi protestanti? Svi židovi? Naravno da ne. Postoje 
glasne manjine u svakoj vjeri koje to izbrbljaju, poput 
katoličke filmske zvijezda Mela Gibsona, koga je in-
tervjuirao Peter J. Boyer u prikazu tog glumca u The 
New Yorkeru 2003. Boyer ga je pitao je li protestantima 
uskraćeno vječno spasenje.

“Nema spasenja za one izvan Crkve”, odgovorio je 
Gibson. “Vjerujem u to.” Objasnio je: “Recimo to ova-
ko. Moja je supruga svetica. Ona je mnogo bolja osoba 
od mene. Iskreno. Ona je, kao, episkopalka, pripadnica 
anglikanske crkve. Moli, vjeruje u Boga, poznaje Isusa, 
vjeruje u te stvari. I nije pravedno da ona ne uspije, ona 
je bolja od mene. To je proglas Svete stolice. A ja je 
slijedim”.

Takve opaske zaista sramote dvije skupine katolika: 
onih koje vjeruju u njih, ali smatraju da je bolje da to 
ostane neizrečeno, i one koji uopće ne vjeruju u to 
– bez obzira što proglasila “Sveta stolica”. A koja je 
skupina veća, ili, utjecajnija? To je sasvim nepoznato i 
trenutačno se ni ne može znati, što je pak dio neuku-
snog zadaha pokvarenosti.

Klopka licemjerja
Jednako je nepoznato koliko muslimana istinski 

vjeruju da svi nevjernici zaslužuju smrt, što Kuran neo-
sporno tvrdi. Većina muslimana, rekao bih, iskreni su u 
svome ustrajanju da naredba prema kojoj otpadnici mo-
raju biti ubijeni treba biti zanemarena, ali je zbunjujuće, 
najblaže rečeno, da je strah da će ih smatrati otpadnicima 
očito najvažnija motivacija u islamskom svijetu. Dakle, 
nismo samo mi autsajderi ostavljeni da se pitamo.

Jedan razlog, bio bezrazložan ili ne, za takva susta-
vno zamaskirana vjerovanja jest izbjegavanje – ili barem 
odgađanje – sudara između kontradiktornih vjerovanja 
koji bi inače obvezao štovatelja da se ponaša daleko ne-
tolerantnije nego što se većina ljudi danas želi ponašati. 

(Uvijek vrijedi podsjetiti se da su ne tako davno ljudi 
bili proganjani, mučeni, pa čak i pogubljivani zbog he-
reze i otpadništva u najciviliziranijim kutovima kršćan-
ske Europe.)

Što je, dakle, prevladavajuće stajalište danas među 
onima koji sebe nazivaju religioznima, ali žestoko za-
govaraju toleranciju? Tri su glavne opcije: 

– neiskreni, nepošteni makijavelizam: kao pitanje 
političke strategije, vrijeme nije sazrelo za iskrene obja-
ve religiozne nadmoći/superiornosti, pa bismo trebali 
otezati i pustiti zaspale pse da leže u nadi da ljudi dru-
gih vjera mogu biti preobraćeni nježno tijekom stoljeća;

– istinski tolerantni: zaista nije važno kojoj se religiji 
zaklinjete na odanost i vjernost, sve dok to jest neka 
religija;

– dobroćudni zanemarivači: religija je jednostavno 
previše draga prevelikom broju ljudi da bi se razmišljalo 
o njezinu odbacivanju, čak ako ona zaista ne čini nika-
kvo dobro i jednostavno je prazno povijesno nasljeđe 
čije održavanje sebi možemo dopustiti sve dok potiho 
ne uguši samu sebe u jednom trenutku u nepredvidivoj 
budućnosti.

Nema svrhe ispitivati ljude što su odabrali, jer su 
krajnosti tako nediplomatske da možemo unaprijed 
predvidjeti da će većina ljudi slijediti neku inačicu eku-
menske tolerancije, bez obzira vjeruju li u nju ili ne.

Uhvatili smo, dakle, same sebe u klopku licemjerja 
i nema očitog i jasnog izlaza iz nje. Jesmo li mi poput 
obitelji u kojima odrasli prolaze i proživljavaju sve geste 
vjerovanja u Djeda božićnjaka zbog djece, a sva se djeca 
pretvaraju da još vjeruju u Djeda božićnjaka da ne bi 
pokvarili zabavu odraslima? Kad bi samo naša trenuta-
čnu nevolju uzrokovali takve bezazlene pojave! U svije-
tu religije odraslih, ljudi umiru i ubijaju, a umjerenjaci 
su satjerani u tišinu i to nepopustljivošću i nepomir-
ljivošću radikala u vlastitim redovima, a mnogi se slje-
dbenici boje priznati u što zaista vjeruju iz straha da će 
slomiti srce Baki, ili uvrijediti svoje susjede do te mjere 
da će biti istjerani iz grada, ako ne i nešto još gore.
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koliko rel igi je?
Ako je to taj dragocjeni smisao kojega smo se udo-

stojili zahvaljujući našoj odanosti jednoj ili drugoj reli-
giji, to i nije neki dobitak. Je li to najbolje što možemo? 
Nije li tragično da se mnogim ljudima diljem svijeta 
događa da se nađu regrutiranima protiv svoje volje u 
urotu tišine?

Što trebamo činiti?
Koja su alternativna rješenja? Ima onih umjerenjaka 

koji štuju tradiciju u kojoj su odgojeni, jednostavno 
zato što je to njihova tradicija, i koji su spremni vo-
diti kampanju, provizorno, za detalje svoje tradicije, 
jednostavno zato što bi se na tržnici ideja netko trebao 
zauzeti za svaku pojedinu tradiciju sve dok ne budemo 
mogli raspoznati dobro od boljega i zadovoljiti se naj-
boljim što možemo pronaći, kada se sve uzme u obzir. 
To je poput privrženosti sportskom klubu i to također 
može dati smisao životu – ako se ne shvati zaista pre-
ozbiljno. Ja sam navijač Red Soxa, jednostavno zato 
što sam odrastao na području Bostona i imam sretna 
sjećanja na njihove stare igrače. Moja privrženost Red 
Soxima puna je oduševljenja, ali veselo proizvoljna i bez 
zavaravanja. Red Soxi nisu moja momčad zato što su, 
u stvari, Najbolji; oni su Najbolji (u mojim očima) zato 
što su moja momčad.

To je neka vrsta ljubavi, ali ne fanatična ljubav koja 
navodi ljude da lažu, muče i ubijaju. 

No da biste usvojili takvo umjereno stajalište morate 
olabaviti svoju krutu usredotočenost na apsolutne vrije-
dnosti koje su očito jedna od glavnih atrakcija mnogih 
religioznih vjerovanja. Nije lako biti moralan i čini se 
da to postaje sve teže i teže u današnje vrijeme. Nekada 
je većina svjetskih zala – bolesti, glad, rat – prilično 
nadilazila moć običnih ljudi da ih ublaže. Nisu mogli 
učiniti baš ništa po tom pitanju, pa su mogli ignorirati 
katastrofe na drugoj strani globusa – ako su opće i 
znali za njih – i to čiste savjesti. Živjeti prema neko-
liko jednostavnih, lokalno primjenjivih načela, moglo 
je manje ili više jamčiti da čovjek živi otprilike toliko 
dobar život koliko je to bilo moguće u to vrijeme. Više 
nije tako.

Zahvaljujući tehnologiji ono što gotovo svatko 
može učiniti već je umnoženo na tisućitu potenciju, 
ali naše moralno shvaćanje o tome što moramo činiti 
ne ide u korak s time. Možete imati bebu iz epruvete 
ili uzeti pilulu za “jutro poslije” da biste spriječili da 
imate dijete; možete zadovoljiti svoje seksualne porive 
u privatnosti svoje sobe skidajući 
pornografiju s Interneta ili može-
te skidati svoju omiljenu glazbu 
besplatno umjesto da je kupite; 
možete čuvati svoj novac na taj-
nom offshore bankovnom računu 
ili kupiti dionice kompanija koje 
proizvode cigarete i to izrablju-
jući osiromašene zemlje trećeg 
svijeta; možete postavljati minska 
polja, krijumčariti nuklearno oru-
žje u putnim kovčezima, napra-
viti nervni plin i bacati “pametne 
bombe”. Isto tako, možete urediti 
da se 100 dolara mjesečno auto-
matski šalje s vašeg bankovnog 
računa da osigura školovanja za 
deset djevojčica u nekoj islamskoj 
zemlji koje inače ne bi naučile 
niti čitati niti pisati, ili kao po-
moć za 100 pothranjenih osoba, 
ili osigurati medicinsku skrb za 
oboljele od AIDS-a u Africi. 
Možete se koristiti Internetom 
da organizirate građanski nadzor zbog opasnosti za 
okoliš ili da biste provjerili poštenje i učinkovitost vla-
dinih službenika – ili da biste špijunirali svoje susjede. 
Pa, što trebamo činiti?

Prenošenje moralnih odluka na nekoga 
drugog

Suočeni s takvim pitanjima koja se zaista ne mogu 
točno procijeniti, sasvim je razumno promotriti kratak 
niz jednostavnih odgovora. H. L. Mencken cinično je 
izjavio: “Za svaki složeni problem postoji jednostavan 
odgovor... i on je pogrešan”. No, možda je on imao kri-
vo! Možda jedno zlatno pravilo ili Deset zapovijedi ili 
neki drugi kratki popis DA i NE o kojem se apsolutno 
ne pregovara sasvim dobro razrješava sve poteškoće, 
kada otkrijete kako ih primijeniti. Međutim, nitko ne 
bi osporio da je daleko od očitoga da bilo koje od omi-
ljenih pravila ili načela može biti protumačeno tako da 

odgovara svim našim nedoumicama. “Ne ubij!”, citiraju 
vjerski protivnici smrtne kazne, ali i predlagači isto 
tako. Načelo nepovredivosti ljudskog života zvuči osna-
žujuće jasno i apsolutno: svaki ljudski život jednako je 
svet, jednako nepovrediv; kao s kraljem u šahu, za njega 
se ne može odrediti nijedna cijena, jer izgubiti ga znači 
izgubiti sve. No, u stvari, svi znamo da život nije, niti 
može biti, poput šaha. Postoje mnoge međusobno su-
protstavljene “igre” koje se odvijaju se istovremeno. Što 
bismo trebali učiniti kada je više od jednog ljudskog ži-
vota u opasnosti? Ako je svaki ljudski život neizmjerno 
vrijedan te ni jedan nije vredniji od nekog drugog, kako 
možemo podjednako razdijeliti nekoliko bubrega koji 
su nam na raspolaganju za transplantaciju, na primjer? 
Moderna tehnologija samo pogoršava pitanja, koja su 
prastara. Solomon se suočio s teškom odlukom s za-
mjetnom mudrošću i svaka majka koja je ikada imala 
manje nego dovoljno hrane za svoju djecu (a kamoli za 
djecu svoje susjede) mora se suočiti s nepraktičnošću 
primjenjivanja načela nepovredivosti ljudskog života.

Zasigurno se baš svatko suočio s moralnom dile-
mom i potajno poželio “Kad bi mi samo netko – netko 
u koga imam povjerenja – mogao reći što da radim!”. Bi 
li to bilo moralno vjerodostojno? Nismo li odgovorni za 
donošenje svojih moralnih odluka? Jesmo, ali vrijedno-
sti moralnog rasuđivanja tipa “sam svoj majstor” imaju 
svoja ograničenja, i, ako odlučite, nakon savjesnog ra-
zmišljanja, da je vaša moralna odluka prenijeti buduće 
moralne odluke u svome životu provjerenom stručnja-
ku, tada ste donijeli vlastitu moralnu odluku. Odlučili 
ste iskoristiti podjelu rada koju omogućava civilizacija i 
pomoć potražiti od specijaliziranog stručnjaka.

Pozdravljamo mudrost takvog razvoja u svim osta-
lim važnim područjima donošenja odluka (nemojte 
pokušavati biti sam svoj liječnik, odvjetnik koji zastupa 
samog sebe ima budalu za klijenta i tako dalje). Čak i u 
slučaju političkih odluka, kao što je ona kako glasovati, 
politika delegiranja može se opravdati. Kada moja su-
pruga i ja odemo na gradski sastanak, ja znam da je ona 
proučila važna pitanja mnogo marljivije od mene te je 
ja rutinski pratim, glasujući onako kako mi ona kaže. 
Čak i ako nisam siguran zašto, imam dovoljno dokaza 
za svoje uvjerenje da bi me ona, kada bismo odvojili 
vrijeme i energiju da sve to pomno i potpuno raspra-
vimo, uvjerila da je, kada se sve uzme u obzir, njezino 
mišljenje ispravno. Je li to zapuštanje i zanemarivanje 
moje dužnosti kao građanina? Ne bih rekao, ali to 

zaista ovisi o tome imam li dobre temelje da vjerujem 
njezinoj prosudbi. Ljubav nije dovoljna.

Samoizuzeće iz razgovora o moralu
Upravo zato oni koji imaju neupitnu vjeru u ispra-

vnost moralnih učenja svoje religije predstavljaju 
problem: ako nisu savjesno razmotrili, sami, u svojoj 
glavi, jesu li njihovi pastori, svećenici, rabini ili imami 
vrijedni takvog delegiranog autoriteta nad njihovim 
životima, tada zauzimaju osobno nemoralan stav.

To je možda najšokantnija implikacija mojeg istra-
živanja o ulozi koju religija ima u našim životima, i ne 
bježim od nje, iako bi to moglo uvrijediti mnoge koji 
sebe smatraju duboko moralnim osobama. Uobičajena 
je i raširena pretpostavka da je potpuno primjereno 
usvojiti moralna učenja vlastite religije bez pitanja, 
zato što je – da to kažemo jednostavno – to riječ Božja 
(kako je tumače, uvijek, specijalisti kojima čovjek de-
legira svoj autoritet). Suprotno tome, ja zahtijevam da 

svaki slučaj kad netko javno ispovijeda da određena 
točka moralnog uvjerenja nije otvorena za raspravu – da 
ne može osporavana, da se o njoj ne može pregovarati, 
jednostavno zato što je to riječ Božja, ili zato što tako 
kaže Biblija, ili zato što “je to ono što svi muslimani 
(Hindusi, Sikhi...) vjeruju, a ja sam musliman (Hindus, 
Sikh...)” – treba biti viđen kao nešto što onemogućava 
nama ostalima da njihova stajališta uzimamo za ozbilj-
no, samoizuzimajući se iz moralnog razgovora, nena-
mjerno priznajući da njihova stajališta nisu savjesno 
održavana te da ne zaslužuju da ih se i dalje sluša.

Argument je vrlo izravan. Pretpostavimo da imam 
prijatelja Freda koji je (prema mojemu pomno razmo-
trenom mišljenju) uvijek u pravu. Ako vam kažem da 
sam protiv istraživanja dijeljenja stanica jer “moj pri-
jatelj Fred kaže da je to zlo, i to je sve što imam reći o 
tome”, samo ćete me pogledati kao da ne shvaćam bit 
rasprave. Nisam vam dao razlog za koji bih, u dobroj 
vjeri, mogao očekivati da ga poštujete. Pretpostavimo 
da smatrate da je istraživanje dijeljenja stanica pogre-
šno i zlo zato što vam je to rekao Bog. Čak i da jeste u 
pravu – to jest, čak i da Bog postoji te da vam je osobno 
rekao da je istraživanje dijeljenja stanica loše – nije 
razborito očekivati od drugih ljudi koji ne dijele vašu 
vjeru ili iskustvo da to prihvate kao razlog. Činjenica da 
je vaša vjera tako snažna da ne možete raditi drukčije 
samo pokazuje (ako stvarno ne možete) da ste nespo-
sobni za moralno uvjeravanje, da ste svojevrsni robotski 
rob ideje koju niste sposobni procijeniti. A ako odgo-
vorite da možete, ali ne želite razmotriti razloge za i 
protiv svoga uvjerenja (zato što je to Božja riječ i bilo bi 
oskrnavljenje svetinje čak i razmotriti bi li to mogla biti 
zabluda), priznajete svoje svjesno odbijanje da prihvati-
te minimalne uvjete racionalne rasprave. Kako god bilo, 
vaše objave o vašim duboko prihvaćenim stajalištima 
držanje je koje je neprikladno i neodgovarajuće situa-
ciji, dio je problema, a ne dio rješenja, a mi ostali morat 
ćemo vas samo zaobilaziti najbolje što znamo.

Kad bi svi razboriti sljedbenici svih 
vjera...

Uočite da moje stajalište ne uključuje nepoštivanje 
ni zaključivanje unaprijed o mogućnosti da vam se 
Bog obratio. Ako vam se Bog obratio, tada je dio vašeg 
problema uvjeriti i druge ljude, kojima se Bog (još) nije 
obratio. Ako odbijete ili niste sposobni pokušati to, 
zapravo ćete iznevjeriti svog Boga, pod krinkom iska-
zivanja svoje bespomoćne ljubavi. Možete se povući iz 
rasprave ako baš morate – to je vaše pravo – ali, nemoj-
te onda kriviti nas što “ne shvaćamo”.

Mnogi duboko religiozni ljudi dugo su bili i još su 
željni braniti svoja uvjerenja na sudu razumnih ispitiva-
nja i uvjeravanja. Neće imati nikakvih poteškoća s mo-
jim opaskama – osim sa suočavanjem s diplomatskom 
odlukom o tome hoće li mi se pridružiti u pokušaju da 
uvjerim manje razumne pripadnike njihove religije da 
svojom nepopustljivošću samo pogoršavaju stvari za 
svoju religiju. To je jedan od najtvrdokornijih moralnih 
problema s kojim se suočava današnji svijet. Svaka re-
ligija – ne računajući neznatno širenje istinski otrovnih 
kultova – ima zdravu populaciju ekumenski nastrojenih 
ljudi koji su željni pružiti ruke ljudima drugih vjera, ili 
onima bez ikakve vjere, te razmotriti moralne nedou-
mice svijeta na racionalnoj osnovi.

No, takvi dobronamjerni ljudi posebice su neučinko-
viti u suočavanju s radikalnijim pripadnicima vlastitih 
religija. U mnogim slučajevima oni su, s pravom, uža-
snuti zbog njih. Umjereni muslimani do sada su bili i 
još su sasvim nesposobni preokrenuti plimu islamskog 
mišljenja protiv vahabista i ostalih ekstremista, no, 
umjereni kršćani, židovi i hindusi jednako su bespomo-
ćni u protivljenju i sprečavanju pretjeranih, neobuzda-
nih zahtjeva i postupaka vlastitih radikala.

Vrijeme je za razborite sljedbenike svih vjera da 
pronađu hrabrosti i izdržljivosti da sasvim promijene 
tradiciju koja štuje bespomoćnu ljubav prema Bogu – u 
svim tradicijama. Daleko od toga da je ona časna i po-
štena, ona nije čak ni oprostiva. Ona je sramotno. Ovo 
je ono što bismo trebali reći ljudima koji slijede takvu 
tradiciju: postoji samo jedan način za poštivanje sadr-
žaja bilo koje navodne Bogom dane moralne uredbe. 
Razmotrite je savjesno u punom svjetlu rasuđivanja, 
koristeći se svim dokazima koji su vam na raspolaganju. 
Ni jedan Bog umilostivljen iskazima nerazumne ljubavi 
nije vrijedan štovanja.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Pod naslovom Common-Sense Religion objavljeno u 
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Terorizam u ime Boga

Jessica Stern

Ulomak knjige Terorizam u ime Boga koja uskoro 
izlazi u izdanju Slova i prijevodu s engleskog dr. 
Natalije Topić Popović. Knjiga pristupa problemu 
s dvije strane. Temu vjerskog terorizma prvo 
razmatra iz perspektive pojedinaca – koja su 
to nezadovoljstva što pojedince navode da se 
pridruže organizacijama svetog rata, a nakon što 
im se pridruže, zašto u njima ostaju? Zatim se 
razmatraju organizacije – što je vođi potrebno da 
bi vodio učinkovitu terorističku organizaciju, kako 
su predvodnici terorizma izgradili svoje organizacije 
odgovarajući na izazove i prilike koje im pružaju 
tehnološke promjene i globalizacija?

Stvarno suočavanje sa zlom zahtijeva da se od njega ne 
distanciramo jednostavnim demoniziranjem onih koji čine 
zlodjela. Da bi mogao pisati o zlu, pisac ga mora spoznati, 
iznutra prema van, razumjeti počinitelje i ne nužno suo-
sjećati s njima. No, Amerikanci, čini se, vrlo teško prepo-

znaju razliku između razumijevanja i suosjećanja. Nekako 
vjerujemo da su pokušaji kojima se nastojimo informirati o 
tome što dovodi do zla istodobno i pokušaji da ga objasnimo 

i odagnamo. Vjerujem da je istina upravo suprotna i da je 
neznanje naš najveći neprijatelj u suočavanju sa zlom.

– Kathleen Norris

redajem kolegij Terorizam na Kennedy School of 
Government Sveučilišta Harvard. Godinama sam 
proučavala terorizam obavljajući razne dužnosti 

– kao vladina službenica, znanstvenica i sveučilišni pre-
davač. Prije nekoliko godina odlučila sam učiniti ono 
što znanstvenici rijetko čine – odlučila sam razgovarati 
s teroristima.

Ljudi su mi oduvijek otkrivali svoje tajne. Vozači 
taksija govorili su mi o svojim snovima, odnosima sa 
šefovima ili obiteljima, o svojim poslovima. Znanac 
na poslu jednom mi je priznao kako je u samoobrani 
nekoga ubio, i da to nikada nikome nije rekao. A ja ću 
priznati da sam izrazito znatiželjna, osobito o duhovnim 
i emotivnim temama. Uvjerena sam da oni koji vole s 
drugima podijeliti svoje tajne to osjete. Ta crta mog ka-
raktera bila je jednako korisna u razgovoru s teroristima 
koliko i moje akademsko obrazovanje i iskustvo rada u 
državnim službama za nacionalnu sigurnost.

Svi mi u raznim razdobljima našeg života osjetimo 
duhovnu čežnju. Ovaj sam projekt započela u takvoj 
životnoj fazi. Posjećivala sam sinagoge, crkve i džamije. 
Ne zato da bih prisustvovala vjerskim obredima ili ba-
rem ne često. Željela sam boraviti u prostorijama koje 

odzvanjanju molitvama, osjetiti molitvene tepihe pod 
bosim nogama, čuti pjesme slavlja i psalme koje vjernici 
pjevaju. Čeznula sam za time da mogu reći da poznajem 
Boga, da u svakom trenutku osjećam Njegovu nazo-
čnost, posvuda, pa i dok pišem pred zaslonom računala. 
Zavidim ljudima koje su roditelji odgajali da vjeruju i 
koji ne moraju pokoravati svoj um da bi pronašli prostor 
za vjeru.

Razgovor s vjerskim teroristom
U ožujku 1998. prvi put sam dugo razgovarala s 

vjerskim teroristom. On je Amerikanac, otpušten iz 
zatvora, a u vrijeme kad smo razgovarali živio je u 
Teksasu u naselju kamp-kućica. Nazvala sam ga radi 
jednog ranijeg projekta o mogućnostima terorista da 
uporabe oružje za masovno uništenje. Iako sam do tada 
godinama proučavala i bila zaokupljena terorizmom 
ništa od onog što sam čula ili pročitala nije me pripre-
milo za taj razgovor o vjeri i nasilju.

Kerry Noble bio je dozapovjednik nasilnog apokali-
ptičnog kulta aktivnog osamdesetih godina prošlog sto-
ljeća čiji su članovi bili osuđeni za umorstva, raketiranje 
sinagoge i crkve koja je prihvaćala homoseksualce, za-
vjere likvidiranja vladinih službenika te druge zločine. 
Uskladištili su goleme zalihe cijanida s namjerom da 
zagade glavni vodovod jednog velikog američkog grada 
i, kao Timothy McVeigh deset godina prije, planirali su 
dići u zrak vladinu zgradu u Oklahoma Cityju. Njihovi 
su politički ciljevi uključivali rasno pročišćavanje 
Sjedinjenih Država, svrgavanje američke “cionističke” 
vlade i njezino zamijenjivanje kršćanskom, uništenje 
multilateralnih institucija poput Ujedinjenih naroda i 
Svjetske banke, institucija koje će Al Qaida nazvati in-
strumentima dominacije Zapada, te zaustaviti stvaranje 
novog svjetskog poretka utemeljenog na “humanizmu” 
i “materijalizmu”. Vjerovali su da će oslobođenje svijeta 
od svih Židova, crnaca i grešnika ubrzati apokalipsu 
te da će se Mesija vratiti. “Veliki gradovi nama su bili 
kao Sodoma i Gomora, kao Babilonska kula”, tumačio 
je Noble. “Komu će se suditi? Homoseksualcima, li-
beralima, idolatrijskim propovjednicima, službenicima 
na visokim položajima, trgovcima robom i zelenašima 
i svima koji odbijaju Gospodnju riječ. Oni su bili ne-
prijatelj. Dakle, morali su umrijeti… Željeli smo mir, 
ali ako mu mora prethoditi pročišćenje, neka čistka 
započne”.

Za vrijeme našeg prvog razgovora, Noble mi je ka-
zao kako mnogo vremena provodi u meditaciji i moli-
tvi. Svestrani je izučavatelj Svetog pisma i zna napamet 
cijela poglavlja Biblije. Smatra da ima osoban odnos 
s Bogom. U potpunosti je uvjeren da Bog postoji i da 
je Bog dobar, iako je u ranijem razdoblju svog života 
slušajući Boga završio živeći u naoružanoj zajednici u 
ruralnom dijelu Arkansasa, čineći stvari za koje danas 
smatra da su bile pogrešne. Na moje veliko zaprepašte-
nje, osjećala sam zavist prema Nobleovoj vjeri, premda 
sam se užasavala zavjera i zločina njegovog kulta. 
Željela sam nastaviti razgovor s njim. Željela sam razu-
mjeti kako se osobu toliko opsjednutu dobrom i zlom, 
s tako snažnom vjerom, može zavesti na tako pogrešan 
put.

Čuo je Božji glas
U vrijeme kad sam započela projekt bila sam stipen-

distica za “superterorizam” Vijeća za vanjske poslove u 
Washingtonu. Neprestano sam gnjavila psihologa čiji je 
ured bio u blizini. Steve Kull radi kao istraživač javnog 
mnijenja, no zanimala ga je duhovnost i katkad je poma-
gao ljudima koji su imali zastrašujuća mistična iskustva. 
Taj mi čovjek govori da je u vizijama vidio Božju ruku, 
rekla sam Steveu. Čuo je Božji glas. Iskusio je objavlje-
nja. Dan mu je dar govora. No mislio je da će ubijajući 
ljude uvjeriti Mesiju da se što prije vrati. Je li moguće 
da je doista imao duhovna iskustva, ali ih je pogrešno 
protumačio? Ili je jednostavno lud? Nakon što se susreo 
s Nobleom, Steve mi je rekao da, po njegovu shvaćanju, 
Noble nije mentalno bolestan. To je fenomen skupine. 
Nakon što pristupe organizaciji čiji ciljevi obuhvaćaju 
ubijanje, obični ljudi mogu počiniti naizgled demonska 
djela. Prema mišljenu psihijatra Roberta J. Liftona, koji 
je proučavao nacističke i druge nasilne fanatične sku-
pine, članovi kulta postaju dvostruke ličnosti: ona koja 
jesu i neka nova osoba, ubojica oslobođen svih moralnih 
obveza. Neki su ljudi prijemljiviji na tu podvojenost 
od ostalih, često zbog neke traume. Određena zvanja, 
uključujući medicinu, psihijatriju, vojne poslove i istra-
živanja podrazumijevaju podvajanje barem do određe-
nog stupnja. Kirurg koji ne može potisnuti sposobnost 
poistovjećivanja imao bi problema s otvaranjem prsnog 
koša svog pacijenta. Djelomično, knjiga govori i kako 
terorističke organizacije podržavaju krajnju podvojenost, 
gušeći sposobnost novaka da se podsvjesno poistovjete sa 
svojom žrtvom, potičući ga na stvaranje identiteta ute-
meljenoga na suprotnosti onom drugom.

Steve mi je tada rekao nekoliko stvari koje sam teško 
prihvatila, a koje danas imaju savršen smisao. Slušao me 
dok sam mu prepričavala svoje razgovore s Nobleom. 
Objašnjavala sam kako je bilo iscrpljujuće razgovarati s 
njime jer, da bi se on osjećao ugodno, smatrala sam da 
se moram doista potruditi da svijet promatram njego-
vim očima. Morala sam potisnuti osuđivanje, pokušati 
razumjeti njegov stav da je ubijanje rasno mješovitih 
parova, homoseksualaca, crnaca i Židova način štovanja 
Boga. Steve je zamijetio moju dvojbu i rekao mi da neću 
moći drugima objasniti terorizam ako se potpuno ne 
poistovjetim s patnjom i frustracijama koje ga uzrokuju. 
“Moraš se zamisliti kako se pridružuješ skupinama koje 
istražuješ. To ne smije biti površan osjećaj”, rekao je. Dok 
razgovaraš s njima, moraš se osjećati kao da si spremna 
pridružiti im se. Moraš potaknuti taj osjećaj – prepustiti 
mu se – istodobno se uzdajući da ćeš ga svladati nakon 
što razgovor završi.

To mi se tada činilo neizvedivim zadatkom. Nije mi 
bilo teško pribrati se nakon razgovora – neizvedivom 
mi se činila mogućnost poistovjećivanja. Pojedinci koje 
sam do tada susretala ili proučavala činili su mi se toliko 
nerazumnima, a zločini koje su počinili strašnima. Kako 
bih ja, kao Židovka, mogla zamisliti da postajem naci-
stica? Kako bih mogla povjerovati – makar i na trenutak 
– da je ubijanje način štovanja Boga?

Dijeliti emocije koje uzrokuju terorizam
To je riskantno moralno stajalište. Svjesna sam da bi 

čitatelja moglo zanimati moje osobno moralno stajališta 
u odnosu na ta pitanja, tako da na kraju ovog poglavlja 
navodim sažeto obrazloženje. Unatoč složenosti tog pi-
tanja, i dalje ustrajno smatram da je spoznaja o tome što 
dovodi do zla, kako predlaže Kathleen Norris “iznutra 

essica Stern rođena je u New Yorku, a odrasla je u Bostonu. Na Barnard Collegeu stekla je diplomu 
iz kemije, da bi kasnije magistrirala na MIT-u i doktorirala na Harvardu. Više je godina živjela i radila 
u Moskvi, i tečno govori ruski jezik. Trenutačno predaje na Kennedy School of Government na 

Harvardu. Bivši je član Vijeća za nacionalnu sigurnost, u okviru kojeg je vodila grupu koja se bavila nadzorom 
krijumčarenja radioaktivnih elemenata iz Rusije, Ukrajine i Euroazije. Također je bila član Vijeća za vanjsku 
politiku u Washingtonu, te u Belfer Center for Sciences and International Affairs na sveučilištu Harvard. Od 
1994. do 1995. radila je u Vijeću za nacionalnu sigurnost u Bijeloj kući kao direktor za ruske, ukrajinske i 
euroazijske poslove. Kao odgovorna za nadzor fisijskih materijala i nuklearnog krijumčarenja, pokrenula je 
osnivanje nekoliko međuagencijskih grupa u Vijeću za nacionalnu sigurnost, uključujući i Nuclear Smuggling 
Group. Također je bila uključena u nadzor projekta Sapphire, tajne operacije prebacivanja preko pola tone 
visoko obogaćenog urana iz Kazahstana u sigurno skladište u Sjedinjenim Državama. 
Stern je autorica brojnih članaka o nuklearnom i kemijskom naoružanju i terorizmu, a poslužila je i kao model 
za ulogu Nicole Kidman u filmu The Peacemaker, čija je tema terorizam nuklearnim oružjem. Također je bila 
savjetnik tvoraca filma o zabrinjavajućoj realnosti krijumčarenja nuklearnog oružja. 
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prema van”, najbolji način da se protiv njega bori.
Važno je istaknuti da poistovjećivanje s drugima nu-

žno ne podrazumijeva suosjećanje. Poistovjetiti se s dru-
gim znači “razumjeti i dijeliti tuđe osjećaje”, bez nužnog 
osjećaja žalosti ili tuge zbog njihove nesreće, prihvaćanja 
njihovih osjećaja ili stavova ili pristranosti prema njima 
– što su osjećaji koji određuju suosjećanje. To je neka 
vrsta posredne introspekcije. Iako je teško poistovjetiti 
se s ekstremnim vjerskim ubojicom, otkrila sam da se 
to može naučiti. Moguće je razumjeti i posredno dijeliti 
emocije koje uzrokuju terorizam – barem nakratko – a 
ipak smatrati da su djela terorista nemoralna ili štoviše 
zla.

Najteže je bilo suočiti se s vjerskim aspektom, kazala 
sam Steveu. Premda sam bila odgojena u sekularnom 
domaćinstvu, kad sam počela ovaj projekt, bila sam 
pristrana prema vjeri. Moje zamišljanje vjere bilo je ute-
meljeno na dva iskustva koja su me oblikovala – srednjo-
školskom čitanju o Simone Weil i doticaju s redovnicom 
sestrom Miriam Therese. Simone Weil dojmila me se (a 
nesumnjivo i mnogih djevojaka u toj dobi) kao izrazito 
romantična osoba. Bila je sjajna francuska Židovka, 
rođena u obitelji svjetovnih intelektualaca. U dobi od 
pet godina na glas je obitelji čitala novine, a do trinaeste 
je godine svladala grčki i nekoliko živih jezika. Njezina 
odlučnost da shvati prirodu patnje navela ju je da privre-
meno zapostavi svoju profesiju nastavnice filozofije kako 
bi radila kao pomoćnica u tvornici, radnica na seoskom 
imanju i kao kuharica na bojišnici u Španjolskom gra-
đanskom ratu. Iako ju je fizička nezgrapnost spriječila da 

briljira u nekom od tih poslova (njezino najčešće citirano 
postignuće kao kuharice bilo je prolijevanje kipuće vode 
po vlastitim nogama), taj je rad učvrstio njezino suo-
sjećanje i zanimanje za pomoć onima koji su bili lošije 
sreće. Nastojala je vjerovati u Boga pronalazeći vjeru 
kroz glazbu i poeziju. Postala je kršćankom nakon što je 
čula gregorijance kako pjevaju i pročitala poeziju Johna 
Donnea i Georgea Herberta. Da je prihvatila krštenje, 
vjerojatno bi je proglasili sveticom na temelju njezinog 
rada sa sirotinjom i filozofskih djela koje je napisala.

Sestra Miriam Therese bila je najbolja prijateljica 
moje bake. Vidjela sam kako njezina vjera potiče njezinu 
želju da pomogne siromašnima i napuštenima u baki-
nom rodnom gradu New Rochelleu, u saveznoj državi 
New York. Moju je baku smatrala svojom “židovskom 
majkom” i često je nju, djeda, moju sestru i mene po-
zivala u svoj samostan koji me se dojmio kao “lječilište 
dobrote” u kojem bi neka osoba mogla postati savršeno 
dobrom ukoliko bi provela dovoljno vremena u kontem-
placiji.

Nezadovoljstva vjerskih ekstremista 
diljem svijeta

Ukratko, činilo mi se da vjera ljude čini boljima 
– širokogrudnijima, sposobnijima za ljubav. Susret s 
Nobleom potaknuo me da razmotrim taj stav. Noble i 
drugi kršćanski teroristi s kojima sam razgovarala dubo-
ko su pobožni. Mnogo vremena provode u meditaciji i 
molitvi. Zanima ih dobro i zlo, iako su, iz moje perspe-
ktive, zbunjeni oko toga što je što. Neki su i intelektualci. 

Kako se ljude koji zagovaraju snažne moralne vrijednosti 
i koji se u nekim slučajevima čine iznimno motivirani 
tim vrijednostima može nagnati da čine zla djela? Postoji 
li nešto opasno što je svojstveno religiji? Kako je mogu-
će da je vjera u Boga koja je inspirirala Michelangela, 
Mozarta, Simone Weil i sestru Miriam Therese nada-
hnula i tako opake zločine? Kako objasniti to da čitajući 
vjerske tekstove teroristi pronalaze opravdanje za ubija-
nje nedužnih gdje drugi nalaze nadahnuće za milosti-
vost?

To su pitanja koja su nadahnula ovu knjigu – i 
nakon što su mi se nametnula, nisam ih mogla zabo-
raviti. Nisam mogla prestati tragati za odgovorima. 
Moja me znatiželja potaknula na putovanja, daleko 
od teksaškog naselja kamp-kućica Kerryja Noblea, u 
Libanon, Jordan, Palestinu, Izrael, Indiju, Indoneziju 
i Pakistan. Ne mogu se pretvarati da sam jasno odgo-
vorila na ta pitanja, no naučila sam nešto o njima i to 
bih željela podijeliti s drugima koje kao tema zanima 
terorizam.

Ubrzo sam shvatila da su nezadovoljstva koja je 
Noble opisivao slična nezadovoljstvima vjerskih ekstre-
mista diljem svijeta. Al Qaidine pritužbe na novi svjetski 
poredak vrlo su slične onima Kerryja Noblea, primjerice. 
Ayman Zawahiri, dozapovjednik Osame bin Ladena, 
optužuje snage Zapada da koriste međunarodne institu-
cije kao što su Ujedinjeni narodi, multinacionalne kor-
poracije i međunarodne novinske agencije kao oružja u 
svom “novom križarskom ratu” kako bi zavladale islam-
skim svijetom. Taj novi svjetski poredak “ponižavajući” 
je za muslimane, piše on. Vjerski ekstremisti smatraju da 
su izloženi napadu globalnog širenja postprosvjetiteljskih 
vrijednosti Zapada kao što su svjetovni humanizma i 
usredotočenost na slobode pojedinca. Zawahiri optu-
žuje “nove križare” za širenje “nemorala” pod slogani-
ma napretka, slobode i oslobođenja. Mnogi smatraju 
da je američki način života motiviralo zlo, “Sotona”, 
da je “loš za ljudsko biće” i pretjerano materijalistički. 
“Globalizacija je”, rekao mi je jedan vojnik Hezbollaha, 
“sinonim za mekdonaldizaciju”. Često odbacuju femi-
nizam u korist “obiteljskih vrijednosti”, bez obzira na to 
jesu li njihove obitelji u Oklahomi ili Peshawaru. Sebe 
vide kao branitelje svetih teritorija ili zaštitnike prava 
svojih suvjernika. Ljude koji prakticiraju druge inačice 
njihove vjere ili druga vjerska uvjerenja smatraju nevjer-
nicima ili grešnicima. Budući da je prava vjera tobože u 
opasnosti, krizne okolnosti prevladavaju i ubijanje nedu-
žnih postaje, po njihovom shvaćanju, vjerski i moralno 
dopustivo. Cilj je vjerskog terorizma očistiti svijet od tih 
nemoralnih utjecaja.

No što je ispod površine tih stajališta? S vremenom 
sam počela uviđati da ta nezadovoljstva često prikrivaju 
dublju vrstu tjeskobe i straha. Straha od svemira bez 
Boga, kaosa, neodređenih pravila, samoće – straha s ko-
jim smo u određenom stupnju svi suočeni. Tjeskoba vjer-
skih ekstremista je poznata, kao i njihov strah. Najviše 
me iznenadilo moje otkriće kako ti slogani ponekad 
skrivaju ne samo strah i poniženje, već često i pohlepu 
– pohlepu za političkom moći, zemljom, novcem. Oni 
često prikrivaju ranjenu muževnost. Ovo je knjiga o tim 
dubokim osjećajima – otuđenju, poniženju i pohlepi koji 
pokreću terorizam. O tome kako vođe namjerno pojača-
vaju te osjećaje da bi potaknule svete ratove.

Škole koje novače topovsko meso za 
“džihade”

Knjiga pristupa problemu s dvije strane. Temu vjer-
skog terorizma prvo razmatramo iz perspektive pojedi-
naca. Koja su to nezadovoljstva što pojedince navode da 
se pridruže organizacijama svetog rata? A nakon što im 
se pridruže, zašto u njima ostaju? Zašto riskiraju svoje ži-
vote zbog očuvanja navodnog javnog dobra i zašto se ne 
“švercaju” na račun vojaštva drugih? Zatim razmatramo 
organizacije. Što je vođi potrebno da bi vodio učinkovitu 
terorističku organizaciju? Kako su predvodnici terorizma 
izgradili svoje organizacije odgovarajući na izazove i pri-
like koje im pružaju tehnološke promjene i globalizacija?

Ta sam pitanja proučavala na nekoliko načina. 
Posjećivala sam škole koje novače topovsko meso za 
“džihade”. Razgovarala sam s vođama, časnicima za pro-
midžbu, obučavateljima i operativcima. Razgovarala sam 
s teroristima u zatvorima, u njihovim domovima i na 
njihovim terenima za obuku. Razgovarala sam s vladi-
nim dužnosnicima i vjerskim vođama – sa simpatizerima 
i protivnicima terorističkih skupina koje sam proučavala. 
Organizirala sam lokalno stanovništvo da dijeli detaljne 
upitnike, propitujući teroriste o njihovoj motivaciji.

S engleskoga prevela Natalija Topić Popović

erorizam u ime Boga Jessice Stern zanimljiva je studija kojom autorica raspravlja i analizira – ne bi 
li postali razumljiviji – raznovrsne i različite ekstremizme s kojima se danas ne susreću samo neke 
pojedine države, nego i svijet u cjelini. Društveno uređenje neke zemlje nije više najčešći uzrok 

ekstremističkih djelovanja pa su terorističkim aktima podjednako izložene demokracije i “demokracije”... 
Poteškoće uvijek ljude vraćaju Bogu. Beznađe, neimaština, zavist i poniženje dovode do toga da su smrt i 
raj još privlačniji. Iskorištavanje, poniženje i otuđenje kojim se stvaraju “sveti ratnici” zajedno s inzistiranjem 
na nezaobilaznim demografskim promjenama, selektivnim učenjem povijesti (i ne samo povijesti) 
teritorijalnim sporovima – temeljna su ishodišta za opravdavanje “svetih ratova”. Njihovi sudionici, tj. sveti 
ratnici preparirani su u onom trenutku kad sami počnu vjerovati kako su njihova djela itekako važna svima, 
poglavito neprijateljima. 
Prvi su kršćanski mučenici poput palestinskih bombaša samoubojica primali brojne – materijalne, emotivne 
i duševne – nagrade za svoje žrtve. Socijalna skrb za ugnjetene bila je jedna od osnovnih poluga za 
pridobivanje sljedbenika. U četvrtom stoljeću Rimljani više nisu mogli pratiti kršćane u socijalnoj skrbi, a 
upravo se to dogodilo sekularnom Fatahu u odnosu na vjerski Hamas krajem prošlog desetljeća. 
– Iz Predgovora Pavla Kalinića za knjigu Jessice Stern Terorizam u ime Boga 

Činilo mi se da vjera ljude čini boljima – širokogrudnijima, sposobnijima 
za ljubav. Susret s Nobleom potaknuo me da razmotrim taj stav. Noble 
i drugi kršćanski teroristi s kojima sam razgovarala duboko su pobožni. 
Mnogo vremena provode u meditaciji i molitvi. Zanima ih dobro i zlo, 
iako su, iz moje perspektive, zbunjeni oko toga što je što
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Religija je neprijatelj

Cliff Biggers 

Slavni kulturni teoretičar govori o svojim 
“religijskim” djelima, knjizi Nothing Sacred te 
posebno o stripovskom serijalu Testament, čija je 
premisa da se krećemo prema novoj vrsti fašizma s 
korijenima u nekim vrlo drevnim načinima mišljenja 
i ponašanja. Razlog za njegovo igranje Biblijom 
jest taj da prekinemo sa shvaćanjem Biblije kao 
nečega što je ispunjeno svim tim svetim stvarima. 
Ona to nije, ispunjena je ljudima koji ubijaju druge 
kamenjem, ljudima koji siluju druge ljude, očevima 
koji imaju seksualne odnose s kćerima i velikim 
količinama seksualne magije

iblijom nadahnut ciklus objavljen kod Vertiga, 
izdavača stripova? Koji je to vrag? Prije nego 
što zaključite da su urednici tog nakladnika ra-

dikalno promijenili svoje usmjerenje, pustite Douglasa 
Rushkoffa da objasni što je to njegov novi serijal 
Testament, a što nije.

Prvo, Rushkoffov strip Testament (Zavjet) nije ada-
ptacija Starog ili Novog zavjeta. Što je, onda, njegova 
premisa?

“Premisa Zavjeta i premisa za Zavjet dvije su vrlo 
različite stvari”, kaže Rushkoff. “Premisa Testamenta 
jest da se krećemo prema novoj vrsti fašizma s korije-
nima u nekim vrlo drevnim načinima mišljenja i pona-
šanja.

Testament se zbiva u svijetu vrlo sličnom našemu 
– osim činjenice da interesi korporacija upravljaju vla-
dom, da je ponovno uvedena vojna obveza, da se tero-
rizam iskorištava kao povod za nadzor stanovništva, da 
su mediji postali visoko kontrolirani promidžbeni pro-
stor, da sva istraživanja na sveučilištima na ovaj ili onaj 
način financiraju vojni krugovi, da se stanovnike prati 
zahvaljujući ugrađenim radijskim čipovima, da je novac 
postao vrsta virusa u koji ljudi stvarno vjeruju… čekaj 
malo, pa to je vrlo blizu onome što imamo!

Glavna priča prati skupinu odmetnika koji se odbi-
jaju pokoriti tom kulturnom programu. Oni se služe al-
kemijom, računalskim mrežama, medijskim hakiranjem 
i pomalo seksualnom magijom, kako bi vidjeli što stoji 
iza iluzija te da bi se borili protiv sila koje žele izbaciti 
novinu i slobodnu volju iz ljudske jednadžbe.

Ono što oni polako shvaćaju jest to da su se te bitke 
vodile već prije. Svako od njihovih iskušenja postoji i 
u pripovijestima opisanima u Bibliji. Znači li to da se 
Biblija zaista dogodila? Ili što?

Knjiga se bavi pitanjem: “Što ako se Biblija zbiva 
upravo sada?” Znači li to da to zbivanje slijedi okvir 
Biblije, prilagođavajući pripovijesti suvremenom okru-
žju, ili da se služi Biblijom manje kao okvirom priče, a 
više kao temom?

Biblija zapravo govori o otkačenim 
revolucionarima

“To nas dovodi do premise za knjigu. Već mi je 
‘puna kapa’ toga da se Biblijom koriste fundamentalisti 
kao načinom da zaustave svako mišljenje i istraživanje. 
To jednostavno smrdi i suprotstavlja se samoj premisi 
Biblije – koja zapravo govori o otkačenim revoluciona-
rima koji su se borili za autonomiju i protiv svih vrsta 
tlačenja. Ne mogu, a da ne pomislim kako bi – kad bi ti 
ljudi doista čitali Bibliju – ustali protiv svojih ministara 
i odmah ih smaknuli. 

Tako da je velika pljuska u lice tim fundićima reći 
im: ‘Hej, Biblija nije toliko važna zato što se dogodila 
u nekom trenutku povijesti. Biblija je velika, jer se zbi-
va sada. U svakom trenutku’. Svaki dan ja sam Kain, 
obeshrabren time što netko drugi – neki Abel – dobi-
va pozornost i priznanja za ono isto što i ja činim. Još 
živimo u svijetu u kojemu nas monetarni sustav, koji 
su izmislili Josip i faraon, baca u dužničko ropstvo u 
kojemu gubimo pojam o svojim najdubljim željama i 
koji nas isključuje od našeg suosjećanja.

A što se tiče likova u stripu, odnos prema Bibliji 
sporo se razvija. Ne bih htio reći previše, jer tada neće 
biti nikome zabavno. Zato kažem sljedeće: počinjem s 
pripovijedanjem paralelnih priča. Abrahamov pokušaj 
žrtvovanja Izaka postaje usporednica za pitanje hoće 
li Adam Stern ili ne ugraditi svojem sinu radijski čip 
tako da mu se može ući u trag u svrhu vojnog nova-
čenja. I jedno i drugo primjeri su očeva koji žrtvuju 
sinove za neke lažne bogove.

A u pripovijedanju, nadam se, uspijevam otkriti 
kako su biblijske priče dugo bile potisnute. Većina 
ljudi misli da je Bog rekao Abrahamu neka ubije 
Izaka zato da ga iskuša. Ali, da su čitali stvarnu Bibliju 
i druge stare tekstove, shvatili bi da su ljudi uvijek 
žrtvovali svoje prvorođence! To je bila normalna stvar. 
Još postoje ostaci golemih oltara u Izraelu s pećima u 
koje su bacana djeca. Ono što Abrahama čini jedin-
stvenim nije to što je bio voljan žrtvovati sina, nego to 
što nije bio voljan žrtvovati ga. Ali cijela se priča pro-
mijenila tijekom križarskih ratova, kad se smatralo da 
je sasvim u redu poslati vlastitu djecu u rat, ili radije 
dopustiti da ti djeca umru nego da se preobrate.

Tako, kad bi ljudi znali pravu priču, ona je toliko 
užasnija i uzbudljivija i mnogo važnija za ono što 
se događa danas. Ona govori upravo o onome što se 
danas zbiva. Ljudi žrtvuju djecu šaljući ih u rat u ime 
nekih lažnih bogova, prema kojima su doslovce pro-
gramirani osjećati dužnost i predanost.”

Kamenovanja i seks u Bibliji
Je li Zavjet smješten u svijet u kojemu Biblija kao 

takva ne postoji prije nego što počne radnja serijala? 
Ako ne postoji, u čemu se ta zbilja razlikuje od naše? 
Ako pak postoji, shvaćaju li likovi u nekom trenutku 
kako su neka njihova iskustva neobično nalik biblij-
skima?

“Nemam problem kao u modernim pričama o vam-
pirima – znate, u njima morate ili potpuno ignorirati 
postojanje Drakule, ili se referirati na njega kao na lik 
iz književnosti. Neki će likovi postati svjesni da se zbiva 
nešto usporedno. Mislim da ja već vjerujem kako po-
stoji nešto što se događa usporedno. Za mene, to je vrlo 
važno u ovoj našoj stvarnosti.

Ah, da, Biblija postoji u tom svijetu. Ona je jedno-
stavno mnogo više od priče u nekoj knjizi. Riječ je o 
pripovijesti koja sadržava svakoga. Ne mogu reći više 
od toga, a da vam ne kažem što će se događati u na-
stavcima u sljedećih četiri ili pet godina.”

U svrhu kontinuiteta, postoje likovi bogova koji 
žive izvan okvira sličica glavnih priča. Oni zapravo ne 
mogu ući u te sličice – jer one se pojavljuju u linearnom 
vremenu, a bogovi žive izvan njega. Ali bogovi će biti 
izvan okvira obiju era i davat će neki kontekst za odnos 
između biblijskoga i našeg vremena. 

Razlog za igranje Biblijom jest taj da svatko prekine 
sa shvaćanjem Biblije kao nečega što je ispunjeno svim 
tim svetim stvarima. Ona to nije. Ispunjena je ljudima 
koji ubijaju druge kamenjem, ljudima koji siluju druge 
ljude, očevima koji imaju seksualne odnose s kćerima, 
ili ih nude strancima u zamjenu za robu.

A tu su i velike količine seksualne magije o kojoj ta-
kođer nitko ne voli govoriti, ali je potpuno jasna svako-
me tko se potrudi čitati što piše u Bibliji. Abrahamova 
žena je prostitutka u hramu. Lot ima seksualne odnose 
sa svojim kćerima – a svaki mesijanski lik dolazi kao 
plod takva sjedinjenja. Mojsije ima seks s muškarcem 

na gori Sinaju. Bog se svađa s drugim bogovima. Tu su 
i čudovišta i divovi koje se mole Astarti – ona je zapra-
vo Kali. Zatim izvanzemaljci koji imaju seks s ljudskim 
ženama. Hoću reći, vi to čitate i postajete sve snuždeni-
ji. Abraham je to učinio? On je junak?”

Za one koji se pitaju na koje odlomke Biblije mi-
sli Rushkoff, on daje nekoliko navoda. “Biblijski Bog 
sukobljava se s drugim bogovima u nekim psalmima. 
Mordokaj i Ester temelje se na perzijskom Marduku 
i Astarti. Jošua je bio Mojsijev šegrt, a Biblija govori o 
njihovim susretima ‘licem u lice’ – što je, kao što zna 
svaki Grk, seksualni položaj za sveti seks između dvoji-
ce muškarca – jer sa ženama se seks obavlja odostrag.

Lot ima seksualne odnose sa svojim kćerima, jer se 
one boje da se njegovo sjeme neće nastaviti. One ga 
napiju i legnu s njim. Taj incest vodi zapravo sve do 
Krista.

Divovi Anakimi mole se božici Astarti. Obavite 
internetsko pretraživanje Bibilije za Anakime – ima ih 
posvuda. Horiti su također veliki divovi. 

Ali zašto dobivati odgovore na taj način? To je kao 
da tekst pretvarate u pornografski film. Ako želite do-
biti pravu robu, ne možete samo vaditi gadne dijelove. 
Morate to shvaćati u kontekstu. Ako hoćete lagani 
primjer, nudim sljedeći navod iz Biblije:

‘U ono su doba – a i kasnije – na zemlji bili Nefili, 
kad su Božji sinovi općili s ljudskim kćerima, pa su im 
one rađale djecu. To su oni od starine po snazi glasoviti 
ljudi.” (Knjiga postanka 6:4, Stvarnost, Zagreb, 1968.)

Ljudi su sustvaratelji svijeta
Zvijezda serijala je Jake Stern, čovjek koji definiti-

vno ne djeluje kao čovjek iz svijetu koji vidimo kroz 
prozor. 
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“Dobro, ne možete ga baš vidjeti s prozora, ali 
takvih tipova imate u velikom broju po garažama 
i podrumima. Jedanput na godinu vodim malu ra-
dionicu u institutu Omega s ljudima oko portala 
Disinformation – umjetnicima kao što su Grant 
Morrison, Genesis P-Orridge, Paul Laffoley. I da 
budem iskren, ljudi koji se pojavljuju na tim okuplja-
njima već su dosta kibernetsko-alkemijski tipovi. Radi 
se samo o tome da znaš kako preći nekoliko nekon-
vencionalnih pragova, i onda ploviš po području koje 
ondje pronađeš.

Razgovarajte sa svojim prijateljima koji su istraži-
vali seksualnu magiju, enteogene, sigile, ili barem je-
dnostavnu tehniku cut upa u stilu Burroughsa i stvarna 
će iskustva biti slična bilo čemu što ste vidjeli u stripu.

“Razmislite o magiji koja se ulijeva u stvaranje 
takvih kulturalnih ikona kao što su boca Coca-Cole 
ili McDonald’sov hamburger. Ili o samom dolaru 
– njegova vrijednost nije utemeljena ni na čemu osim 
na našem vjerovanju i na njegovoj umjetno stvorenoj 
rijetkosti.”

A gdje je smišljena ta “umjetno stvorena rijetkost”? 
U Bibliji. U priči o Josipu i faraonu. O sedam godina 
obilja, sedam godina gladi i tim spremištima žita.

No dječaci u mojem stripu malo su napredniji od 
većine suvremenih praktičara. Oni žive u velikom 
napuštenom ugrađenom gradskom bazenu i imaju svu 
tu cool opremu s kojom se igraju. To je fantazija tipa 
“Survival Research Lab pomiješan s Electric Kool-
Aid Acid Testom”. I mogu se više svojevoljno zaputiti 
u druga područja.

A što se tiče glavnog svijeta priče, mislim da je on 
zapravo američki: svijet kakav bi mogao biti preko-
sutra… prijeteći gospodarski slom već se dogodio, 
Zaljevski rat je završen, fundamentalistička kršćanska 
doktrina je institucionalizirana, a pod lažnim povodi-
ma oblikovala se svjetska protuteroristička vojska.”

Iako je Testament prvi Rushkoffov rad u mediju 
stripa, to ni u kojem slučaju nije i njegovo prvo djelo. 
On je i kod kritike i kod publike uspješan kao pisac 
fikcije i ne-fikcije. 

“Valjda sam najpoznatiji po tome što sam u ranim 
devedesetim napisao neke knjige o ‘kibernetičkoj 
kulturi’, elektronici, psihodeličnom revivalu i slično. 
Jednostavno sam o tome uspio pisati ranije od dru-
gih, pa me to učinilo poznatim. Napisao sam i knjigu 
Media Virus, koja je – bez namjere da to učini – po-
krenula cijelu ludnicu s ‘virusnim marketingom’. Ja 
sam to zamislio kao kulturni hacking manifest, ali pre-
više ljudi iz tih marketinških krugova ju je pročitalo…

Poruka i zaokupljenost cijeloga mojeg djela jest to 
da ljudi prepoznaju kako mi zajedno stvaramo zbilju. 
Svijet u kojemu živimo nije djelo nekog boga – neko 
pretpostojeće stanje. Ono je živo. Značenje se poja-
vljuje iz naših interakcija.

Tako, to je temeljna zbilja koja teži osposobiti ljude 
da se prihvate svojih olovaka ili kičica ili računala i da 
počnu biti suautori svijeta.

Snimio sam i nekoliko dokumenataraca – The 
Merchants of Cool, o tome kako MTV stvara kulturu 
za adolescente. I dokumentarac Persuaders o tome 
kako se oglašivači sve više infiltriraju u našu zbilju. 
Da, na istom sam problemu radio dosta dugo, na ra-
zličite načine.”

Ništa sveto
Rushkoffa opisuju kao kulturnog kritičara: hoće li 

čitatelji naći potvrdu toga i u Testamentu?
“Da. Potpuno. Ljepota tog serijala jest u tome što 

mogu staviti to što se događa u stvarnom svijetu u širu 
perspektivu. Onako kako nam znanstvena fantastika 
pomaže da vidimo moderne probleme tako što ih 
izvodi u fantastičnom krajoliku budućnosti, tako mi 
i krajnje mitološki krajolik omogućuje da pokažem 
golemu dinamiku u našim kulturalnim opsesijama.

Doista, to je radikalnije od svega što sam mislio da 
ću učiniti: pokazivati Bibliju kao ono što ona doista 
jest znači i razotkrivati zbilju kakva ona jest.”

Testament očito Rushkoffu omogućuje pozabaviti 
se dijelom kulture koji ga trajno opčinjava i frustrira 
– religijom. “Religija se pretvorila u svoju suprotnost. 
Religija je neprijatelj. Religijske ustanove danas su 
upravo one sile koje aktivno sprječavaju bit Tore – ži-
votnu krv duhovnosti – da se pokaže u tom području. 
Religije su vratari na našoj svijesti. Biblija kaže zapra-
vo sljedeće – Bog kažnjava Adama i Evu zbog toga što 
su tražili znanje. Kakav je to bog?

Danas kažnjavamo gotovo sve one koji kažu ono 
što jest. Što se događa reporterima ili urednicima 
vijesti ako se usprotive fašističkoj promidžbi našega 
sadašnjeg režima? Što se događa s javnim glasilima? A 
tko podupre taj režim? Tko programira njegove slje-
dbenike da se usredotoče na nerođene umjesto na žive 
vojnike koji umiru svakoga dana?”

Ne tražite političko equal time na stranicama ovog 
serijala!

Jedno od Rushkoffovih ne-fikcijskih djela Nothing 
Sacred: The Truth About Judaism čini se da ohrabruje 
analitički, intelektualni, propitujući i angažirani pri-
stup religiji; možemo slobodno reći da Testament, iako 
fikcionalno djelo, također podupire to stajalište – a 
ako je tako, kako to čini? 

  “Ideja knjige Nothing Sacred bila je da Biblija i reli-
gija nisu uklesane u kamen. One se pišu dok mi živimo. 
To je glavna poanta Tore. Umjesto da poštujemo smrt 
(gradimo piramide) i žrtvujemo svoju djecu (za besmi-
slene ratove), trebali bismo slaviti život i razviti etički 
sustav utemeljen na suosjećajnosti. Tek su pobjegli 
robovi u pustinji rekli: L’chaim – što je više nego neka 
zdravica u Sviraču na krovu. To znači za život i to je 
bila radikalna stvar koja se izgovorila. To je u drevnom 
Egiptu bila blasfemija i bilo je kažnjivo smrću.

Glavna poanta knjige Nothing Sacred jest da se 
pripovijest još piše. Mi je pišemo. To nije zatvore-
na knjiga, ni najmanje. Problem je u tome što su 
naši svećenici i rabini skloni promicati tu ideju da 
je Biblija sveta i uklesana u kamenu. Da je ljudsku 
pripovijest već napisao Bog. A od nas se očekuje da 
sjedimo i čekamo Sudnji dan ili Mesiju ili štogod 
drugo. A poanta tih novih religija – razlog zašto su 
izmišljene – bila je dati ljudima snagu da se pobune 
protiv tadašnjih bogova, protiv ideje da je pripovijest 
već napisana. Pomoći ljudima da se nose s činjeni-
com da smo mi odgovorni za ono što se ovdje zbiva.

Ali, bolje da ne odajem previše…”

Zašto strip, a ne roman?
Što je navelo Rushkoffa da Testament razvije kao 

strip, a ne kao roman? 
“Ja sam povremeni čitatelj stripova. Imam te 

šestomjesečne odiseje u svijet stripova, onda se po-
javim na godinu ili dvije. No, netko me ponovno 
odvuče natrag.

Priču pričam u obliku stripa jer je to za mene 
najsigurnije mjesto. Hoću reći, moja me knjiga o 
židovstvu dovela na crnu listu mnogih organizacija 
koje knjigu smatraju prijetnjom naporima onih za-
duženih za izraelske odnose s javnošću u Americi. 

Njihov radar stripove donekle još ne opaža. Zbog 
privlačnosti stripova djeci, mnogi ne shvaćaju koli-
ko su oni sadržajno bogati. Za mene, sekvencijalna 
pripovijest je i odličan oblik u kojemu treba ispričati 
priču koja živi i unutar i izvan vremena. Mogu to 
napraviti tako da se dijelovi priče zbivaju unutar 
okvira sličica, a dijelovi izvan njih. Budući da je naj-
dublja tema u mojem djelu odnos chronosa i mythosa 
– povijesnog i mitološkog vremena – sjajno je imati 
medij u kojemu se najzanimljivije stvari mogu do-
goditi u prostorima između sličica, a ne unutar njih 
samih.”

Umjetnik koji se pridružuje Rushkoffu u tom dje-
lu je Liam Sharp. Je li Rushkoff odabrao crtača ili je 
nakladnik Vertigo spojio ta dva stvaraoca?

“Vertigo ga je našao i spojio nas – ali i ja bih ga 
sam bio odabrao za knjigu. Proces pronalaženja cr-
tača bio je malo naporan. Stvar je u tome što treba 
naći nekoga tko ima dovoljno vremena – a to znači 
da je upravo dovršio neki veliki projekt. A to znači 
da je mrtav umoran.

Vizualizacija tih svjetova posebice je složena i 
zahtijeva nekoga tko može crtati u mnogobrojnim 
stilovima i tko poznaje različite layoute. Vrlo inven-
tivne stvari. Čini mi se da je Liam rođen da radi 
nešto takvo.” 

 
S engleskoga prevela Irena Matijašević.

Objavljeno na web-stranici 
www.newsarama.com/SDCC05/DC/Vertigo/

SDCCTestament.html

Glavna priča prati skupinu 
odmetnika koji se odbijaju 
pokoriti tom kulturnom 
programu. Oni se služe alkemijom, 
računalskim mrežama, medijskim 
hakiranjem i malo seksualnom 
magijom, kako bi vidjeli što stoji iza 
iluzija te da bi se borili protiv sila 
koje žele izbaciti novinu i slobodnu 
volju iz ljudske jednadžbe
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koliko rel igi je?

Vjera je bolest

Douglas Rushkoff

Zašto je kulturnom teoretičaru dosta vjerske 
snošljivosti? Kao i svako krizno stanje u javnom 
zdravlju, religijsko uvjerenje mora se smatrati 
bolešću. To je epidemija koja paralizira sposobnost 
nacije da se ponaša racionalno

obro, hajd’mo se ubaciti u tu Božju igru!
Mislim kako je vrijeme da ozbiljno shvati-

mo ulogu koju Bog igra u ljudskim stvarima i 
da procijenimo je li prikladno svakome priopćiti lošu 
vijest: Bog ne postoji, nikad nije postojao i najbliže što 
ćemo ikad vidjeti od Boga pojavit će se iz naših zaje-
dničkih napora za stvaranjem smisla.

Možda samo starim, ali više ne vidim nikakve stvar-
ne vrijednosti u toleranciji prema vjerovanjima drugih 
ljudi. Naravno, ako su ta vjerovanja premještena u 
područje čiste zabave, tada nisu stvarna opasnost. Tako 
dječak vjeruje da je U2 zbilja sjajna grupa, poput The 
Beatlesa ili The Who. To je njegov problem, i to zbilja 
ne čini zlo nikome osim onima, među nama, koji se još 
povremeno zaustave kako bi čuli što svira na MTV-u.

Mnogi vjeruju u neko zbilja užasno sranje
Kad se vjere prakticiraju, kao što se to čini u većini 

današnjih razvijenih naroda, kao vrsta nostalgičnoga 
malog rituala – događaja u zajednici ili opravdanja da 
se ljudi skupe i ne idu na posao – to zbilja nikoga i 
ništa ne može previše “sjebati”. Ali kad one radikalno 
mijenjaju našu sposobnost borbe sa stvarnošću, nošenja 
s različitošću, ili realiziranja temeljnih etičkih postavki, 
tada ih se mora zaustaviti.

Kao i svako krizno stanje u javnom zdravlju, religij-
sko uvjerenje mora se smatrati bolešću. To je epidemija 
koja paralizira sposobnost nacije da se ponaša racional-
no, a – s obzirom na oružanu silu Sjedinjenih Država 
– i sve je ozbiljnija prijetnja ostatku svijeta.

Pogledajte samo brojke: anketa FoxNewsa (koja, u 
to nema dvojbe, napuhuje brojke) pokazuje da 92 posto 
Amerikanaca kaže kako vjeruje u boga, 85 posto vjeruje 
u raj, a 71 posto vjeruje u vraga. Točno to, u momka s 
rogovima i repom koji predsjeda paklom. U lik poput 
de Nira u Anđeoskom srcu, ili Al Pacina u Đavoljem 
odvjetniku ili onoga tko prevari ljude da potpišu ugovor 
u Zoni sumraka. Imajući na umu preciznost FoxNewsa, 
slobodno možemo prepoloviti te brojke. No, i dalje 
ostajemo suočeni s duboko zastrašujućom perspekti-
vom: polovica od onih ljudi među kojima hodamo i s 
kojima radimo svaki dan vjeruje u neko zbilja užasno 
sranje. Oni su uzeli metafore Biblije i Danteova Pakla 
te odlučili da su te slike i alegorije “stvarne”.

Dodajte tome neke vjerodostojnije ankete – one 
pokazuju da 35 posto Amerikanaca kaže kako je “drugi 
put rođeno” – što je osobito moderan fenomen koji se 
pojavio nakon šarlatanskih demagoga tijekom Velike 
depresije – i dobit ćete sliku nacije zaslijepljene u pa-
sivnom, djetinjem, a ipak dogmatičnom odnosu prema 
mitovima koji su izvorno bili stvoreni da podupru ljude 
i potaknu njihovu motivaciju za socijalnom pravdom te 
ohrabre trajni razvitak.

Kako sam ih ja uvijek shvaćao, i kako to pokušavam 
prenijeti u svojem stripovskom serijalu Testament, 
biblijske su priče manje važne zbog toga što su se do-
godile u nekom trenutku povijesti: njihova je važnost 
u tome što dinamika na kojoj se zasnivaju postoji i 
događa se u svim trenucima. Svi smo mi Kain, koji se 
bori s osjećajima prema bratu nadarenijem nego što je 
on, odnosno mi. Svi mi izbjegavamo ropski mentalitet 
Egipta i idolatriju koju smo tamo prakticirali. Svi smo 

mi Mordokaji, boreći se 
protiv pritiska da se klanja-
mo u poslušnosti nadređe-
nima.

Vjernici ne mogu 
poštovati istinu i 
ljepotu svetih spisa

Ali, pravi vjernici nemaju 
tu slobodu. Je li to zato što 
im Biblija treba da bi po-
tvrdili pravo na zemlju na 
Bliskom istoku, ili zato što 
ne znaju kako se odnositi 
prema nečemu što se za-
pravo nije dogodilo, ili zato 
što im treba prijetnja nekog 
ljutog super-bića koje sve 
vidi da bi se ponašali kao 
dobra djeca, istinski vjernici 
– ono što danas zovemo 
fundamentalisti. U svakom 
slučaju pravi vjernici nisu u 
položaju da poštuju istinu i 
ljepotu svetih spisa. Ne, vi-
šedimenzionalni dokument 
koji zovemo Biblija njima 
nije dostupan jer – za njih 
– sve se priče moraju pri-
hvatiti kao povijesne istine.

No to je gotovo nemo-
guće učiniti, jer Biblija je na 
toliko mjesta u proturječju sama sa sobom. Postoje čak 
i dvije različite priče o stvaranju – jedna prema kojoj je 
Eva stvorena kad i Adam, te druga prema kojoj se nju 
stvara iz Adamova rebra. A udaljene su jedna od druge 
manje od jedne stranice. Osim toga, mitove Biblije, 
kao mitologiju, razumijevale su i predbiblijske kulture 
u kojima su mnogi od njih i nastali. I ne zaboravite da 
Biblija komentira vlastite priče, kao priče, izravno! Vrlo 
često se u pripovijedanju pita slušatelje/čitatelje jesu li 
razumjeli šalu.

To je zato jer su prvim slušačima Tore – a Tora je 
prvih pet knjiga [židovske] Biblije – sve te šale doista 
bile šale. Oni su shvaćali da Jakovljevi sinovi nisu doista 
bili očevi dvanaest izraelskih plemena, nego parodije 
– rasističke parodije, uzgred rečeno –značajki koje su se 
počele povezivati sa svakom od tih postojećih skupina. 
Oni su shvaćali da su “pošasti” protiv Egipta bile knji-
ževna oskvrnuća egipatskih bogova. (Krv obeščašćuje 
Nil koji je bio bog; skakavci obeščašćuju kukuruz, boga, 
i tako dalje.)

To što se Biblija mogla razumjeti metaforički pomo-
glo je ljudima da se odnose prema svojem “Bogu” me-
taforički. Nije riječ o tome da je Bog neki lik koji zbilja 
postoji, nego je on način odnosa prema događajima u 
svijetu kako se pojavljuju. No, nitko ne može doprijeti 
do toga, ako se ne makne od svojega čvrstog vjerovanja.

Tako da mislim kako je vrijeme da o tome progovore 
oni među nama koji su prevladali taj primitivni pristup 
kolektivnom pričanju priča. To oslobođenje od sustava 
vjerovanja jest upravo ono o čemu govori Biblija. O lju-
dima koji se oslobađaju smrti kreacionističkog modela 
zbilje i odlaze u pustinju da bi napisali svoje zakone.

To je zapravo slično priči o Americi u kojoj horda 
ljudi napušta vjersko tlačenje da bi napisala Ustav kao 
evolucijski dokument – nešto što se shvaća kao nepre-
kinuti proces, a ne kao nešto u što se vjeruje do u be-
skonačnost. Nešto što je sudionički događaj.

Prisvajanje biblijskih likova i metafora
Upravo sada pravi američki vjernici sputavaju svoje 

zakone svojom Biblijom. Oni se bore protiv znanosti 
o evoluciji, jer ona prihvaća da se stvari s vremenom 
mijenjaju – a takva promjena nije u skladu sa statičnim, 
beskonačnim istinama. Oni danas progresivistima čine 

isto ono što su biblijski Egipćani činili Izraelićanima. 
A oni sve to rade u ime Boga s kojim će se, vjeruju, 
sastati nakon smrti. To je upravo onaj mentalni sklop i 
ponašanje zbog kojega je Biblija bila i napisana kako bi 
ga zaustavila.

Možda je najbolji način da se ubije njihova Boga, 
preuzeti im Bibliju, koja je - prema mojemu mišljenu 
kao medijskog teoretičara – najveća ikad napisana priča 
te, kao takva, zahtijeva našu trajnu potporu i analizu. 
Što se mene tiče, ja stvaram strip Testament koji će te 
priče – ispričane i u njihovu biblijskom kontekstu i kao 
znanstveno-fanatstične priče iz bliske budućnosti – do-
vesti do ljudi koji nikad prije ne bi naišli na njih.

Ostali, a posebice naši prijatelji koji se bave okul-
tnim umijećima, nadam se da će razmisliti o korištenju 
nekih biblijskih slika i likova u svojem radu i ritua-
lima. Oni su, naime, isto tako moćni kao i bilo što iz 
Mahabharate i imaju daleko više odjeka u zapadnoj 
popularnoj kulturi u kojoj je većina nas zapravo odra-
sla. A oni među vama koji traže autentičnu tradiciju 
na kojoj će temeljiti svoje slikarstvo, glazbu ili prozu, 
neka razmisle o temama revolucije, univerzalne pravde 
i širenja uma onako kako su prikazane u alegorijama od 
Edena do Babilona i u likovima od Josipa do Isusa.

Prisvajajući biblijske likove i metafore, punimo ih 
snagom koju oni zahtijevaju da bi popustio stisak istin-
skih vjernika nad mitovima stvorenima kako bi nam 
pomogli suočiti se s istinom. To što su oni od Biblije 
napravili licemjeran svezak, još je jedan od pogubnih 
učinaka predavanja jedne od najboljih ikad napisanih 
knjiga o svetoj magiji ljudima čiji životi ovise o izbjega-
vanju mogućnosti izlaza iz noćne more vječnog služe-
nja osvetoljubivom božanstvu.

Što više budemo mogli biblijsku mitologiju učiniti 
važnom za našu sadašnjost, to ćemo lakše izbaviti iz 
prošlosti one koji u tu mitologiju vjeruju. 

S engleskoga prevela Irena Matijašević.
Pod naslovom Faith = Illness objavljeno kao autorova 
kolumna za časopis Arthur, također na www.rushkoff.

com/2006/04/faith-illness-why-ive-had-it-with.php

Temat priredio Zoran Roško
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glazba

Tihomir Ivka

Vrhunci atmosfere događali 
su se za sviranja starog 
materijala, no bend je znao 
održavati tenziju i prilikom 
izvođenja manje poznatih 
novih pjesama. Pearl Jam se 
očito voli ili zaobilazi, jer je, s 
obzirom na zborno pjevanje i 
uz manje poznate stvari, lako 
bilo razaznati da je u dvorani 
malo “rekreativnih” štovatelja 
benda. Tome je svakako i 
kumovala paprena cijena 
ulaznice od 360 kuna

Koncert skupine Pearl Jam, 
Dom sportova, Zagreb, 26. 
rujna 2006.

ao nitko u duljem nizu 
godina, grunge prvo-
borci Pearl Jam uspjeli 

su “smanjiti” ledenu dvoranu 
Doma sportova na svom pr-
vom gostovanju u Zagrebu 26. 
rujna. Jer, dvorana objektivno 
jest ledena u prenesenom, 
akustičnom smislu – golemih 
ravnih površina zvoni poput 
goleme kupaonice i noćna je 
mora tehničarima za miks 
pultom, a njezin volumen i 
dužina ubijaju onu klupsku 
prisnost izvođača i publike. 
Pearl Jam uspjeli su anulirati 
te nedostatke i napraviti teško 
moguće – održati strastveni 
klupski koncert za nešto manje 
od deset tisuća ljudi. Prvih 
dvadesetak minuta nije odavalo 
takav epilog. Započevši manje 
atraktivnim komadima iz bliže 
prošlosti, doimali su se poput 
ostarjelih statičnih manirista 
na ogoljeloj pozornici bez ika-
kve pozadinske koreografije i s 
gotovo spartanskom rasvjetom. 

Voli se reći kako su Pearl 
Jam jedini preživjeli iz grun-
ge vala od prije petnaestak 
godina i činjenica jest kako 
nitko od velike četvorke nije 
svirao u Zagrebu – niti će 
svirati – s obzirom na to da 
su vođa Nirvane Curt Cobain 
i Wayne Staley iz Alice In 
Chains mrtvi, a Soundgarden 
se 99% sigurno više nikad 
neće okupiti. Ipak, to je tek 
djelomično točno. Originalni 
grungeri Mudhoney, s čijim je 
singlom Touch Me I’m Sick u 
ljeto 1988. sve počelo, još rade 
jednako beskompromisno. 
Upravo su oni u tih prvih dva-
deset minuta padali potpisniku 
ovih redova na pamet, kao i 
pomisao da bi radije platio za 
njih u malom vrućem KSET-u 
sto eura, negoli za Pearl Jam 
u Domu sportova ionako pa-
prenih pedesetak eura. I onda, 
umjesto da koncert otkliže 
u solidnu rutinu dogodila se 
točka preokreta.

Dvorana pretvorena u 
grotlo

Karizmatični i osobeni 
frontman Eddie Vedder poslje-
dnjih je deset godina sa svojom 
družinom upornošću mazge 
poništavao efekte prvotnog 
mega uspjeha s debijem Ten iz 
1992., tvrdog rocka ukorijenje-
nog u sedamdesetima sa stadi-
onskim potencijalom. Naime, 
poslije prvog albuma prestali 
su snimati spotove, pojavljivati 
se na televiziji, jednom riječju 
prestali se reklamirati. Usput, 
zbog preskupih karata zaratili 
su s američkim monopoli-
stom na području organiza-
cije rock koncerata, pa ih je 
i to na neko vrijeme udaljilo 
od šire publike. To ne znači 
da nisu nastavili raditi dobre 
albume i pjesme. Jedino što je 
za njih znalo sve manje ljudi. 

Pjesmu na kojoj se prelo-
mio koncert u Domu spor-
tova iz solidnog u događaj za 
pamćenje znali su svi. Erderly 
Woman Behind The Counter 
In A Small Town napeta je 
balada s drugog albuma, 
idealna za masovnu pjevanje. 
Zbor od nekih osam-devet 
tisuća ljudi spojio se s ben-
dom i nije se razdvojio do 
kraja. Odjednom kao da su 
zidovi Doma sportova dobili 
akustične izbočine poput onih 
u Lisinskom, a dvorana se 
pretvorila u grotlo. Još je jedan 
detalj dodatno približio publi-
ku i bend. Obično to ide ova-
ko: pet minuta prije koncerta 
strana zvijezda nauči kako se 
kaže “good evening” i “thank 
you” na hrvatskom, na koncer-
tu to traljavo izgovori nekoliko 
puta i publika padne u nesvi-
jest od sreće. Vedder je otišao 
valjda najdalje od svih stranih 
zvijezda i u nekoliko navrata 
čitao s papira na korektnom 

hrvatskom, vrlo slične dikcije 
onoj pape Ivana Pavla II. kad 
bi za posjeta Hrvatskoj čitao 
poslanice. Papa je bio Poljak 
pa mu je naš jezik bio blizak, 
a Vedderu sa Zapadne obale 
SAD-a sigurno je trebalo 
dosta vremena da svlada ri-
ječi kao što su “potrošio” ili 
“zahvaljujući”. Govorio je o 
tome kako mu je drago što 
je došao u Zagreb, kritizirao 
vlastitu administraciju na 
čelu s Bushem zbog potro-
šenih tristo milijardi dolara 
poreznih obveznika na rat 
u Iraku – i bacao domaću 

publiku u ekstazu. Iako, bilo 
je tu možda i dvadeset posto 
obožavatelja iz drugih zemalja, 
s obzirom da je zagrebački 
koncert bio jedini između be-
čkog i posljednjeg na europskoj 
turneji, onog atenskog. Mnogi 
su potegnuli i više stotina ki-
lometara ne bi li vidjeli svoje 
idole. Moglo se vidjeti desetak 
autobusa iz Slovenije, mnogo 
Mađara, Bošnjaka, pa čak i 
Makedonaca. Bilo je tu i ne-
koliko desetina najzagriženijih 
fanova koji ih prate na cijeloj 
europskoj turneji. Kad smo već 
kod fanova, raspon godina se 
kretao ugrubo od 15 do go-
dina vršnjaka članova benda s 
četrdeset i kojom na plećima. 
Zanimljivo, grunge dress code 
s trojstvom martensice-pode-
rani jeans-flanelasta košulja ne 
spada više u ikonografiju, kako 
benda tako ni publike – jedva 
da se moglo vidjeti nekog s 
kariranom košuljom na sebi.

Raskoš prepoznatljivog 
bas-bariton vokala

Pola sata nakon početka, 
bend publiku u trans baca s 
Even Flow s prvog albuma, 
zbog kojeg, ruku na srce, i 
dalje pune velike dvorane. 
Općenito, vrhunci atmosfe-
re događali su se za sviranja 
starog materijala, no bend je 
znao održavati tenziju i prili-
kom izvođenja manje pozna-
tih novih pjesama. Pearl Jam 
se očito ili voli ili zaobilazi, 
jer je, s obzirom na zborno 
pjevanje i uz manje poznate 
stvari, lako bilo razaznati da je 
u dvorani malo “rekreativnih” 
štovatelja benda. Tome je sva-
kako i kumovala cijena ulazni-
ce od 360 kuna. 

Prvi bis Pearl Jam odradili 
su u unplugged izdanju na 

stolcima i akustičnim gitara-
ma. U malo tišem okruženju, 
od prekrasne Thin Air do 
Better Man Eddie Vedder 
pokazao je svu raskoš prepo-
znatljivog bas-bariton vokala 
– u trenucima kad ga publika 
nije uspjela nadglasati. Bis 
broj dva bio je kratka lekcija 
iz priređivanja rock spektakla: 
Blood, kao jedna od najčvšćih 
Pearl Jam stvari još je jednom 
zanjihala dvoranu, Vedder 
je sasvim otpustio kočnice, 
spustio se s pozornice i zako-
račio prolazom kroz sredinu 
publike, rukovao se i grlio, 
udarao u def, penjao na kon-
strukciju rasvjete... Onako već 
malo pod utjecajem vina koje 
je ispijao na pozornici odavao 
je dojam Jima Morrisona za 
21. stoljeće, s mnogo manje 
dekadentnosti i više društve-
ne svijesti. Posljednji album 
snažna je kritika američkih 
vlasti, Pearl Jam podržavaju 
ekološke napore, i ničim iza-
zvani uplaćuju deset posto od 
prihoda s turneje u fondove 
za zaštitu okoliša kao kom-
penzaciju zagađenja izazvanih 
tour kamionima i autobusima. 
Nije ni čudo što su za kraj 
zagrebačkoj publici podari-
li obradu protestne pjesme 
Neila Younga Rockin’ In The 
Free World. Za divno čudo, i 
taj se finale pretvorio u zbor-
no pjevanje.

I uz nešto početne podo-
zrivosti prema Pearl Jamu kao 
stvari prošlosti i nostalgije, 
zagrebačka noć 26. rujna de-
mantirala je svaku sumnju; 
ako je u vrijeme grunge ek-
splozije bilo većih od njih, 
Pearl Jam su petnaest godina 
kasnije itekako relevantna 
rock pojava, najveći post-
grunge bend na svijetu.

Ivan Pavao Vedder I.

Vedder je otišao 
valjda najdalje od 
svih stranih zvijezda 
i u nekoliko navrata 
čitao s papira 
na korektnom 
hrvatskom, vrlo 
slične dikcije onoj 
pape Ivana Pavla 
II. kad bi za posjeta 
Hrvatskoj čitao 
poslanice
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Trpimir Matasović

Kenta Nagano u uvertiri 
Wagnerovom Lohengrinu 
kao da traži zametke 
strukturalističkih 
kompozicija avangardista 
šezdesetih godina prošlog 
stoljeća, ili čak vizionarskih 
eksperimentalnih skladbi 
jednoga Charlesa Ivesa

Uz početak nove koncertne 
sezone u Zagrebu

akon ljetne stanke, 
gotovo svi zagrebački 
priređivači koncerata 

žele novu sezonu otvoriti na što 
je moguće atraktivniji način, pa 
tako niti ova sezona nije iznim-
ka: Cantus ansambl pokrenuo 
je novi ciklus u Maloj dvorani 
Lisinski, Zagrebačka filhar-
monija pojavila se predvođena 
svojim nekadašnjim šefom-di-
rigentom Pavelom Koganom 
s kornistom Radovanom 
Vlatkovićem i violinistom 
Davidom Garrettom, ciklus 
Lisinski subotom otvoren je 
gostovanjem Bavarskog dr-
žavnog orkestra, a Glazbena 
proizvodnja Hrvatske radi-
otelevizije upriličila je prvu 
suvremenu izvedbu Misse sole-
mnis Jakoba Heibela. K tome, 
u Samoboru se istovremeno 
održava program Samoborske 
glazbene jeseni, obilježen na 
početku nastupom violončelista 
Monike Leskovar i Giovannija 
Solime, ali i pijanista Itamara 
Golana i Zagrebačkog kvarteta 
saksofona.

Klobučar u naponu 
skladateljske snage

Prije svih ostalih ansambala 
i organizatora, već 18. rujna, 
zagrebačku je koncertnu se-
zonu otvorio Cantus ansambl. 
Ovaj sastav za suvremenu 
glazbu, koji uspješno djeluje 
već pet godina, odlučio se ove 
godine za smion pothvat – vla-
stiti ciklus, posvećen isključivo 
glazbi 20. i 21. stoljeća. Sudeći 
po ugodno iznenađujuće pu-
noj Maloj dvorani Lisinski, 
publike za takve sadržaje u 
Zagrebu očito ne nedostaje, te 
se valja samo nadati da razlog 
tolikom odzivu nije bio samo 
protokolarne naravi, nego da 
će isti ljudi i dalje posjećivati 
Cantusove koncerte.

Dirigent Berislav Šipuš 
ovim je nastupnim koncer-
tom ciklusa na određeni način 
očito htio dati presjek osno-
vnih programskih smjernica 

ansambla. Izvedena su tako 
djela hrvatskih i inozemnih 
skladatelja koja su napisana 
upravo za Cantus, koje je taj 
sastav i praizveo: Outbound 
Ive Nilssona, disORDER 
Krešimira Seletkovića, Un 
jardin sous la pluie avec un 
compositeur sans parapluie 
Berislava Šipuša i Leptiri 
Olje Jelaske. Bilo je tu i 
jedno djelo iz hrvatske gla-
zbene baštine koje je također 
praizveo Cantus ansambl 
(Papandopulova Komorna 
simfonija), te, naposljetku, 
praizvedba najnovijeg djela, 
Glazbe za Ansambl Cantus 
Anđelka Klobučara.

Uz iznimku Klobučareva 
djela, program nije ponudio 
osobitih iznenađenja: riječ 
je odreda o vrlo kvalitetnim 
djelima, koja je sastav, kao i u 
prethodnim navratima, izveo 
iznimno predano i kvalitetno. 
Pritom je posebnu, dodatnu 
energiju svirci Cantusa dao 
vječno živahan klarinetist 
Ratko Vojtek, nastupivši 
kao tumač solističke dionice 
Šipuševe skladbe. Klobučareva 
je pak nova skladba pokazala 
kako je ovaj skladatelj još uvijek 
u naponu snage – skladana u 
njegovom prepoznatljivom, 
uvjetno rečeno neoklasičnom 
stilu, Glazba za Ansambl Cantus 
djelo je koje zadivljuje ne samo 
svojom visokom razinom skla-
dateljske tehnike, nego i vje-
štim baratanjem bojama deset 
instrumenata, koji u određenim 
trenucima gotovo dobivaju 
zvučnost malog simfonijskog 
orkestra.

Sve niži i niži 
maksimum

Svoja prva dva ovosezonska 
koncerta Zagrebačka je filhar-
monija održala 22. i 28. rujna, 
oba puta predvođena svojim 
nekadašnjim šefom-dirigentom 
Pavelom Koganom. Riječ je u 
svakom slučaju o umjetniku 
koji iz ovog orkestra može 
izvući gotovo maksimum. 
Problem je, međutim, u tome 
što je taj maksimum svake go-
dine sve niži i niži. Koganove 
interpretacije jesu, doduše, 
uvijek pouzdane, premda pone-
kad možda i previše “srednjo-
strujaške”. No, to i ne bi bio 
osobit problem kad bi glazbe-
nici Zagrebačke filharmonije 
bili kadra na zadovoljavajući se 
način uhvatiti u koštac sa zada-
nim partiturama. No, premda je 
bila riječ o odreda standardnim 
repertoarnim naslovima, poput 
Beethovenove Druge simfo-
nije ili Musorgskijevih Slika s 
izložbe u Ravelovoj instrumen-
taciji, orkestru je jednostavno 
nedostajala dovoljna doza si-
gurnosti u nastupu, a ponovno 
je na površinu isplivao i još 
jedan Filharmonijin vječni pro-
blem – gudači koji svojim sla-

bim tonom ne mogu dostatno 
parirati ostatku ansambla.

U takvom kontekstu, vr-
hunski su solisti poslužili tek 
kao blještav ukras na inače 
prilično bezukusnoj torti. 
Kornist Radovan Vlatković 
majstorski je interpretirao inače 
ne osobito atraktivan Straussov 
Drugi koncert za rog i orkestar, a 
jednako je upečatljiv bio i vio-
linist David Garrett kao tumač 
Sibeliusova Koncerta za violinu 
i orkestar. No, u ovim konkre-
tnim slučajevima, užitak u nji-
hovoj svirci ipak je bio pomu-
ćen željom da se te glazbenike 
nekom drugom prilikom čuje 
uz neki bolji orkestar.

Wagner i Bruckner 
– naši suvremenici

Bavarski simfonijski orke-
star otvorio je ciklus Lisinski 
subotom 23. rujna. Taj je or-
kestar godinama predvodio 
Zubin Mehta, dirigent koji je 
u Zagrebu već dobro poznat 
po nekoliko svojih gostovanja 
s Izraelskom filharmonijom. 
Palicu je od njega, i to prije 
tek nekoliko tjedana, preuzeo 
američki dirigent japanskog 
porijekla Kent Nagano, koji 
je svoj novi orkestar odmah 
poveo i na kraću europsku 
turneju. Program je pritom 
bio pomno izabran – dvije 
skladbe Richarda Wagnera, 
skladatelja čije je četiri opere 
isti orkestar praizveo u 19. 
stoljeću, te Četvrta simfonija 
Antona Brucknera, autora 
koji zauzima osobito važno 
mjesto u Naganovoj dirigent-
skoj karijeri. 

Razlike između Mehte i 
Nagana bile su odmah razvi-
dne svima koji su ljetos bili na 
koncertu Izraelske filharmo-
nije. Naime, Mehta je dirigent 
koji iskustva s operne pozor-
nice prenosi i u simfonijski 
repertoar, dok je Nagano 
umjetnik čije dugogodišnje 
bavljenje glazbom dvadesetog 

stoljeća ostavlja traga i na nje-
govom pristupu djelima ranijih 
razdoblja. Stroga kontrola 
strukture, kako na planu obli-
kovanja cjeline djela, tako i u 
uspostavljanju jasne hijerarhije 
između raznih simultanih gla-
zbenih tokova osnovna je odli-
ka njegovih interpretacija. To, 
doduše, ne funkcionira uvijek 
najbolje, posebice kad je riječ o 
Wagnerovoj Siegfried idili, skla-
dbi koja s vlastitom strukturom 
ima toliko problema, da joj čak 
ni dirigent Naganovog kalibra 
ne može previše pomoći. No, 
uvertira Lohengrinu posve je 
druga priča. Nagano u njoj kao 
da traži zametke strukturalisti-
čkih kompozicija avangardista 
šezdesetih godina prošlog sto-
ljeća, ili čak vizionarskih ek-
sperimentalnih skladbi jednoga 
Charlesa Ivesa. Stoga Nagano, 
umjesto monolitno glazbenog 
tijeka, sigurno vodi zbivanja na 
nekoliko istovremenih razina. 
Puhačima je tako povjerena ši-
roka paleta dinamičkih mijena, 
dok gudači gotovo neprekinuto 
drže svoju jedva čujnu, ali dra-
maturški presudnu harmonij-
sku pratnju. 

Još je veći interpreta-
cijski šok donijela izvedba 
Brucknerove Četvrte simfonije. 
Dirigent se pritom odlučio za 
inače rijetko izvođenu prvu 
od nekoliko verzija tog djela. 
Naime, dok će većina interpreta 
danas posegnuti za nekom od 
kasnijih, uvjetno rečeno “proči-
šćenijih” inačica, Nagano upra-
vo u prvotnim Brucknerovim 
mislima prepoznaje svu radi-
kalnost tog skladatelja. Njegov 
Bruckner nije slagatelj širokih 
romantičarskih vizija, nego 
umjetnik koji svojom tehnikom 
nizanja naizgled nepovezanih 
glazbenih blokova najavljuje 
postmodernu tehniku kolaža. 
Dirigenti, pa čak i muzikolozi, 
u ovoj su verziji simfonije po-
sebno skeptični prema njenom 
Scherzu, posve izmijenjenom u 
kasnijim inačicama. Nagano, 
međutim, u beskonačnim po-
navljanjima početnog motiva 
tog stavka ne vidi znak sklada-
teljske slabosti, nego, naprotiv, 

Počeci razni

Užitak u svirci 
Radovana 
Vlatkovića i Davida 
Garretta ipak je bio 
pomućen željom da 
se te glazbenike 
nekom drugom 
prilikom čuje uz 
neki bolji orkestar
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dalekovidnu slutnju minima-
lizma, osmišljenog tek čitavo 
stoljeće nakon Brucknerove 
Četvrte. 

S druge strane, moglo bi se 
reći da Kent Nagano ipak ima 
i određenih dodirnih točaka 
sa Zubinom Mehtom. Jer, i 
on, na jednoj od više inter-
pretacijskih razina, simfoniju 
promatra kao glazbenu dramu. 
Ipak, dok će Mehta tražiti po-
veznice s opernom literaturom 
trenutka u kojem je pojedina 
simfonija nastala, Nagano teži 
približiti djelo našem vremenu. 
Uostalom, prihvatimo li tezu 
kako je sva glazba, zapravo, 
temeljena na glazbama koje su 
joj prethodile, onda je posve 
legitimno podcrtavati upravo 
one elemente u djelima ranijih 
skladatelja koja upućuju na 
njihove svjesne ili nesvjesne 
nasljednike. Na taj način, i 
Wagner i Bruckner, zahvaljuju-
ći Kentu Naganu, prestaju biti 
likovi iz muzeja povijesti glazbe 
te postaju našim itekako živim 
suvremenicima.

Otkriće iz osvita 
romantičarske ere

Svako otkrivanje javnosti 
prethodno nepoznatog se-
gmenta hrvatske glazbene 
povijesti već je samo po sebi 
prvorazredni kulturni događaj, 
posebice kad je riječ o djelima 
nesumnjive umjetničke vrije-
dnosti. U posljednjih desetak 
godina pokazalo se tako da 
u izvodilačkoj praksi itekako 
imaju pravo ponovo zaživjeti 
autori koji su dotad bili tek 
enciklopedijskim natuknica-
ma, poput, recimo, velikana 
Moderne, Dore Pejačević ili 
Blagoja Berse. No, i u daljoj 
se prošlosti može naći pravih 
dragulja, pa su tako Francesco 
Usper ili Damjan Nembri s po-
tpunim pravom stali uz bok već 
ranije etabliranim baroknim 
majstorima Lukačiću i Jeliću. 

Razdoblje klasike ostalo je, 
međutim, sve do danas “bijelo 
polje” hrvatske glazbene bašti-
ne, i to bez obzira na relativno 
često izvođene Sorkočevićeve 
simfonije i stidljivu prisutnost 
takozvanog “varaždinskog kru-
ga” na koncertnim rasporedima. 
Prva suvremena izvedba Misse 
solemnis Jakoba Haibela, orga-
nizirana u crkvi Svete Katarine 
26. rujna, pokazala je da se 
iz tog razdoblja ne moramo 
zadovoljiti samo mrvicama 
dobačenima iz radionica mi-
nornih skladatelja poput Ivana 
Wernera ili Leopolda Ebnera. 
Jer, Haibelova Missa solemnis 
nije, kako bi se vjerojatno 
očekivalo, tek rutinsko djelce 
zborovođe iz Đakova, mjesta 
koje ni danas nije baš neka me-
tropola, a početkom 19. stoljeća 
bilo je to još i manje. Zahtjevi 
koje ovaj skladatelj postavlja 
pred svoje izvođače, ali i kva-
liteta njegove glazbe, otkrivaju 
nam, naime, visoku kulturnu 
razinu Đakova, a samim time i 
šireg sjevernohrvatskog prosto-
ra u osvit romantičarske ere. 

Tome svakako pridonosi 
i činjenica da je Haibel svoju 
skladateljsku karijeru započeo 

u Beču, tadašnjem glazbenom 
središtu svijeta, djelujući pri 
trupi Emanuela Schickanedera, 
impresarija kojem povijest 
duguje i nastanak Mozartove 
Čarobne frule. U tom svjetlu 
treba promatrati i Haibelovo 
duhovno stvaralaštvo, obi-
lježeno manje austrijskom 
crkvenom tradicijom, a više 
rješenjima preuzetima iz be-
čkih Singspiela njegova doba. 
Posebice instrumentacijski 
efekti imaju izrazito teatralan 
karakter. Naslućuje se tu, pri-
mjerice, prizor prolaska kroz 
vodu i vatru iz Čarobne frule, 
ali i nimalo sakralni odzvoni 
turskih prizora iz Mozartove 

Otmice iz Saraja. Zborski je 
slog pritom relativno nezahtje-
van, što ukazuje na to da su ovu 
misu u Đakovu izvodili pjeva-
či-amateri. No, s druge strane, 
orkestralne su dionice posve na 
razini onih pisanih u to doba za 
najbolje bečke orkestre, a isto 
vrijedi i za pakleno teški part 
tenora solo. 

Naravno, Haibelova Missa 
solemnis nije bez određenih 
manjkavosti, poput povremeno 
čisto rutinskih situacija. No, u 
njoj gotovo da i nema praznog 
hoda, a brojnost iznimno nada-
hnutih mjesta višestruko kom-
penzira sporadično presušivanje 
inspiracije. K tome, dirigent 
Tonči Bilić, te Zbor i Orkestar 
HRT-a pokazali su mnogo 
povjerenja prema glazbi ovog 
ponovo otkrivenog majstora, 
predstavljajući ga u najboljem 
mogućem svjetlu, te se jedino 
tenor Ivo Gamulin pokazao 
kao glazbenik nedovoljno dora-
stao postavljenom izazovu. 

Jedinu, uvjetno rečeno, 
zabunu oko koncerta u crkvi 
Svete Katarine predstavljalo je 
postavljanje Haibelovog djela 
uz Mozartovu Krunidbenu 
misu. Jer, iako su ova dvojica 
skladatelja, ženidbom za sestre 
Weber, bili i u rodbinskoj vezi, 
njihova crkvena djela pripadaju 
prilično različitim glazbenim 
svjetovima. Mozart je, naime, u 

tom segmentu svog stvaralaštva 
tipični izdanak salcburškog 
“imperijalnog” stila, dok Haibel 
predstavlja usporednu liniju 
“bezbrižnijeg” pristupa, kara-
kterističnog ne samo za manje 
centre Habsburške Monarhije 
nego i za niz čeških skladatelja 
na privremenom ili stalnom 
radu u Beču. Haibela, dakle, 
nije moguće, a niti potrebno 
uspoređivati s Mozartom. No, 
čak i u sjeni svog velikog rođa-
ka, on ostaje značajan sklada-
telj, još jedan koji potvrđuje da 
kvalitetno glazbovanje na na-
šim prostorima ima kontinuitet 
koji seže u prošlost i bitno dalje 
od vremena Ilirskog pokreta.

Uspjeli prijenosi u novi 
medij

Naposljetku, valja se sva-
kako osvrnuti i na program 
Samoborske glazbene jeseni. 
Autor ovih redaka, na žalost, 
nije bio u mogućnosti nazočiti 
otvorenju festivala, na kojem 
su nastupili Monika Leskovar 
i Giovanni Solima, s obzirom 
na to da je u isto vrijeme u 
Lisinskom gostovao Bavarski 
državni orkestar. No, atraktivan 
je glazbeni sadržaj ponuđen i 
tjedan kasnije, 30. rujna, kada 
je Zagrebački kvartet sakso-
fona nastupio uz uglednog 
pijanista Itamara Golana. 
Programska je ideja bila pritom 
prilično smiona – umjesto djela 
izvorno skladanih za saksofo-
ne, ponuđene su obrade klasika 
komorne literature: Mozartov 
Kvartet za flautu, violinu, violu 
i violončelo i Kvintet za glasovir, 
obou, klarinet, rog i fagot, te 
Brahmsov Glasovirski kvintet 
u f-molu. Valja odmah napo-
menuti da su Saša Nestorović 
(Mozartova djela) i Dragan 
Sremec (Brahmsov Kvintet) 
uspjeli stvoriti uvjerljive aran-
žmane, koji su izvornicima 
tek ponešto oduzeli, ali su ima 
zato pridodali i neke nove di-
menzije. Uostalom, i Mozart 
i Brahms bili su skladatelji 
kojima je klarinet bio omiljeni 

instrument, a saksofoni su io-
nako srodni klarinetu. K tome, 
i vodeća dionica Mozartova 
Kvarteta, kao i sve dionice 
Kvinteta, osim one glasovirske, 
pisane su za puhačka glazbala, 
tako da je transfer u novi medij 
prošao relativno bezbolno.

Prijenos gudačkih dionica 
Mozartova Kvarteta također 
nije donio većih problema, 
iako se u unutarnjim dionica-
ma našla i poneka puhačima 
neprimjerena figuracija, a cijelo 
je djelo moralo biti i transpo-
nirano, s obzirom na to da je u 
izvorniku skladano u D-duru, 
vrlo neugodnom tonalitetu 
za saksofone in Es i in B. 

Idiomatska gudačka gestičnost 
u Brahmsovu Kvintetu povre-
meno nije posve spretno odje-
knula u obradi za saksofone, 
ali je zato novi zvuk u nekoliko 
navrata vrlo uspjelo podcrtao 
u osnovi simfonijski karakter 
Brahmsove glazbene misli, 
pa tako možemo zaključiti 
da je, barem u prosjeku, riječ 
o sasvim zadovoljavajućem 
alternativnom čitanju ovog 
skladatelja.

Zagrebački se kvartet sa-
ksofona ovaj put još jednom 
pokazao kao sastav vrhunskih 
glazbenika, koji jednako kva-
litetno glazbuju i kao solisti i 
kao komorni umjetnici. U tom 
smislu, pijanist Itamar Golan 
bio im je upravo idealan par-
tner. Naime, i on je podjednako 
vješt u solističkom i komornom 
glazbovanju, a svojom je visoko 
profesionalnom, ali i opušte-
nom svirkom dao dodatni polet 
uvijek pouzdanim, premda 
ponekad i nedovoljno relaksira-
nim saksofonistima.

Ukratko, izuzmemo li 
Zagrebačku filharmoniju, 
možemo zaključiti da je nova 
koncertna sezona u Zagrebu (i 
oko njega) počela zaista dobro. 
Sudeći prema zasad raspoloži-
vim najavljenim programima, 
čini se da ni ostatak ne bi 
trebao zaostajati. Živi bili pa 
– čuli.

Čak i u sjeni 
svog velikog 
rođaka Mozarta, 
Jakob Heibel 
ostaje značajan 
skladatelj, još 
jedan koji potvrđuje 
da kvalitetno 
glazbovanje na 
našim prostorima 
ima kontinuitet koji 
seže u prošlost 
i bitno dalje od 
vremena Ilirskog 
pokreta
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Titanik s 
hepiendom

Maja Hrgović

Baveći se pričom o 9/11, Stone 
je krenuo najsigurnijim putem: 
teroristički napad poslužio mu je tek 
kao pozadina, kontekst za priču o 
junaštvu i nesebičnosti

World Trade Center, redatelj: Oliver 
Stone; glavne uloge Nicolas Cage i 
Michael Pen

edatelj koji voli nabijati svoje 
filmove politikom laća se priče 
o terorističkom napadu na nju-

jorške tornjeve – blizance: kad je prvi 
put krenula vijest da će Oliver Stone 
režirati World Trade Center, uopće nije 
mirisalo na dobro. Zato jer su radnje 
Stoneovih uspješnica poput JFK ili 
Rođen 4. srpnja počesto pod diktatom 
ideologije isklizavale u patetiku, opra-
vdano je bilo strahovati što li će on 
napraviti od priče o nine-eleven. 

Prošlog tjedna je u Cinestaru održa-
na novinarska projekcija filma koji će 
se u kinima početi vrtjeti 19. listopada. 
Pokazalo se da je skepticizam ipak 
bio suvišan: baveći se temom koju je 
u Americi još najbolje ne dirati, Stone 
je – možda baš zbog toga – napravio 
vjerojatno najmanje političan od svih 
svojih političkih filmova.

Film o posljedicama
WTC donosi uzbudljivu, brzu 

i dinamičanu priču o policajcima 
Johnu McLoughlinu (uloga je pripala 
Nicolasu Cageu nakon što su je odbili 
George Clooney, John Travolta i Mel 
Gibson) i Willu Jimenou (tumači ga 
Michael Pena), koji ujutro 11. ruj-
na 2001. prvi pohrle iz postaje Port 
Authority u Svjetski trgovinski centar 
spašavati žrtve napada. Prije nego što 
stignu ikoga spasiti, na njih se obruše 
zidovi ogromne zgrade i oni jedva pre-
žive, zatrpani betonskim gromadama. 

Do kraja filma i dolaska spasilačkih 
trupa, prati se agonija kroz koju prolaze 
na granici života i smrti, ali i agonija 
neizvjesnosti kroz koju prolaze njihove 
obitelji, ponajprije supruge. Priča se 
oslanja na stvarne događaje policajaca 
McLoughlina i Jimenoa.

Baveći se pričom o 9/11, Stone je 
krenuo najsigurnijim putem: terori-
stički napad poslužio mu je tek kao 
pozadina, kontekst za priču o junaštvu 
i nesebičnosti. Nema prozivanja, nema 
upiranja prstom u krivce. Zgrade koje 
se urušavaju na civile mogle su se sru-
šiti i zbog kakve prirodne nepogode: 
priča bi jednako “držala vodu” i bila 
jednako efektna i da je umjesto o poli-
cajcima riječ o rudarima, a umjesto pod 
ruševinama WTC-a da se radnja zbiva 
u zatrpanom rudniku. To je zato što su 
uzroci ostavljeni po strani: ovo je film o 
posljedicama. 

Nema zato ni gorčine. Svi likovi koji 
se pojavljuju u filmu su mahom pozi-
tivci, dobri dečki koji u trenutku trage-
dije bezrezervno pristaju jedni uz dru-
ge, spremni da za opću dobrobit po-
dnesu žrtvu vlastitog života. Veličanje 
junaštva kroz priču o katastrofi teško 
da može proći bez patetike. Ni Stone 
joj nažalost nije uspio izmaći na neko-
liko mjesta – najupadljivije je to u ra-
zgovoru između ozlijeđenih policajaca 
i međusobnom bodrenju spasilaca koji 
po ruševinama traže preživjele.

Politike dakle ima samo onoliko 
koliko treba da priča bude kontekstua-
lizirana i uvjerljiva – veću realističnost 
Stone postiže sebi svojstvenim gustim 
upletanjem amaterskom kamerom 
snimljenih kadrova i autentičnih tele-
vizijskih izvještaja s lokalnih tv postaja. 
Samo je u jednom navratu politika ne-
prikladno i nametljivo ugurana u prvi 
plan. To je trenutak kad ludo odvažni 
marinac nadahnuto i biblijski nepoko-
lebljivo utvrđuje kako će “trebati puno 
dobrih ljudi da se osveti ovo”, a njegov 
manifest biva debelo podvučen dra-
matičnom glazbom. (Lik toga marinca 
također je kreiran prema stvarnoj oso-
bi, Daveu Karnesu koji je čuvši vijest 
o terorističkom napadu odmah krenuo 
iz Connecticuta u New York pomoći 
žrtvama, a potom se u dva navrata pri-
ključio marincima u Iraku.)

Isus s plastičnom bocom 
vode!

Grandiozne scene rušenja tornjeva 
su, kako se to od ovog redatelja i oče-
kivalo, vrlo dojmljive, a dojmljiva je 
i uglačana produkcija i besprijekorni 
specijalni efekti, zahvaljujući kojima 
rušenje tornjeva izgleda uvjerljivo 
kao na autentičnim dokumentarnim 
snimkama, i teško je uopće zamisliti 
da je film rađen godinama nakon što 
su “blizanci” nestali. (Da ima osjećaja 
za suptilno, Stone je pokazao u je-
dnom sjajnom trenutku kad je rušenje 
prvog nebodera prikazao samo kroz 
sjenu zrakoplova, koja prokliže po 
zidu susjedne zgrade.)

Veliki je plus ovoga filma Cageova 
i Penova gluma. Obojica su se vrlo 
ozbiljno pripremala za svoje uloge 
i to je urodilo plodom: Pena je na 
neko vrijeme uselio u kuću Williama 
Jimena kojega u filmu tumači, dok je 
Cage provodio sate u mračnoj komori 
kako bi što bolje razumio strah od 
napuštenosti i prisilne nepokretnosti. 
Što se tiče glume, apsolutno su najgo-
ri oni dijelovi u kojima se pojavljuju 
McLoughlinova djeca koja nesposo-
bnost plakanja na platnu zamjenjuju 
iritirajućim grotesknim facijalnim 
grčevima – a kako im je scenarijem 
dodijeljeno da stalno plaču, tih je faci-
jalnih grčeva zbilja mnogo.

Ima u filmu jedan grozomoran 
detalj koji me šokirao neukusom: to 
je trenutak u kojem priča, dotad pri-
lično skladna i (pripovjednim) tonom 
ujednačena – naglo i neshvatljivo 
upada u šablonu. Onkraj granice sa 
smrću, policajac Jimeno ugleda Isusa, 
ustvari animaciju u žarkim, svjetlećim 
bojama – koja pruža junaku plasti-
čnu bocu vode (!) i tako ga vraća u 
život. Strašno. Ne samo zbog crtića s 
Isusom, nego i zbog toga što se pri-
ča o terorističkom napadu kojega u 
SAD-u običavaju nazivati “najvećom 
tragedijom u novijom američkoj povi-
jesti” na kraju svela tek na nekovrsnu 
verziju Titanika s hepiendom, WTC 
nije naslov zbog kojeg valja odmah 
pohrliti u kino. Trojkica, rekla bih, 
ako bi netko inzistirao na numerolo-
giji.

Ima u filmu jedan 
grozomoran detalj koji 
šokira neukusom: to je 
trenutak u kojem priča, 
dotad prilično tonom 
ujednačena – naglo i 
neshvatljivo upada u 
šablonu. Onkraj granice 
sa smrću, policajac 
Jimeno ugleda Isusa, 
ustvari animaciju u 
žarkim, svjetlećim 
bojama – koja pruža 
junaku plastičnu bocu 
vode i tako ga vraća u 
život
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LinklaterLinklater
Mjesečariti u javi ili biti budan u snu 

adeći na periferiji 
holivudske zvijeri u 
Austinu, u Teksasu, 

redatelj Richard Linklater već 
je napravio nekoliko sjajnih 
filmova (Slacker, Munjeni i 
zbunjeni, Prije svitanja). No 
Waking Life iz 2001. jest re-
mek-djelo: film o ideji koji 
se polako uvlači u vaše snove. 
Doslovce. Svijet Waking Lifea 
jest svijet lucidnih snova (snova 
u kojima je sanjač svjestan da 
sanja), svijet iz kojeg glavni lik, 
Wiley, koliko god se trudio, ne 
može pobjeći. Gledajući kroz 
Wileyeve oči i slušajući kroz 
njegove uši preplavljeni smo 
informacijama i meditacijama 
koje se odnose na svijest, jezik, 
ljubav, snove, budućnost, slo-
bodnu volju, film i eksplozivnu 
poeziju postojanja. Kao da sva 
ta verbalna čuda nisu dovoljna, 
film je i čudesno animiran, 
uporabom tehnike digitalnog 
rotoskopiranja koji “slika” 
preko digitalnih videoprikaza 
dajući animaciji svjetlucav i 
nejasno poznat osjećaj starih 
uspomena ili snova.

Osim što je nepobitan 
dokaz da je neovisno filmsko 
stvaralaštvo živo i zdravo (ba-
rem u Austinu), Waking Life 
mogao bi postati ultimativni 
film o umu. Iako dosta ljudi 
istetura iz kina vrlo zbunje-
no, određeni broj gledatelja 
– psihonauti, nervozni futu-
risti, lucidni sanjari i garažni 
filozofi – bit će uvučeni u 
zapanjujuće granično područje 
koje je istodobno nepoznato 
i poznato, teško i smiješno, 
obično i vrlo važno. Budući 
da većina nas baš i nije jako 
upućena u lucidno sanjanje 
ili astralno putovanje, to će 
područje većinu nas podsjetiti 
na droge, samo bez specijalnih 
efekata hardcore halucinacija. 
Ali u Waking Lifeu ne radi se o 
drogama, kao što se ne radi ni 
o misticizmu ili uobičajenim 
zapletima filmova o snovima. 
Ono o čemu je riječ, jest buđe-
nje: spoznaja stvarnosti našeg 
stanja, apokaliptične ludosti 
našeg povijesnog trenutka, 
izvanrednog potencijala koji se 
skriva u našim mozgovima – i 
male mogućnosti da je ono što 
obično podrazumijevamo kao 
život na javi, zapravo duboki 
san. 

“Je li ovo san?”
Richarde, koliko je nada-

hnuća za Waking Life došlo 
iz tvojih vlastitih iskustava sa 
sanjanjem? 

– Narativna struktura filma 
potpuno je autobiografska. 
To je nešto što mi se dogodilo 
prije nešto više od dvadeset 

godina – niz lucidnih snova i 
lažnih buđenja.

Jedna od glavnih stvari 
koje me muče jest: kako ponovo 
potvrditi ili pristupiti pitanju 
ljudske subjektivnosti kada 
postoje tolike stvari koje je po-
bijaju, od postmodernizma do 
svih naših novih neurofarma-
koloških modela subjektivnosti. 
Sve se urotilo da izvuče stolac 
ispod našega vlastitog subje-
ktivnog iskustva, pa kako to 
riješiti i ponovno potvrditi 
vlastito iskustvo? Jer prema 
mojemu mišljenju, ako izgubiš 
tu nit, ako izgubiš mogućnost 
održavanja i potvrđivanja tog 
posebnog tijeka iskustava, doi-
sta si kapitulirao pred izrazito 
nihilističkim i zastrašujućim 
aspektima našega doba, kako 
s filozofske tako i s tehnološke 
strane. 

– Znam, na neki je način to 
zastrašujuće. Vrlo je stvarno, 
ali mislim da ljudi imaju su-
bjektivnu sposobnost obrane 
svojega mjesta. Zato sam se 
našao u devetnaestom stoljeću 
s Thoreauom i Emersonom, 
izvornim, transcendentalnim, 
subjektivističkim tipovima. 
Kada su razmišljali o Bogu, 
kad su izbacili sve posrednike, 
učinili su to potpuno: tvoje 
vlastito iskustvo, tvoj vlastiti 
razvoj i tvoj vlastiti svijet je sve. 
Moj omiljeni Emersonov citat 
je: “Ideje su stvarne. Misli su 
stvarne.” 

A to je recimo i pouka svijeta 
lucidnih snova. Predaješ se bilo 
kojoj situaciji u kojoj se nađeš, 
ali ostaješ vjeran sebi i odje-
dnom si preveden u područje 
lucidnosti i znaš da tvoja volja i 
tvoja mašta djelomice stvaraju 
tvoje iskustvo. Tada ne možeš 
izbjeći egzistencijalni teret 
krojenja svojega života, zato 
što si u tom plastičnom svijetu 
koji je tvoja kreacija. Ne možeš 
to odbaciti, ne možeš reći: “Pa, 
jednostavno ću pustiti da se 
nešto dogodi” – zato što je to ono 
što se događa: tvoja potreba za 
izborom. 

– Da. Stvaraš vlastiti svijet. 
To je sve jedan vizualni kon-
strukt koji mozak procesuira. 
Zato je to bio zgodan uspo-
redni život za mene, utonuti 
u svijet lucidnog sna tako što 
ću raditi na ovom filmu. Imao 
sam prekrasno iskustvo kako 
moja budna i sanjajuća stanja 
počinju jako sličiti jedno dru-
gom. 

Jesi li često imao lucidne sno-
ve dok si radio na filmu? 

– Svake noći. Čak i kad sam 
bio budan. Prolazio bih pita-
jući se: “Je li ovo san?” To sam 
se pitao svakih pet minuta. I 
bilo je prekrasno. To je stvarno 

sjajan način prolaženja kroz 
život. Imao sam vrlo površno 
znanje o lucidnim snovima 
prije nego što sam skočio u 
ovaj film, tako da sam nekoliko 
mjeseci isključivo čitao sve što 
mi je došlo pod ruku i stvarno 
se usredotočio na važne stvari i 
disciplinirao kako je savjetovao 
Steven LaBerge u svojoj knjizi. 
Ona je potvrdila puno od mo-
jega vlastitog iskustva – poput 
činjenice da je u lucidnom snu 
teško prilagoditi razinu svjetlo-
sti, kao što je teško i prisjetiti 
se svojega imena. 

To je vrlo poetično stanje 
jer primjećuješ sve. Kažeš “o, 
ono drvo” i pitaš se: Je li ovo 
san? Smislio sam rečenicu 
koja, mislim, sažima cijeli film: 
“Većina ljudi ili mjesečari na 
javi ili hoda budna kroz snove. 
Ni od jednog ni od drugog ne-
ćete puno dobiti.” Neki su mi 
ljudi govorili “E, pa ja ne želim 
kontrolirati svoje snove, sviđa 
mi se kako samo teku i teku.” 
Ali nitko tko je imao važno 
iskustvo s lucidnim snom, ne bi 
to nikada rekao. 

Pričao si o prolaženju kroz 
scene svojeg filma dok si bio u 
svijetu snova. 

– Scena u kojoj ona žena 
konfrontira Wileya i počne 
mahnitati o sapunici koju 
upravo snima, a on shvati na 
pola scene da sanja – to mi 
se uistinu dogodilo. Negdje 
u ranoj fazi proizvodnje, slu-
šao sam tu ženu kako priča i 
shvatio da imam sat na ruci. 
Sat nisam nosio od četvrtog 
razreda. Pogledam ga i ne 
mogu vidjeti što pokazuje, pa 
pomislim: “Ja sam usred sna.” 
Ali ne kažem to, nego umjesto 
toga: “Hej, ja radim film i želio 
bih znati tko si ti. Pričaj mi o 
svojem subjektivnom iskustvu 
jer me stvarno zanima tko si.” 
Morate se jako umiriti – to 
je aspekt discipline – zato što 
je lako preplašiti se ili se pro-
buditi ili isplutati. Tako sam 
stvarno mogao voditi taj razgo-
vor s njom. Ali kada sam sve 
prebacio na nju, ona je na neki 
način sve prebacila na mene. 
Rekla je: “A tko si ti? Znaš li 
ti svoje ime?” Dva dana prije 
toga u svojem sam istraživanju 
pročitao da je stvarno teško 
prisjetiti se u snovima svojega 
imena. Možeš, ali je teško. 
Tako da sam rekao: “Ah, ovo je 
test, mogu li se sjetiti svojega 
imena?” I stvarno sam se kon-
centrirao i uspio iščupati svoje 
ime. Ali Wileyu nisam dao tu 
mogućnost jer sam mislio da 
bi bilo zanimljivo imati glavni 
lik koji nema identitet. Njega 
se gleda isključivo iz lebdeće 
perspektive. Mislio sam da bi 

bilo stvarno smiješno biti na 
pola filma i shvatiti da glavni 
lik nema blage veze tko je on, 
dovraga. 

Odakle to sve dolazi?
Isprobao si Nova Dreamer 

(napravu koju je dizajnirao 
LaBerge za izazivanje lucidnih 
snova isijavanjem svjetlosnih 
signala kroz sklopljene kapke u 
REM fazi sna).

– Da, imam Nova Dreamer. 
Smatram da je to zanimljiva 
naprava. Kada sam snimao film, 
lucidni su se snovi pojavljivali 
prirodno, ali kada sam završio 
snimanje i krenuo dalje čak 
u prepravljanje, prestao sam 
sanjati lucidne snove tako re-
dovito, a onda jedva da sam ih 
uopće i imao. Tako da je Nova 
Dreamer neka vrsta prečaca 
kojim se još služim. Osjećaj je 
drugačiji, ali na neki način uži-
vam u njemu. Pojave ti se mala 
trepćuća svjetla na kapcima, 
tako da ta svjetla postaju znak 
sna, sviđalo se to tebi ili ne. Ako 
vidiš trepćuće svjetlo na javi, 
kao kad netko pali i gasi svjetla 
u predvorju prije nego što po-
čne predstava, moraš provjeriti: 
je li to znak? Zato što ćeš u tom 
slučaju biti u snu, u rovu u ratu 
s mitraljezom i nekolicinom 
ostalih vojnika i bombama koje 
eksplodiraju, i onda ćeš morati 
promisliti: je li to bilo trepćuće 
svjetlo? O, OK, sranje, sanjam. 
Te su eksplozije treptaji koji su 
dio tvojega mišljenja. 

Jedna od stvari koje me za-
nimaju čak i više nego čarobna 
sposobnost kontrole prostora sno-
va jest trenutak kada se probudiš 
unutar konstrukta. Upravo taj 
mali prolaz oduvijek me je pri-
vlačio zato što je u tom prolazu, 
za mene, najveća koncentracija 
tog osjećaja neizbježnosti, ne-
koga golema potencijala koji 
čeka iza ugla. Philip K. Dick, 
kojeg spominješ na kraju filma, 
dosta se bavi tim prijelomnim 
trenucima. Kako informacija 
dolazi izvan mjehurića tvoje 
stvarnosti i stvara pukotine koje 
dopuštaju da se dogodi neka dru-
ga promjena koja utječe na cijelu 
strukturu? 

– Postoji totalno poetičan 
trenutak kada si zaprepašten 
onime što se u tvojem mozgu 
stvara. I doista ne znaš odakle 
to sve dolazi. To je vječni mi-
sterij i dan-danas se dvoumim 
kada mislim o tome. Mislim 
da na nekoj spiritualnoj razini 
ili razini ljudske svijesti postoji 
neka međupovezanost. Ovaj se 
film dosta bavio time, sugerira 
da dijelimo misli i iskustva, da 
postoji psihički prostor u koji 
smo svi uključeni. Ali ponekad 
pomislim, ma ne, mi smo svi to-

Erik Davis

Znameniti filmaš govori o 
svojem filmu Waking Life u 
kojemu je riječ o buđenju 

– spoznaji stvarnosti 
našeg stanja, izvanrednog 
potencijala koji se skriva 

u našim mozgovima i 
mogućnosti da je ono što 
obično podrazumijevamo 
kao život na javi, zapravo 

duboki san 

“Prolazio bih 
pitajući se: ‘Je li 
ovo san?’ To sam 
se pitao svakih 
pet minuta. I bilo 
je prekrasno. To 
je stvarno sjajan 
način prolaženja 
kroz život”
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talno biološke jedinke. Nema 
tih veza, te ideje dolaze samo 
iz tvojega vlastitog iskustva, 
samo toga nisi svjestan. Volio 
bih da me netko uputi. 

To je veliki zen-koan. Ali 
činjenica da možeš stvoriti 
materijalističko objašnjenje 
promijenjenih stanja – spi-
ritualnih iskustava, lucidnih 
snova i tako dalje – više nas 
ne bi trebala sprječavati da ih 
proučavamo. Meni se čini da 
se upravo to sada događa. To je 
jedan od načina na koji se ovaj 
razgovor veže s psihodelici-
ma jer oni predstavljaju sličan 
paradoks. Potpuno je očito da 
uzimam molekulu koja na mene 
utječe na biofizičkoj razini. Ja 
je uzmem, moje je tijelo meta-
bolizira i tada ona nestaje. Pa 
ipak, znači li to da kad iskusim 
te sjajne stvari, samo ću sjediti i 
reći: “Ah, to je samo neko smeće u 
mojem mozgu”? 

– Riječ je o pronalaženju tih 
skrivenih prolaza, tih područja 
u koja se moraš nekako ušuljati, 
kako god samo da onamo do-
spiješ. Svi mi želimo transcen-
denciju i doći onamo. Možeš 
uzimati drogu. Možeš meditira-
ti godinama. Možeš imati ošte-
ćenje temporalnog režnja. 

Budna smrt
Postoji nešto čemu se uvijek 

vraćam, a čime se bavi sekvenca 
s Ethanom Hawkeom u tvojem 
filmu. Možda su sve te naše 
ideje o besmrtnosti, o budućem 
bardo stanju ili drugom svijetu 
ili nebeskom svijetu – možda 
su to neobične najave onoga što 
se događa kad biološki mozak 
umre. Nema prelaska u drugi 
svijet, pa ipak kad prihvatiš to 
iskustvo, ideja da se nekako pri-
premaš za njega postaje vrhun-
ski važna zato što i dalje trebaš 
proći to iskustvo. Tako da kad 
ljudi pogledaju Waking Life, 
mnogi misle: “Postoji cijeli jedan 
svijet kojim se uopće ne bavim.” 
A zašto ne biste? Ne samo da je 
zabavan nego bi na nekoj razi-
ni mogao biti i važan. 

– S jedne strane, ne znam ni 
za što važnije. Prema mojemu 
mišljenju o tome se i radi. Za 
mene bi prava analogija za 
gledanje Waking Lifea bio luci-
dni san nasuprot običnom snu. 
U običnom snu odeš u kino i 
on samo teče, a ti sve prihvaćaš 
bez pogovora. Ali Waking Lifea 
po svojoj zamisli traži da ga 
priznaš. Na neki način moraš 
sudjelovati u njemu ili nećeš 
ništa izvući iz njega – neće ti se 
svidjeti, nećeš ga shvatiti. Tako 
da je Waking Life u određenoj 
mjeri uputa za uporabu u svi-
jetu lucidnih snova. Na neki te 
način savjetuje i pomaže ti da 
se uskladiš i, nadam se, povede 
te u iskustvo koje je za mene 
analogno samom snu. Ovisi za 
što si raspoložen u to vrijeme. 
Ako nisi raspoložen ni za što, 
film je posvemašnji promašaj. 

Kako u filmu tako i u tvojem 
izvornom lucidnom snu postoji 
veliki strah da si zaglavio, da 
se više nećeš probuditi. Kad 
uzimaju psihodelike, ljudi često 
dođu do točke kad osjete da su 
pretjerali, da su došli do nekog 

usjeka u prostoru i vremenu iz 
kojega se nikada neće izvući. 
Ta vrsta budne smrti jedan je 
od glavnih strahova s kojima 
se suočavaš kada se pomakneš 
u tu vrstu lucidnosti, bilo da se 
događa u snovima ili u promi-
jenjenim stanjima. Dio tebe želi 
se vratiti, želi znati da možeš 
ponovo spavati i probuditi se 
ujutro i osjećati ograničenja 
normalnosti. Postoji nešto izni-
mno osvježavajuće u tome kad 
se naglo probudiš. Prije nego 
što se naglo probudiš, može ti 
se činiti da si u zatvoru, a onda 
kasnije pomisliš “Samo se želim 
sklupčati s partnerom, piti pivo 
i zaspati”. To me podsjeća na 
scenu iz Waking Lifea s tipom 
u zatvoru koji je obuzet bijesom 
i zamišlja vrlo zanimljivo isku-
stvo mučenja. Govori o rezanju 
kapaka svojih neprijatelja tako 
da ne mogu izbjeći pogled na 
njega kako im polako gura upa-
ljenu cigaretu u oči. Drugim 
riječima, ne mogu zaspati, ne 
mogu prestati biti svjesni toga 
što će im se dogoditi. 

– Drago mi je što si to 
primijetio. To je vrlo važno 
– rezanje kapaka, ideja bu-
dnosti. Ljudi kažu “O, to je 
tako mračno.” I da, uistinu jest 
mračno, ali pogledaj kako taj 
čovjek preživljava na opiplji-
vijoj sociopolitičkoj razini. On 
je u zatvoru a na životu ga drži 
njegova vlastita mašta. 

To je jedan primjer izrazi-
to tibetanskog aspekta filma. 
Carstvo pakla nije neko vanjsko 
mjesto, nego nešto čemu možeš 
pristupiti s pomoću vlastite na-
silnosti i mašte. 

– Da, čak i ako se to samo 
događa u umirućem mozgu, 
raj i pakao prožive se u tih 
posljednjih nekoliko minuta 
u stvarnom vremenu i sva sila 
kognitivnog života utisne se u 
taj zadnji prizor. Mislim da su 
to dobre analogije utemeljene 
na vlastitim shvaćanjima i pro-
cesima mišljenja i 
na tome koliko se 
jesi ili nisi pripre-
mio. Sviđalo mi 
se ono što si malo 
prije rekao o aspe-
ktu pripreme, da se 
ne bojiš – mislim 
da je to stvarno 
važno. Kada sam 
bio mlađi, čitao 
sam o psihodelici-
ma, ali mislio sam: 
“To će me stvarno 
izluditi, postoji i 
određena opasnost 
u tome”. Jednom 
sam pričao s 
nekim starcem 

kojega sam stvarno poštivao, i 
opisao sam mu svoje strahove, 
a on je rekao: “Strah od uzi-
manja psihodelika gori je od 
ičega što ti se može dogoditi 
na tripu”. I imao je pravo, a ja 
dan-danas to govorim ljudima. 
Bojati se nekog iskustva mno-
go je štetnije za opći način na 
koji percipiraš život, nego išta 
što ti se može dogoditi tijekom 
tog iskustva.

Autisti i emocije
Postoji i scena u kojoj se poja-

vljuje najizrazitije redukcioni-
stički razgovor u cijelom filmu, 
gdje jedan čovjek objašnjava da, 
što se tiče mozga, nema velike 
razlike između sna i jave, osim 
što na javi razina serotonina 
potiskuje sjećanje kako bismo se 
mogli usredotočiti na neposre-
dnu situaciju. 

– Tako je, ima tu prilično 
dubokih stvari, ali mislio sam 
da je važno uvesti i znanstveno 
tumačenje.

Osim scene sa znanstve-
nikom, postoji i sociopolitički 
komentar koji daje tip s ukulele-
om, koji priča o strašnom isku-
stvu kad sanjaš da si na poslu 
i kada se probudiš, shvatiš da 
moraš raditi cijeli dan – i onda 
se tome opireš. To sve zaokru-
žuje ludi “id”– tip koji priča o 
tome koliko se možeš zabavljati. 
Cijeli taj susret podsjetio me je 
na neka iskustva s psihodelici-
ma, kada si odjednom suočen sa 
znanjem koje prije nisi imao, sa 
znanjem koje je jezivo, ali na 
neki način i oslobađajuće. 

– U početku sam te stvari 
želio staviti u različite dijelove 
filma, ali što sam više razmi-
šljao o tome, više sam mislio da 
je puno bolje staviti tu trojicu 
jednog do drugoga. Kad Wiley 
odlebdi iz te sobe, zaista ste na 
nekoj novoj razini.

Pričaj mi o liku koji se go-
tovo čini kao izvanzemaljac, 
klincu koji distanciranim mono-

tonim glasom govori o ljudskom 
životu?

– Ta scena ima smiješno 
podrijetlo. Moji animacijski 
partneri na tome, Bob Savison 
i Tommy Palotta, napravili su 
kratki film nazvan Snack and 
Drink. A radi se o jednom 
tipu, Ryanu, 13-godišnjem 
autističnom klincu kojeg po-
znaju. Oni su snimili film o 
tome kako on ulazi u trgovinu, 
uzima jelo i piće i priča o crti-
ćima i glazbi. On na neki način 
izbacuje litaniju raznih stvari 
– znaš već kako autizam djeluje 
na mozak. Pa su mi rekli: “Hej, 
moraš ubaciti Ryana negdje”. 
Imao sam mjesta za tinejdžera, 
ali onda sam se sjetio nečeg 
drugog. Kao klinac uvijek sam 
razmišljao da sam u nekoj vrsti 
znanstvenofantastičnog svijeta, 
u kojemu možeš naletjeti na 
izvanzemaljca koji je tu već 
tisuću godina. Zemlja mu je 
na neki način dosadila i sada 
odlazi, a ti nailaziš na njega baš 
u tom trenu, kada odlazi. 

Postoji čudna veza između 
određenih aspekata funkcio-
nalnog autizma i sposobnosti 
distanciranja i proziranja kroz 
trans običnog života. Mislio 
ti o tome ili ne kao o seroto-
ninskom transu, možeš vidjeti 
našu stvarnost kao emotivnih 
sisavaca. Znaš već, sisavci su 
razvili emocije kako bi se mogli 
suočiti s društvenom stvarno-
šću, a to je očito dio onoga što 
održava naš doživljaj sporazu-
mne stvarnosti. 

– Da, to je ljudima stvar 
prilagodbe. 

Točno, ali autistični ljudi 
uopće se ne bave emocionalnim 
ili društvenim kodovima na 
sličan način. Ima jedno čudno 
obilježje autizma koje možeš 
dovesti u vezu s ljudima koji 
su prevladali te stvari, koji su 
transcendirali svijet na neki 
način. Ono što mi se sviđa u toj 
sceni jest taj neobični simultani 
osjećaj: ne želiš biti izvanze-
maljac, ali s druge strane vidiš 
da ako nastaviš s tom ljudskom 
stvari, na kraju ćeš to postati. 

– Da, ti su nas ljudi pre-
vladali i nisi siguran želiš li 
biti poput njih. Ali ako zaista 
posjetiš mjesto na kojem oni 
žive, poput mistika ili svetog 
čovjeka koji meditira, na kraju 
želiš onamo otići. Ali nisi još 
spreman odreći se zemaljskih 
užitaka. Mi volimo emocije i 
slične stvari, iako su ponekad 
bolne.

Moraš biti urednik 
svoga svijeta

Po tome se vidi koliko je 
Waking Life “pozitivan” film. 
Možeš o tome razgovarati 
filozofski ili samo u smislu 
općeg osjećaja. Ali ako pogledaš 
te više filozofske rasprave ili 
monologe koje Wiley čuje, oni 
stvarno grade neku vrstu, ne 
znam, “posthumanog huma-
nizma”. Uništili smo sve stare 
konvencionalne načine da i 
dalje budemo ljudska bića. Naše 
shvaćanje nas samih kao bića 
punih žudnji, ljubavi i mašte, 
više ne djeluje na način na koji 
smo se naviknuli. To je taj post-
humani dio. Ali s druge strane, 
kako osvajamo sva ta nova i 
strana područja, bilo da se radi 
o neurofarmakologiji ili geneti-
čkom inženjeringu ili lucidnim 
virtualnim prostorima, to ne 
znači da smo prestali žudjeti, 
maštati i osjećati te činiti sve te 
nama poznate stvari. Kvalitete 
koje volimo u ljudskim bićima 
imaju svoju ulogu, nov oblik 
svojega izražavanja. To se jako 
razlikuje od onoga kada kaže-
mo da smo od sada samo dar-
vinovski strojevi i da možemo 
zaboraviti sve te stare priče. 

– Smatra se da se čovje-
kova bit prepušta tim gotovo 
zombijevskim silama… one 
se smatraju izrazito hladnim 
i sterilnim, ali ja mislim da je 
u stvarnosti upravo suprotno. 
Mislim, ljudi se razvijaju zato 
da bi napredovali, a velik je 
dio tog napretka u ljudskoj 
svijesti, bili mi toga svjesni ili 
ne.

Čini se da je snivajuće stanje 
jedno od najboljih mjesta za 
rad u smislu razvoja discipline 
svijesti. 

– Mislim da jest. To je fa-
scinantno mjesto, uistinu be-
skrajno. Mislim da bi više ljudi 
trebalo prihvatiti ideju o tom 
mjestu i dalje je razvijati. 

Mislim da je važna poziti-
vna vibra filma, zato što za-
govara individualnu subjekti-
vnost. Budući da svijet postaje 
sve čudniji i čudniji te budući 
da i svijet svijesti također po-
staje sve čudniji i čudniji, mo-
žeš se barem nadati da će ljudi 
biti uravnoteženi, fokusirani 
ili čvrsti u svojemu vlastitom 
iskustvu. 

– Da, u ovome svijetu 
moraš biti sam svoj urednik. 
Postoji toliko stvari. Moraš 
biti sam svoj mali pijetao na 
krovu, moraš biti u dodiru 
sa svojom muzom. Trebaš 
je kao umjetnik, kao netko 
tko pokušava stvarati, ali isto 
tako i da bi nastavio sa živo-
tom i pomirio se sa svijetom. 
Mi smo dobili nevjerojatnu 
prigodu time što smo ljudi. 
Naši su mozgovi nevjerojatni 
i nemojte ih predavati nekom 
posredniku da vam puni glavu 
i govori što se događa. Morate 
preuzeti nadzor. To još niko-
me nije naškodilo. 

S engleskoga prevela 
Ksenija Švarc. 

Jedna od varijanti ovog 
intervjua izvorno se pojavila u 
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Halucinacije u službi kontrole 

Steven Shaviro

Film snimljen rotoskopskom 
animacijom prema romanu Philipa 
K. Dicka u kojemu se pokazuje da 
potrošački hedonizam i represivni 
nadzor rade zajedno: kaotična 
autodestrukcija i terapeutska 
rehabilitacija dijelovi su istog procesa; 
rigidna društvena kontrola i poticanje 
osoba da se neoprezno prošire aspekti 
su iste strategije akumulacije kapitala

Richard Linklater, A Scanner Darkly, 
2006.

eško mi je pisati o filmu A Scanner 
Darkly Richarda Linklatera. To je 
odličan film, jednako kao što je i 

iznenađujuće vjeran romanu Philipa K. 
Dicka na kojemu se temelji, i iz kojega je 
većina dijaloga preuzeta doslovno. No, to 
je i suptilan film, i na neki način kao da 
vam se prikrada, čak i ako vam je roman 
poznat (kao meni) i znate unaprijed sve 
što će se dogoditi. (Dakle, u sljedećoj će 
raspravi biti detalja koji mogu pokvariti 
gledanje filma, koječega što sam već znao 
da mogu očekivati iz čitanja romana; ne-
mam pojma kakav utjecaj i dojam mogu 
imati na nekoga tko pristupa filmu a da ne 
poznaje roman.)

Podvojena ličnost
Velik dio filma čini samo vrlo smiješan 

iskrivljeni narkomanski govor (iako vrlo 
smiješan na suh i smrtno ozbiljan način); 
i samo postupno, i kao da se to događa 
nenamjerno, njegovi istinski tragični 
elementi postaju očiti. To je potpuno u 
skladu s Dickovim romanom, zasigurno 
najmanje moralističkim pamfletom “pro-
tiv droga” ikada napisanim – nešto što je 
samo zakomplicirano činjenicom da je 
Linklater izabrao neke od najzloglasnijih 
holivudskih narkića (Winonu Rider, 
Woodyja Harrelsona i uvijek predivnog 
Roberta Downeyja Juniora) za sporedne 
uloge.

Protagonista, s jedne strane, glumi 
Keanu Reeves koji ovdje (više nego u go-
tovo bilo kojemu drugom filmu) pretvara 
svoju urođenu bezizražajnost u vrlinu, dok 
njegov lik polagano klizi (a da to zapravo 
ne primjećuje) u više no ikad omamljeno 
stanje paranoje, kognitivne disfunkcije i 
podvajanja ličnosti (kao posljedica uzima-
nja Tvari D, ilegalne droge koja je središte 
priče, dvije polovice njegova mozga po-
staju odvojeni i međusobno konkurentski 
entiteti). 

Keanu igra policajca iz odjela za narko-
tike koji je na tajnom zadatku: preuzeo je 
identitet otpadnika od društva koji uzima 
droge, Boba Arctora, te i sam postaje 
ovisan o Tvari D tijekom pokušaja da 
pronađe izvor te droge. Kolegama i nadre-

đenima u policiji taj je policajac s odjela za 
narkotike poznat samo pod pseudonimom 
“Fred”, što je mjera opreza dvostrukog 
skrivanja, poduzeta da bi njegov pravi 
identitet zaista ostao skriven. Ta zbrka 
identiteta postaje još složenija kada Fredu 
biva naređeno da nadzire Arctora. Vrijeme 
mu je podijeljeno između ljenčarenja u 
Arctorovoj kući, šlagiranja i druženja s 
prijateljima narkićima, sjedenja ispred 
brojnih monitora, pregledavanja nad-
zornih vrpci sebe sama, dakle, gubljenja 
vremena i konzumiranja Tvari D. Kako 
sama droga razara osobnost nije nikakvo 
čudo da on sve teže uspijeva pratiti vlastiti 
identitet.

Sve te komplikacije proizlaze ravno iz 
romana, koji je prilično jedinstven među 
Dickovim djelima jer način na koji se 
uobičajena dikovska tema ontološke (a 
ne samo epistemološke) nesigurnosti i 
nestabilnosti urušava sama u sebe, postaje 
isto tako i struktura subjektiviteta – tako 
da protagonist nije jednostavno (opravda-
no) paranoičan, izbezumljen ili uhvaćen u 
zamku, nego i sam postaje neka vrsta crne 
rupe u kojoj se sav sadržaj i sva kontradi-
kcija urušavaju u sebe i nestaju. 

Efekti rotoskopije
Ono što Linklater dodaje Dickovu 

opisu je više poizvanjštena i politička 
razrada toga kako je silazna i sve više unu-
tarnja osobna spirala ovisnosti formalno 
istovjetna stalno širećoj uspinjućoj spirali 
nadzora i “rata protiv terorizma” te bez 
vidljivih šavova povezana s njom. 

I u romanu i u filmu Arctor se pita 
vidi li skener (nadzorna kamera) jednako 
“mračno” i zbunjujuće kao što Arctor vidi 
samoga sebe, ili omogućava veću jasnoću. 
U romanu Dick naravno aludira na Bibliju 
(“jer sada vidimo kroz staklo mutno, ali 
zatim licem u lice”) i u prvi plan postavlja 
ironiju da je, barem za uništenog Arctora, 
preispitivanje samoga sebe ili introspekcija 
najmanje pouzdan način upoznavanja sa-
moga sebe, nasuprot objektivnijem uvidu 
koji bi možda skener mogao osigurati. U 
filmu je nijansa malo drukčija, zbog načina 
na koji više ukazuje na sam skener – i ure-
đaje za nadzor – kao manifestaciju društva 
kontrole, kojemu je ovisnost o drogama 
samo još jedan aspekt. Ovdje nema ideje o 
mogućoj, ili očekivanoj i željenoj, objekti-
vnosti skenera, jer je on dio mehanizma za 
proizvodnju halucinantnih slomova koje 
zatim nastavlja snimati.

Glavna formalna inovacija filma je 
tehnika rotoskopije kojom se Linklater 
već koristio za film Waking Life. Prizori 
filma bili su najprije snimljeni, s glumci-
ma, na digitalnom videu. Zatim je snimka 
pretvorena u animaciju, i to crtanjem pre-
ko jedne po jedne sličice. Kao prvo, takva 
animacija omogućava najdojmljivije “po-
sebne efekte” filma (što je također najviše 
znanstveno-fantastični aspekt izvornog 
romana): scramble suits koje nose agenti 
odjela za narkotike kako bi sakrili svoj 
pravi identitet. To je uređaj koji tijekom 
nošenja projicira prema van (da citiramo 
roman) “svaku zamislivu boju očiju, boju 
kose, oblik i tip nosa, izgled zuba, kon-
figuraciju strukture kostiju lica”, a svi se 
parametri mijenjaju mnogo puta u sekun-

di, tako da je nositelj “svatković i to u svim 
kombinacijama... tijekom trajanja svakoga 
sata”. Zaštićeni odijelom, nemate izrazite 
osobnosti – za svakoga tko vas promatra 
vi ste samo “nejasna mrlja”. Linklaterova 
animacija ostvaruje tu viziju (multikultu-
ralizam dotjeran do svoje apsolutne točke 
apsurdnosti?); često skače naprijed-natrag 
između snimki čitave figure odijela i kru-
pnih planova glave Reevesa/Arctora, ispi-
jena i umorna lica, zaustavljenog da visi 
negdje između tjeskobe i praznine, a ističe 
se na sivoj pozadini. 

Identitet kao maska
Scramble suit kroz cijeli film funkcionira 

kao metafora sloma i propasti osobnog 
identiteta, a što je posljedica i kemijskih 
šokova Tvari D tako i nemilosrdnog 
procesa nadgledanja. (Shvaćam ga tako-
đer i kao sliku beskrajne modulacije koju 
Deleuze vidi kao obilježje društva kon-
trole: “poput samodeformirajućeg odljeva 
koji se stalno mijenja, ili poput sita čija se 
mreža preobražava od točke do točke”.)

Općenito – mimo njegove upotrebe 
u tom specijalnom efektu (i nekoliko 
drugih specijalnih efekata koji posebice 
prikazuju drogom izazvane halucinacije) 
– rotoskopska animacija pomaže definirati 
izgled i osjećaj i svijeta ovisnosti i svijeta 
nadzora. U izgledu filma Walking LIfe bilo 
je određenog izobilja koji ovdje sasvim 
izostaje. Animacija je okrutna i depresivna 
u smislu svoje općenito isprane sheme 
boja, neovisno o tome prikazuje li otrca-
nu, smećem ispunjenu sliku Arctorove 
narkićke kuće, ili obijeljenu anonimnost 
policijskog sjedišta i ureda Novog puta, 
jezovite korporacije koja rehabilitira žrtve 
droge. Istodobno, crte lica i ostali važni 
vizualni detalji izoštreni su, s pretjeranim 
ikoničkim pojednostavljivanjem koje stri-
povski crtež općenito tako često osigurava. 
To pruža jeziv osjećaj identiteta kao samo 
maske ili izvedbe (ne mogu si pomoći a da 
me to ne podsjeća, malo, na masku koju 
Hugo Weaving kao V. nosi tijekom cijelog 
filma V for Vendetta.) O shizofreničnim 
halucinacijama razmišljamo kao o nečemu 
što je uznemirujuće promijenjeno ili pro-
mjenjivo, a o videonadzoru kao o nečemu 
što je zrnato i loše rezolucije; animacija 
ovdje istodobno ukazuje na oboje. Te su 
slike ukorijenjene u indeksiranu stvarnost 
glumaca i predmeta ispred kamere, na 
način koji to čisto kompjutorski stvorena 
slika nije. A ipak istodobno Linklaterove 
slike nisu fotorealistične ni hiperrealistične 
na način na koji najnapredniji i najsuvre-
meniji postupci u animaciji (Pixar) i u 
specijalnim efektima ljetnih hitova to žele 
postići. 

Halucinacije postaju 
objektivne

Rotoskopiranje, barem u Linklaterovoj 
upotrebi tehnike, ukorijenjeno je u stvar-
nome, ali stvarno je nekako izmješteno ili 

iskrivljeno – s implikacijom da je to iz-
mještanje i iskrivljavanje i samo, u dubljem 
smislu, temeljno Realno (u lakanovsko-
žižekovskom smislu) društva ovisnosti i 
kontrole.

Na taj je način sam “izgled i osjećaj” ro-
toskopske tehnike stvarno značenje filma. 
Bivamo uronjeni u svijet filma zahvaljujući 
tom izgledu i osjećaju; postupno, rotosko-
pija u našoj percepciji postaje “prirodna”. 
Prva scena filma (kao i knjige) prikazuje 
čovjeka koji halucinira o kukcima koji 
ubrzano plaze po njegovoj koži. “Vidimo” 
halucinaciju, ali napadno stripovski izgled 
kukaca vodi nas do zaključka odnosno 
činjenice da to jest samo (samo?) halu-
cinacija. No, na kraju takvo razlikovanje 
postaje nesigurno i teško za nas, kao i za 
same likove. 

Postoji tiho užasavajuća scena (ponovo, 
preuzeta izravno iz romana) u kojoj se 
Reeves/Arctor budi i nađe se pokraj žene 
koju je namamio u krevet ponudivši joj 
drogu; dok ona spava, njezino se tijelo 
preobražava u tijelo Donne (Winone 
Ryder) – nedostižne žene (ona mu ne 
dopušta da je dodirne) za kojom Arctor 
zaista žudi – a zatim ponovo u tijelo prve 
osobe. Arctor odlazi u sobu za nadzor i, 
(kao Fred u scramble suitu) promatra inci-
dent na videozapisu i vidi da se ta meta-
morfoza događa i na vrpci. Halucinacija je 
objektivirana: odigrava se za skener, jedna-
ko kao i za Arctora. To nalikuje onome što 
je učinjeno za gledatelja, tijekom trajanja 
cijelog filma.

Posao napravljen rotoskopskom tehni-
kom ono je što omogućava Linklateru da 
učini i sam film (u smislu narativnog ra-
zvoja) tako obuzdanim te (u smislu osobi-
to Reevesove glume) tako slabo uzbuđuju-
ćim. Arctor ne razumije što mu se događa, 
dok se sve to događa; a ne razumijemo 
ni mi, osim više ili manje podsvjesno 
kroz efekte animacije. Silazna spirala (za 
koju se također ispostavlja da je neka 
vrsta solipsističkog kruženja u praznini) 
postaje očita tek pri kraju filma, kada je 
Arctor primljen u rehabilitacijski centar 
Novi put. Stvara se dojam kao da bismo 
je mogli uočiti samo gledajući retrospekti-
vno. A tada je – s obzirom na to da nema 
Izvanjskoga za taj u sebe zatvoreni svijet 
ovisnosti/nadzora, koji je također svijet za 
koji je rotoskopija pravi izričaj – već pre-
kasno, i mi smo uhvaćeni u klopku. 

U tom smislu, otkriće na kraju filma (i 
romana) da Novi put uzgaja i proizvodi 
Tvar D, baš onu drogu čije žrtve i liječi, 
potpuno je logična. Potrošački hedonizam 
i represivni nadzor rade zajedno; kaotična 
autodestrukcija i terapeutska rehabilitacija 
dijelovi su istog procesa; rigidna društvena 
kontrola i poticanje osoba da se neopre-
zno prošire (Nad-ja naređuje užitak, mo-
gao bi reći Žižek) aspekti su iste strategije 
akumulacije kapitala.

 S engleskoga prevela Lovorka Kozole
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Nisi ništa ako nemaš penis
Jadranka Pintarić

Knjiga koja se čita poput kakva 
znanstvenog trilera a dokumentira 
život Davida Reimera, čuvenog 
“dječaka kojeg su odgajali kao 
djevojčicu” zato da bi u drevnome 
znanstvenom sporu urođeno/stečeno 
dokazao hipotezu dr. Johna Moneyja 
kako je spolni identitet “samo” 
odgojem dobiveno osjećanje i 
ponašanje, a ne biološka zadanost 

John Colapinto, Kako ga je priroda 
stvorila; Dječak kojeg su odgajali kao 
djevojčicu; s engleskoga prevela Đurđica 
Poljak; AGM, Zagreb, 2006. 

ada je 4. svibnja 2004. u trideseto-
smoj godini David Reimer počinio 
samoubojstvo, bio je to definitivan 

i tragičan dokaz o jednom neuspjelom 
znanstvenom pokusu, o neutemeljenosti 
jedne hipoteze koju je postavio nezajažlji-
vo ambiciozan psiholog, o paradigmatskoj 
inertnosti establišmenta u još devetna-
estostoljetno kunovski ustrojenoj znan-
stvenoj zajednici (u kojoj vrana vrani oči 
ne kopa sve dok to nije oportuno; bijeloj 
već prišiješ neku etiketu). Naime, David 
Reimer čuveni je “dječak kojeg su odgajali 
kao djevojčicu” zato da bi u drevnome 
znanstvenom sporu urođeno/stečeno 
dokazao hipotezu dr. Johna Moneyja 
kako je spolni identitet “samo” odgojem 
dobiveno osjećanje i ponašanje, a ne bio-
loška zadanost. 

Rodni identitet
U Winnipegu je 1965. mlada i neo-

brazovana Janet Reimer rodila blizance, 
dvojicu dječaka, koje su nazvali Bruce 
i Brian. Nakon pola godine roditelji su 
zapazili da dječaci imaju problema s 
mokrenjem, pa su Ron i Janet dječake 
odnijeli u mjesnu bolnicu. Rečeno im 
je da trebaju biti obrezani. Dva mjeseca 
poslije majka je dovela dječake na rutinski 
zahvat, ali obavljao ga je nestručan lije-
čnik neprimjerenim instrumentom i sve 
je pošlo po zlu. Naime, liječnik je malome 
Bruceu spalio cijeli penis. Drugog dječaka 
tada nisu operirali. Usprkos savjetova-
njima s mnogim liječnicima, roditelji su 
bili zdvojni što učiniti, sve dok jednom, 
pukim slučajem, nisu na televiziji vidjeli 
samopouzdan i dojmljiv nastup kliničkog 
psihologa Johna Moneyja iz ugledne 
bolnice Johns Hopkins u Baltimoreu. 
Porijeklom Novozelanđanin, Money je 
od mladosti gradio znanstvenu karijeru u 
Americi, brzo postao slavan kao onaj koji 
je se skovao termin rodni identitet. 

Istražujući hermafroditizam i interse-
ksualnost, tvrdio je kako pri određivanju 
rodnog identiteta nije presudna biologija, 

nego način na koji se dijete odgaja. Djeca 
se rađaju bez psihološkog spola i počinju 
se rodno razlikovati “ovisno o tome jesu li 
odjevena u plavo ili roza, imaju li muško 
ili žensko ime, jesu li u hlačama ili haljini, 
igraju li se puškama ili barbikama”. Kad 
su se Reimerovi pojavili kod Moneyja on 
je odmah prepoznao “koku koja će nositi 
zlatna jaja”. Naime, budući da je imao bli-
zanca kao kontrolnu stranu eksperimenta, 
odmah je nagovorio roditelje na pro-
mjenu Bruceova spola. Zbog onodobnih 
dosega kirurgije bilo je jednostavnije u 
operacijskoj dvorani načiniti vaginu nego 
penis, dok je istodobno klinička psiholo-
gija tvrdila da je lakše podići sretno žen-
sko dijete ako nema sigurnosti u stvarni 
spol nego muško dijete bez penisa, pa su 
interseksualnu djecu najčešće preobraža-
vali u djevojčice, s popratnim programom 
tima psihologa i u doba puberteta, endo-
krinologa. Tako je i Bruce postao Brenda, 
odstranjeni su mu testisi, roditelji su 
dobili stroge upute kako se ponašati, kako 
odgajati djevojčicu i nikome ne reći da je 
rođen kao dječak. Redovito su posjećivali 
dr. Moneyja na seansama koje će dječake 
istraumatizirati za cijeli život. 

Kako su Brenda i Brian rasli, on je pu-
blicirao radove o tome da su oboje izrasli 
u “sretnu, prilagođenu djecu suprotnih 
spolova”, čime je nepobitno dokazano da 
je za rodni identitet važnija okolina od 
biologije. Zbog tog je slučaja dr. Money 
1997. dobio priznanje kao “jedan od 
najvećih znanstvenika 20. stoljeća u istra-
živanju spolnosti”. U znanstvenoj zaje-
dnici slučaj je bio poznat pod imenom 
“John/Joan”. Već sredinom šezdesetih, 
tada mladi istraživač, Milton Diamond 
protivio se Moneyjevim tezama. Usprkos 
nekim endokrinološkim istraživanjima 
i dokazima o formiranju spola u fetusa, 
Diamond je bio samo bijela vrana, manje 
uspješan znanstvenik koji zavidi velikome 
i slavnom kliničaru. Zanimljiv je detalj iz 
knjige kako su se, navodno, njih dvojica 
potukli na svjetskom kongresu u hotelu 
“Libertas” u Dubrovniku. 

Teže s duševnim nego s 
tjelesnim mukama

Međutim, stvarnost Reimerovih bila je 
daleko od idiličnih izvještaja slavohlepnog 
znanstvenika. Brenda je bila sve samo ne 
sretna djevojčica, a obitelj je proživljavala 
strašne krize, majka je zapadala u tešku 
depresiju, otac se opijao, zanemarivali su 
Briana. Naposljetku je u pubertetu cijela 
stvar ipak “pukla”, dogodio se dramatičan 
obrat, izbio je skandal, ta je medicinska 
tragedija dospjela u javnost. Brenda je 
odlučila postati David, usprkos psihoin-
ženjeringu i hormonima. Potom je 1997. 
David javno progovorio o svojim patnja-
ma, o mučenju nad svojom prirodom 
kojem je bio podvrgnut, ali nije otkrivao 
svoj identitet. 

Tada je intervju s njim radio i novinar 
Rolling Stonea John Colapinto, kao glavnu 
priču u jednom broju časopisa. Ne samo 
što ga je priča zaintrigirala i što je uvidio 
da ima građe za više od novinskog članka, 
nego je stekao i Davidovo povjerenje te 
su ubrzo odlučili raditi na knjizi. Tako 
su zaključili da će otkrivanjem identiteta 

svih sudionika priče postići mnogo veću 
vjerodostojnost nego da se i dalje služe 
pseudonimima. Colapinto se bacio na 
istraživanje svih podrobnosti priče, od 
porijekla svih protagonista do brojnih 
prijepora u znanstvenoj zajednici o teoriji 
(i praksi) rodnog identiteta i istraživa-
nja spolnosti, od kopanja po arhivima i 
transkriptima psihologa do razgovora 
sa svima koji su bili u vezi s Davidom i 
njegovom obitelji. Nakon tri godine obja-
vljena je knjiga Kako ga je priroda stvorila 
i postala bestseler. Tako je i David postao 
doista neanonimno slavan. Javno je go-
vorio o nasilju koje je nad njime učinjeno 
pod okriljem visoke znanosti i medicine, 
nastupao na predstavljanjima knjiga, u 
televizijskim emisijama, pa i kod plane-
tarne Oprah. 

U to vrijeme David je bio sretno 
oženjen sa ženom koja je imala troje 
djece, prošao je muku brojnih operacija 
da bi ponovo bio muško: odstranjivanje 
dojki koje su mu narasle zbog hormona 
kojima su ga kljukali na početku puber-
teta, i još mučnijih zahvata faloplastike. 
Međutim, ispalo je da je s duševnim 
mukama teže nego s tjelesnim: “Da su 
me odgajali kao dječaka, ljudi bi me la-
kše prihvatili. Bilo bi mi daleko bolje da 
su me ostavili onakvim kakav sam bio, 
jer nakon što sam se vratio u prvobitno 
stanje suočio sam se s dvama problemi-
ma, a ne samo s jedim, zbog onih koji 
su mi htjeli isprati mozak i natjerati me 
da sebe prihvatim kao djevojčicu. I onda 
imaš tu psihološku stvar u glavi. …Znate, 
da sam ostao bez ruku i nogu, i da sam 
završio u kolicima gdje sve pokrećete s 
prutićem iz usta – bih li zbog toga bio 
manje čovjek? Meni se čini da su neizra-
vno sugerirali da nisi ništa ako si ostao 
bez penisa. Onog trenutka kad si ostao 
bez njega, nisi ništa, i moraju te operirati 
i dati ti hormonsku terapiju da te pretvo-
re u nešto. Kao da si nula. To je kao da 
ti je cijela osobnost, sve u vezi s tobom 
izrežirano – sve točno određeno – prema 
onome što imaš među nogama.” 

Uništena obitelj
A upravo je David bio dokazom onoga 

što će kasnije sažeto kazati jedan drugi li-
ječnik, naime da “najvažniji spolni organi 
nisu genitalije nego mozak”. Objavljivanje 
Davidova slučaja tako je potaknulo ot-
krivanje sličnih, aktiviralo je žešće i dalo 
zamaha udrugama interseksualnih osoba, 
iz temelja uzdrmalo znanstvenu zajednicu 
(pa su se, eto, primjerice i feministkinje 
odrekle učenja dr. Moneyja koje je ono-
mad šezdesetih i sedamdesetih išlo niz 
dlaku mnogim radikalnim feminističkim 
teorijama te su ga rado citirale), potaknu-
lo javnost na promišljanje te problema-
tike. 

Knjiga Johna Colapinta čita se poput 
kakva znanstvenog trilera i na trenutke se 
doima kao da je roman, a ne dokumen-
tarno štivo. Napisana u najboljoj maniri 
američkog stila popularno-znanstvene 
uspješnice, uspjela je sačuvati razinu kako 
dostojanstvenog odnosa prema svim žr-
tavama okrutnog medicinskog pokusa, 
tako i što je moguće objektivnijeg pri-
stupa svim aspektima teme – premda ni 
trenutka nema dvojbe da je Colapinto na 
Davidovoj strani, ali je ostao suzdržano 
pristojan, takorekuć, prema Moneyju, 
puštajući čitateljima da sami, uz pregršt 
iznesenih činjenica, izvedu zaključak o toj 
personi. 

U dinamičnoj izmjeni poglavlja s 
potresnim ispovijedima dječaka kojeg su 
silom željeli načiniti djevojčicom, vadeći 
mu dušu, i obitelji koja je pucala po ša-
vovima; sažetih i ciljanih sažetaka znan-
stvenih i kvaziznanstvenih istraživanja o 
hermafroditskim i interseksualnim oso-
bama; pozadinom priče o kojoj svjedoče 
psiholozi koji su morali raditi s Brendom 
da je uvjere u njezin ženski rodni iden-
titet; drugih umiješanih u zbivanja i 
problematiku, Colapinto je uspio napisati 
vrsno i temeljito non-fiction djelo koje 
u svojim najboljim stranicama prelazi u 
fiction, kvalitetom teksta i “obradom” gra-
đe. Na trenutke se naježite od užasa koje 
su počinili nad tim nedužnim djetetom, a 
sve u ime neke tobožnje Znanosti, pa vas 
u sljedećem poglavlju obuzme bijes kako 
si znanstvenici na osnovi pukih nagađanja 
i manjkavih podataka, nategnutih zaklju-
čaka, uzimaju pravo da poput Boga odlu-
čuju o nečijoj sudbini, potom se rastužite 
kad čujete koliko su svi oni patili u tom 
eksperimentu (ne valja smetnuti s uma 
da se prvo ubio brat blizanac Brian – u 
suvremenom samodopadnom američkom 
ratnom žargonu reklo bi se da je bio ko-
lateralna žrtva u tom znanstvenom boju, 
kao što uostalom nikakav život nisu imali 
ni roditelji) i kako je šteta nepovratna. 

Obrana osobnog identiteta
Zapanjujući su podaci o cehovskim 

i hijerarhijskim odnosima unutar znan-
stvene zajednice, i smrznete se od spo-
znaje koliko su takvih ljudi, ne svojom 
krivnjom rođenih bez pouzdano odre-
đenih vanjskih spolnih obilježja, svih tih 
desetljeća unesrećili, kolike živote uništi-
li. Na kraju valja dodati još jednu važnu 
stvar na koju upozorava John Colapinto: 
“Usprkos medicinsko-znanstvenom 
kontekstu, uvijek sam vjerovao da ta 
priča nadilazi neprestano nadmudrivanje 
u raspravi ‘priroda ili odgoj’. Davidova 
priča govori o identitetu u najširem smi-
slu i podsjeća nas kolika je osobna odgo-
vornost svakoga od nas da sebi samome 
odredi tko je i da to brani pred svijetom, 
koji mu se često suprotstavlja, ismijava 
ga, tlači i iscrpljuje.” 

Tja, napokon na kraju te mučne priče 
možda valjda reći nešto ležernije i goto-
vo žargonski: eto baš je priča o Davidu 
svakodnevni dokaz kako pimpek ne čini 
muškarca i kako se muškarcem može biti 
i bez pimpeka, koliko god one koji se s 
njim rode od malena uče da uvijek mora-
ju njime i misliti. A čemu onda glava? 
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Jugoslavija – nadahnuće za 
deevoluciju
Darija Žilić

Izvrstan putopis pisca znanstvene 
fantastike čija je primarna intencija 
bila pružiti informacije onima koji 
su namjeravali posjetiti tadašnju 
Jugoslaviju, stoga autor povezuje 
priče iz prošlosti, zapažanja o 
običajima, ljudima, urbanističkom i 
industrijskom razvoju, mentalitetu 
i političkim shvaćanjima te ih 
uspoređuje s obilježjima drugih 
socijalističkih i zapadnih zemlja

Brian W. Aldiss, Oxford – Ohrid: putopis; 
s engleskoga prevela Irena Rašeta; 
Naklada ZORO, 2006.

rian Wilson Aldiss nagrađivani 
je pisac znanstvene fantastike 
– objavio je čak više od osamde-

setak znanstvenofantastičnih romana i 
zbirki kratkih priča, antologija, pregle-
da drame. Na hrvatskom jeziku obja-
vljeni su mu romani Prašuma (1996.) i 
Non-stop (2006.). Prema njegovim dje-
lima snimljena su tri filma, među koji-
ma je najpoznatiji Umjetna inteligencija 
Stevena Spielberga. Oxford – Ohrid 
prvo je hrvatsko i uopće izvanbritansko 
izdanje Aldissova putopisa o njegovu 
šestomjesečnom putovanju bivšom 
Jugoslavijom. Aldiss je na putovanje 
krenuo 1964., a svoj je putopis pod 
izvornim naslovom Cities and Stones 
objavio 1966. No zanimljivo je kako je 
tadašnji Turistički savez Jugoslavije, uz 
čiju je pomoć putovao, bio nezadovo-
ljan engleskim izdanjem, pa ta knjiga 
nikad nije objavljena u Jugoslaviji. 

Urednik hrvatskog izdanja Davor 
Šišović dobro obrazlaže razloge zašto 
je bilo važno objaviti ovu knjigu danas. 
Naime, uz već objavljene putopise (one 
Burtona, Yriartea i sličnih zapadno-
evropskih putnika-pisaca), uvijek je 
zanimljivo upoznati novi pogled stran-
ca i suočiti se s mogućim negativnim 
komentarima. Šišović naglašava da 
Aldiss zapravo piše ne toliko o državi 
koje više nema, koliko o krajevima i o 
ljudima. Treba također istaknuti da je 
knjiga dobila naziv Oxford – Ohrid iz 
razloga što njen već spomenuti izvorni 
naslov ne odražava istu sliku kao na 
engleskom, a Oxford – Ohrid je geslo 
koje je Aldiss imao ispisano na vratima 
svog automobila tijekom putovanja. 
U uvodu Aldiss ističe da je zemlju 
obradio regiju po regiju, uočava pritom 
kako moderna država želi izjednačiti 
razlike između regija, pretvoriti ze-
mlju u činjenično i pravno jedinstvenu 
zemlju, ali, kako naglašava, ne šireći 
lažno jedinstvo upuštajući se u širenje 
propagande.

Razlike prema drugim 
socijalističkim državama

Aldiss želi govoriti o sadašnjosti, ali i 
o prošlosti zemlje koju odlikuju razno-
lika kulturna nasljeđa i stanovnici ra-
zličita porijekla. U svom putopisu stoga 
povezuje priče iz prošlosti, zapažanja 
o običajima, ljudima, o urbanističkom 
i industrijskom razvoju. Primarna na-
mjera bila je pružiti informacije onima 
koji namjeravaju posjetiti Jugoslaviju. 
Samim time knjiga je trebala biti lišena 
političkog aspekta, no Aldiss ne želi biti 
nepolitičan i smatra kako bi nepoznava-
nje i ignoriranje političkog i društvenog 
konteksta bilo pogrešno. Svjestan je da 
nije izučen politički promatrač i stoga se 
ponekad pita jesu li proturežimski osje-
ćaji na koje je nailazio samo gunđanja 
ili pak ozbiljni simptomi, i kada je hvala 
komunizmu nešto više od ispraznosti 
apologije. Naime, kako je eksplicitno 
istaknuo – on dolazi iz carstva demo-
kracije u svijet komunizma, jednostra-
naštva i čistki. I ta je dihotomija prisu-
tna u komparacijama koje čini u svojim 
zapisima. Pritom je zanimljivo da on 
uviđa određene slobode u Jugoslaviji, 
koje taj socijalizam čine drukčijim od 
ostalih istočnoslavenskih socijalističkih 
država. A sve to pak čini kako bi obja-
snio misterij te zemlje – u tome se i 
očituje određena plošnost i egzotizacija 
Drugog na koju je upozorio i pisac po-
govora Milan Rakovac. 

U svom putopisu Aldiss želi govoriti 
o prirodnim odlikama, o faktima iz po-
vijesti jugoslavenske države, o sadašnjem 
izgrađivanju zemlje. On kreće na put, 
zajedno sa suprugom, autocestom od 
Zagreba do Beograda, pritom opisuje 
prolaženje prostorom i upijanje atmo-
sfere, osobito onda kad se zaustavljaju 
da popričaju s lokalnim stanovništvom. 
Već na početku putovanja naglašava i 
razliku prema drugim socijalističkih 
zemljama koje je posjetio, a koje se 
odlikuju krutim državnim uređenjem 
– posebno to dolazi do izražaja pri opisu 
praznika rada u Beogradu kada uočava 
mnogo više ležernosti nego u Rusiji. 
Ističe i spontanost ljudi na koju nije 
nailazio u susjednim glavnim gradovi-
ma. On i ismijava dodvoravanje Rusiji. 
npr. kad u Beogradu nailazi na hotel 
Moskva. Opisujući zgrade i hotele, uo-
čava razlike u odnosu prema drugima, 
većinom europskim državama. U Srbiji 
ponajviše opisuje manastire i freske, 
spomenike, navodi podatke iz prošlosti, 
ponekad čak i odveć smjelo, kao da je 
historičar, naglašava važnost pojedinih 
događaja. Kule i spomenici zapravo su 
povod za pričanje o prošlosti, za spomi-
njanje legendi i putovanja nekih putnika 
iz prošlih razdoblja. 

On piše i o radu u tvornicama i ru-
dnicima, te naglašava idealizam ljudi 
koji rade u industriji. U razgovorima s 
ljudima, tijekom putovanja, opaža da 
oni iscrpno govore o imperijalističkoj 
prošlosti. A zapravo, dok putuje, uočava 
kako je sadašnjost zagušena prošlošću, 
jer se osjećaju razni povijesni utjecaji, ali 
i zanos u obnavljanju zemlje. 

Republiku u obliku 
bumeranga

Hrvatsku opisuje kao 
zemlju Hrvata, južno-
slavensku republiku u 
obliku bumeranga, čiji se 
teritorij pruža niz obalu 
i Dalmaciju. I u Zagrebu 
osjeća “zadah prošlosti”, jer vrijeme, 
ističe, kao da je zamrznulo njegovu 
živost. Zanimljivo je da, promatrajući 
kako se slave katolički običaji, pro-
cjenjuje važnost vjere u Hrvatskoj. I 
već tada, baš zato što je razgovarao s 
ljudima, vidi različite poglede na povi-
jest kod Hrvata i kod Srba, predrasude 
koji imaju jedni o drugima. A kad pak 
kreće u opisivanje manjih mjesta, mo-
tivacija je vezana za to da mu to mjesto 
ili zvuči nekako čarobno već samim 
svojim imenom, pa ga to potakne na 
opisivanje, ili ga spominje zato što ono 
neće uopće biti spomenuto ni u jednom 
vodiču. Dok u Zagrebu opisuje načine 
školovanja i rad Zagreb filma, u Bosni 
se zadržava na opisu nošnji, sajmova, 
narodnih običaja, džamija, dvoraca i 
minareta. Posebno ovi potonji u nje-
mu signaliziraju da se nalazi u, kako 
naglašava, doista drukčijem svijetu. Uz 
Bosnu veže i veliku najtopliju dobro-
došlicu, Bosna mu se čini kao zemlja 
koja se gega u sadašnjosti i gleda prema 
Zapadu. No zanimljivo je kako uočava 
da je barem u toj republici zaustavljeno 
namjerno uništavanje prošlosti koje je 
započeto u strogoj, novoj Jugoslaviji u 
godinama neposredno nakon rata (tu 
posebno misli na ostatke Osmanskog 
Carstva). On opisuje crkve i sinagoge i 
džamije, i tako nastoji prikazati vjersku 
toleranciju. Kad mu pak ljudi sa za-
nosom govore o Titovom socijalizmu, 
on će pomalo ironično dodati kako 
oni zaboravljaju na stranu pomoć koju 
njihova zemlja dobiva, pa stoga stvara 
prividno paradoksalni zaključak da su 
Slaveni rođeni neovisni, da su svoju 
neovisnost postigli, ali im je ona ujedno 
bila nametnuta. 

Aldiss, kad piše o prošlosti, ističe 
kako se prošlost Jugoslavije donedavno 
sastojala od krvoprolića i ugnjetavanja, 
pritom podosta opisuje nekadašnje na-
rodno junaštvo, razne junačke pjesme. 
Iznimno su važna njegova zapažanja o 
“muževnom duhu koji još obitava pod 
sjajem sunca”, a time indicira, kako je 
lijepo naglasio Rakovac, muževnost 
i junaštvo na kojima su odgajane ge-
neracije, a koji su itekako povezani s 
ratnom prošlošću zemlje kojom putuje. 
U samom uvodu, Aldiss čak ustvrđuje 
kako ženski rod nije primjeren duhu 
Jugoslavije, jer je to “gruba, muška ze-
mlja”. 

Aldiss daje više prostora prošlosti, 
nego priči o tvornicama i svijetloj bu-
dućnosti o kojima mu najčešće pričaju 
njegovi sugovornici. I to je sasvim očit 
razlog zašto knjiga nije bila po volji 
ondašnjim strukturama. Kad pak pu-
tuje Crnom Gorom, ocrtava brzo neka 
mjesta koja mu se čine slična, kad pak 
putuje obalom, treba reći da iznimno 
dojmljivo, pomalo sarkastično, opisuje 

navike turista, ograđuje se od njihova 
načina odmaranja na obali – u odnosu 
na njih sebe određuje kao prognanika 
na putu. I upravo na obali, okružen 
turistima, shvaća da su se između njih 
kao putnika i Jugoslavena, nametnuli 
turisti, i zato osjeća sasvim drukčije 
mjerenje vremena. Tad pak ustvrđuje 
da su se morali prilagoditi vremenu 
europskih posjetitelja, pa stoga više 
nisu bili usklađeni s Jugoslavijom. Tad 
shvaća da se želi vratiti kući, napustiti 
Split. 

Samodostatnost Jugoslavena
Na kraju prolazi Slovenijom, uo-

čava osobine koje Slovence razlikuju 
od ostalih naroda, iznosi zapažanja o 
geologiji, planinama, praznovjerjima… 
Na kraju putovanja, ostaje mu dojam 
kako je zapravo Jugoslavija malen svi-
jet u kojemu ljude i ne zanima neki 
drugi kraj – time implicitno naglašava 
samodostatnost njezinih stanovnika. 
Zaključak koji je istaknuo na početku 
jest da je riječ o neobičnoj i fascinan-

Na kraju putovanja, 
ostaje mu dojam kako 
je zapravo Jugoslavija 
malen svijet u kojemu 
ljude i ne zanima neki 
drugi kraj – time 
implicitno naglašava 
samodostatnost njezinih 
stanovnika. Zaključak 
koji je istaknuo na 
početku jest da je riječ o 
neobičnoj i fascinantnoj 
zemlji. Ali i način na 
koji piše Aldiss je 
fascinantan; on se sjajno 
kreće raznim diskursima 
– historijskim, 
putopisnim, književnim
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Subverzivno nijekanje 
subverzivnosti
Dario Grgić

Halucinogena i bizarna divljanja na 
oltaru Elvisa Dioniza što ih uprizoruju 
trojica rockerskih “zen učitelja” koji se 
ne trijezne i kolju motornim pilama, 
otkrivaju da je suvremena potraga 
za “autentičnošću” jednako uzaludna 
kao i cijeđenje životnog soka iz 
suvremene kancerogene globalizacije

Bill Drummond i Mark Manning, Kriva 
pamet; s engleskoga preveo Borivoj 
Radaković; V.B.Z., Zagreb, 2006.

riva pamet objavljena je kao prva 
knjiga najavljenih dvanaest djela 
antimainstreama; znači, radilo 

bi se o djelima autora koji izmiču uo-
bičajenim valorizacijama i mogli bi biti 
naporni takozvanoj običnoj čitateljskoj 
publici. Urednik ovog niza je Borivoj 
Radaković, a izaći će Stewart Home, 
James Kelman, Kathy Acker, Franci 
Blašković, Dennis Cooper, Alexander 
Trocchi, Jeff Noon, Daren King... Iako 
je ta književnost vani već manje-više 
odigrala svoju ulogu, riječ je o u nas 
uglavnom slabo poznatim autorima. 

Kathy Acker svojedobno je predsta-
vljena u Godinama Novim i Libri Liberi, 
Dennis Cooper u Zarezu, Kelmanu je 
izašla knjiga kod istog izdavača koji 
objavljuje i ove knjige, Stewart Home 
također se pojavio u Libri, no mimoišao 
ih je “pravi” susret s čitateljima, pa se i 
dalje, kada je o antimainstreamu riječ, 
u razgovorima potežu autori iz nešto 
davnije prošlosti. Iz toga se izvlači po-
grešni zaključak kako se danas u prozi 
više ne eksperimentira, što, kao što ćete 
vidjeti, baš i nije najtočnije. Ima i danas 
pisaca koji rado izbjegavaju klišeje, samo 
što ih, eto, nema kod nas. 

Jeff Noon, primjerice, kad već spo-
minjemo eksperimentalizam ovih au-
tora, a da se ne bi pomislilo da je riječ 
o nasumičnom mućkanju smišljenom 
samo radi maltretiranja čitatelja, u prozu 
unosi formalne eksperimente pokuplje-
ne iz glazbe koju sluša. Tehniku npr. 

duba prenosi u riječi, to jest “semplira”, 
krećući od nekog već objavljenog, široj 
publici poznatog teksta drugog auto-
ra. Automated Alice ima kao “okidač” 
Carrollov roman za djecu. Noon je u 
Guardiau objavio esej u kojemu se čudi 
da je Alica, ona Carrollova, tako dugo 
opstala u britanskoj ciničnoj kulturi, 
i pita se radi li se u ovom slučaju o 
nostalgiji ili ta knjiga sadrži neke ne-
ugodne istine oko kojih se i današnji 
Britanac vrti s nelagodom. 

Divlje varijacije na svaku 
kontrakulturu

Negdje oko te točke unutarnjeg 
nemira suvremenog čovjeka kreću se 
manje-više svi spomenuti autori. Bill 
Drummond i Mark Manning tragaju 
npr. za autentičnošću, i njihova Kriva 
pamet divlja je varijacija na svaku kon-
trakulturu koje su se autori mogli sjetiti, 
od rocka do Oscara Wildea, kao točke 
na kojoj se zažario dvostruki moral 
njegova vremena. Anthony Giddens u 
Odbjeglom svijetu piše o mladićima koji 
stupaju u homoseksualne veze s bogatim 
mecenama kao o nečemu što je, prešu-
tno, u devetnaestom stoljeću u Britaniji 
manje ili više redovita pojava. Oscar 
Wilde u istom scenariju stradava kao 
homo sacer, kao netko tko može biti “ne-
kažnjeno kažnjen”, da se tako izrazimo. 

Billa Drummonda mnogi pamte kao 
člana KLF-a koji je početkom devede-
setih u okviru jednog svog performansa 
spalio milijun funti, a Mark Manning 
član je grupe Love Reaction. Uz njih 
dvojicu “u knjizi” je i Gimpo, veteran iz 
falklandskog rata. Ovaj trojac kreće na 
Sjeverni pol sa slikom Elvisa Presleyja 
ne bi li tim činom “spasili” svijet. Dečki 
putem nemilice troše sve opijate koji im 
se nađu na putu, što je u Krivoj pameti 
popraćeno halucinogenim zgodama i 
bizarnim epizodama u koje su uključe-
ni stvarni likovi kao spomenuti Oscar 
Wilde ili Keith Richards. 

Zašto baš Elvisova fotka na 
Sjevernom polu? Kada pišu o Jamesu 
Brownu i njegovu stihu “Papa’s Got a 
Brand New Bag” oni dešifriraju način 
na koji doživljavaju akt življenja: James 
Brown je “mudri crni vidovnjak” koji 
“hermetično” i na “vrlo šifriran način” 
pjeva o postojanju “predmeta štovanja” 
čija se moć prostire kroz eone. Ta tajna 
nad tajnama, odnosno, njeno “razotkri-
vanje” otvara vrata za “autentično posto-
janje”. A Elvis, u njega je “tako mnogo 

pravog: vrijeme, mjesto, vatra, led, glas, 
obijest i tragedija.” Bila je to prva po-
java Dioniza u gotovo tisuću godina. 
“Neki zaboravljaju da prije Elvisa nije 
bilo ničega, dobro, gotovo ničega tisuću 
godina”. Rock je smrskao lanac kršćan-
ske doktrine na poganskom oltaru, 
zapisuju u Krivu pamet Drummond i 
Manning. No uskoro stiže “intelektualni 
snobizam” i zamućuje vodu. Sve pono-
vno nestaje pod površinom, prekriveno 
lijenim frazama i konformizmom. Vatra 
je utrnuta ali ispod površine, negdje, 
nekako, još uvijek se žari. Drummond i 
Manning tragove zabašurena plamena 
pronalaze u sebi, razgorijevaju ga nelo-
gičnim gestama i iracionalnim potezi-
ma, a svijet kroz koji prolaze idući pre-
ma svome cilju, unatoč sve većoj divljini, 
nekako podsjeća na reklamne programe 
National Geographica: pred njih iskaču 
predvidljiva iznenađenja, globalistički 
svijet koji su kanili ostaviti iza sebe za-
tiču u kancerogenom bujanju, a njihovo 
nastojanje da ga transcendiraju završava 
uvijek u svijetu imaginacije, koja se opire 
ovom uniformiranju. 

Simpatična blasfemija
Kancerogena neograničenost globa-

lizacije zaprepašćuje još i više nego ira-
cionalni obrati njihovih svjetova mašte. 
Zemlje kroz koje prolaze izgubile su 
svoja autohtona obilježja i sve sliče jedna 
na drugu. Njihova potraga za “autenti-
čnim” točkama nije, međutim, nimalo 
mulasta. Odnosno, i konvencionalni 
bi intelektualac unutra mogao pronaći 
referentne točke: na jednom mjestu 
iskušavaju pop obrazac legendi po ko-
jima su složeni životi Jima Morrisona i 
Jimija Hendrixa kroz ideje iz Fraserove 
Zlatne grane – Drummond uočava sli-
čnost između obrasca života božanskog 
kralja i života suvremenih pop zvijezda 
unatrag četiri desetljeća. Iako su to stare 
civilizacije rabile “daleko profinjenije”, 
dodaju. 

Ova je knjiga blasfemična na jedan 
vrlo simpatičan, inteligentan način; kod 
nje je, paradoksalno, najmanje bogohul-
no što se njeni protagonisti predstavljaju 
kao zen učitelji a ne trijezne se, ili što se 
opscenosti gomilaju iz stranice u strani-
cu, nego je njezin subverzivni potencijal 
u nijekanju mogućnosti subverzivno-
sti naprosto, same po sebi. Nije dosta 
larmati kao buntovnik, lomiti, žariti i 
paliti. Kriva pamet vas može lišiti ove 
naivnosti, i u tome je dio njene snage i 
šarma. To što vas može ideološki “rašča-
rati”, “začaravši” vas istovremeno svojim 
bogatim snohvatičnim slojevima. Eto, ni 
rokeri nisu što su nekoć bili.

tnoj zemlji. Ali i način na koji piše 
Aldiss je fascinantan; on se sjajno kreće 
raznim diskursima – historijskim, pu-
topisnim, književnim. Izmjenjivanje 
objektiviziranih i krajnje metaforičkih 
dijelova, rekla bih, osnovna je karakte-
ristika njegova stila. Ponekad je njegov 
zanos tako jak da pri opisivanju pribje-
gava hipertrofiji – izdvojila bih jednu 
vrlo simpatičnu, npr. da Sarajevo ima 
bezbroj džamija (točnije sedamdese-
tak). 

Na kraju, treba svakako spomenuti 
da je posebno zanimljivo na kraju knji-
ge to da nalazimo autorove pokušaje da 
Britancima rasvijetli mistiku južnosla-
venskih čudnih slova u Bilješci o izgo-
voru ili pak nastojanja da u Glosariju 
budućeg namjernika opremi objašnje-
njima nekih neobičnih pojmova kao 
što su npr. ćevapčić, džezva, gulaš. 
Nalazimo i popis literature kojom se 
Aldiss koristio, te na kraju, kazalo ime-
na i pojmova. Važno je spomenuti da 
su mu pomogli i brojni sugovornici, uz 
tzv. obične ljude, i stručnjaci kao što su 
poznati putnik Tibor Sekelj i profesor 
Vukanović. 

Treba napomenuti kako je među 
literaturom posebno važna knjiga 
Lovetta Edwardsa Introduction to 
Yugoslavia, te važna knjiga Rebecce 
West Crno jagnje, sivi soko koja je imala 
sličnu sudbinu kao Aldissov putopis. 
West je također putovala po Jugoslaviji 
sa svojim mužem i sinom, a prije toga 
je godinama skupljala znanje, pa stoga 
nije ni čudno da je njena knjiga je-
dna od ponajboljih knjiga o prostoru 
Jugoslavije. Knjiga se pojavila 1941. i 
1942. u dva dijela s više od 1300 stra-
nicaa, kad je rat je već bjesnio na tim 
prostorima. Ta je knjiga nastala u sura-
dnji s Anicom Savić Rebac, koja je bila 
pjesnikinja i klasični filolog. Ona je bila 
izvrsna poznavateljica antropologije 
Balkana koju je izvorno povezivala s 
antikom. S njom je West razgovarala o 
balkanskim mitovima, a pritom je došla 
i do svog mita koji je postao naslov 
njezine knjige – Crno jagnje i sivi so-
kol označavaju nevinu žrtvu i herojski 
mentalitet Balkana, kombinaciju koja 
uporno ponavlja krug ratova i netole-
rancije. Treba istaknuti da je ovo djelo, 
baš poput Aldissova, doživjelo sličnu 
sudbinu – nije prevedeno zbog nerazu-
mljive kratkoumnosti jugoslavenskih 
poslijeratnih ideoloških kontrolora. 
Naime, osakaćeni prijevod na jedva 400 
stranica Nikole Koljevića, koji je tije-
kom devedesetih bio jedan od najvećih 
srpskih nacionalista, pažljivo izbjegava 
sve najvažnije dijelove Rebeccina tu-
mačenja nasilja na Balkanu i inzistira 
samo na divljenju srpskoj kulturi. Očito 
je da pogledi kritičnih stranaca koji 
nisu tek turisti nisu dobrodošli drža-
vnim strukturama. I stoga nam može 
biti žao, kako uočava Milan Rakovac, 
da ovu iznimnu knjigu nismo mogli 
čitati kad je napisana, ili barem 1971. 
ili 1991., jer pruža sjajan uvid u jedno 
razdoblje naše povijesti, gotovo indici-
rajući zbivanja u burnim devedesetim 
godinama. A Davor Šišović postavio je 
također zanimljivo pitanje – o nada-
hnućima koja je sredinom šezdesetih 
godina prošlog stoljeća mogao izvući 
ovaj autor znanstvenofantastičnih ro-
mana iz ovih putovanja. Naime, ističe 
Šišović, jedna od omiljenih Aldissovih 
tema je deevolucija, nazadak čovječan-
stva u dalekoj budućnosti. Znajući što 
se kod nas i u neposrednom susjedstvu 
zbivalo u posljednjih petnaestak godi-
na, pomislili bismo da se nadahnuće za 
takve teme jednostavno nudi, no Aldiss 
je ovuda putovao znatno prije… 

Ova je knjiga blasfemična na jedan vrlo simpatičan, 
inteligentan način; kod nje je, paradoksalno, najmanje 
bogohulno što se njeni protagonisti predstavljaju 
kao zen učitelji a ne trijezne se, ili što se opscenosti 
gomilaju iz stranice u stranicu, nego je njezin 
subverzivni potencijal u nijekanju mogućnosti 
subverzivnosti naprosto, same po sebi. Nije dosta 
larmati kao buntovnik, lomiti, žariti i paliti
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Kako utemeljiti hrvatsku naciju
Stevo Đurašković

Svojim cjelovitim i zaokruženim 
prikazom razvoja hrvatske 
stranačko-programske geneze u 
razdoblju 1842.-1914. ova je knjiga 
pionirski korak u sabiranju “političke 
memorije” nacije, čija je znanstvena 
obrada standardan postupak u 
gotovo svim europskim državama, 
ali i idealna građa za sveučilišni 
udžbenik, što ona u stvari i jeste

Tihomir Cipek, Stjepan Matković, 
Programski dokumenti hrvatskih 
političkih stranaka i skupina 1842.-1914., 
Disput, Zagreb, 2006.

 
hrvatskoj povijesnoj i političkoj 
znanosti gotovo potpuno nedo-
staje temeljnih sintetskih studija 

o povijesti hrvatskih političkih stranaka 
kao krucijalnih čimbenika suvremene 
hrvatske političke povijesti. Taj manjak 
dobrim dijelom premošćen je knjigom 
Programski dokumenti hrvatskih političkih 
stranaka i skupina 1842.- 1914., koja na 
preko 700 strana usustavljuje više od 
150 stranačkih programskih spisa iz na-
vedenog razdoblja s područja današnje 
Hrvatske (banska Hrvatska, Dalmacija, 
Istra) te susjednih zemalja sa snažnijom 
zastupljenošću hrvatske nacionalne 
zajednice (BiH, Bačka, Gradišće), ali 
i političkih organizacija Hrvata u sje-
vernoj i južnoj Americi, kao i političkih 
organizacija nacionalnih manjina s teri-
torija današnje Hrvatske (Srba, Talijana, 
Nijemaca, Židova). 

Ta opsežna građa svoje puno zna-
čenje zadobiva tek uvodnim studija-
ma priređivača, Tihomira Cipeka s 
Fakulteta političkih znanosti u Zagrebu 
i Stjepana Matkovića s Hrvatskog 
instituta za povijest, kojima se knjiga 
teorijski utemeljuje i pozicionira u širi 
kontekst Austro-Ugarske monarhije i 
Europe, što je nažalost još rijedak slučaj 
u poprilično provincijalnoj hrvatskoj 
historiografiji. 

“Između staleške prošlosti i 
demokratske budućnosti”

Tako u prvoj uvodnoj raspravi 
Ideologija i nacije - političke stranke u 
Austro-Ugarskoj Monarhiji Cipek daje 
pregnantan prikaz rastera stranačkog 
života Monarhije u “dugom 19. stoljeću” 
(E. Hobsbawm). Krenuvši od funda-
mentalnog pojma stranke čija funkcija 
nije samo mobilizacijsko-vlastohlepna, 
nego i konstitutivno-integrativna, Cipek 
pokazuje kako su genezu stranačkog 
razvoja od elitnih parlamentarnih klu-
bova do masovnih ideoloških stranaka 
zajedničku svim društvima zapadne 

Europe u glavnim crtama slijedile i 
stranke Monarhije, ali uz aberacije 
uvjetovane hibridnim karakterom njene 
političke vlasti “između staleške prošlo-
sti i demokratske budućnosti”. Kako su 
glavne poluge političke moći do kraja 
ostale u rukama monarha, stranke nisu 
mogle obavljati svoju temeljnu funkciju, 
naime vladati ili upravljati, pa su ideolo-
ški bile “nabrijanije” od svojih parnjaka 
na zapadu. Pritom je u austrijskom 
dijelu monarhije glavna os društvenog 
sukoba dobrim dijelom počivala na liniji 
građanstvo – dvor, pa nakon prvotne 
stranačke dihotomije konzervativci-li-
berali krajem stoljeća stranačku scenu 
preuzimaju socijaldemokrati i kršćanski 
socijali, uz neizbježnu kulisu nacional-
nog pitanja uvjetovanu višenacionalnim 
sastavom Monarhije, koja je u osobitom 
fokusu stranaka manjinskih, potlačenih 
naroda: Talijana, Čeha, Slovenaca te 
Hrvata iz Istre i Dalmacije, ali i austrij-
skih velikonjemačkih nacionalista. A 
upravo je nacionalno pitanje strukturi 
ugarskog političkog života, kojem je 
pripadala banska Hrvatska, davalo 
temeljni ritam, obilježen istovremeno 
mađarskom hegemonijom spram drugih 
naroda u njihovoj polovici monarhije te 
borbom spram bečkog dvora za što veću 
ugarsku državnu emancipaciju, čemu 
je bilo podređeno cjelokupno političko 
artikuliranje modernizacijskih društve-
nih procesa koji su ionako kasnili zbog 
pretežito feudalno-agrarne strukture 
ugarskog društva. Tako mađarske poli-
tičke podjele, za razliku od austrijskih, 
nisu bile od velikog značaja za profi-
laciju hrvatskih političkih stranaka sve 
do pojave “Politike novog kursa” 1903. 
godine.

A upravo tu genezu stranačkog 
strukturiranja kroz primarni fokus 
borbe za rješenje nacionalnog pita-
nja razlaže u svojoj uvodnoj raspravi 
Obilježje političko- stranačkih kretanja 
u banskoj Hrvatskoj, Dalmaciji, Istri i 
Bosni i Hercegovini 1842.-1914. razlaže 
Matković, prateći kronologiju strana-
čkog rastera od pojave prvih organi-
ziranih oblika političkog djelovanja u 
Hrvatskoj u predvečerje revolucionarne 
1848., preko razvoja stranačkog života 
u razdoblju ustavnosti 1860.- 1868. i 
pune profilacije velikih državnopravnih 
stranaka u nagodbenom razdoblju sve 
do konačne radikalizacije stranačke 
scene pred  Prvi svjetski rat. Živost 
hrvatske stranačke scene primarno je 
određena nacionalnim pitanjem sve do 
propasti monarhije, s isprva tripolar-
nom podjelom – jednim polom prema 
Pešti (Mađaroni), centrom u južnosla-
venskom povezivanju u Monarhiji, a 
u perspektivi i izvan nje (Narodnjaci), 
te drugim polom u beskompromisnom 
zagovaranju hrvatske neovisnosti 
(Pravaši), da bi se s političkim gibanji-
ma početka 20. st. presložila bipolarno, 
s razdjelnicom na liniji narodno jedin-
stvo-Beograd (Hrvatsko-srpska koa-
licija, te osobito nacionalistička omla-
dina), te trijalizam-Beč ( Frankovci), s 
kojom Hrvatska dočekuje Prvi svjetski 
rat. 

Uzlet Stranke prava
Dakle, što konkretno prikazuju hr-

vatski stranački programi i programski 
dokumenti u navedenom razdoblju? 
Pokazuju kako je najranije stranačko 
organiziranje u predvečerje revolucije 
1848. uz tada standardne zahtjeve za 
rušenjem feudalizma u znaku potrage za 
principom utemeljenja hrvatske nacije, 
pri čemu ilirski prvaci još traže uporišnu 
točku naziva, ali i teritorijalnog opsega 
hrvatske nacije u razgraničenju kulturnog 
južnoslavenskog i političkog hrvatskog 
ilirizma, te sintagmama narodnosti 
“Hèrvatsko-Slavonsko-Dalmatinske” 
ili samo “Hèrvatsko-Slavonske”. 
Zaokružena artikulacija pojma “Hrvat” 
nastupa tek 1860-ih, s time što ga na-
rodnjaci vežu za pojam jugoslavenstva, 
dok ga pravaši smještaju isključivo u 
suvereno političko tijelo legitimirano 
hrvatskim državnim pravom. Glavni 
prijepor tadašnjeg političkog u Hrvatskoj 
vezan je za rješavanje državnopravnog 
položaja u sklopu šireg konstitucionalnog 
preslagivanja monarhije nakon sloma 
apsolutizma, pri čemu se zajednička 
narodnjačko-unionistička većina kroz 
famozni saborski čl. 42. iz 1861. odlučuje 
na trajno vezivanje Hrvatske s Ugarskom 
kao manjim zlom. Zanimljivo je kako 
dotični članak konstatira punu unutarnju 
suverenost trojedinice i potrebu ujedinje-
nja hrvatskih zemalja, za što su se, barem 
na papiru, jednako zalagali i narodnjaci i 
mađaroni.

S cementiranjem hrvatskog državno-
pravnog položaja Ugarsko-Hrvatskom 
nagodbom 1868. snažan uzlet dobiva 
Stranka prava kao najjasniji izraz hr-
vatske frustracije političkim sustavom 
koji trojedinici uskraćuje “blagostanje 
napretka i sreće”, pri čemu Stračevićevi 
i Kvaternikovi programski spisi jasno 
daju sliku istovremene snage, ali i slabosti 
pravaškog pokreta. Dok pravaši obaranje 
Nagodbe uzimaju polazištem pune afir-
macije republikanski pojmljene narodne 
suverenosti, stranka istovremeno propu-
šta razviti analognu sustavnu političku 
akciju, pa se na kraju srozava u agoniji 
brzoplete Kvaternikove bune iz 1871. od 
koje se opravlja tek krajem desetljeća. S 
druge strane Narodna stranka, neuspje-
šno nastojeći sporazumom s unionistima 
na reviziji Nagodbe (koji čak ustaju 
protiv izdvajanja Riječkog kotara iz vlasti 
bana i Sabora) pokušava ojačati svoje 
političko uporište projektom političkog 
južnoslavenstva koje propada uslijed sr-
pskog odbijanja supsumiranja pod pojam 
hrvatskog političkog naroda u trojedinici 
i Dalmaciji. 

Produbljivanje hrvatsko-
srpskog spora

Blokada jačeg kontranagodbenog 
djelovanja hrvatskih stranaka, čiji je ne-
uspjeh izraz šireg političkog konteksta 
u Monarhiji s vrhuncem u banovanju 
Khuena Hedervaryja, dovodi do kona-
čnog porežimljenja narodne stranke, dok 
se dio njenih nezadovoljnika okupljenih 
u Neodvisnu narodnu stranku naposlje-
tku ujedinjuje sa Strankom prava-domo-

vinaša u HSP na platformi šireg južno-
slavenskog koncepta kao jedinog modusa 
efektivnog otpora nagodbenom sustavu, 
čije je akceptiranje prethodno dovelo do 
odcjepljenja od matice Frankove Čiste 
stranke prava, koja pervertira izvorni 
Stračevićev ustavni republikanizam u 
etnički ekskluzivizam oslonjen na be-
čke velikonjemačke krugove. Međutim, 
efektivno oporbeno okupljanje one-
mogućeno je daljnjim produbljivanjem 
hrvatsko-srpskog spora koje rezultira 
koaliranjem Srba s Khuenovim režimom. 
Tadašnji kontekst skromne realne snage 
fragmentiranog hrvatskog stranačkog 
prostora razotkriva saborski govor 
Khuena Hedervaryja iz 1896., koji maj-
storijom političke demagogije oporbene 
prigovore s krajnjom lakoćom izokreće, 
između ostalog, “u interesu razvitka 
narodnog” ostvarene ciljeve vladine po-
litike. S druge strane, Dalmacija i Istra u 
znaku su nacionalne borbe narodnjaka s 
talijanašima, koji postupno zaokreću od 
slavodalmatinstva prema iredentizmu, 
s konačnim izlazom iz političke slijepe 
ulice u Trumbić-Supilovoj politici novog 
kursa na platformi narodnog jedinstva 
Srba i Hrvata. 

Paradoksalno, njime se uslijed politi-
čke nužde, ponajprije straha od ekspan-
zivnog njemačkog nacionalizma, odustaje 
od modernog utemeljenja Hrvatske kao 
nacionalne države temeljene na prožima-
nju državljanskog i etničkog elementa, tj. 
ranijih Supilovih zahtjeva prema Srbima 
“da prepoznadu da su hrvatski državljani 
u hrvatskoj državnoj zajednici. Ništa 
se drugo ne ište od njih.” Paralelno se 
uslijed širih modernizacijskih procesa u 
Monarhiji javljaju Socijaldemokratska 
stranka Hrvatske i Slavonije i razne 
struje kršćanskih demokrata, koje na 
stranačku scenu uvode politički novum 
inzistiranja na socijalnim pravima.

Nove političke ideje 
nacionalnog konstituiranja

S Khuenovim padom 1903. Hrvatska 
ulazi u posljednje razdoblje svog života u 

Zaokružena artikulacija 
pojma “Hrvat” nastupa 
tek 1860-ih, s time što 
ga narodnjaci vežu za 
pojam jugoslavenstva, 
dok ga pravaši 
smještaju isključivo u 
suvereno političko tijelo 
legitimirano hrvatskim 
državnim pravom. Glavni 
prijepor tadašnjeg 
političkog u Hrvatskoj 
vezan je za rješavanje 
državnopravnog 
položaja u sklopu šireg 
konstitucionalnog 
preslagivanja monarhije 
nakon sloma apsolutizma
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Maja Hrgović

Zbirka priča koje je pravi užitak čitati, 
lišenih šablona koje bi se mogle 
očekivati od njihove turobne teme 
– smrti poznatih spisateljica koje su 
djelom zadužile svjetsku književnost, 
a u kojima je autorica pronašla uzore

Adriana Lunardi, Sumračja; s 
portugalskog prevela Petra Petrač; 
Alfa, Zagreb 2006., 

ožda je ta nepovjerljivost ustvari 
bezobziran cinizam, ali postanem 
jako sumnjičava kad na promo-

ciji kakvog svježe objavljenog proznog 
naslova izlagači stanu isticati “delika-
tnost i osjetljivost autoričina doživljaja 
svijeta” ili “liričnost i melankoliju ovoga 
pomno uglačanog teksta”. Smrdi na 
dosadno, pomislim, i njuh me rijetko 
prevari. Pokazalo se da “delikatno” i 
“lirično” izvrsno funkcioniraju kao eu-
femizmi za “zamorno” i “patetično”.

Sredinom rujna u Zagrebu je go-
stovala brazilska spisateljica Adriana 
Lunardi. Na povratku s književnog 
festivala u Berlinu, svratila je promo-
virati svoja Sumračja – kod izdavača 
Alfa objavljenu zbirku kratkih priča 
o smrti poznatih spisateljica koje su 
djelom zadužile svjetsku književnost, 
a u kojima je Adriana Lunardi prona-
šla uzore. Riječ je o Dorothy Parker, 
Virginiji Woolf, Clarice Lispector, 
Colette, Katherine Mansfield, Sylviji 
Plath, Zeldi Fitzgerald, Ani Cristini 
César i Juliji da Costa. Autorica je u 
književnost ušla 1996. knjigom priča 
Djevojčice iz helsinške kule, koja joj je 
priskrbila gotovo trenutnu afirmaciju u 
Brazilu, prestižne nagrade i uvrštavanje 
u antologije. 

Delikatnost i liričnost koje su na 
zagrebačkoj promociji, pogađate već, 
izdašno spominjane, u ovom slučaju 
nisu bile tek drugo ime za prosječno 
štivo. Naprotiv, Sumračja sadrže priče 
koje je pravi užitak čitati, priče lišene 
šablona koje bi se mogle očekivati od 
ovakve, turobne a prijemčive teme.

Biografije žena od pera, čiji zadnji 
dio Lunardi u Sumračjima preispisuje, 
samo su dijelom poznate u europskoj 
kulturnoj sredini: od devet priča, tri se 
bave europskim književnicama, tri pro-
tagonistice su iz SAD-a, a preostale tri 
iz Brazila. Pritom je jednako intrigan-
tna i priča o smrti Sylvije Plath, o kojoj 
(smo mislili da) znamo sve, kao i ona o 
Clarice Lispector, rodonačelnici novog 
brazilskog modernizma, detalji čije 
biografije nisu općepoznati. Time što je 
stare priče učinila jednako svježima kao 
i one koje premijerno donosi, Lunardi 
je položila važan ispit spisateljske zre-
losti.

Devet posebnih, strašnih i 
lijepih smrti

Priče nadilaze očekivanu razinu mor-
bidnih biografija, usprkos tome što je 
gotovo u svima prisutnost smrti toliko 
snažna da je doživljavamo kao aktivnog 
sudionika radnje. Suspenzija buja već 
iz uvoda u svaku od priča, odnosno iz 
telegrafski kratkih i upadljivo odsječenih 
natuknica o životu junakinja, koje snažno 
kontrapunktiraju bogato sugestivnim 
lirsko-proznim cjelinama koje za njima 
slijede. Kao da želi pokazati da je knji-
ževnost mnogo više od života, Lunardi 
supostavlja ogoljene kosture životopisa 
svojih junakinja s njihovim posljednjim 
trenucima koji mahom pršte životnošću. 
Smrt je, sugerira se time, intenzivnije 
životna od života samoga. Zato je zadnja 
slika svijeta koju, primjerice, Dorothy 
Parker upija iz samrtničke postelje, trodi-
menzionalna, bučna, puna mirisa i detalja 
– primjerice, svečana haljina koju oblači 
da u njoj umre nikad joj nije bila tako 
lijepa: svila je “neukrotiva od žute boje 
koja se ne može odlučiti između karamel 
i zlatne”, ona je “kaleidoskopska niska 
dragog kamenja koja zasljepljuje pogled 
obožavatelja pun poštovanja”. 

U priči o Minet Cherri Colette, fran-
cuskoj književnici koja je preminula u 
88. godini, a kojoj je Crkva odbila pružiti 
vjerske obrede, smrt dolazi u četiri sata 
poslijepodne, jednog sunčanog dana kad 
“biljke ispuštaju posljednje klorofilske 
uzdahe”, na koljenima otvorena bilje-
žnica “služi samo da bi zbunila hrušta 
u potrazi za ljiljanima”, a neki golub 
poleti i pridruži se “svojoj bandi u klju-
canju kukuruza koji neka stara gospođa 
neumorno baca na pločnik”. Osebujni 
opisi prirode i interijera, kojima se u 
Sumračjima nagoviješta smrt, sasvim bi 
se dobro uklopili i u priče o rađanju, o 
početku novog života.

Svaka od ovih devet smrti je posebna, 
strašna i lijepa. Književnice umiru do-
stojanstveno, čak i kad poput Virginije 
Woolf skončavaju u mulju neke prljave 
rijeke, ili kad poput Dorothy Parker umi-
ru u zapuštenim stanovima koji smrde na 
mokraću, ostavljene od bivših prijatelja. 
Empatija čitatelja prema junakinjama (a 
one zbilja jesu junakinje, do kraja, zato jer 
su do kraja hrabro iskrene) nije umjetno 
inducirana nekakvom patetikom koja 
bi se nametala “odozgo” komentarima 
pripovjedača. Toga nema. Važna je samo 
priča: u proznom je tkivu dobrodošlo 
samo ono što je važno za priču, zato opisi 
nisu prostor koji si je autorica ostavila “sa 
strane” da pokaže kako joj dobro ide sla-
ganje epiteta u sintagme, nego su oni tu 
da prikažu pogled koji puca sa samrtne 
postelje u sumrak nečijeg života, dakle 
oni su u funkciji priče. Samo ponekad 
– ali zaista vrlo rijetko – autorica upadne 
u šablonu, pa se rečenica gdjegdje doima 
kao dio sastava što ga na zadanu temu 
piše naprednija gimnazijalka.

Potvrde liričnosti rasute su po svim 
pričama. Najsnažnije su pak u priči Ana 
C. (o brazilskoj pjesnikinji Ani Cristini 
Cesar koja se u 31. godini bacila skočiv-
ši s prozora roditeljske kuće) koja ima 
nekovrstan refren – “Kasno je, jako je 

kasno”. Ne znam što bi od tog lajtmo-
tiva moglo bolje nagovijestiti unutrašnji 
razdor, tjeskobu i umor samoubojice, 
pjesnikinje koja je riješila napustiti svijet, 
ali ne i stihove.

Dinamičnost i eliptičnost 
usprkos metaforama

Iako je zbirka tonom vrlo ujednačena 
i stilski ispolirana, zanimljivošću odskače 
priča o Dorothy Parker, i to zbog perspe-
ktive iz koje je ispripovijedana: pripovje-
dač je, naime, Dottyjin pudl Troy, no to 
saznajemo tek kad priča već poodmakne. 
Kao što u priči o Virginiji Woolf, nakon 
njene smrti u kući ostane “živ” jedino 
zidni sat koji ujednačeno otkucava; tako 
iza Dorothy ostane samo Troy, koji une-
zvijeren i gladan na kraju zaspe u krilu 
mrtvog spisateljičina tijela. To je, mislim, 
najdojmljiviji detalj u knjizi, potresniji od 
opisa umiranja.

Sumračja se čitaju brzo. Na metafo-
rama čitatelj ne zapinje. To je neobično; 
metaforičnost inače djeluje tako da 
oplemenjuje tekst, ali ga čini manje pro-
hodnim, a čitanje sporijim. Osim u dina-
mičnosti koju postiže izmjenom kratkih 
rečenica s dugima, objašnjenje leži u 
eliptičnosti: kad u knjizi Šest šetnji pripo-
vjednim šumama Umberto Eco dovodi 
brzinu čitanja teksta – odnosno njegovu 
dinamičnost – u vezu s eliptičnošću, on 
zaključuje kako se povremenim izosta-
vljanjem informacija i preskakanjem 
nekih dijelova radnje održava čitatelja 
aktivnim, prisutnim, zainteresiranim. 
Baš to Lunardi radi: suzdržavajući se od 
pretjeranog obrazlaganja i prešućujući 
ono što je lako zaključiti, umjesto tromog 
produkta skribomanije, nudi čitatelju 
– suradnju. Takav se poziv ne odbija. 

Smrt je životnija od života

Austro-Ugarskoj, obilježenog akutnom 
krizom dualizma, s kojim unionistička 
Narodna stranka nestaje s političke sce-
ne, a hrvatske i srpske stranke trojedinice 
na platformi narodnog jedinstva 1905. 
stvaraju Hrvatsko-srpsku koaliciju, koja 
godinu kasnije dolazi na vlast, dok fran-
kovačka Čista stranka prava na antisr-
pskoj platformi ekskluzivističkog hrvat-
stva s oslanjanjem na Beč prerasta u po-
jedinačno najjaču stranku. Istovremeno 
iz široke koalicijske lepeze izrastaju nove 
političke ideje nacionalnog konstituira-
nja, s jedne strane Hrvatska napredna 
stranka izrasla iz ranije protukhuenovske 
napredne omladine, koja kao temeljni 
konstitutivni princip uzima pravo na 
samoopredjeljenje naroda istovremeno 
potpuno odbacujući koncept državnog 
prava, dok se s druge javlja ideja radi-
kalnog jugoslavenskog integralizma 
Nacionalističke omladine, kojima se svo-
jim izvornom starčevićanskom vizijom 
hrvatstva suprotstavlja Mlada Hrvatska 
predvođena A. G. Matošem (“Ako i 
nismo politički Slaveni i Jugoslaveni, 
budno ćemo i simpatično pratiti pojave 
slavenskih kultura, naročito blizanačke 
slovenačke i srpske književnosti, iste sa 
našom istovjetnošću izraza.”) 

S treće strane javlja se ideologija 
agrarizma HPSS-a i braće Radić, koja 
se kombinacijom Masarykova libe-
ralno-antiklerikalnog nauka, hrvatske 
samosvojnosti i socijalne emancipacije 
seljaštva pokazuje budućim hrvatskim 
nacionalno-emancipacijskim programom 
kakav je stoljeće ranije bivao nauk Ante 
Starčevića. Istovremeno s prodorom 
društvene modernizacije i sve velike hr-
vatske građanske stranke sustavno razvi-
jaju gospodarske, socijalne i obrazovne 
komponente svojih programa, iako one 
još ostaju u sjeni rješenja nacionalnog 
pitanja. Njegova nepotiskiva aktualizacija 
dovodi početkom stoljeća i do političkog 
organiziranja Hrvata u BiH, u Bačkoj, te 
naposljetku u Sjevernoj i Južnoj Americi.

Sveučilišni udžbenik
Knjiga Programi i programski do-

kumenti hrvatskih političkih stranaka i 
skupina 1842.-1914. cjelovitim i zaokru-
ženim prikazom razvoja hrvatske strana-
čko- programske geneze u navedenom 
razdoblju pionirski je korak u sabiranju 
“političke memorije” nacije, čija je znan-
stvena obrada standardan postupak u 
gotovo svim europskim državama, ali i 
idealna građa za sveučilišni udžbenik, što 
ona u stvari i jeste, kao i svojevrsni nasta-
vak dvije godine ranije objavljene Cipek-
Vrandečićeve Hrestomatije liberalnih 
ideja u Hrvatskoj, s kojim dijeli izdavača 
i jednog od priređivača. Usustavljenjem 
spomenute građe u širi kontekst hibri-
dnog političkog poretka Austro-Ugraske 
knjiga otvara i važne problemske mo-
mente od nasušne potrebe za daljnje pro-
učavanje, poput fenomena mađaronstva 
promatranog u kontekstu poretka gdje je 
bilo “teško pronaći pravu mjeru između 
ostvarivanja stranačkih ideja i realističke 
politike” (Cipek). Jednako tako knjiga 
otvara i važan moment djelovanja srpskih 
stranaka u Hrvatskoj, koji kroz relaciju 
“hrvatski politički narod” - “srpsko poli-
tičko pravo” (čije su počelo Vlaški statuti 
iz 1630., osnaživani mnogim carskim 
poveljama 17. – 19. st. ), čeka svoju novu 
povijesnu valorizaciju izvan dosadašnjih 
većinom jednostranih interpretacija iz 
jedne ili druge nacionalne perspektive. 
Uz sve spomenuto knjiga predstavlja 
i nasušnu potrebu svakom hrvatskom 
građaninu koji, ako ništa, može u nju 
zaviriti kada god aktualni politički vođe 
rabe, tj. više zlorabe povijesnu stranačku 
tradiciju.

Kao što u priči o Virginiji 
Woolf, nakon njezine smrti 
u kući ostane “živ” jedino 
zidni sat koji ujednačeno 
otkucava; tako iza Dorothy 
ostane samo Troy, koji 
unezvijeren i gladan na 
kraju zaspe u krilu mrtvog 
spisateljičina tijela. To je, 
mislim, najdojmljiviji detalj 
u knjizi, potresniji od opisa 
umiranja
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Ubiti za boga

Kevin Sampsell 

Tijela
ospođa koju nisam poznavao 
pokazala mi je neke svoje 
pjesme. Trebalo mi je samo 

nekoliko sekundi da shvatim kako 
su posve religiozne. Tu su bile riječi 
kao što su iskupljenje, milost i kra-
ljevstvo nebesko. Bio je tu stih koji 
sam vidio u svim pjesmama – On te 
nikada neće napustiti.... “On” je, na-
ravno, Bog; i nakon što sam taj stih 
pročitao otprilike pet puta, shvatio 
sam da ona ima nekakav problem s 
podčinjenošću.

“O, Bože”, rekao je bivši katolik 
u meni. Nakon što sam se čuo kako 
izgovaram “O, moj Bože”, rekao 
sam: “O, Isuse Kriste”, a zatim ne-
što kao: “Marijo Majko... čega li već 
ono...”

Te su pjesme DOISTA utjecale 
na nekakav subverzivan, podsvjestan 
način.

Ostavila mi je kopije tih pjesama 
na pastelnožutom papiru. Čitao sam 
ih stalno iznova. “Prekrasna Božja 
milosti”, brujalo je u mom srcu i 
glavi kao da je nebo eksplodiralo 
u bjelini i topao val svjetlosti pun 
ljubavi preplavio je moje srce. Bilo 
je to čudo!

Moje nečisto srce bilo je izlije-
čeno od svoje pokvarenosti – više 
nisam bio alkoholičar, moja šepava 
noga bila je oslobođena svoje de-
formacije, nisam više želio slušati 
bend Devo, a stanje mog mjehura se 
poboljšalo.

Ponovno sam išao u crkvu svako-
ga tjedna.

Nakon prva dva tjedna navika 
iz djetinjstva uznemirujuće je oži-
vjela. Počeo sam stajati u redu za 
pričest dva puta, žudeći za “Tijelom 
Isusovim” koje je bilo poput hrskava 
krekera. Bio sam sposoban prekinuti 
taj mučni ritual tek nakon što sam 
po mraku provalio u crkvu i ukrao 
cijelu kutiju “Tijela Isusovih”.

Sada sam mogao jesti “Tijelo 
Isusovo” kod kuće gledajući TV i 
pijući Pepsi. Ponekad bih umočio 
sakrament u topli umak od graha ili 
salsu. Stavio bih ga u usta i okus je 
bio dobar.

Nakon što sam izostao iz crkve 
tjedan dana, posjetila me ona go-
spođa. “Jeste li bolesni?”, upitala 
me. Pristao sam na igru i objasnio 
sam joj da sam se molio gledajući 
televangelista Bennyja Hinna na 
telki.

Pogledala je pokraj mene i ugle-
dala kutiju “Kristova” ispod mog 
kuhinjskog stola. Zgrabila je križ 
oko svoga vrata i zavrištala poput 
nekoga tko se užasno boji. Skočio 
sam i stao na ulazna vrata prije 
nego što je mogla pobjeći. “Nemojte 
sad ništa naprečac zaključivati. To 

što vidite samo je kutija”. Blefirao 
sam.

“Znala sam da ste nekakav luđak. 
Ono tamo je kutija s Isusom!”, vri-
štala je.

Podigao sam žarač za kamin i 
uperio ga u njezin trbuh. Oči su joj 
otišle u križ i izgledala je kao da 
će sasvim skrenuti. Usta su joj po-
mahnitala – “U kuhinji imaš cijelu 
kutiju Kristova i nije u redu da sve 
poždereš sam. Spusti sada tu stvar i 
donesi mi kutiju. Neću nikom reći i 
neće biti nikakvih problema. Samo 
se moraš ispovjediti sljedeće subote. 
Hajde, hajde, ‘ajmo sada malo po-
pričati s Bogom.”

Napeo sam se i gurnuo žarač 
prema gospođinu trbuhu. Lice mi 
je postalo crveno, a jedno mi je oko 
gledalo kutiju u kuhinji dok je dru-
go nastavilo zuriti u gospođu koja 
me nervozno pokušavala smiriti.

Počela je recitirati jednu svoju 
pjesmu. Jednu od onih prekrasnih 
pjesama koje su me i dovele do cije-
le ove zbrke. “... i kada osjetiš breme 
zemlje, i ne znaš što da radiš, samo 
se sjeti, On te nikada neće napusti-
ti...”

Zabio sam ga. Izgledalo je kao da 
se krv odmotava iz njezina tijela niz 
žarač sve dok nije hladno kapnula 
na moje zglobove. “Grešššnniče... 
greš...” Njezine posljednje riječi 
pale su na zemlju uz nesiguran tu-
tanj.

Lice mi se opustilo i zurio sam 
ponosno u kuhinju. Nagazio sam 
stopalom na njezina prsa i izvukao 
žarač uz tek neznatan otpor donjega 
rebra. “On te nikada neće napusti-
ti”, rekao sam.

Izvukao sam iz ormara stari kov-
čeg, dovukao kutiju Kristova na 
kauč u dnevnom boravku i prilegao. 
Osjećao sam se kao da sam ponovno 
rođen.

Izvrgnut čudima 
masturbacije i imaginacije

S hlačama spuštenim do koljena,
moja gola guzica na kauču,
a kurac mi je u desnoj ruci,
ulazi moja djevojka koja je došla 

kući ranije s posla.
Pogledala me s gnušanjem,
a zatim je pogledala TV.
“Madonna?”, zaurlala je.

“Je”, rekao sam bez razmišljanja. 
“Spot Like a prayer. 

Onaj u kojemu stalno pokazuje 
cice u dekolteu”.

“Ne bi bilo tako strašno da je 
Paula Abdul ili Whitney Houston.

Ali Madonna?”, rekla je.
Pročistio sam grlo i pokušao 

objasniti – “Madonna je više seksi, 
više fora. S njom bi vjerojatno 

bilo zabavno razgovarati. 
Paula i Whitney izgledaju poput 

trendy kršćanki.”
“Hmm”, rekla je
i gledala kako na telki Madonna 

pleše
ispred plamtećeg križa.
Sjela je na kauč i otpila gutljaj 

ledenog čaja sa stolića.
Spot je završio i počeo je drugi 

Madonnin spot.
“Ovaj je dobar”, rekla je.
“Je”, rekoh ja. “U ovom joj cice 

stalno poskakuju.”
“Izgleda kao da će ispasti iz tog 

crnog topića”, reče
moja djevojka.
“Tome se možemo samo nadati”, 

odgovorio sam.
Počeo sam navlačiti svoje hlače.

“U redu je”, rekla je s trunkom 
odobravanja.

Gledali smo zajedno spot. Moja 
desna ruka kružila je i micala se.

Spot je završio i počeo je neki 
Princeov spot.

Podigla je svoju suknju.

S engleskoga prevela Sanja 
Kovačević.

Ulomci iz knjige How To Lose Your 
Mind With The Lights On, Future 
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poezija

Ray, Charles, kurvine lisičine i salama od trkaćih konja
Mario Brkljačić

On svakako nije najdublji pjesnik

kad bi se ovo moglo začepiti, Hank, mrtva pizdo

kao bocu

trebao bih odrješito udariti dlanom
da iz dubina stoljeća
prestanu navirati
mrtvi stihovi
mrtvi pjesnici
mrtvi diktatori
mrtvi konji
mrtvi pape
mrtvi tenori
zarđali kotači automobila
mrtve šankerice
mrtvi džepari
mrtve kune na koži mrtve ruke
gluhe tvorničke sirene
gazdarice sa šećernom bolesti
šefovi odsjeka za pritužbe mrtvih građana
stali satovi

a tu je snijeg

napadao do rajfešlusa
i ralice prte zapuhe
jebo te, Hank, Adam u Rajskom vrtu, znaš, pizdo, dok

dlanom kružim po zamagljenoj šoferšajbi
i smrdi mi iz usta, govorim

kad bi se ovo moglo začepiti, Hank

dok palim stari motor, grijanje, radio, cigaretu
i krećem dolje, niz ulicu
s nedovoljno napuhanim gumama
s dugom banci
s dugom prema nekim ženama
s dugom iznad Kristove krune
umoran za volanom, i ljutit iza brisača, i mamuran

vozeći prema Kozari Boku
a ne prema Hollywoodu, LA, California, USA, kao ti
na posao u tvornicu mesnih konzervi

kad bi se ovo moglo začepiti, Hank

platio bih ti uskrsnuće,
karton konzerviranih piva
i poštenu kurvu

jednom

jebeno 
snažnom 
metaforom

Slon afrički, vukovi, medvjedi, sove i 
hrvatski akademik

baš sam napunio dlan kikirikijem
kad se oglasio mobitel u džepu mi ribičkog prsluka
javio sam se i žena je rekla da će kasniti pola sata,

da je auto pregazio biciklista na zebri i da je to strašno
za gledati
a ja sam joj rekao da gleda na drugu stranu i da ne žuri 

i da pazi kad
pretrčava cestu kod zoološkog
rekla je da ne brinem i upitala me gdje sam i što radim,
i ja rekoh evo, hranim slona afričkog kikirikijem, a 

onda
namjeravam otići vukovima, bijelim medvjedima i so-

vama,
tim starim mudrim sivim gospođama,
donositeljicama tihe smrti
rekla mi je da se čuvam i da ne izazivam životinje i 

ljude
i poslala mi poljubac, praćen sirenom bolničkih kola i 

ja sam
poljubio spravu, zaklopio je i vratio se slonu afričkom
koji nije mario za tu skupu stvarčicu
i dok sam rekao sranje
na dlanu mi je ostao samo miris njegove surle i zrnca 

soli
stajao sam s druge strane jarka i debele ograde od čeli-

čnih cijevi i
nisam mogao vidjeti sunce koliko je glomazan taj slon 

bio
uistinu je bio velik, bio je velik i siv, bio je velik i mo-

ćan, ipak
bile su tu i njegove vlažne tužne oči na tužnoj glavi
i on je izgledao zaista
kao kakav hrvatski akademik dvadesetprvog stoljeća
iz razreda za književnost devetnaestog stoljeća

Život bez novca, kažem vam, nema 
nikakvu vrijednost

bio sam gol
u drvenoj sobi
kad me gazdarica zazvala, objesivši se preko kuhinjskog 

prozora,
proturivši glavu unutra,
ta stara ružna ptičurina crnih očiju.
rekoh joj da sam gol i da što hoće
i ona poče vikati – gluha, luda baba – da su stigli raču-

ni,
da moram platiti račune.
i ja rekoh dobro, ostavi jebene račune na oknu, na pro-

zorskoj daski
jer nemam novaca kod sebe, jer moram do bankomata
jer moram završiti priču na kojoj radim
da priča ne ode,
ali, vjerujte, uzalud je priča,
uzalud je pjesma, novčanice se čuvaju u Bibliji
novac ima vrijednost
veću od sveg znanja svijeta
zvuk novčanica je moćniji od posmrtnih zvona
gomila novčanica je jača od piramida
napokon, to svi znaju no nije suvišno ponoviti.

sjedio sam u fotelji s nogama na stolu, s Tragedijom 
lišća na jajima, a 

ona je vikala da je došla struja, da je došla voda, da je 
došlo smeće

i da sutra mora sve to platiti, da pička im materina!

dobro, čovjek stvara smeće, plaća da se riješi smeća, to 

je u redu,
čovjek mora platiti sve što potroši, svaku kap sperme,
svaku kap vode koju popije, svaki zalogaj, vlastita go-

vna,
avione što lete visoko iznad oblaka,
brodove što sijeku oceane,
suhi ručak tenkista,
crijevo u rukama poljevača ulica,
kurvine lisičine,
astronautovu  kacigu,
političarev šešir,
novu jetru pjesnika,
štap čuvara parka,
cipele policajca,
šišanje pudla ministrice obrazovanja,
zastavu države,
zahodsku školjku u parlamentu,
žnirance premijerovog vozača
balerinine šlape.

novac, kažem, ima vrijednost.

napokon sam ustao, dogegao se do kuhinje, rekao babi 
– gluhoj, ludoj babi – daj te račune!

a ona me zatražila cigaretu, proklevši život i Boga 
– God Save the Queen!

bio sam pijan i gol, s knjigom na jajima, spreman
riješiti se lešinara, zatvoriti prozor, završiti priču o ljud-

skom životu,
kao i psećem životu, zamorčevom životu ili bilo čijem 

životu,
vratio sam se u sobu,
istresao cigarete iz kutije na stol, zgrabio dvije,
otpio dobar gutljaj iz konzerve, vratio se,
tutnuo jednu babi u kljun, drugu u njen sasušeni dlan 

– gluhoj, ludoj babi
zgrabivši te račune za smeće, vodu, struju, zrak, zemlju, 

crve, lubanje nekad lijepih ljudskih glava, kosti 
mamuta, glinene tanjure, amfore, naftu, arheološke 
fragmente, Pitagorin pi, trkaće konje u salami na 
sniženju.

i obukoh se spreman za stroj, i iziđoh na sunce
žmirkajući kao vampir, dovukao sam se do stroja koji je 

usisao plastiku, onda je tražio lozinku, da bi izrigao 
nešto novaca

zgrabio sam meke novčanice, nove, divne novčanice,
toplije od ženskih bedara
i moćnije od smrti
i moćnije od života
i otišao u bircuz gdje sam ugledao Bukowskog
i viknuh - Šta je, Bukowski, pizdo stara!
a on se okrenu i reče Bježi, jadniče, ili plati piće!
Nasmiješio sam se i pomislio
Jadni Hank, pogledaj ga, rošav, umoran, star i tup, s 

milijunom na računu
a čitav život bez kinte u džepu, vozeći folks do jebene 

pošte
spreman za noćnu
ustrašen pred otkazom, a od mene
traži da mu platim
hladno
gorko
crno
pivo.

život bez novca, kažem vam, nema nikakvu vrijednost.
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kolumna

ema mnogo izgleda. Nema ih jer 
smo zasrali. Ne malo nego puno. 
Nema zemlje u Evropi koja je po-

kazala takvu glupost kao mi. To se može 
objasniti. Očito je da smo lagali tijekom 
prošlih 18 do 24 mjeseca. Bilo je posve 
jasno da to što smo govorili nije istina. 

Precijenili smo mogućnosti zemlje do 
te mjere da dosad nismo bili u stanju ni 
zamisliti zajedničku vladavinu socijalista 
i liberala. A u međuvremenu, tijekom četiri 
godine nismo učinili praktički ništa. Ništa. 

Ovako je govorio Ferenc Gyurcsány, 
aktualni mađarski premijer. To je dio 
njegova govora održanog u svibnju, 
nekoliko tjedana nakon pobjede na 
izborima za parlament. Govor je održao 
na zatvorenoj sjednici s parlamentarnim 
zastupnicima svoje Socijalističke stran-
ke, ali snimku govora emitirao je u rujnu 
mađarski državni radio. Emitiranje – i 
Gyurcsányevo kasnije priznanje da je 
snimka autentična – izazvali su 19. rujna 
burne prosvjede na ulicama Budimpešte, 
sukobe nekoliko tisuća ljudi s policijom, 
opsadu zgrade televizije, breaking news.

Govna
Ne možete navesti nijednu značajnu 

vladinu mjeru na koju bismo mogli biti 
ponosni, osim činjenice da smo na kraju 
izvukli vlast iz govana. I to je sve. Ako 
budemo morali zemlji podnijeti račun o 
tome što smo učinili tijekom četiri godine, 
što ćemo reći? 

Razumije se da vladine zadaće nisu 
priređene uredno, mirno ili savjesno. Ne. 
Ne. Radi se luđačkom brzinom jer se time 
neko vrijeme nismo mogli baviti da ne bi 
procurilo, a sad to moramo izvesti, došli 
smo skoro do odlučne točke. I onda da pro-
padnemo jer nismo mogli održati korak. 
Takvo je stanje stvari. U međuvremenu, 
još uvijek treba postići dogovor sa slobo-
dnim demokratima jer još uvijek imamo 
problema s ministarstvima – tu sve znate. 

Tijekom nekoliko dana, svijet se pi-
tao: što je to Gyurcsány zapravo učinio? 
Što se to zapravo dogodilo? 

Naravno: premijer mora predložiti 
paket oštrih ekonomskih mjera. (“Više 
od dvije godine on je govorio da smo 
u ekonomskom procvatu, svi su mu 
vjerovali i glasali za njega. A sad ispada 
da je istina posve drugačija. Imamo 
vrlo ozbiljnih ekonomskih problema i 
mi, penzioneri, osjećamo to svaki dan”, 
rekao je za BBC jedan od prosvjednika 
koji su tražili Gyurcsányevu ostavku.) 
Naravno: na stranačkoj sjednici premijer 
je oštro reagirao na kolege koji su se pi-
tali jesu li te oštre mjere doista potrebne. 
Naravno: u Mađarskoj su prvog listopa-
da – u ovu nedjelju kad pišem – lokalni 
izbori, koji su zbog ovoga postali svo-
jevrstan referendum o povjerenju vladi, 
“referendum o Mađarskoj”. Naravno: svi 
političari lažu. “Sve vlade lažu na ovaj ili 
onaj način. Svi oni nastupaju kao neki 
super pošteni dečki, ali birači znaju da 
se igra po pravilima kazališta – da treba 
dobrovoljno obustaviti nevjericu; ali 
pritom se još svejedno nadaju da ispod 
svih tih laži kuca srce – ako ne baš od 
čistoga zlata, onda barem od par karata. 
Onaj tip prodavača rabljenih auta ih 

ljuti zato što ne žele da ih smatraju baš 
tolikim budalama.” (Tako na svom blogu 
događaje komentira pjesnik i prevodilac 
George Szírtes.) 

Ali što je Gyurcsány zapravo učinio? 
Možda nam mogu pomoći Grci. I 

Michel Foucault. 

Παρρησία
Pazite. Stvar je u tome da kratkoročnih 

rješenja nema. [Ministar financija] Jani 
[ Janos] Veres je u pravu. Možemo još malo 
petljati ali ne dugo. Trenutak istine je tu. 
Božja providnost, obilje novca u svjetskoj 
ekonomiji, stotinu trikova kojih za javnost 
ne morate biti svjesni – sve to nam je po-
moglo da preživimo. Ali tako dalje više ne 
ide. Ne ide. 

U zimskom semestru 1983. Michel 
Foucault je na Kalifornijskom sveučili-
štu, u Berkeleyju, održao šest predavanja 
o jednoj grčkoj riječi. O riječi parrhesia, 
koja se obično prevodi kao “sloboda 
govora” (a tekst predavanja slobodno je 
dostupan na http://foucault.info/docu-
ments/parrhesia/). 

Francuskog je filozofa zanimao pr-
venstveno koncept iza parrhesia, točnije: 
povijest razvoja toga koncepta od kraja 
petog stoljeća prije nove ere do petog 
stoljeća nove ere. Kako se mijenjalo ono 
što stoji iza riječi, kako je “jedno nepro-
blematično područje ljudskog iskustva 
postalo problem, potaklo rasprave i 
prijepore, izazvalo reakcije i krizu u 
dotad nijemim ponašanjima, navikama, 
praksama, institucijama.”

Parrhesia je – pokazuje Foucault u 
predavanjima – za grčku antiku otvo-
reno priznavanje neugodne istine, onoga 
što ljudi ne žele čuti. Parrhesia je usto 
totalno iskrena, totalno izravna, osobna 
– njezinu istinitost jamči ličnost onoga 
koji govori – i zbog svega toga totalno 
hrabra: iznoseći nešto opasno, nešto 
drugačije od onoga što vjeruje većina, 
govornik se izlaže riziku (gubitku po-
pularnosti, političkom skandalu, san-
kcijama, smrti). Istovremeno, govornik 
se upušta u parrhesia jer smatra da je 
iznošenje istine njegova dužnost, da to 
mora učiniti kako bi druge popravio ili 
im pomogao. 

“Posežući za parrhesia, govornik se 
koristi svojom slobodom i bira otvo-
renost nasuprot nagovaranju, istinu 
nasuprot laži ili šutnji, riskiranje života 
nasuprot sigurnosti, kritičnost nasuprot 
laskanju, moralnu dužnost nasuprot 
sebičnosti i moralnoj indolenciji.” 
Parrhesia je, očito, bitno obilježje de-
mokracije: srž građanske hrabrosti i 
angažmana i, u isti mah, jezgro propasti 
(jer, kako je smatrao Platon, ondje gdje 
svi imaju slobodu govora do riječi mogu 
doći i oni koji će predlagati nešto po 
grad štetno ili opasno: usto parrhesia 
potiče sve i svakoga ne samo da govore 
što im se prohtije, nego – implicitno – i 
da se ponašaju kako im se prohtije). 

Reforma ili propast
Ljudi, mi nismo savršeni. Nimalo. Niti 

ćemo biti. I ne mogu vam reći da će sve biti 
krasno... Ekipa kojoj ste povjerili vodstvo 
ove stranke je otprilike u stanju... je spo-

sobna definirati program. Možda postoji 
druga ekipa koja može nešto drugo. Mi 
ne možemo, mi ne možemo ništa više niti 
bolje od ovoge. I nećemo moći. Čak i da se 
ubijemo od posla. 

Mi ovdje radimo veliki i pošten posao. I 
moramo ga napraviti. Ne govorim o Novoj 
Mađarskoj, o razvoju, o Mađarima izvan 
zemlje, odnosu s crkvama niti o drugih 
tisuću stvari jer one nisu najvažnije u 
usporedbi s globalnom slikom. Za sve to 
ćemo imati konkretne, značajne i promi-
šljene prijedloge. Par njih će vas iznena-
diti. Ali u usporedbi s cjelinom, o kojoj mi 
sami moramo odlučiti, to nije najvažnije. 
Reforma ili propast. I ništa više. A kad 
kažem “propast”, govorim o Mađarskoj, o 
ljevici, i – kažem vam vrlo otvoreno – i o 
samom sebi... 

Igra li mađarski premijer antičku 
“igru parrhesia” kako je u svojim preda-
vanjima opisuje Foucault? Gyurcsány 
govori otvoreno, iskreno, izravno: do 
vulgarnosti, do priznavanja vlastite 
nemoći, do polaganja karata na stol. 
Govori ono što ljudi ne žele čuti. Govori 
jer je to njegova dužnost. Riskira (čak i 
ako uzmemo u obzir da je šef stranke, 
da govori podređenima, da se ne obraća 
javnosti i narodu: stranka može izabrati 
drugog šefa, a govor može u javnost 
procuriti... kao što i jest procurio). 

Upitna je, naravno, Gyurcsányeva 
osobnost: kako vjerovati u onoga tko 
priznaje da je lagao? Paradoksalnost 
“igre parrhesia” ovdje dolazi vrlo drama-
tično do izražaja. Vrlo dramatično.

Naknade za putne troškove
Hoćemo li nešto napraviti? Hoćemo li 

reći: jebi ga, evo tu su došli ljudi koji su 
imali petlje i nisu se bavili rješavanjem 
naknada za putne troškove, u pizdu ma-
terinu. Tu su došli ljudi koje nije zanima-
lo hoće li imati mjesto u lokalnoj vlasti, 
jer su shvatili da je ova vražja zemlja 
jedna drugačija priča. Ljudi koji mogu 
razumjeti da biti ovdje političar na poče-
tku 21. stoljeća vrijedi zato što možemo 
stvoriti drukčiji svijet. I samo zbog toga. 
Za život se može zaraditi na puno drugih 
načina. 

Znam da je meni lako tako govoriti. 
Znam. Nemojte mi o tome. Ali ovo je 
zbilja jedini razlog zbog kojeg se ovaj 
posao isplati. Skoro sam umro kad sam 18 
mjeseci morao glumiti da vladamo. Ne, 
mi smo lagali: ujutro, u podne i navečer. 
Ne želim više tako. Ili idemo u akciju i 
nađemo ljude za to, ili će to učiniti drugi. 
Ja osobno nikad neću dati intervju na 
čijem ćemo se kraju razići u mišljenjima. 
Nikad. Nikad neću naškoditi mađarskoj 
ljevici. Nikad. 

U današnjoj politici, u današnjem 
političkom životu – možda i u dana-
šnjem životu općenito – “igra parrhesia” 
ne postoji. Usprkos demokraciji i svim 
njezinim čarima, usprkos građanskom 
društvu. I otud zbunjenost, otud šok 
pred Gyurcsányevim postupkom: ne-
mamo ga kamo staviti. I zato, ako vam 
je slušajući o mađarskim događajima 
palo na pamet pitanje “je li to moguće 
kod nas”, razmislite načas o ovome: kod 
kojih to nas? 

Noga filologa

Iskreno – lagao sam 

Neven Jovanović 
http://filologanoga.
blogspot.com 

Kako jedan moderni premijer 
igra jednu antičku verbalnu igru, 
ili: kako jedno neproblematično 
područje ljudskog iskustva 
postaje problem, potiče rasprave 
i prijepore, izaziva reakcije i krizu 
u dotad nijemim ponašanjima, 
navikama, praksama, institucijama
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Najbolji nepoznati 
romanopisac
Stoop

Zahvaljujući ponovnom izdanju knjiga Edwarda 
Whittemorea, možete nadoknaditi znanje o nikad 
otkrivenom geniju, reći da je vaš, pričati o njemu kao 
zaluđeni fanatik. To je čovjek kojega možete priviti na prsa 
sigurni da ste – odsad – doista u odabranom društvu

adaš se da je život pravedan. Nadaš se da će se 
jedanput isplatiti sav tvoj težak rad. Znaš da život 
nije pravedan, ali ipak se nadaš. Znaš za gužvu. 

Nagledao si se onoga, štogod to bilo, što je suprotno od 
sreće (išao bi tako daleko da kažeš kako si s vremena 
na vrijeme ulogorio na mučnim padinama planine “Ne 
mogu pasti niže” i planine “Pušiona”). Ali, ipak se nadaš 
da oni ljudi koji vjeruju u sudbinu i karmu nisu toliko 
blesavi kao što djeluju. Čitaš o ljudima poput Raymonda 
Carvera – pisao je cijeli život, bolovao od alkoholizma, 
loših brakova, usrane sreće, upoznao divnu ženu svojega 
života, otkrio da ima rak pluća i tumor na mozgu, rekli 
su mu da će živjeti još šest mjeseci, a on je živio još pet 
godina. Usponi i padovi, nema dvojbe. Daju ti šest mje-
seci, a ti dobiješ pet godina (pet godina u kojima možeš 
voljeti, pet godina u kojima ćeš napisati svoje najbolje 
riječi). Čitaš o ljudima poput Johna Kennedyja Toolea 
– napisao je sjajnu knjigu, bio jedini koji je vjerovao da 
je takva (barem sudeći prema mnogobrojnim agentima 
koji su odbili tu prokletu stvar), oduzeo si život (gurnuo 
gumenu cijev iz ispušne cijevi automobila kroz prozor 
na vozačevoj strani) – a zatim je počašćen fenomenalnim 
posthumnim uspjehom kada je njegova majka (kakva 
li poniženja) dala knjigu u tisak, postigla da je nagrade 
prokletom Pulitzerovom nagradom, postigla da je diljem 
svijeta zavole i prigrle svi oni s imalo mozga. Čitaš o tim 
ljudima i misliš, dobro: život može biti doista jebeno 
težak, ali – obično svaka mala priča o jadu ima i svoju 
svijetlu stranu. 

Točno?
Pogrešno! 

Usporedbe s 
Vonnegutom i 
Pynchonom

Pričajmo 
o Edwardu 
Whittemoreu, ho-
ćemo li? Čovjeku 
kojega je Publisher’s Weekly nazvao “našim najboljim 
nepoznatim romanopiscem”. On je Richard Yates na 
treću (ili desetu). To je čovjek koji je napisao pet knjiga 
– pet knjiga koje su dobile sjajne ili dobre kritike, pet 
knjiga koje su se jadno prodavale. Pet knjiga – od kojih 
se svaka prodala u manje primjeraka od one prijašnje. 
Pa, ipak su svaku od tih pet knjiga nakladnici toga 
doba bili voljni tiskati (riječ je o kasnim sedamdesetim 
i ranim osamdesetim – Whittemore bi se danas jako 
teško objavio – staromodno društvo koje čini većinu 
suvremenog izdavaštva jednostavno ga ne bi shvatio) 
– zato što je to dokazivalo da imaju ukusa. Whittemore 
je bio primjer ukusa, erudicije, upotpunjenosti. Mnogo 
stvari. Plus, tu je i on sam. Rođen 1933., Whittemore 
nije izdavao do 1974. (njegov prvi objavljeni roman 
– Quin’s Shanghai Circus – pravi cirkus od knjige u kojoj 
se sastaju svećenik pederast, jednooki šef japanske tajne 
policije i ruski anarhist pornograf (sve to plus prva re-
čenica koja glasi: “Jedno dvadeset godina nakon završe-
tka rata s Japanom u Brooklyn je došao teretnjak s naj-
većom zbirkom japanske pornografije ikad skupljenom 
na zapadnjačkom jeziku”). Počeo je kasno objavljivati 
jer je prvi i najveći dio života proveo kao agent CIA-e 
na Srednjem istoku – onom Srednjem istoku koji će 
odigrati najveću ulogu u njegovim najvažnijim djelima 
– The Jerusalem Quartet, Sinai Tapestry, Jerusalem Poker, 
Nile Shadows i Jericho Mosaic. 

Likovi lete iz jedne knjige u drugu – Haj Harun, 
tri tisuće godina star ratnik koji čuva Jeruzalem od 
napada, Plantagenet Strongbow, pustolov rođen u 
Engleskoj, O’Sullivan Beare, Irac s Aranskoga otoka 
koji želi prokrijumčariti puške i igrati poker za vlasniš-
tvo nad Svetom zemljom. Putem (kako New York Times 
ljubazno zapaža) srećete “misterije, istine, neistine, 
genijalne autiste, nekrofile, mađioničare, patuljke, vo-
ditelje cirkusa, tajne agente… sjajna prerada povijesti u 
našem stoljeću”.

Whittemorea su često uspoređivali s Vonnegutom 
(“Whittemore je prema Vonnegutu ono što je tapi-
serija prema kolijevki za macu” – Rhoda Lerman) 
i Pynchonom (postoji nešto istine u usporedbi s 
Vonnegutum: Whittemore nije za idiote, ali i ne zahti-
jeva doktorat u nekakvoj apstraktnoj kvantnoj fizici kao 
što ponekad vrijedi za Pynchona) i Timom Robbinsom 
(ponovo, ima nešto istine – no, Whittemore je am-
biciozniji od Robbinsa – Robbins piše pop-pjesme, 
Whittemore stvara pravu bombastičnu simfoni-
ju). Postoje i neke sličnosti s Davidom Fosterom 
Wallaceom (kombinacija erudicije i anarhije) te Jeffom 
VanderMeerom (koji je i sam veliki Whittemoreov 
obožavatelj). 

Nitko nije čitao njegove knjige dok je bio 
živ

No, stvar je sljedeća. Budući da tijekom života ve-
ćinom nije bio čitan, Whittemoreove su knjige izvan 
tiska već dvadeset godina (on je bio Sveti Gral za 
trgovce rabljenim knjigama). Nitko nije čitao njegove 
knjige dok je bio živ. Zatim je dobio rak i umro (po-
mislili biste da će ga nakon toga intelektualci ponovo 
otkriti, ali – nije bilo tako). Ništa. Nije čitan ni za živo-
ta ni nakon smrti. Nula. Nigdje sreće. Pa ipak. Stvari su 
krenule nabolje. 

Zahvaljujući nakladničkoj kući Old Earth Books 
možete ponovo nabaviti svih pet knjiga – sve što je 
izdao za života (postoje možda još tri druge: rana djela 
i jedan nedovršeni roman o Billyju Kidu koji će možda, 
možda, izaći za godinu ili dvije – ako pročitate tih pet 
knjiga, htjet ćete pročitati i druge, vjerujte mi). 

Tako sad možete nadoknaditi znanje o pravome 
izgubljenom velikanu. Prekrižite to. Sad možete nado-
knaditi znanje o nikad otkrivenom geniju, reći da je vaš, 
pričati o njemu kao zaluđeni fanatik – nećete pogriješi-
ti. To je čovjek kojega možete priviti na prsa sigurni da 
ste – odsad – doista u odabranom društvu. 

Ali nadajmo se da će ponovo izdanje to nešto pro-
mijeniti...

S engleskoga prevela Ksenija Švarc.
Objavljeno u e-časopisu Bookmunch www.

bookmunch.co.uk/view.php?id=977
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