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4. FESTIVAL PRVIH u organizaciji Studija Artless (www.studio-artless.hr) završio je svoj 
ovogodišnji program u subotu, 28. listopada 2006. godine u Galeriji SC, proglašenjem 
pobjednika festivalskog natječaja na temu MINE te koncertom u produkciji Zdenka 
Franjića (Slušaj najglasnije!). 

Žiri u sastavu Boris Greiner, Agata Juniku i Sabina Sabolović nagradu 4. Festivala prvih, 
u iznosu od 7000 kuna, dodijelio je Angelu Naumovskom za režiju predstave Ruke koje 
plaču, u produkciji Udruge Dlan (kazalište, vizualne umjetnosti i kultura gluhih). 

www.studio-artless.hr

U obrazloženju svoje odluke žiri je naveo sljedeće:

Predstava Ruke koje plaču ističe se umjetničkom i izvedbenom kvalitetom te jasnom 
artikulacijom socijalnog i političkog problema koji tretira. U odnosu na ostale radove 
predstavljene na ovogodišnjem festivalu, izdvaja se još jednom bitnom odlikom: 
temu mina obrađuje iz perspektive osobnog iskustva redatelja i izvođača, kojima je 
življenje u društvu još uvijek vrlo nesenzibiliziranom za “drukčijost” strukturirano poput 
permanentnog proboja kroz minsko polje. Osim što se kritički bavi odnosom dominantno 
“čujućeg društva” spram problema i potreba nečujućih, ovaj rad otvoreno progovara i o 
dilemama te previranjima unutar same zajednice koja je pak svjesna činjenice da će svoje 
ciljeve najefikasnije realizirati kolektivnim djelovanjem. Žiri ovom nagradom želi prije 
svega potaknuti Angela 
Naumovskog na kreiranje još 
mnogo umjetničkih projekata 
koji će, poput predstave 
Ruke koje plaču, povećavati 
vidljivost aktivnosti Udruge 
Dlan, educirati čujuće i tako 
raditi na stvaranju šireg 
društvenog konsenzusa oko 
političke agende Republike 
Hrvatske u tretmanu 
manjinskih zajednica i 
njihovih praksi. 

Direktor Festivala prvih, 
Željko Zorica, najavio je 
temu idućeg, 5. festivala 
prvih 2007. godine. 
Tema 5. festivala prvih 
bit će DRUŠTVENA 
ODGOVORNOST KAPITALA.
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komentar

Srećko Pulig

Trenutačna “normalizacijska” hrvatska 
ideologija pripisuje kriminalu 
transideološko, metafizičko značenje, 
značenje glavnog razarača svih 
poredaka, bili oni kapitalistički 
bili socijalistički. I time uspješno 
zamagljuje činjenicu da države 
nastaju u situaciji izvanrednog stanja, 
kada se nova ideologija stavlja iznad 
zakona one stare, a u nekom smislu i 
iznad svih zakona

ilo kuda, zločin svuda. Tako bi 
mogao rezonirati poslovični 
Marsijanac “konzumirajući” 

masovne medije u Hrvatskoj. Bad Blue 
Boysi nožem izboli mladog Osječanina. 
U Đurđevcu ovisnik o kocki u prepadu 
na poslovnicu Fine ubio zaštitara, koji 
mu je bio i rođak, te slučajnog namjer-
nika. Na groblju u Svetom Jakovu ubi-
jeni su lošinjski odvjetnik i njegov sin. 
Liječeni narkoman u Rijeci ubio rodite-
lje. Dvojica maloljetnika u Dućama kod 
Omiša zatečeni u pljački ubili vlasnika 
apartmana. 

Prije negoli počnemo zdvajati nad 
moralom navodno državotvorne nacije, 
pa i prije negoli se upustimo u analizu 
njezinih kriminogenih potencijala, 
primijetimo promijenjeno mjesto koje 
je u masovnim medijima zauzela crna 
kronika. Zauvijek su izgleda za nama 
ostala vremena kada su novinske ili ra-
dio i televizijske vijesti bile strukturirane 
na način: najprije najvažnije političke 
vijesti u svijetu, zatim praćenje domaćih 
političkih procesa, pa nakon toga sve 
ostalo. Sada naslovnice i udarne termine 
može zapušiti crna kronika, koja se ta-
kmiči sa sportskim uspjesima za primat 
u funkciji postideološkog nacionalnog 
ljepila. Kome nisu dosta “normalne” 
vijesti, tu mu je rastući žanr fiction-
facts infotaimenta, igrani skečevi raznih 
Istraga, koji da u zemljama poput Rusije 
metastaziraju iz pojedinačnih emisija u 
posebne specijalizirane kanale non-stop 
“prijenosa” zločina.

Novi antipolitički i umirujući 
sadržaji

Odavno je primijećeno kako su 
zločin i spomenuti sport odlikovana 
područja novinarstva kao žanra jedno-
stavnih oblika uglavnom trivijalne knji-
ževnosti. “Ubio gazdu zbog računa za 
struju”, naslov koji je ovaj autor čitao u 
novinama dan nakon što je, kao student 
prava, davno prisustvovao jednom su-
đenju za ubojstvo, u sebi sažima sve one 
ludosti koje je Hegel opisao u svome 
zabavnom sastavku Tko misli apstraktno, 
a teoretičar književnosti Jolles pedantno 
analizirao pod jednostavnim oblikom 

koji on naziva memorabile. Spajanje 
najbizarnijih i oprečnih detalja, koji nisu 
daleko od Harmsove poetike u stilu 
“Prejeo se graha i umro”, u naizgled 
logičnu cjelinu, priču koja životu daje 
smisao i zaokruženost, koju ovaj u stvar-
nosti nema, čini tako prerađene zločine 
medijski “atraktivnima” i pogodnim za 
punjenje nekad političkog medijskog 
prostora “novim”, usprkos krvavosti, u 
biti umirujućim, anti-političkim sadr-
žajima.

Ako vam se rečeno čini pretjeri-
vanjem ili barem pojednostavljenjem 
medijske situacije, djelom ste u pravu. 
Ta ne obiluju li naši mediji, a baš u 
povodu kriminala i moralnim zgraža-
njem u stilu: Kamo ide Hrvatska? Je 
li nam društvo bolesno? Eksperti, npr. 
profesor Ivan Šiber, izjavljuju u jednim 
dnevnim novinama kako se u nas 1990. 
društvo raspalo, a novo još nije zaživjelo. 
Profesor Dražen Lalić govori o besper-
spektivnosti omladine i transgeneracij-
skom prijenosu “zla”, o tome da sinovi 
plaćaju račune očeva: način na koji se 
oblikovalo ovo društvo u posljednjih 16 
godina ostavio je posljedice koje su po-
sebno vidljive na mladom naraštaju itd. 

Što je kriminal?
Ispada da je za sve, pa i za svepri-

sutni kriminal, krivo pravljenje države. 
Izgleda i da se oni koji se boje “kri-
minalizacije Domovinskog rata” ne 
trebaju brinuti. Jer, stvari stoje još gore: 
cijela naša svakodnevica, i mirnodopska 
i ratna, već je više od desetljeća i pol 
duboko prožeta kriminalom. No, što je 
kriminal, u tom hrvatskom, medijskom 
i priručnom značenju toga preopćenitog 
pojma? Je li to svaka nezakonitost? Je li 
to slavno nepostojanje pravne države? Je 
li to ona zločinačkost koju uvijek treba 
individualizirati, pa onda ona kao takva, 
radilo se i o politički poticanim ratnim 
zločinima, kako voli reći naš sadašnji 
predsjednik, nema vjere i nacije? Da 
skratimo: trenutačna “normalizacijska” 
hrvatska ideologija pripisuje kriminalu 
transideološko, metafizičko značenje, 
značenje glavnog razarača svih poreda-
ka, bili oni kapitalistički bili socijalisti-
čki. I time uspješno zamagljuje činjenicu 
da države nastaju u situaciji izvanrednog 
stanja, kada se nova ideologija stavlja 
iznad zakona one stare, a u nekom 
smislu i iznad svih zakona. Samo prije 
jednog desetljeća svakome je državo-
tvorcu, a takvima se smatrala većina u 
nas, bilo jasno da je zadatak pravljenja 
hrvatske države nešto što nadilazi puku 
zakonitost. Svijest o tome da pravlje-
nje države daje svojevrsnu carte blanche 
autorima projekta, danas još preživljava 
samo u samorazumjevanju kojim disku-
sija o kriminalnoj nabavci oružja pod 
međunarodnim embargom, želi razlučiti 
kriminalce koji su radili za svoju osobnu 
dobit i koje treba kazniti, od onih koji 
su radili za Hrvatsku, pa bi ih se moglo 
i nagraditi.

Strogost prema zločinu
Da bi nastala nacija, mnogo toga tre-

ba zaboraviti, znalo se još u 19. stoljeću, 

a o tome je nadahnuto govorio Ernest 
Renan i nikakvi sudovi to nisu uspjeli 
promijeniti. No, vratimo li se sa zaista 
zanimljivog terena definicije suverena 
kao onoga tko gospodari izvanrednim 
stanjem, na “normalizirani” teren krimi-
nala i borbe protiv njega, lako je uočiti, 
a to piše i u svakom boljem udžbeniku 
krivičnog prava, da je kriminal uvijek 
i demonizirani Pedro, grešni jarac čije 
proganjanje služi i prikrivanju dru-
gih, nekriminalnih, a još neugodnijih, 
društvenih pojava. Ili, da je definiranje 
onoga što je kriminal uvijek i povijesno i 
ideološki određeno. Anegdotalno: što je 
pljačka banke, prema njezinu osnivanju. 
Dakle, post-politička zamjena uvodnih 
vijesti i analiza svjetske i državne po-
litičke situacije crnom kronikom, za 
posljedicu nema samo dalje urušavanje 
ionako krhke javnosti. Ona je popraćena 
još jednim fenomenom, koji nipošto nije 
samo medijski. Anglosaksonski svijet 
nazvao ga je politikom Tough on Crime, 
politikom strogoće prema zločinu.

Krenemo li iz očišta nacionalne 
situacije, stvar je posebno perverzna. 
Uvjeravajući ne tako davno “svoju” 
nacionalnu zajednicu, kako su najveća 
prepreka na putu njezine sreće i blago-
stanja, upravo druge nacije s kojima ne/
mora živjeti, nacionalni političari i pod 
njihovim utjecajem formirana javnost, 
brzo su se prometnuli u djelitelje svog 
zajedničarskog kolača. U jednoj od mo-
gućih podjela, nacija se dijeli i na svoje 
poštene i svoje kriminalne pripadnike. 
Kada to osvijesti, većina poštenih bi u 
nas, barem na riječima, svoje kriminalne 
sunarodnjake udarila na srednjovjeko-
vne muke. Hrvat bi Hrvata osudio na 
zatvor od tri života, a što ga ne bi i ubio, 
razlog je samo uklopljenost u EU po-
litiku nepostojanja smrtne kazne (koju 
bi, vidimo to danas u Poljskoj, “novo-
evropljani” rado promijenili). To smo 
ovih dana mogli slušati i u televizijskoj 
emisiji Latinica, posvećenoj inače sasvim 
nedostatno tematiziranoj politici i svrsi 
kažnjavanja u nas.

Ubojica iz susjedstva i ubojica 
iz parlamenta

Očito, kada su drugi nestali s hori-
zonta, nacije su se, svaka pojedinačno, 
okrenule same sebi. I nisu baš zado-
voljne onime što vide. Rečeno na razini 
anegdotalnosti svakodnevice: jest da 
Hrvati mrze Srbe u zadarskom zaleđu, 
ali kako tek mrze jedni druge? Vidimo 
to i po broju unutarnacionalnih krvnih 
delikata, koji sigurno već godinama 
premašuje one međunacionalne.

Tzv. strogost prema zločinu javlja 
se uvijek u situacijama društvene krize 
i besperspektivnosti, kada neka žrtva 
mora platiti ceh nagomilanih frustra-
cija. Tako je u SAD-u, koji je zatvorio 
značajan postotak svoga egzistencijalno 
rubnog stanovništva i tako “riješio” kla-
sne i grupne razlike. U tome pitanju je i 
EU, iako nema egzekucija u prisutnosti 
države, na sličnom putu. Dok postsoci-
jalističke zemlje još ne dostižu “razvijene 
standarde” represije. Nije tu samo riječ o 
navodnom i stvarnom nefunkcioniranju 
pravosuđa, velikom broju zločina koji 
prođu nekažnjeno, iako to jest realan 
problem. Riječ je i o još živim refleksi-
ma socijalističkog humanizma, koji je, 
uz svu dijaboličnu dijalektiku prosvje-
titeljstva na djelu, svrhu kažnjavanja 
prvenstveno vidio u preodgoju, a ne u 
pukoj osveti. Humanistička penologija 
s pravom je tvrdila da je maksimalna 
kazna zatvora od 20 godina i više nego 
dovoljna da preodgoji svakoga prestu-
pnika i dade mu šansu da se reintegrira 
u društvenu zajednicu. Tko i nakon toga 

vremena ostaje opasan za društvo, treba 
biti zadržan u izolaciji, ali s medicin-
skom dijagnozom i pod medicinskim 
nadzorom.

Za razliku od takve politike, koja da 
je potencijalno totalitarna, desničarski 
Tough on Crime građani i političari svu-
gdje oko sebe vide Natural Born Killers, 
rođene ubojice, čija je volja, paradoksal-
no, i slobodna, da bi mogli biti krivi i 
osuđeni i neslobodna, genetski uvjeto-
vanom agresivnošću, da bi na osnovu te 
“spoznaje” jednom zauvijek mogli biti 
odstranjeni iz društva. Demokratsko 
slobodarstvo tako skončava u najvulgar-
nijem “od svih vulgarnih oblika bježanja 
od razmatranja posljedica efekata so-
cijalnih i moralnih utjecaja na ljudsku 
svijest”, a to je “onaj koji pripisuje ra-
znolikost u ponašanju i karakteru – uro-
đenim, prirodnim razlikama”, rekao je 
još liberal John Stewart Mill. 

Sve to ne smeta da se npr. u spo-
menutoj televizijskoj emisiji novinar-
političar-novinar Nenad Ivanković ne 
eksponira kao veliki zagovaratelj borbe 
protiv “urođenog” zločina. Do istreblje-
nja Hrvata međusobno. On, koji je pisac 
hagiografije barem jednog čovjeka optu-
ženog za ratni zločin. “Ali, to je nešto 
drugo”, reći će mnogi i tako možda na-
slutiti u čemu je kvaka 22 svih zagova-
ratelja strogoće prema zločinu. Naravno, 
u ideološkoj predradnji, koja dijeli tzv. 
klasični kriminal od ideološkog, drža-
vnog i paradržavnog terora, koji se kao 
takav, navodno, ne može niti prepoznati. 
Za one Togh on Crime, bilo da je riječ 
o američkoj, hrvatskoj, ili nekoj trećoj 
inačici istih, poželjno je, barem na ri-
ječima, egzercirati strogoću nad uboji-
com iz susjedstva, ako je ovaj u svome 
pothvatu “privatni poduzetnik”, makar i 
udružen u kriminalnu skupinu. Za ubo-
jice u ime države, ili njihove ideološke 
nasljednike, te ljubavnike nacije, mjesto 
nije na sudu, nego u parlamentu, vladi, 
vojsci i drugim državnim institucijama. 
Zato u takvim društvima oni iz prve 
skupine tendiraju prijeći u drugu. Dok 
im se, pod međunarodnim pritiskom, 
baš ne mora skinuti politički imunitet, 
koji formalno ili neformalno imaju. U 
Hrvatskoj se to događa iznimno rijetko, 
u SAD-u isto tako.

A slučajevi s početka ovoga teksta? 
Pa nečim nas moraju zabavljati.

Zločin & razonoda
Kriminal je uvijek i 
demonizirani Pedro, 
grešni jarac čije 
proganjanje služi i 
prikrivanju drugih, 
nekriminalnih, a još 
neugodnijih, društvenih 
pojava. Definiranje onoga 
što je kriminal uvijek je 
i povijesno i ideološki 
određeno. Anegdotalno: 
što je pljačka banke 
prema njezinu osnivanju
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satira

National Lampoon

Parodija učenja Scijentološke crkve

ijaretika im. Strukturni izdanak 
[TM] u kojem je mentalni Model 
zdravstvenog stanja [TM] nepro-

svijetljenog Crva u kamenu [TM] isprosu-
đivan [TM] od Uzvišenog Prosvijetljenog 
Olimpskog Boga [TM] kako bi iznova 
uspostavio Osobizam [TM]), zdravlje i 
sreću subjekta, te Iscijedio[TM] dotičnom 
pacijentu sva osobna Tekuća dobra [TM] 
koja bi mogla stajati na putu njegova posti-
zanja željenog stanja Praznine [TM]

Imamo uzbudljive planove za 
vas!!!

Što u tom laičkom osnovnom Rječniku 
za Autsajdere u kaosu prodaje [TM], sve 
to znači? Pa, stvarno je jednostavno.

Dok pojedinac živi svoj život, loša se 
iskustva skupljaju u psihi i izlaze godinama 
poslije u obliku fobija, psihoza, fizičkih 
bolesti i, naravno, strasti za harmoničnom 
glazbom.

Na primjer, dijete koje su roditelji osta-
vili u restoranu White Castle nakon čega ga 
je silovao čopor dobermana, vjerojatno će 
kasnije u životu imati problem s velikim 
paklenskim psima zaodjenutim smradom 
rehidriranog luka i ružičastog rumenila za 
usne među njihovim nogama.

Znanstvenom upotrebom Tehno-glu-
parenja [TM], uvježbani i disciplinirani di-
jaretičar [TM] – Spužvo-izvršitelj [TM] 
može vas Isprazniti [TM] od svih tih dugo 
zakopavanih nemira, imovina, tekućina, i 
Tekućih dobara [TM].

Genijalni autor, znanstvenik i učenjak 
Elron prvi put je stekao slavu 1920-ih kao 
dječak koji je napisao iznimno uspješne i 
kontroverzne knjige za djecu svoje dobi pod 
naslovom Mogu li to dodirnuti?

Elron je nadmašio svoj preuranjeni 
uspjeh znanstveno-fantastičnom oktologi-
jom Veliki tatica zločestih planeta.

Nesporno je jedno od najvećih dosti-
gnuća u njegovu produktivnom životu bilo 
stvaranje filozofije i istraživanje onoga što 
danas nazivamo dijaretikom [TM]. Od 
njezine pojave 1950-ih, promijenjeni su 
milijuni ljudi.

Usprkos izvješćima o Elronovoj smrti 
sredinom osamdesetih, uvjeravamo vas da je 
Elron živ i zdrav i da jednostavno upražnja-
va svoju dugo obećavanu “Šetnju po zabra-
njenoj zoni”, te da će nam se vratiti sljedeće 
godine sa svim svojim novim podacima i 
tjelesnim smradovima u obliku balegara.

Je li novac izvor svih zala?
Postoje li “oni”?
Da. Tu su, tik iza vas. Ne gledajte! Zašto 

se ne biste sakrili u svoj Zatvoreni Oklop 
[TM]?

Jesam li ikada živio druge živote?
Da. U prošlosti si bio nevažni trun pra-

šine.
Zašto sam tako debeo?
Zato što jebeno previše jedeš.

 Je li novac izvor svih zala?
Samo ako ga predugo držiš. Trebalo 

bi zaraditi goleme iznose novca i brzo ga 
predati nama da ga držimo i onesposobimo 
njegovu opasnost u našoj Svinjo-banci 
[TM]. 

A što je s crncima?
Imamo neke bivše crnce kao članove, 

no proces postizanja stanja Praznine [TM] 
koje nalikuje nirvani izbijelio ih je. 

Svjedočanstva
John Travolta (glumac): OK, dakle, 

kao… sav moj uspjeh od prije deset godina 
stvarno je moju glavu, hmm, kao stavio je 
moju glavu pod pritisak. Moj um. Ne, moju 
glavu, hoću reći glavu. Kužite? Ali dijaretika 
[TM] i čišćenje mog puta prema Praznini 
[TM] učinili su da se osjećam dobro. 
Također je, kao, u posljednje vrijeme stvar-
no pomogla mojim odlukama u karijeri.

Chick Corea (jazz glazbenik): Postizanje 
stanja Praznine [TM] naučilo me mnogim 
stvarima, o meni samome. Sada shvaćam da 
sam JA sam sebi nametnuo vlastitu granicu 
u vezi s time koliko pretenciozan mogu biti. 
Sada vidim samougađajuću pretencioznost 
kao bunar bez dna u kojemu nikada neću 
naći dno.

Hoću li umrijeti?
Neeeee. Nećeš ako si dovoljno platio. Ali 

molim te, upamti, postoji krajnji rok: (Na 
temelju dvadeset godina donacija) možeš 
postati:

* Uzvišeni Prosvijetljeni Olimpski Bog 
– za 3,000.000 $

* Ralph Kramdenhood – za 2,000.000 $ 
* Anđeo – za 1,000.000 $
* Kahlica za Šljam – za 900.000 $
* Ulizivačka drolja – za 125.000$ 
* Crv u kamenu – za 85.000 $

Kako da pronađem 
Spužvoizvršitelja [TM] i što će 
mi on raditi?

To je doista jednostavno. Prvo ćete nam 
platiti. Drugo, bit ćete pričvršćeni remenjem 
u stolcu i prisiljeni slušati glazbu Chicka 
Coreae. Treće, i najvažnije, bit ćete ispra-
žnjeni [TM] s pomoću upotrebe C-metra 
[TM].

Da, C-metar [TM] je krunski dragulj 
tehnologije, genijalno otkriće i pronalazak 
suvremene dijaretike [TM]. Dok govorite 
svojem osobnom Spužvo-izvršitelju [TM] 
o svim užasnim sranjima koja su vam se 
ikada dogodila, informacije putuju kroz 
složeni labirint C-metra [TM] i izlaze na 
drugom kraju, i nikada se više ne vraćaju! 
Samo izbacite loše uspomene u otvor i ni-
kada vam više neće dodijavati. Jednom kada 
se taj dugi i skupi proces pobrine za sve vaše 
probleme, postići ćete božanstveno stanje 
Praznine [TM]. Bit ćete izliječeni.

Marketing
Dok budete naručivali daljnje informa-

cije o dijaretici [TM], razmislite o ovim 
lijepim koristima i kakvo će one biti ulaga-
nje i vaš Prazni [TM] novi život!

Knjige u ponudi
Zašto sam šupak? Elrona Hubbarda. Naš 

vođa govori nježno i otvoreno o jednom o 
najvećih problema koji ugrožava naš planet. 
78.95 $

Isiši ih do kraja Elrona Hubbarda. 
Napredni tečaj namijenjen pobjedničkoj 
filozofiji koju ćete trebati na šestom stupnju 
za Spužvo-izvršitelje [TM] i Drolje-
Ulizice [TM]. Odlično za parove. 123 $

Tvoj te novac može ubiti! Elrona 
Hubbarda. Početnica o metodologiji ubrza-
nog prijenosa Tekućih dobara [TM] koji 
će vam spasiti život. Donosi prikaz revo-
lucionarne strukture Zaradi-Daj nama-
Zaboravi [TM]. 894.66 $

Naša mala tajna Elrona Hubbarda. 
Elronova osobna korespondencija i savjeti 
djeci. Mame i tate – to je knjiga na koju ste 
čekali! Donosi novo, prošireno poglavlje o 
stvaranju modrica. 892.00 $

Cjelokupna oktologija Veliki tatica 
zločestih planeta Elrona Hubbarda. Evo tu 
je, cjelokupna serija – bibliofilsko izdanje 
uvezano u mošnje iguane. Sadrži djela: 
Planet boli; Djevojke iz kolonije z-8000; 
Kapanje nebesa; Mračna strana humaka; 
Vaginalna čudovišta dolaze; Svemirski voj-
nik Joe i crna rupa; Otpadnici iz Lubrizone; 
Istraži me!

Posebna cijena za cijeli komplet: 123.6-
78 $

Općenite teme
Dijaretičko [TM] krstarenje! Zaplovite 

prekrasnim obalama jezera Erie upozna-
jući divne ljude i plešući na glazbu Chicka 
Coreae i njegove klavijature marke Casio! 
Punit ćemo vas cijele noći i Prazniti [TM] 
tijekom dana. Po osobi: 556.789 $. 

Kućni pribor s C-metrom [TM]: 
Dovedite ovu skandaloznu tehnologiju u 
vlastiti dom. Bit ćete zapanjeni stvarima 
koje čujete!

Oprema: 890,000 $
Osiguranje u slučaju zloporabe: 

1,000.000 $.

Poslovno Tehnogluparenje!!!
Pred nama je rezultat temeljitog prouča-

vanja Elrona Hubbarda kako doći do veli-
kog, golemog, PROFITNOG STATUSA 
u svojem poslovnom životu! Obvezna za 
svakoga tko zarađuje novac koristeći se 
vremenom i energijom drugih ljudi, ovo 
tehnogluparenje ima tri osnovna dijela:

– Hubbardova tajna dvadesetdevetosa-
tnog dana

Za srednje rangiranog direktora koji 
ispod sebe ima mnoštvo glupih, nemo-
tiviranih ljudi. Naučite kako da ih cijeli 
dan držite zapaljenima novim podacima o 
Usporavanju satova [TM], Hipno-uvje-
ravanju[TM] i Magiji plaćanja kuponom 
[TM]. Živa istina! Možete imati lijene 
puževe koji trate svoje živote za “ideju” i 
nitko neće biti mudriji! Predložena poklon-
cijena: 8980 $

– Napad pobjedničke prodaje!
U prodaji radi više ljudi nego u bilo 

kojem drugom poslu, pa ipak većina proda-
vača ne zna tajne za otključavanje centra za 
ugodu u mozgovima prosječnih Autsajdera 
u kaosu prodaje [TM]!

Nudimo vam više nego što možete po-
dnijeti s ovim nevjerojatnim tehnočulom; 
naučit ćemo vas kako da ih sputate pod 
svojim kožnim čizmama! Prodajte njihovu 
kuću njima samima!

Predložena poklon-cijena: 34.000 $
– Vikend-opstanak sa šeširom, za glavne 

direktore 
Vratite se primitivnom instinktu uz po-

moć ovoga nevjerojatnog tečaja! Spuštamo 
dvadeset najviših korporativnih vođa na za-
boravljeni otok, s kremenom, kompasom i 
običnom toljagom. Tada im kažemo gdje je 
skriven veliki šešir napunjen kladama, užadi 
i dabrovinom. Slijedi neprekidna tučnjava 
za prava na hvalisanje i čast nošenja velikog 
visokog šešira! Otkrijte imate li ono što je 
za to potrebno.

Predložena poklon-cijena: 45.000 $
Uvjeti: morate imati potvrdu da ste dire-

ktor vrhunske korporacije, liječničku potvr-
du te odobrenje dijaretičara [TM].

Novačenje – dajte nas svojim 
prijateljima

Ljudska bića osuđena su lutati zemljom 
u izmaglici neznanja i s tamnim voskom 
koji se skuplja u njihovim ušima; vrhunac 
čovjekova potencijala sveden je na disanje/
jedenje/parenje Ukletog-Holandeza-koji-

se-vrti-u-krug [TM], tek za jedan bijedan 
stupanj bolje od vidre… 

Odlomak iz znanstvene fantastike? Na 
žalost, ne. To su riječi koje je napisao Elron 
Hubbard kako bi opisao tvoje prijatelje koji 
nisu dio čuda koje se zove dijaretika [TM]. 
U svom znamenitom eseju Etika osjećaja 
nadmoći nad svima (78.95 $), Elron vam je 
dao Tehnočulo [TM] kako biste usadili 
moćne Strategije okupljanja stada [TM] u 
ljude koje volite. Ma dajte! Budite Govno-
karika [TM] i preuzmite kontrolu nad 
svakim tko ima nešto što vi želite! Misija 
dijaretike [TM] je preživjeti, a preživjeti, 
kako nam je velikodušno objasnio Elron, 
znači nikada ne reći da ti je žao. Kao što jaje 
treba sjeme da bi oživjelo, tako mi trebamo 
svoje prijatelje, obitelj i suradnike. Poštuj 
zavjete koje smo utjerali u tebe kada si nam 
došao u obliku bića tek mrvicu razvijenijeg 
od vidre. Donesite nam svježe meso, i, ako 
je moguće, budite sigurni da mogu platiti.

Rječnik pojmova
Strukturni izdanak: logička jedinica, 

misaona linija, ili skupina ideja otprilike 
veličine Montane.

Model zdravstvenog stanja: procjena 
skupljenih podataka koja određuje osobni 
stupanj lakovjernosti i zbrkanosti.

Crv u kamenu: početna klasifikacija 
pojedinca koji poduzima prve poteze prema 
zdravlju i pročišćenju.

Izprosuđivanje: iscjeliteljska tehnika 
koja uključuje ismijavanje i gaženje po su-
bjektovim malim nožnim prstima.

Uzvišeni Prosvijetljeni Olimpski Bog: 
jednostavno rečeno: mačje dupe. Mentalno, 
fizički i etički superiorno biće. Nešto kao 
Bill Bixby ili June Lockhart.

Osobizam: onaj čudan osjećaj kada 
telefon naposljetku prestane zvoniti, računi 
su plaćeni, iz vašeg sterea odjekuje Bach, a 
tisuću uholaža gmiže uz vaše nožne listove.

Autsajder u kaosu prodaje: svatko tko 
nije bio podvrgnut čudu dijaretike [TM]. 
Ovim podljudskim izraslinama najbolje 
možemo pomoći tako da ih nasilno uhva-
timo, utišamo, zavežemo za neobrađene 
drvene grede, a zatim ih zabavljamo gla-
zbom Chicka Coreae.

Spužvoizvršitelj: ovlašten i potpuno 
kvalificiran terapeut/računovođa.

Tehnogluparenje: Pogledaj tamo! Vidiš 
li?… Što, ne, ja sam uvijek imao brkove… 
Ma pogledaj! Jesi vidio? … Što? Brkove? O 
čemu pričaš?…

Ulizivačka drolja: talentirana savjetnica 
koja pomaže visokim službenicima kada 
prolaze kroz kritični slom satiričkog proči-
šćenja.

Ralph Kramdenhood: specijalni red 
prosvijetljenih članova koji su slučajno 
amorfne grude isparavajućeg, vlažnog mesa: 
često ih brkaju s velikim hrpama pirea. 
Važno je pogledati izbliza – ispod tih nabo-
ra živi mali grumen ugljena, baš poput tebe 
ili mene.

Zabranjena zona: Pa, ne smijemo vam 
reći previše, izgleda poput Perilice za rublje, 
a Truman Capote se želi porazgovarati.

Tehno-čulo: ovo je riječ koja znači što-
god želite da znači

Govno-karika: čeljade koje je naučilo 
ugodno živjeti život koji nameće bol i 
emocionalne ucjene onima koji njega ili nju 
doista vole. Pravi pobjednik!

Strategije okupljanja stada: natjerati 
autsajdera u kaosu prodaje da učini ono 
što ti želiš.

Lova: vrlo opasna imovina koju još ne 
razumijemo potpuno. Ako u vaš život uđe 
lova, budite vrlo oprezni i pošaljite je u naše 
laboratorije zbog daljnjeg istraživanja.

S engleskoga prevela Sanja Kovačević.
Objavljeno na www.clambake.org/archive/

books/lampoon/lampart.htm

Dijaretika
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Zarezi ludog smetlara

Ivica Juretić
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Mađarski poučak

Krešimir Košutić

Od spektakularizirane medijske 
galame i pokojega bačena 
molotovljeva koktela izazvanih 
izjavama mađarskoga premijera, 
puno je zanimljivije ono o čemu se 
u našim općilima nije razglabalo: 
o kojim je predloženim reformama 
uopće riječ?

to mislite, što nam je to naša par-
tizanska (a i domovinska) borba 
dala? Koje nam je najvažnije 

ideje marksistička teorija i praksa (a i 
domovinska) ostavila? Prvu, posljedi-
čnu misao proleterske (a i domovinske) 
prakse vjerojatno pogađate: cinizam i 
politički sarkazam – “deziluzioniranost” 
o ljudskoj naravi i mogućnosti ostva-
renja utopijske budućnosti: Pa onda 
brate, zgrabi kol ’ko mo’š! Ako ne’š ti, ne’ko 
drugi će. A druga? Naslućujete li možda 
koja je druga nasljeđena pouka, malčice 
zabačena? Ako se ne možete domisliti, 
evo vam odgovora u vidu vica koji ide 
otprilike ovako: Znate li koja je bila 
najdugovječnija “komunistička” laž? Pa, 
uglavnom, sve ono što nam veljahu o njem 
sâmom, tj. o tadašnjeme, tzv. socijalističko-
me društvu! A najdugovječnija istina? Sve 
ono, pak, što nam pravljahu o kapitalizmu!

Za razliku od jasne poante ove du-
hovite i ironične, ali ujedno i nadasve 
ozbiljne dosjetke nepoznatoga autora, u 
nas se često (a i u drugim postsocijalisti-
čkim zemljama) govori o tzv. divljem ka-
pitalizmu. Kao da negdje drugdje postoji 
neki čovječniji kapitalizam, neki nama 
još nedosegnut kapitalistički ideal s 
ljudskijim licem, da parafraziram i izvr-
nem onu poznatu o Titovoj Jugoslaviji. 
No bojim se (a dao Bog da sam u krivu!) 
da je to jedna velika laž. Dašto da se puk 
u različitim kapitalističkim državama 
ne izrabljuje uvijek jednako grubo, nu 
ipak je, cjelinu motreći, daleko on i od 
toga da makar donekle razmjerno uživa 
društvene blagodati. Zato bih se usudio 
reći da je količina društvene zadružnosti 

i, uopće, nesebična privređivanja vazda u 
opreci s ostvarenjem punoga kapitalisti-
čkoga ideala. Jer u njem je uvijek netko 
jebena stranka. Je l’ kako inače doći do 
dobiti, tj. do viška vrijednosti. A da sve 
ne ostane samo na teoretiziranju, hajmo 
vidjet’ primjere oko nas!

Novac ili smrt!
Nedavno se, u susjednoj nam državi 

Mađarskoj, digla politička bura i ograni-
čena pučka buna zbog javnosti nenami-
jenjena, ne zna se kako iskuljala govora 
njihova premijera Ferenca Gyurcsanyja, 
koji on držaše svojim sustrančarima, 
mjestimice pučki sočnim jezikom. Sâm 
govor, kada ga pročitate (poveće izvatke 
možete naći na internetskome portalu 
Jutarnjega lista), zapravo, po ničeme nije 
osobit; u svojoj je to osnovi agitacijska 
propovijed, i stilom i sadržajem oso-
vljena samo oko jedne namjere: kako 
doći do potpore svoje stranačke baze za 
željeni cilj. A cilj je, dakako: Reforma 
ili propast! Ne postoji drugo rješenje. A 
kad kažem propast, govorim o Mađarskoj, 
ljevici i, da vam budem do kraja iskren, 
govorim i o sebi... Taj je hinjeno pobuđen 
govor najlakše prispodobiti drukanju 
trenera u poluvremenu neke utakmice, 
kad se kao ne bira verbalna metoda, a 
sve za rezultat. No počesto je to samo 
puki element u opisu posla motivatora. 
Od sve te halabuke koja se digla na 
dan, dva, i politički uobličena prosvjeda 
nogometnih kluboljubaca i rabijatnih 
plješivoglavaca (koji potpuno imbecilno 
svoga premijera “socijalista” prozivaju 
komunjarom, jadni bili, ne shvaćajući 
kako su tomu prezrenomu imenu, po 
svojeme radničkome ishodištu, bliži 
negoli poslovnjak Gyurcsany; kao i što 
ubogi vjerojatno ne znaju da je njihovu 
subkulturnomu habitusu, kao mitski 
prauzor, najbliži Ernst Röhm, stranački 
batinaš Adolfa Hitlere i vođa SA odre-
da, koji, uzgred rečeno, bijaše homose-
ksualac, no puno je važnije, neuklopljiv 
u aristokratski omišljen vojni i politički 
sustav Trećega Rajha, zbog čega je 
uostalom i zaglavio), dakle, od sve te 
spektakularizirane medijske galame i 
pokojega bačena molotovljeva koktela, 
puno mi je zanimljivija jedna stvarčica o 
kojoj se u našim općilima niti nije nešto 
posebno razglabalo: Pa o kojim je to uopće 
reformama riječ? Upućenomu se našijen-
cu brk mora izviti u zajedljiv osmijeh. 

Naime, riječ je o otpuštanju “viška” za-
poslenih u državnim i javnim službama, 
povećanju poreza i cijena režija, uvođe-
nju studentskih školarina, te novčano-
mu sudioništvu (participiranju) za uslu-
ge javnoga zdravstva. Svaka sličnost sa 
nama, dakako da nije slučajna. Sve nam 
je to već poznato. I to ne baš od prekju-
čer. O domaćoj javnoj zdravstvenoj skr-
bi mnogi naši (bivši) bolesnici imali bi 
štošta reći: za participaciju da je ustvari 
bezočno plijenjenje, doduše, za sada još 
uvijek parcijalno, ali tijek je i vidljiv i 
pretpostavljiv. I što onda mniti o takovu 
društvu, njegovu ekonomskomu sustavu 
i političkoj eliti, koji se nimalo ne brinu 
hoće li biti i onih koji neće moći birati 
makar ni između onoga: novac ili smrt! 
Jer ako ti jadnici (ustvari Mi) ne umru 
od neke boleštine, umrijet će do gladi, 
ili će oboljeti od živciranja, i tako u 
krug. Čini vam se pretjerano? Pa, malo 
jest, ali u biti, ako nemaš novca – cr-
kni beskorisniče! Uostalom, to su tek 
početne stube idealnoga kapitalizma. 
Sjećate li se nedavnoga vremena kada 
su isti liječnici dopodne radili u javnoj 
ambulanti, a poslijepodne, u istome 
tome prostoru, u privatnoj. I kako ste na 
svoj red za pregled u onoj javnoj morali 
čekati mjesecima, a u privatnoj ste se 
pak, ako platite, naravno, mogli pojaviti 
već sutradan. 

Žohari tranzicije
Druga znakovita stvar koja se može 

uočiti, tiče se pervertiranih (izopačenih) 
ideoloških znakova: premijer socijalist 
zalaže se za reforme suprotne ideji 
socijalne, građanskomu sudjeljenju pri-

klonjene države, ideji koja bi socijalistu 
trebala biti imanentna, a sklonost prema 
društvu tako usmjerenu neupitna. Na 
žalost, zajednica gdje se njezini dionici 
međusobno potpomažu, u dostignutoj je 
ljudskoj praksi ostvarivana manje mi-
lom, a više poreznom prisilom. Pa ipak, 
to što je u mađarski reformistički paket 
mjera uključeno i povećanje poreza, 
ne smije nas skrenuti s ovoga misaona 
puta, jer se u osnovi svi privredni čini 
prijelaznih (tranzicijskih) društava, u 
prvome redu tiču prelaska na uglavnom 
slobodnotržišna pravila i takovu logiku 
razmišljanja. Još jasnije, na kapitalistička 
počela ponude i potražnje gdje manje-
više danas samoupravljajuća pravila 
tržišne utakmice, kako se to već reče, 
određuju uglavnom sve! Konkurentnost 
je jedna od osnovnih mantra. Je, go-
spon, niste konkurentni, pa odite proč! 
Prevelik vam je proračunski deficit, a 
javne službe otromboljene i skupe. Treba 
to srezat. Odbaciti nepotrebno! Samo 
što od odrezanih radničkih krakova u 
nas nisu narasle nove poduzetničke zvi-
jezde. Prije tek pokoji Krampus. A kon-
kurentan je onaj koji ima, a ne onaj koji 
nema. I onda svakako da je lakše platiti 
porez onomu koji se nakrao i poplijenio 
koješta, tj. pardon, koji se snašao i kupio 
nešto po povlaštenoj cijeni. Ili bio na 
usluzi režimu kojemu je tada trebao, pa 
mu se poneko zatejenje poreza i može 
progledati kroz prste. Ili jednostavno 
jer ima! Jer je ambiciozan i poduzetan, 
vrijedan i marljiv, na čast i diku svake 
zajednice. To što je usput stlačio i poko-
jega proleterskoga žohara, a Bože mili, 
oni su tu i tako da ih se gazi.

Količina društvene 
zadružnosti i, uopće, 
nesebična privređivanja 
vazda je u opreci je s 
ostvarenjem punoga 
kapitalističkoga ideala. 
Jer u njem je uvijek 
netko jebena stranka
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kolumna

rije deset godina malo je kul-
turnih radnika moglo zamisliti 
brzinu kojom će se razvijati i 

širiti kulturni portali. Danas su kulturni 
portali postali neophodni dio djelovanja 
vlada, nevladinih organizacija, velikog 
broja kulturnih i znanstvenih institu-
cija, u afirmaciji kulturnog identiteta 
i promicanju kulturne komunikacije. 
Nagli razvoj kulturnih portala pokazuje 
kako se digitalni tokovi sve snažnije 
prožimaju s kulturnom i umjetničkom 
praksom. Nastaju novi kulturni i umje-
tnički sadržaji i izrazi, novi “linkovi”. U 
2005. bilo je više od 600 kulturnih por-
tala u svijetu, a njihov broj se povećava 
nevjerojatnim ritmom, dosežući globalni 
auditorij od više milijuna ljudi. Kulturne 
portale naziva se mostovima prema 
globalnoj zajednici, ali pri tome i dalje 
perzistira pitanje digitalnog jaza koji 
nosi sa sobom opasnost stalne margi-
nalizacije široke populacije bez pristupa 
sve novijim tehnološkim dostignućima. 
Možda će rješavanju tog jaza pridonijeti 
digitalna solidarnost, pa stoga, na pri-
mjer, novoosnovani Fond digitalne so-
lidarnosti (DSF) predviđa namjenu 90 
posto prikupljenih sredstava za zemlje 
u razvoju i 10 posto za zemlje u tran-
ziciji. Kao što naglašava Jérôme Bindé, 
koordinator Unescova izvješća Prema 
društvima znanja, “smanjiti digitalni jaz 
treba postati prioritetni cilj želimo li 
doista razvoj društava znanja”.

Osobitosti i razlike kulturnih 
mreža i kulturnih portala

Kulturni portali razlikuju se po svojoj 
prirodi, opsegu, strukturi upravljanja, 
sadržajima, ali je ovim virtualnim 
prostorima zajednička dinamičnost, 
zahvaljujući kojoj potiču ljude na sudje-
lovanje i privlače njihovu pozornost na 
bogatstvo i raznolikost kultura. Razvoj 
portala postaje izazov na tržištu koje je 
informacijski zasićeno, konkurentno i 
komercijalno. Kulturni portali javljaju 
se kao novi javni prostori kulture što 
nude puteve drukčije od uobičajenih, a 
to znači da odgovaraju izazovima pove-
zivanja s drugim virtualnim izvorima, 
izazovima interaktivnog povezivanja i 
otvorenog dijaloga, u konačnici perci-
piranja kulture kao osnovnog razvojnog 
resursa.

Premda ih povezuju neka zajednička 
obilježja, prije svega napor i težnja za ši-
renjem komunikacije između kultura, te 
fleksibilnost i otvorenost, postoji razlika 
između kulturnih mreža i kulturnih 
portala. Kulturne mreže u toj se komu-
nikaciji usredotočuju ponajprije na zaje-
dničke pothvate, od istraživanja do mo-
bilnosti umjetnika. Kulturnim portalima 
u prvom je planu informiranje (“biti 
najbolji i najpotpuniji izvor informacija 
kako za široku publiku tako i za dono-
sitelje odluka, povećati broj posjetilaca, 
stvoriti efikasne sustave interaktivno-
sti”). Čini se da su danas najdjelotvorniji 
kulturni portali nastali iz inicijative 
muzeja (na primjer, Virtualni muzej 
Kanade – www.virtualmuseum.ca – koji 
koristi Internet u prenošenju bogatstva 
i raznolikosti kanadske baštine u sve 

sredine, od škole do radnih prostora, ili 
Muzej 24 sata – www.24hourmuseum.
org.uk – koji predstavlja virtualni naci-
onalni muzej Velike Britanije i dnevno 
objavljuje novosti iz mnogih muzeja i 
svijeta umjetnosti). Tako su, prema ne-
davno provedenom istraživanju kanad-
ske Decima, na popisu najpopularnijih 
kulturnih portala muzeji (74%), baština 
(73%), glazba (68%), multimediji (60%), 
knjižnice (60%), plastične umjetnosti 
(60%) i kazalište (60%). Najmanje po-
pularni su portali s temama koje upravo 
kulturnim mrežama znače osnovicu dje-
lovanja: kulturne politike (9%), kulturno 
planiranje (4%) i kulturni razvoj (3%).

Međunarodni skup o 
kulturnim portalima u 
Dubrovniku

Prvu međunarodnu konferenciju o 
kulturnim portalima održao je Culture.
mondo koji objedinjuje niz kultur-
nih portala u svijetu, a sjedište mu je 
u Kanadi. Bilo je to pošle godine u 
Japanu. Druga konferencija, u organiza-
ciji i Culture.mondo, svjetske mreže za 
istraživanje kulturnog razvoja i suradnje 
Culturelink sa sjedištem u Hrvatskoj, 
održana je krajem listopada ove godine 
u Dubrovniku, a na njoj su sudjelovali 
predstavnici više od četrdeset kulturnih 
portala sa svih kontinenata. U središtu 
rasprava bile su nove Web 2.0 tehnolo-
gije, međunarodna suradnja, te određi-
vanje uspješnosti rada kulturnih portala 
putem različitih načina mjerenja. Nova 
generacija web tehnologije donosi neke 
nove mogućnosti za kulturne portale, 

osobito u otvorenijoj komunikaciji i 
daleko većoj interakciji, odnosno u raz-
mjeni, stvaranju i korištenju sadržaja. 
Tu se odmah postavlja pitanje uloge 
kulturnih institucija u promijenjenom 
kontekstu, na koji način potrebu za 
institucionalnim očuvanjem autenti-
čnosti sadržaja uskladiti s novonastalim 
kulturnim promjenama. Premda nova 
generacija web tehnologije nije još pri-
sutna u širokoj primjeni (izvrsno je bilo 
izlaganje australskog stručnjaka Kevina 
Sumptona s University of Technology u 
Sydneyju o novim mogućnostima koje 
primjena Web 2.0 tehnologije donosi u 
Australiji), sve snažnija postaje svijest o 
razlikama u tehnološkoj infrastrukturi 
koja je na raspolaganju postojećim kul-
turnim portalima i njihovim sadržajima. 
Nove mogućnosti koje donosi Web 
2.0 odrazit će se i na načine suradnje 
u virtualnom prostoru, bilo da je riječ 
o korisnicima ili o partnerima na me-
đunarodnoj razini, u međunarodnoj 
suradnji. Određivanje uspješnosti kul-
turnih portala i evaluacija njihova rada 
ovise prije svega o mjerenju tri faktora: 
uredničkom, marketinškom i financij-
skom. Broj posjeta i broj pregledanih 
stranica, te partnerstvo s drugim kultur-
nim portalima/organizacijama zasad je 
najrašireniji kriterij procjene uspješnosti 
portala.

Uspijevaju li portali u ostvarenju 
zadanih ciljeva ostalo je otvoreno pita-
nje, jer se mnogi, unatoč sadržajne rele-
vantnosti, suočavaju s ozbiljnim finan-
cijskim teškoćama koje onemogućuju 
njihov daljnji razvoj. Da se vratim na 
Unescovo izvješće o društvima znanja, 
treba naglasiti da razvoj društava znanja 
i promicanje kulturne raznolikosti ovise 
u velikoj mjeri o kulturnim mrežama i 
portalima koji će poticati interkulturni 
dijalog, komunikaciju i suradnju.

Kulturna politika

Kulturni portali: novo doba suradnje

Biserka Cvjetičanin

Kulturne mreže i kulturni 
portali uz zajednička obilježja 
kao što su težnja za širenjem 
komunikacije između kultura, 
te fleksibilnost i otvorenost, 
ipak se u nečemu međusobno 
razlikuju. Kulturne mreže u toj 
se komunikaciji usredotočuju 
ponajprije na zajedničke pothvate, 
od istraživanja do mobilnosti 
umjetnika a kulturnim portalima 
u prvom je planu informiranje 
(“biti najbolji i najpotpuniji izvor 
informacija kako za široku publiku 
tako i za donosioce odluka, 
povećati broj posjetilaca, stvoriti 
efikasne sustave interaktivnosti”)

Razvoj kulturnih portala izazov je na tržištu koje je 
informacijski zasićeno, konkurentno i komercijalno, 
no, ti virtualni prostori ipak postaju novi javni 
prostori kulture koji nude putove drukčije od 
uobičajenih te odgovaraju izazovima interaktivnog 
povezivanja i otvorenog dijaloga s drugim virtualnim 
izvorima, a u konačnici i percipiranja kulture kao 
osnovnog razvojnog resursa
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Spivak Spivak 
Potlačeni ne može govoriti!

ayatri Chakravorty 
Spivak danas se, uz 
Edwarda Saida i Homi 

Bhabbu, ubraja u najznačaj-
nije predstavnike takozvanih 
postkolonijalnih i kulturnih 
studija. Rođena je u Calcutti 
1942. godine u obitelji srednje 
klase, nakon studija engle-
skoga u Indiji seli se u SAD 
gdje brani disertaciju kod 
Paula de Mana pod nazivom 
Myself Must I Remake: The 
Life and Poetry of W. B. Yeats. 
Trenutačno je profesorica 
humanističke Zaklade Avalon 
i direktorica Centra kompa-
rativne književnosti i društva 
na njujorškom sveučilištu 
Columbia. Sebe samu opisuje 
kao “paradisciplinarnog, eti-
čkog filozofa”, a od eseja Can 
the Subaltern Speak? (prvi put 
objavljen 1985. godine), pa 
sve do Kritike postkolonijalnog 
uma Spivak je i na teoret-
skom, ali i na praktičnom 
planu razvila sofisticiranu 
metodologiju za raskrinka-
vanje suptilnih mehanizama 
imperijalizma i novog/starog 
kolonijalizma koja sadrži pri-
mjese marksizma, feminizma 
i, dakako, dekonstrukcije. 

Dekonstrukcija i 
proizvodnja istine

Prvo priznanje na području 
humanističkih i društvenih 
znanosti Spivak dobiva pr-
vim engleskim prijevodom 
Gramatologije Jacquesa 
Derride (1976.). U jednom 
od brojnih intervjua Gayatri 
Spivak ovako opisuje praksu 
dekonstrukcije: Krenimo od 
početka, dekonstrukcijski po-
mak. Dekonstrukcija ne tvrdi 
da ne postoji subjekt, da ne 
postoji istina, da ne postoji 
povijest. Ona jednostavno pro-
pituje privilegiranje identiteta, 
na način da netko vjeruje da 
posjeduje istinu. Nije riječ o 
otkrivanju pogreške. Riječ je o 
neprekinutom i neprestanom 
proučavanju načina proizvo-
dnje istine. To je razlog zbog 
kojeg dekonstrukcija ne tvrdi 
da je logocentrizam patologija, 
ili da su metaf izičke ograde 
nešto čemu možete pobjeći. 
Dekonstrukcija je, ako želite 
formulu, između ostalog, nepre-
stana kritika onog što pojedinac 
ne može ne željeti. I da – u 
tom smislu nalazi se na samom 
početku. Kritike poput onih 
da je njen uvod u Derridinu 
O gramatologiji vjerojatno još 
kompliciraniji od djela samog 
Derride danas se nastavljaju 
u kritikama (vidi, na primjer, 
Terry Eagletonovu kritiku 
Kritike postkolonijanog uma 
pod nazivom In the Gaudy 

Supermarket) koje tvrde da je 
Spivakin stil potpuno nera-
zumljiv i previše postmoder-
nistički komprimiran za pra-
ćenje (uputno je vidjeti tekst 
Stevena Shavira o toj temi 
nedavno objavljen u Zarezu). 
Jedan od ključnih termina 
Spivakove rane teorije jest 
i ostaje pojam preuzet od 
Gramscija – subaltern, koji na 
hrvatski aproksimativno mo-
žemo prevesti kao “potlače-
ni”. U početku svog djelova-
nja Spivakova je bila članica 
takozvane Subaltern Studies 
Group koja je s radom zapo-
čela osamdesetih s namjerom 
da promisli povijest Indije 
i ispiše novu. Tradicionalne 
povijesti su prema Spivakovoj 
često pod utjecajem marksi-
zma te se stoga s prikazom 
Indije najčešće počinju u 
feudalnom razdoblju, zatim 
prelaze na britanski koloni-
jalizam i rat za neovisnost 
kao i oslobođenje. Heroji 
tih narativa su indijske elite, 
a Subaltern Studies Group 
usprotivila se upravo takvim 
naracijama, dajući ključnu 
ulogu upravo potlačenim. 
Gayatri Spivak na kraju odu-
staje od svog angažmana u 
Subaltern Studies Grupi, i to 
prije svega zbog neslaganja s 
njihovom konceptualizacijom 
odnosa identiteta i diskursa. 
Naime, odbacuje tenden-

ciju da se govori o “svijesti 
potlačenih” ili o “identitetu 
potlačenih” tvrdeći da takvi 
termini neizbježno “obje-
ktiviraju” potlačene. U nizu 
eseja, objavljenih i u sklopu 
knjiga In Other Worlds: Essays 
in Cultural Politics (1987.), 
Outside in the Teaching 
Machine (1993.), kao i The 
Spivak Reader (1996.), Spivak 
se usmjeruje na radikalnu 
dekonstruktivističku kritiku 
nekih ustaljenih narativa, 
primjenjujući širok dijapazon 
feminističkih i marksističkih 
teorija za iznalaženje novih 
uvida i kritiku postojećih 
postkolonijalnih i neokoloni-
jalnih diskursa. 

Od niza današnjih akti-
vnosti, možemo izdvojiti 
Spivakino uređivanje kom-
pletne edicije Odabranih djela 
Mahaswete Devi, dvije nove 
knjige Red Thread and Other 
Asias (koje su izašle ili izlaze 
tokom ove godine), kao i nje-
zino pedagoško djelovanje u 
Indiji i niz predavanja diljem 
svijeta. Dosad na hrvatskom 
govornom području, izuzev 
nekoliko tekstova u sklo-
pu temata pod direkcijom 
Biljane Romić na 3. progra-
mu hrvatskog radija, ništa 
nije prevedeno od Gayatri 
Spivak. Njezina knjiga A 
Critique of Post-Colonial 
Reason: Toward a History 
of the Vanishing Present 
(Harvard University Press, 
1999.), u kojoj Spivakova 
istražuje kako ključna djela 
europskih filozofa (na pri-
mjer, Kant, Hegel) iz svojih 
diskursa potlačene nisu samo 
i dalje na neki način tlačili, 
nego su aktivno onemoguća-
vali da neeuropljani zauzmu 
pozicije kao potpuni ljudski 
subjekti, prevedena je u bi-
blioteci Beogradski krug u 
Srbiji, a Spivakova je ondje 
održala i predavanje. Nadamo 
se da će se ovim prilogom 
stvoriti preduvjeti za bolju 
recepciju njenog djela. 

Neprestano 
potlačivanje

Zaslužni ste za prvi prije-
vod knjige Jacquesa Derridae 
O gramatologiji na engle-
ski jezik. Možete li ukratko 
reći koji su osnovi aspekti 
Derridaove filozofije koje ste 
inkorporirali u vaš rad i vaše 
trenutačne studije?

– Ne vjerujem u to da se 
namjerno treba inkorporira-
ti aspekte teorije u praksu. 
Veoma pažljivo podučavam i 
učim teoriju prema njezinim 
vlastitim uvjetima. Njezini 
aspekti vjerojatno ulaze i u 

moju praksu. Na drugima je 
da mi kažu jesam li i kako 
pod utjecajem dekonstrukcije. 
Jedina stvar koju mogu reći je 
da sam od početka zamijetila 
kako se Derrida obraćao svo-
jim čitateljima i da sam toga 
možda na neki način svjesna 
ovih dana, posebno otkako ga 
nema.

U vašem utjecajnom (ali 
često krivo shvaćenom) tekstu 
iz 1985. Can the Subaltern 
Speak? zaključili ste da potla-
čeni, zato jer ne postoji “prava” 
komunikacija (“pravi prima-
telj” njihove poruke) ne mogu 
govoriti. Možemo li danas, 
dvadeset godina nakon prve 
publikacije vašeg teksta i na-
kon razvoja postkolonijalnih 
studija, reći da potlačeni kona-
čno mogu govoriti?

– Potlačeni svijeta su veo-
ma daleko od elitnih akadem-
skih praksi poput kulturnih 
studija ili postkolonijalnih 
studija. Pod grubom kapita-
lističkom globalizacijom uje-
dno se odvija i neprestano po-
tlačivanje. Država je izgubila 
odgovornost. Internacionalno 
civilno društvo operira u he-
gemonijskim jezicima.

Koja je vaša trenutačna 
pozicija spram “epistemičkog 
nasilja”. Dolazi li danas, na-
kon razvoja postkolonijalnih 
studija, “epistemičko nasilje” 
svom kraju ili zbog takozvane 
globalizacije i novog političkog 
poretka koji Hardt & Negri 
nazviju “Imperij” ulazi u dru-
kčiju i novu fazu?

– Mislim da je moj termin 
“epistemički prekršaj”. Bilo 
je to prije nekog vremena, ne 
sjećam se točno. Prekršaj je 
silovanje, posebna vrsta nasi-
lja, katkad produktivna, no u 
svakom slučaju dvosmislena. 
Nisam osoba koja vjeruje da 
progresivna akcija može po-
vijest dovesti do kraja. Stoga, 
kao i u slučaju potlačivanja, 
ne vjerujem da više nema 
epistemičkog prekršaja. Čak 
i institucionalno obrazovanje 
može imati svoj udio u epi-
stemičkom prekršaju. Ja sam 
pokroviteljica ustrajne kritike.

U spisu Can the Subaltern 
Speak? Michel Foucault i 
“epistemički prekršaj” igraju 
veliku ulogu, a knjiga Outside 
in the Teaching Machine 
izravno je povezana s diskur-
zivnim strategijama (ili pore-
tkom diskursa, kako bi to na-
zvao Foucault) i akademskom 
proizvodnjom istine. Slažete li 
se da je, uz Derridau, Foucault 
imao vodeći utjecaj na vaše 
djelo?

– Foucault je za mene bio 
veoma inspirativan.

Srećko Horvat

Jedna od najpoznatijih 
postkolonijalnih teoretičarki 

za Zarez govori o odnosu 
potlačenih i hegemonije, 

kolonijalizaciji postsovjetske 
Europe, potrebi za ustrajnom 
kritikom, te transnacionalnim 

kulturalnim studijima

Ga
ya

tr
i 

Ga
ya

tr
i 

Ch
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rty
Ch
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ra

vo
rty

Smatram da je 
loša ideja tražiti 
primjere koji bi 
ušli u teoriju. 
Povijest nas 
mora iznenaditi, 
“normirati” teoriju. 
Nije teorija ta koja 
je normativna
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Na putu prema 
hegemoniji

U vašoj studiji Can the 
Subaltern Speak? tvrdite da 
svaki pokušaj izvana da se 
popravi stanje potlačenih na 
način da im se dodjeljuje kole-
ktivni govor uvijek rezultira 
dvama problemima. Prvo, 
logocentričnom pretpostavkom 
o kulturnoj solidarnosti izme-
đu heterogenih ljudi i, drugo, 
ovisnošću o zapadnim intele-
ktualcima da “govore za” po-
tlačene umjesto da im dozvole 
da “govore za” sebe. Kulturni i 
postkolonijalni studiji, dakako, 
pomažu u upisivanju njihove 
pozicije u društvo, ali ne po-
stoji li potencijalna opasnost da 
svi mi samo “govorimo za” njih 
umjesto da im dopustimo da 
oni sami “govore za” sebe?

– Vjerujem da trebamo 
izgraditi infrastrukturu zbog 
koje će potlačeni moći biti na 
putu prema hegemoniji. To je 
Gramscijeva formula. Tekst 
Can the Subaltern Speak? nije 
bio o spaljivanju udovica nego 
prije o ženskom samouboj-
stvu. Ona je govorila, ali nije 
ju se čulo. Potlačeni nemaju 
problema s govorom. On/a ne 
može biti saslušan/a. To sam, 
poetično i sa strašću, nazvala 
“potlačeni ne može govoriti”. 
Što se tiče udovica, problem 
nije bio u tome da se reforma-
tori nisu bavili subjektivnošću 
žena, nego da su s jedne strane 
kriminalizirali tu praksu i s 
druge strane da su instrumen-
talizirali mobilnost ženske 
klase. Tako da u stvarnosti nije 
bilo “prave” reforme. Opozicija 
“govoriti za” i “govoriti kao” 
me se nije previše ticala. Ime 
odgovornog (to je važno) “go-
vorenja za” je “demokracija”.

Osim Can the Subaltern 
Speak?, vaši stavovi o esen-
cijalizmu su, kako tvrdite 
u jednom intervjuu, druga 
stvar po kojoj ste najpoznatiji. 
Možete li objasniti vaš koncept 
i strategiju “esencijalizma” i 
koja je vaša današnja pozicija?

– “Esencijalizam” nije moja 
riječ. Bavila sam se njime jer 

mi se činilo da je postao važan. 
Čini mi se da on znači vjerova-
ti u to da su historijski dinami-
čne činjenice suprahistorijske 
esencije. Smatram da se za to 
ne treba zalagati, ni strateški 
ni drukčije. Dio tog koraka je 
neizbježan ako namjeravamo 
misliti i živjeti. Najbolji način 
da se on propituje, da mu se 
opire, jest u širenju našeg kruga 
znanja i aktivnosti.

Na neki način komple-
mentarne “strateškom esenci-
jalizmu” i njegovom aspektu 
“igranja uloga” (role-playing) 
su dihotomije “margine/centar” 
i “izvan/unutra” koje ste elabo-
rirali u vašoj knjizi Outside in 
the Teaching Machine (1993). 
Demonstrirali ste da kroz de-
konstrukciju hegemonijske na-
racije mogu biti razotkrivene, 
no kako možemo biti sigurni da 
subverzivni diskursi i strate-
gije (a dekonstrukcija je takva 
par excellence) neće jednog 
dana postati dio hegemonijskih 
naracija?

– Subverzivni diskursi su 
u konstantnom procesu do-
minantne aproprijacije. To 
sam naučila od Raymonda 
Williamsa (Marxism and 
Literature). “Postati hegemo-
nijskim” nije nužno loše ako 
se to događa kroz persuazi-
ju, a ne pod prinudom. To 
je Gramsci kako ga tumači 
Ranajit Guha (Dominance 
Without Hegemony). Naša je 
zadaća povratiti emergentno 
iz dominantnog, održati ga 
opozicijskim prije negoli 
samo “alternativnim”. Naš je 
zadatak, osobito kao literarnih 
kritičara i socijalnih filozofa, 
studenata kulturne politike, 
ako hoćete, biti na tragu ono-
ga što Williams zove “pre-
emergentno” učeći da slijedi-
mo “strukture osjećaja”.

Povijest mora 
normirati teoriju

Da se nadovežem na pret-
hodno pitanje, nije li Barthes 
pokazao da neki “nulti stupanj 
pisma” nije moguć ili da traje 
samo kratko vrijeme?

– Jezik je ključ. Gubitak 
jezika je tragedija koju ne 
možemo spriječiti ali moramo 
učiniti sve što je u našoj moći 
da je zaustavimo. To je nemo-
guć, ali nužan zadatak.

U predgovoru srpskom 
prijevodu Kritike postkoloni-
jalnog uma rekli ste da “odnos 
postkolonijalne teorije prema 
Balkanu kao metafori pred-
stavlja glavni zadatak našega 
svijeta”. Možete li pojasniti tu 
tezu?

– To je stoga jer biti “post-
sovjetska” a ujedno “druga 
Europa” u kontekstu starijih 
multietničkih imperijalnih 
formacija proširuje prvi model 
postkolonijalnosti, zasnovan 
na oslobođenju od pojedina-
čne kapitalističko-imperijali-
stičke nacionalne države. Naš 
stjecaj okolnosti je dovoljno 
različit danas da se pitanje 
“što je Europa u globalizaciji” 
također mora postaviti. Čak i 
ako je to pitanje odgovoreno, 
europeičnost kao postkoloni-
jalnost je novi zaokret.

Osim toga, tvrdite da 
termini “kolonijalizator” i 
“kolonijalizirani”, ako se de-
f iniraju savjesno, mogu biti 
poprilično elastični. Smatrate 
li da nakon europskih integra-
cija ovaj dio Europe neće više 
biti ono što je Maria Todorova 
nazvala Imaginarnim 
Balkanom ili će postkolonijal-
na teorija morati transformi-
rati svoj aparat i inkorporira-
ti Balkan kao specif ični oblik 
kolonijalizacije?

– Smatram da je loša ideja 
tražiti primjere koji bi ušli 
u teoriju. Povijest nas mora 
iznenaditi, “normirati” teoriju. 
Nije teorija ta koja je norma-
tivna. Što se tiče toga što će 
se dogoditi ako se i kada se 
Balkan integrira u Europu, ne 
mogu reći jer nisam prorok. 
Radim s uvjerenjem da se ni-
šta ne “događa” konačno, da je 
svaki anonsirani raskid ujedno 
i ponavljanje. Naravno, ne bi 
svi trebali raditi na taj način. 
Moj rad je nužan dodatak.

U predgovoru Kritici pos-
tkolonijalnog uma tvrdite da 
vaša knjiga “predstavlja na-
predak istraživača od studija 
kolonijalnog diskursa prema 
transnacionalnim kulturnim 
studijima”. Koji bi bio glavni 
zadatak “transnacionalnih 
kulturnih studija” i po kojim 
se aspektima oni razlikuju od 
kulturnih studija, kolonijalnih 
i postkolonijalnih studija?

– Transnacionalni kulturni 
studiji istražuju kulturne poli-
tike globalizacije s posebnom 
pažnjom na igru moći jezika, 
njihovu gradirajuću privatiza-
ciju i izumiranje.

Na kraju, možete li nam 
reći koji su vaši trenutačni 
projekti uz uređivanje odabra-
nih djela Mahaswete Devi?

– Završavanje mojih dvi-
ju knjiga Other Asias i Red 
Thread tako da mogu raditi na 
mojoj knjizi o Derridi.

Hvala na vremenu koje ste 
nam posvetili.

– Hvala na vašem interesu 
za moj rad.

Biti 
“postsovjetska” 
a ujedno “druga 
Europa” u 
kontekstu starijih 
multietničkih 
imperijalnih 
formacija proširuje 
prvi model 
postkolonijalnosti, 
zasnovan na 
oslobođenju 
od pojedinačne 
kapitalističko-
imperijalističke 
nacionalne države
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razgovor
edno od vaših recentnijih 
djela, Drugi koncert za 
orkestar, priskrbilo vam 

je lani Pulitzerovu nagradu za 
glazbu. No, dok su Pulitzerove 
novinarske nagrade općepoznate 
širom svijeta, one koje se dodjeluju 
za druga područja uglavnom pro-
laze nezapaženo izvan Sjedinjenih 
Država. Koliko značaj i, u krajnjoj 
liniji, prestiž, donosi nagrada koju 
ste vi dobili?

– Pulitzerove nagrade za 
glazbu i druge stvaralačke umje-
tnosti su mlađe – počele su se 
dodjeljivati četrdesetih godina, a 
neke i kasnije, dakle nakon no-
vinarskih nagrada. One su manji 
dio Pulitzerovog carstva, ali, kako 
je bît Pulitzerovih nagrada veći-
nom novinarstvo, novinari ih vrlo 
pažljivo prate. Tako svake godine 
na dan ili dva neki umjetnici u 
Sjedinjenim Državama iznenada 
postanu poznati, a potom to sve 
skupa prođe. Jednu se nagradu 
svake godine dodjeljuje skladatelju 
za novo djelo, i vrlo sam sretan što 
sam se pridružio dugom popisu 
dobitnika, koji počinje s ljudima 
poput Aarona Coplanda, a u po-
sljednje vrijeme na njemu se našao 
i John Adams.

Koliko god bilo nezahvalno o 
glazbi govoriti riječima, a ne gla-
zbom sâmom, možete li u glavnim 
crtama predstaviti svoj Drugi 
koncert za orkestar, s obzirom da 
je to djelo, kao, uostalom, i vaš opus 
u cjelini, u Hrvatskoj još uvijek 
relativno nepoznato?

– Ljudima koji nisu čuli to 
djelo ili uopće ne poznaju moju 
glazbu uvijek kažem da, ako mogu 
pronaći neko zadovoljstvo u sluša-
nju Stravinskog, Bartóka, Ligetija 
ili Messiaena, vjerovatno će im 
biti zadovoljstvo slušati i moju 
glazbu. Time hoću reći da ona nije 
toliko udaljena od srednje struje 
povijesti glazbe 20. stoljeća da bi 
ljudima bila posebno neuobičaje-
na. Pokušavam imati neki vlastiti 
glas, ali to nije osobni glas kojeg 
sam izmislio došavši s Marsa – to 
je glas koji je svojevrsna interpre-
tacija jedne duge tradicije koja mi 
puno znači.

Možemo li onda reći da je vaš 
osobni glas uvjetovan i glasovima 
drugih skladatelja?

– On je u stalnom dijalogu 
s drugim glasovima. Zapravo, 
Drugi koncert za orkestar je u tom 
smislu i ekstremniji od većine 
mojih djela. U toj skladbi vodim 
dijalog s nekim svojim prijateljima 
skladateljima, kao što su Esa-
Pekka Salonen, koji je i ravnao 
praizvedbom, Oliver Knussen i 
Magnus Lindberg. Također, tu je 
i svojevrstan dijalog s prošlošću 
–u ovom djelu čavrljam i s go-
spodom Ravelom, Stravinskim, 
Sibeliusom, i tako dalje. Nekad su 
to čak i, ako ne baš doslovni citati, 
onda svakako prilično jasne aluzije 
i posvete koje se odnose na glazbu 
prošlosti. Za mene je neuobičaje-
no da idem tako daleko, ali ovo mi 
je djelo bilo prilika za svojevrstan 
“povratak kući” i pregled ostav-
štine. Pokazalo se da mi je to bilo 
vrlo važno, a u konačnici mi je bilo 
veliko zadovoljstvo raditi na tom 
djelu i osvrnuti se prema poslje-
dnjih dvadeset ili trideset godina 
vlastitog rada, ali i posljednjih 
dvjesto ili tristo godina zapadne 

glazbe, obuhvaćenih u ovom je-
dnom jedinom djelu.

Djelo za prijatelje i o 
prijateljima

Kada se spomene Koncert za 
orkestar, prva asocijacija većini 
će poznavatelja ozbiljne glazbe 
biti istovrsna djela Bele Bartóka i 
Witolda Lutosławskog. Koliko vaša 
dva takva djela imaju zajedničkog 
sa skladbama te dvojica autora?

– Općenito govoreći, puno 
dugujem tradiciji kojoj pripadaju 
i Bartók i Lutosławski. Pritom 
Lutosławski duguje Bartóku, a 
ja obojici. Lutosławski nije bio 
izravno moj učitelj, jer, zapravo, 
nikad nije imao studente, ali mi je 
neizravno bio mentor. Bio mi je 
i prijatelj posljednjih dvadesetak 
godina svog života, i kao takav vrlo 
važan u mom razvoju. Naravno 
da će ljudi pomisliti na Bartókov i 
Lutosławskijev koncert, ali mogu 
se sjetiti i drugih koncerata, poput 
onoga Michaela Tippetta. To je 
odlično djelo, iz kojeg sam prije 
puno godina mnogo naučio.

Zašto sam, dvadeset godina 
nakon prvog, napisao i Drugi 
koncert za orkestar? Većina ljudi 
napiše samo jedan – zapravo, 
pretpostavljam da većina ne napiše 
nijedan. Taj Drugi koncert za orke-
star bio je narudžba Losanđeleske 
filharmonije, koja je moj matični 
orkestar, s obzirom da sam pri 
njoj već gotovo dvadeset godina 
rezidentni skladatelj. A, zapravo, 
nikad prije nisam za njih napisao 
neki takav showpiece – prethodni 
je Koncert bio skladan za drugi 
orkestar. Pomislio sam da je naj-
manje što mogu učiniti pružiti 
im barem onoliko koliko sam 
pružio, primjerice, Filadelfijskom 
orkestru. Dakle, to je djelo uvelike 
bilo napisano za moje prijatelje u 
orkestru, za zvuk tog orkestra i o 
zvuku tog orkestra.

Odrednica svakog koncerta za 
orkestar je, što je naznačeno već i 
samim nazivom, virtuoznost svih 
članova ansambla. No, pritom se 
nerijetko od orkestralnih glazbe-
nika zahtjeva i previše, što može 
polučiti i učinak suprotan od očeki-
vanog. Na koji ste način izbjegli, ili 
barem pokušali izbjeći tu zamku?

– Ono što pokušavate učiniti je 
ne zadati im noćne more, nego im 
pružiti prave izazove. Dakle, to je 
glazba koju je teško uvježbati, ali 
dovoljno zahvalna da njeno uvje-
žbavanje bude zabavno. Uvijek se 
smatram uspješnim kad orkestar 
voli neko moje djelo. Publika čuje 
djelo samo jednom – ako joj se 
svidi, to je lijepo. Ali, je li se na 
jedno slušanje nekome svidjelo ili 
ne, meni ne govori puno. Puno 
mi više govori ako orkestar dobro 
prihvati moju glazbu, jer to znači 
da je to njima, na neki način, “pra-
va” glazba.

Je li u konačnici i publika 
vaš Drugi koncert za orkestar 
prihvatila jednako dobro kao i 
izvođači?

– Čini mi se da u posljednje 
vrijeme imam uspjeha kod publi-
ke. Naravno, može vas i uznemiriti 
ako je vašu glazbu lako voljeti. 
Odnosno, barem su nas tako 
odgajali sredinom 20. stoljeća 
– naime, da budemo nepovjerljivi 
prema popularnosti. Ne radim 
na tome da steknem obožavatelje 
i postanem popularan. No, čini 
mi se kako činjenica da su ljudi 
u stanju slušati moju glazbu s 
nekakvim zadovoljstvom znači da 
su mnogi slušatelji otprilike poput 
mene. Dakle, ako mogu ugoditi 
sebi, imat ću uspjeha i kod drugih 
ljudi, i to mi je velika zadovolj-
ština.

Dijalog s prošlošću
Već ste spominjali svoj dijalog s 

prošlošću, uglavnom sa skladate-
ljima dvadesetog stoljeća. No, vaše 
najpopularnije djelo, barem ako je 
suditi prema broju komercijalnih 
snimki, jest Pogrebna glazba 
za kraljicu Mary, u kojoj vodite 
dijalog s jednim puno daljim skla-
dateljem – engleskim baroknim 
majstorom Henryjem Purcellom. 
Kako je uopće došlo do tog glazbe-
nog susreta?

– Upravo sam neki dan dobio 
e-mail iz kojeg sam saznao da 
sada postoji šest komercijalnih 
snimki tog djela. To je bez premca 
moj najveći “hit”, a prilično vas 
može uznemiriti kad vaš najveći 
“hit” nije vaš, nego od nekog dru-
gog, ali navikavam se na to. To je 
djelo nastalo slučajno. Esa-Pekka 
Salonen me prije kojih dvanaest 
godina nazvao i rekao mi da ima 
problem, jer je za naredni mjesec 
zakazao izvedbu Pogrebne glazbe 
za kraljicu Mary, a u knjižnici su 
mu rekli da nemaju orkestralni 
notni materijal za to djelo. Upitao 
me mogu li nešto poduzeti, a ja 
sam mu odgovorio da nemam 
pojma o čemu govori, jer nisam ni 
znao o kakvoj je Pogrebnoj glazbi 
za kraljicu Mary riječ. On mi je 
rekao da nabavim film Paklena 
naranča, poslušam malu koračnicu 
u njemu, te da je to ono o čemu 
govori. Dakle, posudio sam taj 
film, kojeg već dugo prije toga 
nisam gledao i ustanovio da mi je 
još uvijek jednako odvratan kao 

i prije. Otišao sam u knjižnicu, 
proučio koje su skladbe vezane 
uz taj konkretan pogreb, i počeo 
orkestrirati. No, kakav već jesam, 
nisam mogao stati na tome, nego 
sam morao pustiti Purcellovu 
glazbu da povremeno otkliže na 
strani teren.

Bilo kako bilo, dovršio sam 
obradu, a Esa-Pekka mi je rekao 
da će to biti veliki hit. Mislio sam 
da se šali, ali djelo se sada zapravo 
prilično često izvodi po cijelom 
svijetu. Sve je to bila slučajnost, 
jer, da se Esa-Pekka nije našao u 
iznenadnoj situaciji, nikad se ne 
bih odlučio na tako nešto. No, či-
njenica je da sada, kad se osvrnem 
na posljednjih dvadesetak godina 
svog rada, vidim da sam nekoliko 
puta vodio razgovore s ranom 
glazbom. Dakle, možda ipak nije 
riječ o slučajnosti – možda je riječ 
o nečemu što me uistinu zanima, 
ali sam o tome tek u posljednje 
vrijeme počeo svjesno razmišlja-
ti. Nedavno sam razgovarao s 
Williamom Byrdom, na narudžbu 
a capella zbora Chanticleer iz San 
Francisca. Imam još nekoliko 
takvih djela. Postoji jedno koje se 
zove Valceri, u kojem se Richard 
Strauss i Brahms pojavljuju u 
gostujućim ulogama.

Biznis u i izvan 
zatvorene zajednice

Već osamnaest godina djelu-
jete kao rezidentni skladatelj pri 
Losanđeleskoj filharmoniji, što 
vam, naravno, omogućava i da 
vam se nova djela redovito izvode. 
No, koliko suvremeni skladatelji u 
Sjedinjenim Državama općenito 
dobivaju priliku da im djela izvo-
de veliki ansambli?

– Riječ je o nečemu što uvelike 
varira. Zlatnih doba suradnje 
skladatelja s orkestrima bilo je ne-
koliko. Jedno od njih je bilo dva-
desetih i tridesetih godina, usre-
dotočeno oko Bostonskog simfo-
nijskog orkestra i Koussewitzkog. 
Tu je bio velik broj zanimljivih 
mladih skladatelja, čija se djela če-
sto izvodila i više od jednom unu-
tar sezone. Koussewitzky bi pra-
izveo, recimo, Coplandovu Prvu 
simfoniju, a onda bi je ponovno 
izveo par mjeseci kasnije, čisto da 
bi pokazao publici da je mislio 
ozbiljno. Osamdesetih godina se 
u Sjedinjenim Državama također 
pojavio veliki pokret za stvaranje 
pozicija rezidentnih skladatelja pri 
orkestrima. Neko je vrijeme bilo 
dosta uzbuđenja oko toga i puno 
izvedbi, a i publika je više-manje 
bila zainteresirana za taj projekt.

Danas stvari, čini mi se, nisu 
tako zdrave kao onda. Biznis 
oko orkestralne glazbe i klasi-
čne glazbe općenito – a zvati to 
“biznisom” je ionako pomalo 
preoptimistično – prolazi kroz 
teško razdoblje u Sjedinjenim 
Državama, kao što je to sve više 

StuckyStucky
Nitko ne zna gdje je “naprijed”

Trpimir Matasović

U većini se zemalja i 
klasičnih glazbenih kultura 

danas staromodnom 
smatra ideja kako postoji 

samo jedan ispravan način 
razmišljanja o glazbi i samo 

jedan “napredni” način 
komponiranja

St
ev

en
St
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en

Stvari u kojima je 
kompjuter fizički 
najbolji, poput 
transponiranja, 
kopiranja i 
uređivanja 
raznih stvari 
su najdosadniji 
skladateljski 
alati. Zanimljiviji 
skladateljski alati 
su oni koji se još 
uvijek nalaze u 
onome što zovemo 
warmware ili 
wetware, dakle u 
ljudskom mozgu

teven Stucky, jedan od najznačajnijih američkih skladatelja 
današnjice, autor je velikog broja djela, poglavito zborskih 
i orkestralnih, pri čemu mu je svakako pomoglo i to što je 

još od 1988. rezidentni skladatelj pri Losanđeleskoj filharmoniji. 
Krunu njegovog dosadašnjeg rada predstavlja Drugi koncert 
za orkestar, djelo na temelju kojeg je lani dobio i Pulitzerovu 
nagradu za glazbu. Osim skladanjem, Stucky se bavi i dirigiranjem, 
pedagoškim radom na Sveučilištu Cornell, a autor je i niza 
muzikoloških radova, od kojih su posebno zapaženi oni posvećeni 
opusu poljskog skladatelja Witolda Lutosławskog.
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razgovor
slučaj i diljem svijeta. Menadžeri, 
orkestri i izvođači gube hra-
brost, jer se boje da će izgubiti 
posao. Stoga je konzervativizam 
u programskoj politici sada 
puno izraženiji u većem dijelu 
Sjedinjenih Država, a vjerojatno 
je i publika konzervativnija nego 
prije dvadeset ili trideset godina. 
No, bez obzira na to, postoje neki 
sjajni punktovi. Jedan od njih je 
i Los Angeles. Naime, orkestar 
odlično svira, već godinama svake 
se sezone izvodi puno nove gla-
zbe, pa se publika navikla na to; 
šef-dirigent, Esa-Pekka Salonen, 
i sâm je skladatelj i sjajan zago-
varatelj nove glazbe; k tome, sve 
zanima nova koncertna dvorana 
i žele čuti glazbu u njoj. U takvoj 
situaciji, mogli bismo bilo kada 
organizirati festival Xenakisove 
glazbe, i rasprodali bismo ga, jer 
svi žele ući u tu dvoranu – došli 
bi na manje-više bilo što. Dakle, 
zapravo ima mjesta u Sjedinjenim 
Državama u kojima se stvari 
tenutno odlično razvijaju, a ono 
što želimo je da drugi gradovi 
postanu ljubomorni na taj uspjeh 
i pokušaju ga kopirati.

Spomenuli ste situaciju u Los 
Angelesu. Koje biste još gradove 
izdvojili kao one u kojima je su-
vremena klasična glazba u dobroj 
poziciji?

– Dosta se toga događa u 
New Yorku, te Chicagu i San 
Franciscu. Kao i u nekim drugim 
zemljama, dosta se toga događa i 
na koledžima, konzervatorijima 
i sjedištima sveučilišta. Jedino što 
zabrinjava, koliko god je lijepo što 
sveučilišta podupiru takve akti-
vnosti, ili druge vrste suvremene 
umjetnosti, jest da je riječ ipak o 
zatvorenoj zajednici. A ipak biste 
htjeli biti na tržištu i uspješno se 
natjecati s, recimo, Michaelom 
Jacksonom – iako, sada se više ni 
on ne može natjecati sa samim 
sobom.

Budućnost u simbiozi 
čovjeka i kompjutera

Ranije smo bili govorili o 
vašem dijalogu s prošlošću. To je i 
jedna od općenitih karakteristika 
suvremene klasične glazbe. No, 
ona je istovremeno u konstantnom 
dijalogu i s drugim vrstama gla-
zbe. U svemu tome svakako vlada 
veliko šarenilo. Što biste vi, iz svoje 
perspektive, izdvojili kao najzna-
čajnije pojave u današnjoj klasičnoj 
glazbi. I, što bi u njoj moglo pred-
stavljati nešto što će upućivati i na 
njen daljnji razvoj?

– U većem dijelu svijeta je sve 
što potpada pod pojam klasične 
glazbe danas puno šire područje 
djelovanja nego što je nekad bilo. 
Njene su granice sada mnogo 
otvorenije prema drugim vrstama 
popularnoj i etno glazbi nego što 
je prije bio slučaj. Sve to doži-
vljavam kao vrlo zdrav fenomen. 
Mislim da se u većini zemalja i 
klasičnih glazbenih kultura danas 
staromodnom smatra ideja kako 
postoji samo jedan ispravan način 
razmišljanja o glazbi i samo jedan 
“napredni” način komponiranja. 
Zapravo, već dugo nisam čuo da 
je itko iz mog kruga upotrijebio 
pojam “avangardnog” ili “napre-
dnog”, jer jednostavno nitko ne 
zna u kojem se smjeru nalazi “na-
prijed”. Mislim da je i to zdravo.

U Sjedinjenim je Državama 
spektar vrlo širok, ali istina je i da 
je publika jako fragmentirana. 
Postoji publika za Stevea Reicha 
i malo drukčija publika za Johna 
Harbisona, koja je, pretposta-
vljam, i moja publika. Postoji i 
publika za Johna Zorna, za koju 
ne znam tko je čini, ali Bogu 
hvala da i ona postoji. Ako u 
Sjedinjenim Državama idete na 
pretplatnički koncert tradicional-
nog orkestra, čut ćete glazbu koja 
je na jednom kraju tog spektra. 
To je, u osnovi, moj kraj tog spek-
tra, zagledan unatrag i uvelike 
povezan s tradicijom simfonijske 
glazbe. No, istovremeno, jedna od 
najvećih nagrada u Sjedinjenim 
Državama, takozvana Genius 
Grant, upravo je dodjeljena 
Johnu Zornu, koji je na drugom 
kraju spektra u svakom pogledu. 
Mislim da je bio odličan potez 
MacArthurove fondacije na tako 
velika vrata pogledu javnosti 
izložiti skladatelja koji uglavnom 
ne dopire do svijesti većeg dijela 
publike.

Na koji to način upućuje na 
budućnost, nemam pojma. Ono 
što znam je da u mojoj zemlji, kao 
i u mnogim europskim zemljama, 
dostižemo trenutak u kojem ko-
mpjuterska i elektronička glazba 
konačno nešto vrijede. Time 
želim reći da su načini na koje 
takozvani “klasični” glazbenici 
sada mogu ostvariti žive interakti-
vne izvedbe s kompjuterima došli 
do stupnja sofisticiranosti kada to 
postaje stvarno uzbuljivo. Siguran 
sam da će budućnost, između 
ostalog, donijeti i mnogo bliskiju 
simbiozu čovjeka i kompjutera.

Jedna od ključnih razlika izme-
đu funkcioniranja glazbenog ži-
vota u Sjedinjenim Državama i u 
Europi jest činjenica da su glazbe-
ne institucije i pojedinačni glazbe-
nici u Europi još uvijek uvelike do-
tirani iz proračunskih sredstava. S 
druge strane, američko je glazbeno 
tržište potpuno privatizirano, što 
se pomalo počinje uvoditi i u nekim 
europskim zemljama. Na koji se 
to način odražava na produkciju i 
reprodukciju suvremene glazbe?

– Mogli bismo biti zabrinuti 
zbog činjenice da je kulturna pro-
dukcija u Sjedinjenim Državama 
privatizirana, te da bi zbog toga 
štetne posljedice tržišta mogle 
biti uočljivijije na proizvodu. 
Nadam se da to nije slučaj. To 
jest, nadam se da svaki umjetnik 
vrijedan pozornosti stvara umje-
tnost za tržište od jedne osobe 
– sâmog sebe – s najvećim mo-
gućim integritetom i iskrenošću. 
S druge strane, programska je 
politika u Sjedinjenim Državama 
konzervativnija nego što bi bila 
da tržišne zakonitosti nemaju 
toliki utjecaj. Premda nisam u to 
dovoljno upućen, zabrinut sam i 
zbog toga što se europske zemlje 
malo-pomalo približavaju ame-
ričkom modelu. Dakle, u nekim 
gradovima propadaju radijski 
orkestri, a financiranje narudžbi, 
snimki i koncerata u nekim se 
zemljama sve se više privatizira. 
To se, primjerice, dogodilo u 
Velikoj Britaniji. To znači da bi, 
kako se već kreću globalizacijski 
procesi, nesretni aspekti ameri-
čkog modela mogli postati uobi-
čajeniji i u Europi.

Dvosjekli mač novih 
tehnologija

Spomenuli ste kako mislite 
da će u budućnosti biti puno više 
iskorištene mogućnosti simbioze 
između čovjeka i tehnologija. 
Tehnologija kojom se mogu 
služiti i glazbenici u svakom je 
slučaju posljednjih godina bitno 
napredovala i postala puno lakše 
dostupnom. No, koliko god to bilo 
dobro, čini se da to ima i neželjenih 
posljedica. Naime, tehnologija je 
sada dostupna svima, a ne samo 
onima koji se njome znaju služiti 
na umjetnički kvalitetan način. 
Hoće li, dakle, zbog toga doći do 
općenitog pada u kvaliteti produ-
kcije, posebice recimo elektroničke 
glazbe?

– Zasad je to dvosjekli mač, ali 
tako mora biti sa svakom novom 
tehnologijom. Neko vrijeme 
vlada konfuzija, i većini je ljudi 
teško razlučiti što je dobro. No, iz 
povijesti znamo da takve stvari u 
konačnici, na ovaj ili onaj način, 
ipak dođu na svoje mjesto, i mo-
ram vjerovati da će ljudska bića 
i dalje biti sposobna za to. Istina 
je da je stupanj u kojem su danas 
svakom tinejdežru dosupni obra-
da zvuka i skladateljski alati nešto 
o čemu pioniri te glazbe četr-
desetih i pedesetih godina nisu 
mogli niti sanjati – vaš mobitel 
ima bolji procesor od RCA-evog 
glazbenog računalnog centra u 
New Yorku, koji je bio prvi takav 
veliki centar u našoj zemlji.

S obzirom da podučavam na 
Sveučilištu Cornell, tinejdžeri mi 
svakodnevno šalju CD-e i DVD-
e sa svojim kompozicijama, što 
je svojevrsna audicija prilikom 
njihove prijave na koledž. Razina 
produkcije je mnogo viša nego 
što bi se očekivalo, ali razina ideja 
je puno niža nego što se nadate, 
i to jest problem. Kad smo prvi 
put dobili kompjutere, pa sam 
počeo koristiti programe za obra-
du teksta umjesto pisanja rukom, 
mislio sam da je to početak kraja 
– kada svaki klinac može izvesti 
da mu sastavak izgleda kao da je 
tiskan, neće pisati nešto što će biti 
dobro, nego nešto će samo zgo-
dno izgledati. No, mislim da nam 
nije trebalo dugo da prebrodimo 
tu fazu, pa se nadam da će sa 
zvukom biti isto tako.

Mnogi su skladatelji oduševljeno 
dočekali ne samo razvoj tehnologije 
koja omogućuje skladanje elektron-
ske glazbe, nego i pojavu softvera 
koji bitno olakšava skladanje i gla-
zbe za tradicionalne, žive izvođače. 
Koristite li se i vi kompjuterom u 
skladanju, ili se i dalje držite dobre 
stare olovke i papira?

– Najčešće se koristim olov-
kom. Kompjuter koristim za 
tiskanje, ali ne i za razmišljanje. 
Pokušavam ne komponirati pre-
više izravno u kompjuter. Naime, 
stvari u kojima je kompjuter fizi-
čki najbolji, poput transponiranja, 
kopiranja i uređivanja raznih 
stvari su najdosadniji skladateljski 
alati. Zanimljiviji skladateljski 
alati su oni koji se još uvijek nala-
ze u onome što zovemo warmw-
are ili wetware, dakle u ljudskom 
mozgu. Zato najčešće partituru 
ispišem olovkom, a zatim je po-
šaljem nekome tko će je upisati u 
kompjuter vještije od mene.

Bio sam prilično iznenađen i 
pun poštovanja kad sam čuo kako 
izgleda skladateljski proces mog 
prijatelja Magnusa Lindberga u 
Helsinkiju. On je nešto mlađi od 
mene, otprilike deset godina, tako 
da je praktički odrastao uz ko-
mpjutere od samih početaka. Sve 
je to njemu potpuno prirodno 
– on koristi kompjuter kako bi 
analizirao zvukovne pojave i izra-
čunavao temelje velikih akorada 
softverom iz pariškog IRCAM-
a. Kompjuter koristi i kao blok 
za skice, u kojem drži puno ma-
terijala. Međutim, kad obavi sav 
taj posao za kompjuterom, odlazi 
od njega i olovkom ispisuje čitavu 
partituru. Nakon toga se vraća 
za kompjuter, u kojeg unosi par-
tituru koju je prethodno zapisao 
olovkom. On, kao i ja, smatra 
da je taj fizički odnos s vlastitim 
djelom nenadomjestiv. Riječ je 
o onom trenutku kad radite vla-
stitim rukama, ne putem žica i 
struje, nego mišićima.

Simfonijski orkestar i 
opera (još) nisu mrtvi

Postoji li opasnost da bi razvoj 
tehnologije u budućnosti mogao 
ugroziti opstanak živih glazbe-
nika, ili barem skupih velikih 
izvodilačkih tijela. U krajnjoj 
liniji, simfonijski orkestar, kojem 
ste i sami posvetili veliki dio svog 
opusa, zapravo je tekovina 19. 
stoljeća. Prijeti li, dakle, orkestru 
izumiranje u nekoj bližoj ili, na-
dajmo se, daljoj budućnosti?

– Cijelog svog odraslog skla-
dateljskog života, koji se sada 
proteže na više od trideset godi-
na, čitam o smrti simfonijskog 
orkestra – a to se događa puno 
sporije nego što se proricalo. 
Mogu zamisliti dan kad simfo-
nijski orkestar kao ekonomski 
ili industrijski model iz nekog 
razloga više neće biti praktičan ili 
učinkovit, ali nadam se da se to 
neće dogoditi jako skoro, barem 
dok se ne povučem u mirovinu, 
jer se odlično zabavljam s orke-
strima.

Zanimljiva je situacija da po-
sebno današnje mlade generacije 
glazbu najviše doživljavaju preko 
snimki, koje obično konzumiraju 
sami, preko iPoda ili u dnevnoj 
sobi. Društvena situacija bivanja 
u publici, kao i svojevrsna ne-
uredna, nepredvidljiva situacija 
žive izvedbe, koja nije uređivana 
i kozmetički dorađivana, takvim 
je slušateljima strana. No, mislim 
da im je, kad se prvi put nađu u 
takvoj situaciji, puno uzbudljivija 
od njihovog uobičajenog načina 
slušanja glazbe i da još uvijek 
mogu postati ovisni o tome. 
Orkestralni i komorni ciklusi 
koje posjećujem uvijek imaju i 
nešto mlađe publike, premda 
možda ne i puno.

Uvijek slušamo o publici koja 
je puna sijedih glava, i to je točno. 
Ali, ljudi sijedih glava su oni čija 
su djeca odrasla, pa se ne moraju 
brinuti o bebama – dakle, ima 
i drugih faktora. Mislim da se 
publika pomalo obnavlja. U Los 
Angelesu imamo iskustvo da je 
programska politika u nekim 
situacija postala toliko “avantu-
ristička”, da je dio starije publike 
počeo vraćati ulaznice i prestao 
dolaziti, ali i da ima mladih ljudi 

koji stoje u redu za ta mjesta. 
Dakle, ne mogu reći što će se 
dogoditi za sto godina, ali mislim 
da u sljedećih deset ili dvadeset 
godina još nećemo izumrijeti.

Još jedna institucija klasične 
glazbe kojoj se proriče izumiranje, 
i to čak i dulje nego simfonijskom 
orkestru, jest i opera. Kakvo je 
vaše viđenje budućnosti te forme?

– Još nisam napisao operu 
– to je otvoreno za raspravu u 
vrlo dugoročnom okviru, ali još 
ćemo vidjeti. U Sjedinjenim 
Državama je opera u snažnijem 
proboju nego ikad. Zašto je tako, 
ne znam – ona je najskuplji način 
postavljanja izvedbe glazbenog 
djela. Ulaznice su također vrlo 
skupe u Sjedinjenim Državama, 
ali popularnost opere je i dalje 
iznimno velika. Ono što nije baš 
sretna okolnost u toj situaciji jest 
da većina opernih kuća ne posta-
vlja nova djela. Bilo je nekoliko 
vrlo sjajnih i spomena vrijednih 
iznimki, ali ne baš puno – riječ je 
o operama Philipa Glassa, Johna 
Adamsa i nekolicine drugih 
autora. Bilo je i brojnih drugih 
novih opera u Sjedinjenim 
Državama, koje su, međutim, 
toliko konzervativne i pučinijan-
ske u svom stilu, da mi, iskreno 
govoreći, uopće nisu zanimljive 
– a to vam govori čovjek koji je i 
sâm prilično staromodan. No, kao 
komercijalan projekt, koji najviše 
uključuje izvedbe glazbe 18. i 19. 
stoljeća, opera je danas u SAD-u 
uspješnija nego ikad prije.

Od povisilica i snizilica 
do kulturalne teorije

Osim što sâmi skladate, kom-
poziciju i podučavate. Koliko su 
danas mladi ljudi uopće zaintere-
sirani za studij nečeg toliko nei-
splativog kao što je komponiranje 
klasične glazbe?

– Štogod bio razlog, puno više 
mladih ljudi studira glazbu danas 
nego prije dvadeset godina, barem 
na školama na kojima ja preda-
jem. Ne znam znaju li njihovi ro-
ditelji za to, jer ti roditelji sigurno 
imaju noćne more ako im djeca 
studiraju glazbu, umjesto nečega 
od čega bi se moglo živjeti. Ali, 
postoji nešto toliko privlačno u 
tom obliku izražavanja, da si ljudi 
jednostavno ne mogu pomoći. To 
je osnovni izvor mog optimizma 
glede budućnosti glazbe – njena 
moć se zaista ne može izgubiti, 
bez obzira kojem se ekonomskom 
modelu ili društvenim uvjetima 
morali prilagoditi. Ono što ja 
podučavam je, u cjelini, samo 
skladateljsko tehničko zaleđe 
– kontrapunkt, orkestracija i sli-
čno. No, moram reći da u većini 
američkih institucija danas ima 
prilično puno i kulturalne teorije, 
povijesnog konteksta – mnogo 
više nego kad sam ja bio klinac. 
Ponekad poželim krenuti ispo-
četka, temeljito pročitati svog 
Adorna i slično, kako bih malo 
bolje razumio svoju ulogu u druš-
tvu. Ali, ja sam odrastao na svoj 
način - sa svojim zaleđem i svojim 
vještinama, većinu sam vremena 
proveo s osminkama, snizilicama i 
povisilicama.

Razgovor je emitiran na Radiju 
101 u emisiji Kulturni intervju 19. 
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ProkopievProkopiev
Let iznad spisateljskoga gnijezda

ntervju s Aleksandrom 
Prokopievom zapravo je 
razgovor dugog trajanja. 

I vremenski i prostorno. Počeo 
je izmjenom upoznavajućih ge-
neralija pri susretu na Danima 
eseja u Puli, nastavio se raz-
mjenom priznanja u Žminju 
kako nas poezija nikada nije 
dotakla kao neka proza, potom 
suglasjem u Svetom Petru u 
Šumi da je svaki razgovor koji 
je, uslijed grupne dinamike, 
ostao nedovršen zaprvo riznica 
novih pitanja za buduće pro-
store i vrmena. Dogovoru za 
formalni razgovor, odnosno 
intervju, prijetili su zabora-
vljeni mini-disk, iznenada po-
kvaren diktafon, kašnjenje pri 
dolasku u Rijeku. Spasonosno 
preseljenje u virtualni svijet 
potvrdilo je svu njegovu stvar-
nost. Razgovor se nastavio, 
pitanje po pitanje, uz pomoć 
kompjutera u skopskom uredu 
i stanu te dorćolskom cybercaf-
feu. Prvo nas je pitanje vratilo 
u Pulu, neposrednom susretu 
kao povodu za ovaj razgovor, 
eseju Labirint i Let; Tantos i 
Eros u službi čuda koji je autor 
predstavio na Danima eseja. 

Haiku kao rock’n’roll
Je li nam, doista, potrebna 

smrt (bilo stvarna bilo simboli-
čna), kao što je Dedalu trebala 
Ikarova, da nam samo nese-
bično darivanje znanja pruži 
mogućnost spoznaje najerotskije 
čovjekove želje – neuhvatljive 
slobode? Bi li odgovornost što 
je darivanje, nužno pretpo-
stavlja i za mnoge znači tek 
muku, mogli preoblikovati iz 
“mračnog žrtvenika” u užitak 
i tako čovjeka već životom, 
umjesto smrću, naučiti da je Let 
moguć i bez žrtve i bez samo-
žrtve? Može li se tako ostvariti 
– možda vječno, a možda samo 
dugotrajno – žuđeno čudo neu-
hvatljive slobode?  

– Živimo u tipičnom vre-
menu kronisterije, da pozajmim 
podnaslov Danuncijade Viktora 
Cara Emina – neki budući 
kroničar bi i te kako u ovom 
periodu osetio neumoljivog 
Kronosa (Saturna) koji guta 
svoju histeričnu djecu bez 
zazora. Histerije krupne (geo)-
historijske, političke, i one tzv. 
sitne histerije, egzistencijalne, 
pojedinačne, dvojnih ljudi sa 
dva života, sa momentalnim 
saveznicima-suparnicima – te-
ško je u ovo vreme naći Ikara u 
sebi, kada se Let survao u zgr-
tanje. Ipak za pisca (umetnika) 
Let je jedini mogući rizik da se 
sažvače stvarnost, još teži zada-
tak, jer gajenje Ikara – zanese-
njaka, mora podrazumevati još 
veće strpljenje i upornost u ga-

jenju Dedala – graditelja. Spoj 
žeđi i suptilnosti, poniranja i 
gotovo geometrijske točnosti u 
strukturiranju dela.

Na pratećoj pjesničkoj večeri 
pozvali ste se na pouku “prija-
teljice s velikim plavim očima” 
kako ćete poeziju početi pisati 
kad se zaljubite, i zaključili da 
niste počeli pisati poeziju, ali 
jeste haiku. Znači li to da haiku 
ne svrstavate u poeziju ili je 
izostalo zaljubljivanje? Ili se 
poezije ne laćate zbog, kako ste 
jednom prilikom rekli, njezine 
nekomunikativnosti posljednjih 
desetljeća? Mnogi smatraju da 
najljepši haiku pišu djeca, no 
mnogi spisatelji i spisateljice 
okreću se toj formi upravo u 
zrelim godinama, kada su isku-
sili sve druge književne forme?  

– Haiku se može prihvatiti 
i zavoljeti i kao svojevrsna ve-
žbaonica za izoštravanje moći 
asocijativne saglasnosti između 
stvari i pojava koje tvrdokorni 
klasifikatori označavaju kao 
daleke. A i jednostavnije, kao 
sedamnaesto slogovna ma-
nifestacijica radosti življenja. 
Haiku bratstvo i sestrinstvo je 
ubedljivo demokratsko po 
svom sustavu; ima i penzionera 
i učenika, i radnika i profesora 
univerziteta, i mršavih i debe-
ljuškastih, o boji kože da ne 
govorimo. Kod mene se haiku 
počeo stvarati “iz druge ruke”, 
naime lik iz jedne moje priče 
je bio haidjin-amater i smišljao 
trostihove, igra me je dobrano 
zavukla tako da sam i sam 
počeo pisati haiku. Naravno 
tu može uploviti i priča o zenu, 
tako naivno filovana pretenzi-
jama begunaca iz preracional-
nog svijeta bijelaca. Za mene je 
čista zabava i radost, kao što je 
ranije bio rock and roll.

Moć jezika u 
iskoračenju iz njega

Ipak samo sporadične veze 
makedonskih i hrvatskih 

umjetničkih i znanstvenih 
područja daju nam prostor za 
ono općenito pitanje o situaciji u 
Makedoniji danas. Naravno, s 
obzirom na to da su jezik i knji-
ževnost područja vašeg užeg 
interesa, kako i kakvima biste 
ocijenili književnu, ali i knji-
žnu scenu? Postoje li i koriste 
li njihovom razvoju književni 
časopisi, u kojoj mjeri se koriste 
prednosti suvremenih tehnolo-
gija, točnije Interneta? Stižu li 
hrvatski/e autori/ice do make-
donskog knjižnog tržišta? Kako 
se financira makedonska knji-
ževnost i knjižna produkcija? 

– Makedonskoj književnoj 
publici poznate su hrvatske 
autorice koje se prevode i ko-
mentarišu: Dubravka Ugrešić, 
Vedrana Rudan, Julijana 
Matanović. Neki od hrvatskih 
pisaca koji su osamdesetih 
bili aduti nove poetike, reci-
mo Goran Tribuson ili Pavao 
Pavličić, manje su poznate 
mlađim makedonskim čita-
ocima nego što su bili nama. 
Isto važi i za časopise, kao tada 
kultni Quorum ili Malešovo 
Oko, na čijim je stranicama 
vođena djelimična polemika 
o makedonskom postmoder-
nizmu, i čiji su se novi brojevi 
čekali sa nestrpljenjem. Sada 
je, bez podilaženja, Zarez 
najpoznatiji hrvatski časopis, 
mada se do brojeva dolazi teže, 
“preko ruke”.

Je li i kakve političko drža-
votvorno osamostaljenje doni-
jelo promjene? Hrvatski jezik, 
a na sličan način i srpski poslje-
dnjih su petnaest godina izlože-
ni velikom “čišćenju”, pa svakim 
danom sve više nalikuju jedan 
na drugog, više nego kada su 
bili “prljavi”? Što se događalo i 
događa se s makedonskim jezi-
kom? Koliko i kako na nj utječu 
svakodnevne političke prilike, 
odluke vezane uz napose al-
bansku, ali i druge manjine u 
Makedoniji?

– Profesionalci u oblasti 
jezika, lingvisti mogu (i obave-
zni su) da stručno tumače pre-
tumbacije, inovacije, perverzije 
jezičkog razvoja. Piscima ostaje 
onaj osluškujući, polifonični, 
estetski sloj jezika, koji se nudi 
za uporabu. Lanac kraćih ili 
dužih spojeva realnosti i si-

mulakruma, fakcije i fikcije. 
Makedonski jezik je sklon 
obogaćivanju putem knjiže-
vnosti, ne samo zbog bogatstva 
dijalekata, već i zbog dinami-
čnosti urbanog argoa, koji non-
stop daje materijal piscu. Meni 
je osobito zanimljiv odnos 
pisac – lektor, njihovo među-
sobno nadmetanje, koje može 
ponekad preći u dvoboj, ali svi, 
pa i najtanušniji tumačenjski 
rečnici pokazuju da se moć reći 
njedri ne samo iz standarda, 
nego i iz iskoračenja.

Šengenoida etiketa 
Balkana

Svojedobno ste rekli da 
je Balkan najneistraženiji i 
najstrastveniji dio Europe 
kojeg se zbog toga i pribojava? 
Pozivanje na strastvenost mno-
gi ocjenjuju kao romantičarsko 
opravdavanje krvavih sukoba 
na Balkanu. Kako objašnjavate 
da se, svim različitim objašnje-
njima imaginarija usprkos, la-
kše utvrđuje pojam Balkana od 
npr. srednje Europa? Pripada 
li, iz makedonske perspektive i 
Hrvatska Balkanu? 

– Balkan koji je za zapa-
dnjake imenovan u množini 
– Balkani, čak je u svojoj ge-
ografskoj, a kamoli kulturolo-
škoj pojmovnosti labavo utvr-
đen. Sve češće i skoro namerno 
ignoriranje hronotopa Balkan i 
njegovo sve ređe uživljavanje i 
hrabrenje zavisi od brzopetnih 
političkih stereotipa. Kolevka 
civilizacije ili bure baruta? 
Pozicija pravih “staroevro-
pljana” ili samooptuženičkih 
mazohista? Zavisi od vaše pri-
vatne postavljenosti “nasuprot”. 
Osobno, sve manje trpim iži-
vljavanje šalterskih službenika 
u stranim ambasadama, kasnije 
carinika, zbog jedne smešnog, 
potpuno nekriterijumskog 
pečata, nazvanog “viza”. I sve 
više se ponosim svojom nešen-
genoidnom etiketom. Rasizam 
i netolerantnost su njihovi, a ne 
moji problemi! 

Vašu posljednju i do sada na-
juspješniju knjigu Antiuputstva 
jednom ste prilikom opisali kao 
“ujed muza”. Prijevod što je 
izašao u beogradskoj Geopoetici 
približava je i zainteresiranim 
hrvatskim čitateljima/icama, 

Nataša Petrinjak

Makedonski pisac i 
jezikoslovac, koji je bio 
gost Dana eseja u Puli, 

govori o svojoj novoj knjizi 
Antiuputstva, percepciji 
hrvatske književnosti u 

Makedoniji, odnosu prema 
Balkanu i vezi između haikua 

i rock’n’rolla 
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Balkan: Sve češće 
i skoro namerno 
ignoriranje 
hronotopa Balkan 
i njegovo sve 
ređe uživljavanje 
i hrabrenje zavisi 
od brzopetnih 
političkih 
stereotipa

leksandar Prokopiev ( rođen 1953.) jedan je od 
vodećih makedonskih pripovjedača i esejista, ali je 
čitalačkoj publici poznat i kao autor haiku poezije, 

dječjih priča, scenarija za TV filmove. Doktor je filoloških nauka 
i zaposlen na Institutu za makedonski jezik u Skopju gdje 
mu je i stalna adresa. Objavio je petnaestak knjiga od kojih 
ističemo Mladi majstor igre (1983.), Plovidba ka jugu (1987.), Ars 
Amatoria (1997.), Postmoderni Vavilon (2000.), Voajer (2001.), 
Antiuputstva (2003.)… Šira, nešto starija i ne nužno čitalačka 
publika sjeća ga se kao člana grupa Idoli i Zlatni dečaci.
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pa biste li nam pojasnili o ka-
kvoj je knjizi riječ? Zavodi li 
ona kao što je svojedobno, baš 
prema vašoj želji, zavodila Ars 
Amatoria? Koji su vaši zavo-
dnički aduti? 

– Još pre tridesetak godina, 
vreme leti, na samom začetku 
spisateljske karijere, namirisao 
sam šansu. Konvencije žanra 
su se slatko raspadale i to je 
pružalo odlične mogućnosti 
da se pismo bez napora prelije 
preko granice žanra. Tada sam 
počeo pisati Antiuputstva za 
ličnu uporabu, mešavinu skica, 
pričica, krokija, eseja, dijalo-
ga, dnevničkih zapisa... koja 
je spontano rasla, kao dobar 
(nenamerni) primer otvorenog 
dela. Neka antiuputstva mogu 
da pozajmim ili još bolje, da ih 
dopišem u neku drugu knjigu 
eseja ili priča. To je gomilanje 
materijala, sa neznatnom mon-
tažom, moj privatni odgovor 
na stalna putovanja, vlakom, 
zrakoplovom, pešice i ponovna 
pitanja koje mi bezmilosno 
postavlja moj dinamični um. 
U svakom slučaju, to je moja 
najduža knjiga dosad, koja se 
stalno obnavlja i proširuje, a ko 
zna kada će okončati... to je u 
ovom slučaju medicinska, a ne 
književna dilema.

Retko te viđam s 
devojkama

Bili ste aktivni sudionik 
glazbene scene osamdesetih, 
najčešće se u biografskim pre-
gledima ističe vaše autorstvo 
teksta čuvenog hita Idola Retko 
te viđam sa devojkama. Imate li 
doticaja s glazbom i danas? 

– “Upotreba” rokenrola je 
puno više od bavljenja mu-
zikom, dok ste u njemu to je 
jednostavno vrhunski ekstazi. 
Pre nepunih mesec dana, 
snimio sam s nekim “starim” 
rokenrolerima spot na nekada-
šnje (ali ne bivše) rock-teme. 
Skakao sam kao lud. Posle gle-
danja spota na TV, moja ćerka 
Lara je odmah komentarisala: 
Tata, malo sam se stidela, ali 
stvarno si bio super!

Nataša Petrinjak

Na 4. pulskim danima eseja posvećenim 
temi Ljubav i mržnja posebno su 
bili zapaženi eseji Alide Bremer o 
supostavljanju Thomasa Manna 
američkom građaninu, te Helene Sablić 
Tomić o tome postaje li ljubav bez 
mržnje trend suvremene hrvatske proze

4. pulski dani eseja; organizacija Istarski 
ogranak DHK i časopis Nova Istra, Pula, 21. i 
22. listopada 2006.

“ rimjer Thomasa Mana pokazuje 
nam kako se ljubav i znanje mogu 
djelatno udružiti. Dodala bih da 

je i za jedno i za drugo neophodno ono 
“trezveno dostojanstvo sporosti”, a njihov 
spoj ljubavi otvara oči. Mislim da je samo 
mržnja slijepa. Mislim da je ljubav slože-
na, da je u stalnom preispitivanju, novom 
definiranju, traženju. Ljubav je naporna, 
zahtijeva znanje, odgovornost, trud i lju-
bav prema samom sebi. Mržnja je lagana 
i prosta vještina, u svom čistom obliku 
podrazumijeva samouništenje. Na ljubav je 
naporno odgovarati ljubavlju, na mržnju je 
lako odgovoriti mržnjom.” 

Ulomak je to iz eseja O ljubavi, sporo-
sti, slobodi i milosti Alide Bremer, a koji 
je, dakako sasvim subjektivno, jedan od 
dijelova koji su bitno obilježili 4. pul-
ske dane eseja. U organizaciji Istarskog 
ogranka DHK i časopisa Nova Istra, 21. 
i 22. listopada 2006. bili su još jednom 
prigoda doživjeti Pulu i kao “grad-esej”. 
U lijepo uređenoj podrumskoj, ali svijetloj 
sali Gradske knjižnice i čitaonice Pula, ta 
su dva dana u prvom planu bili autorski 
tekstovi, eseji, promišljanja na zadanu temu 
– Ljubav i mržnja devetero autora/ica 
– Ljerke Car Matutinović (Crikvenica), 
Simona Mocennija (Pula/Milano), Igora 
Grbića (Pula), Alide Bremer (Njemačka), 
Taje Kramberger (Slovenija), Helene Sablić 
Tomić (Osijek), Laure Marchig (Rijeka), 
Miroslava Bertoše (Pula) i Aleksandra 
Prokopieva (Makedonija). Svi oni koji su 
imali mogućnosti i želje izvući se iz ubrza-
nosti svakodnevice i prepustili se riziku da 

ih štogod napisano i izgovoreno, sporije, 
tim upečatljivije, dotakne i sasvim osobno 
– nisu ostali uskraćeni. Autorska promišlja-
nja o ljubavi i mržnji, ne nužno i ne uvijek 
kao dva kontrapunkta pojma, uspjeli su 
zaokupiti pažnju slušača i puno dalje i dulje 
od vremena i prostora službenog programa. 

Uvodno iskorišten citat dio je eseja u 
kojem Alida Bremer, znanstvena suradni-
ca Centra za ženske studije u Giessenu, 
autorica i prevoditeljica u nizu njemačkih 
časopisa i novina, Thomasa Manna – koji 
je teškoj i složenoj ljubav prema Njemačkoj 
posvetio tisuće stranica svog opusa upravo 
ploveći prema Americi – supostavlja ame-
ričkom građaninu ispred rupe na južnom 
Manhattanu te nas provokativno suočava 
s neizbježnim dvojbama spirale mržnje 
nakon 11. rujna. Jasno argumentirajući da 
emigrantsko samoubilačko zalijetanje zra-
koplovom kao ni američko love it or leave it 
nisu jedini mogući izbori. 

Ljubav bez mržnje kao trend 
hrvatske proze

“Potpuna istina o drugome je nedoku-
čiva, no to ne znači da ne treba pokušavati. 
Jer upravo ona inicira energiju koja jednu 
dimenziju strasti, onu ljubavnu, pretvara 
u drugu, a druga, ona označena mržnjom, 
na taj način ne dozvoljava razvodnjavanje 
prve” – drugi je, također subjektivni, biljeg 
za isticanje dana posvećenih eseju. Isječak 
je sjajnog eseja Postaje li Ljubav bez mržnje 
trend suvremene hrvatske proze? Helene 
Sablić Tomić, docentice Filozofskog fa-
kulteta u Osijeku, u kojem kroz vizuru 
suodnosa ljubavi i mržnje kao arhetipskih 
zadanih suprotnosti propituje hrvatsku 
proznu produkciju. Analizom radova 
suvremenih hrvatskih autora i autorica 
utvrđuje na koji način slične diskurzivne 
situacije djeluju kao pokretačka energija 
proznih tekstova autora, a kako proznih 
tekstova autorica. A uočljive razlike, kako 
je pokazala, postoje. 

Nadasve zanimljiv bio je i dio rada Taje 
Kramberger Nijansiranje svjetova među spo-
lovima ili otpor protiv manihejskog shvaćanja 
svijeta koji je znatiželjnike dočekao u izvr-
sno pripremljenim materijalima, no za svu 
puninu naznačenog ostali smo uskraćeni 
zbog nedovoljnog poznavanja slovenskog 
jezika na kojem ga je, opširnije, ta kultural-
na antropologinja i urednica časopisa, više 
kao predavanje, prezentirala. No, time će 
s više znatiželje biti dočekano ono izdanje 
Nove Istre u kojem će biti objavljeni svi 
radovi. 

Kratak osvrt o ljubavi i 
mržnji u suvremenom druš-
tvu naslov je eseja slikara, 
kipara i pjesnika Simonea 
Mocennija u kojem govori 
kako se definicija samih 
pojmova ljubavi i mržnje 
mijenja kroz vrijeme te da 
se upravo polazeći od de-
finicija tih termina mogu 
shvatiti vrijednosti na koji-
ma se neko društvo temelji. 
Današnje vrijeme vidi kao 
doba u kojem se ljubav sve 
više percipira na apatičan 
način, gdje su razgovori 
puno više posvećeni pukoj 

strasti, pa je i “mržnja postala tim eksplo-
zivnija, vulkan koji je samo prividno bezo-
pasan, koji će odjednom izbaciti svu svoju 
lavu, i to u trenutku kada to nitko neće 
očekivati, pokrivajući pepelom sve ono što 
se dugotrajno gradilo”. 

Pulskog povjesničara Miroslava 
Bertošu teme o ljubavi i mržnji usmjerile 
su prema arhivskim izvorima u kojima 
se, kako je rekao, osim društvene i go-
spodarske sastavnice, naziru i sadržaji 
svakodnevnoga života. Za svoj zavodljivi 
esej Arhivski prizori o zatreskanom liberti-
nu i nadobudnoj pohotnici izabrao je priču 
o građanki Meneghini Moretti i markizu 
Giuliu Gravisiju u Buzetu 1752.-1755. 
godine. Krećući od imaginarija hindui-
stičke mitologije anglist i indolog Igor 
Grbić rastače površinsku suprotstavljenost 
pojmova ljubavi i mržnje pridodajući im, 
po njemu, daleko važnije opreke – ravno-
dušnosti, ali i prosvijetljenosti. 

Protiv ravnodušnosti založila se i Laura 
Marchig, pjesnikinja, prevoditeljica, 
urednica časopisa La Battana i ravnate-
ljica Talijanske drame HNK Ivana pl. 
Zajca u Rijeci. “Upravo jer je slijepa i ne 
može biti kontrolirana, mržnja može biti 
shvaćena poput iracionalne manifestaci-
je individualne ili kolektivne nesvjesne 
strane. Zbog toga se s njom treba suočiti 
uz dozu milosti što može promijeniti bit. 
Ravnodušnost ne nudi oslonce, nema 
vješalica na kojima je to moguće okačiti. 
I zbog toga je njezina priroda pretvara u 
kriminal što predviđa osudu bez mogu-
ćnosti priziva i bez skraćivanja kazne, to 
je osuda za pakao” – zapisala je u iskazu 
o napornom nastanku izdanja La Battane 
posvećene ljubavi. Na tradicionalniji na-
čin i prihvaćajući kontrapunkt pojmova 
ljubavi i mržnje na nasušna pitanja tog 
odnosa pokušala je odgovoriti Ljerka Car 
Matutinović u svom esejističko-pjesni-
čkom promišljanju Mistifikacija ljubavi i 
depresivni odnosi mržnje.

Nova knjiga Milana Rakovca La 
Triestina

Tijekom, neki bi rekli, samo dvo-
dnevnog skupa, obilježena je deseta 
godišnjica izlaženja časopisa Nova Istra, 
predstavljen je najnoviji dvobroj, naja-
vljena je suradnja s časopisom La Battana 
u obliku razmjene tematskih blokova, 
a Boris Domagoj Biletić, urednik Nove 
Istre, te autor i voditelj Pulskih dana eseja 
najavio je i bibliografiju časopisa autorice 
Marije Petener-Lorenzin. Program je 
obuhvatio i posjet Čakavskoj kući u koju 
je smještena Knjižnica Žminj i koju vodi 
je pjesnikinja Nada Galant čija se nova 
knjiga očekuje ovih dana. La Triestina 
nova je knjiga Milana Rakovca kojoj je 
pripala čast da kao promocija iznena-
đenja u Svetom Petru u Šumi zaokruži 
ovogodišnje dane eseja. Premda sam 
autor ističe da je riječ o spoju dva davno 
započeta romana, još više draška maštu 
određenje koje je u nadahnutom govoru 
iznio predstavljač Aljoša Pužar. Po njemu 
riječ je trovrsnom tekstu – literarnom 
antipamfletu, tranzicijskoj bajci i ljubiću 
satkanom od autorovih ljubavi i tuđih 
mržnji. Možemo zaključiti tek uz uzdah 
– ah, ljubav!, ah, mržnja!

O ljubavi, mržnji, trendovima i pohoti

Antiuputstva: 
To gomilanje 
materijala, sa 
neznatnom 
montažom, je 
moj privatni 
odgovor na stalna 
putovanja, vlakom, 
zrakoplovom, 
pešice i ponovna 
pitanja koje 
mi bezmilosno 
postavlja moj 
dinamični um

okrugli  stol
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Svaki anđeo je strašan

Srećko Horvat

Unatoč raširenoj i možda jedinoj 
interpretaciji filma Život drugih, 
nagrađenog na ovogodišnjem 
Zagreb Film Festivalu, kao kritike 
totalitarizma, valja napraviti obrnut i 
naizgled paradoksalan korak i taj film 
pokušati shvatiti posve suprotno, kao 
radikalnu kritiku humanizma 

Život drugih (Das Leben der 
andern), režija: Florian Henckel von 
Donnersmarck, Njemačka, 2006.; glavna 
nagrada na Zagreb Film Festivalu

a razliku od Good Bye, Lenin! 
i sličnih filmova, debitant-
ski cjelovečernji film 32-go-

dišnjeg Floriana Henckela von 
Donnersmarcka, koji je već prijavljen 
kao njemački kandidat za Oskara, 
osvojio je glavne nagrade na brojnim 
festivalima pa tako i na ovogodišnjem 
Zagreb Film Festivalu, na komunisti-
čku se povijest ne osvrće s nostalgijom. 
Premda je Donnersmarck odrastao na 
Zapadu i premda vjerojatno nikada nije 
postojao neki Oskar Schindler DDR-
a, Život drugih je odmah pohvaljen kao 
odlična i originalna kritika totalitari-
zma. No, unatoč toj raširenoj i možda 
jedinoj interpretaciji filma, treba na-
praviti obrnut i naizgled paradoksalan 
korak i Život drugih pokušati shvatiti 
posve suprotno, kao radikalnu kritiku 
humanizma.

U zagrljaju Stasija
Dakle, mjesto radnje Berlin. Vrijeme 

radnje studeni 1984. Pet godina prije 
svog kraja DDR je na vrhuncu tota-
litarizma i sve podsjeća na poznatu 
Orwellovu knjigu naslovljenu istom 
godinom. Stasi (službenik državne si-
gurnosti, Staatssicherheit) Gerd Wielser 
(Ulrich Mühe) dobiva zadatak prislu-
škivati poznatog i uspješnog redatelja 
Georga Dreymana (Sebastian Koch). 
On najprije ne sluti da se iza svega 
krije nalog ministra kulture Brune 
Hempfa (Thomas Thieme) koji uz 
pomoć Stasija želi ukloniti Dreymana 
kako bi se dočepao njegove djevoj-
ke i poznate glumice Christe-Marie 
Sieland (Martina Gedeck). Sekretar 
partije Anton Grubitz (Ulrich Tukur) 
pod svaku cijenu želi napredovati u 
svojoj karijeri i pomoći ministru i stoga 
se u rekordnom roku u Dreymanov 
stan u svaki kutak stavljaju bubice za 
prisluškivanje, a tavan se pretvara u 
svojevrsnu bazu za Gerda Wieslera. 
Wiesler koji je na početku filma por-
tretiran kao tvrdokoran simpatizer 
sistema, čovjek koji će istinu pretvoriti 
u laž samo da sistem i dalje bude u 

pravu, polako ulazi u život drugih. 
Nakon nekog vremena on sve više 
počinje sumnjati u svoj posao i u kri-
vnju Dreymanna, no poznati režiser 
nakon smrti svog prijatelja režisera 
Alberta Jerske koji si je nakon 10 go-
dina zabrane rada u DDR-u oduzeo 
život, mijenja svoj stav prema državi. 
On je doduše uvijek bio skeptičan, 
no nikada nije želio prijeći tanku 
liniju koja ga je dijelila od zabrane 
rada. Sada odluči napisati članak 
o golemom broju samoubojstava u 
DDR-u koji anonimno objavljuje u 
časopisu Zapadne Njemačke, pozna-
tom Spiegelu. Christa-Maria koja je 
Dreymana, sve samo da bi sačuvala 
karijeru, već bila prevarila s ministrom 
kulture, no u međuvremenu shvatila 
da ipak želi sačuvati svoje dostojan-
stvo, ipak na kraju odaje Dreymana 
koji je posebnu mašinu za tipkanje 
(koju je u DDR krijumčario glavni 
urednik Spiegela) sakrio ispod praga u 
stanu. Wiesler zna gdje se nalazi tajno 
mjesto i prije nego Christa-Maria s 
cijelim odredom Stasijevaca dolazi u 
stan, mašinu odnosi i skriva u svoj auto. 
Christa-Maria koja ne zna da je prag 
prazan ne može više podnijeti sramotu 
zbog izdaje i izlijeće iz kuće direktno 
pred kamion koji je usmrćuje. Premda 
se ne može dokazati da je Wiesler 
umiješan, Partija ga degradira i sada 
on samo pregledava poštu. Godinama 
nakon toga, kada je Berlinski zid već 
pao, Dreyman odlazi u arhiv državne 
sigurnosti i ne može vjerovati svojim 
očima. Iz dokumenata se vidi da ga je 
cijelo vrijeme štitio Stasi pod tajnim 
imenom “HGW XX/7”. Dreyman je, 
naime, vjerovao da Christa-Maria nije 
bila kriva i da ga je upravo ona na kraju 
spasila. Dreyman pronalazi Wieslera 
koji sada razdjeljuje poštu i reklamne 
letke, no ne kontaktira ga... 

Može li itko tko je čuo 
Beethovena biti zao čovjek

Maksim Gorki je napisao što je 
Lenjin jednom navodno rekao o 
Beethovenu i njegovoj Appassionati, 
naime da je ne može često slušati 
jer mu onda dođe da govori “ljupke 
gluposti i da miluje ljude po glavi”, 
dok bi zapravo trebao udarati po tim 
glavama kako bi svoju revoluciju mo-
gao privesti kraju. “Može li itko tko je 
čuo, ali zaista čuo Beethovena, biti zao 
čovjek?”, pita se Dreyman u filmu, a 
sam Donnersmarck se pita što bi bilo 
da se Lenjina moglo prisiliti da sluša 
Appassionatu, da ga se moglo uvjeriti u 
to da vjeruje kako Appassionatu mora 
slušati zbog revolucije. Mladi reda-
telj tvrdi da je upravo to bila jezgra i 
početna ideja iz koje je nastao Život 
drugih. Za razliku od Lenjina koji je 
imao izbor, HWG ne može ne slušati 
Appassionatu: to mu je posao. On sjedi 
u trošnoj sobi sa slušalicama na ušima 
i mora slušati tu predivnu glazbu. Neki 
su naglašavali da u cijeloj priči tragični 
lik nije Dreyman nego upravo HGW. 
To je točno. No za razliku od interpre-
tacija da je HGW tragičan lik jer nije 

postigao ono što je htio, tragičnost se 
sastoji upravo u tome da je postigao 
ono što je – nesvjesno – htio. Na kraju 
filma on je napokon ulovio svoj objekt 
želje, ili, da budemo precizniji, on je 
sam postao svoj objekt želje. Ako se 
sjetimo početka filma, HGW je naj-
prije bio pravo oličenje Stasijevca da 
bi postupno, promatrajući život umje-
tnika, počeo shvaćati čari umjetnosti i 
slobode. Što se film više bliži kraju, to 
više otkrivamo HGW-ovu želju da on 
sam postane umjetnik. Dakako, on toga 
nije svjestan, no svi njegovi postupci 
kao i njegova (odlična) glumačka izra-
žajnost svjedoče o njegovu podržavanju 
Dreymana. Vrhunac njegove fantazme 
– kao i uvijek – otkrivamo na podru-
čju seksualnosti. Nakon naporne noći 
prisluškivanja HGW odlazi kući. Već 
se pomalo koleba oko cijelog slučaja 
“Lazlo”. Tu noć je, naime, slušao kako 
umjetnici vode ljubav. Prema riječima 
njegova mlađeg i naivnog kolege, “pa 
oni samo to i čine, stalno se...”. HGW, 
dakle, dolazi kući i naručuje prosti-
tutku, nimalo zgodnu. Kada doživi 
snošaj, svoju glavu ugura među njezine 
grudi i poput djeteta zamoli je neka 
još malo ostane u zagrljaju. No pro-
stitutka, kao svaka prava prostitutka, 
već na čekanju ima druge mušterije 
i bez imalo oklijevanja odlazi. Da je 
pretpostavka da “umjetnička ljubav” za 
HGW-a predstavlja fantazmu točna, 
vidimo drugi dan, kada HWG koristi 
priliku da nema nikog u Dreymanovu 
stanu. On njuška malo po stvarima a 
zatim u jednoj sceni prilazi krevetu i 
nježno stavlja ruku na njega kao da 
misli “oni su jučer ovdje vodili ljubav, s 
toliko prisnosti i topline, i cijelu noć su 
proveli u zagrljaju, a ja... ja sam osuđen 
na kurve kojima sam samo još jedna 
mušterija u nizu”. HGW-ovu preobra-
zbu iz agenta tajne službe i humanista 
možemo iščitati upravo u tom ključu: 
najprije je mislio kako je ljubav između 
Dreymana savršena, neka vrsta idealne 
“umjetničke” ljubavi, no na svoje zapre-
paštenje otkriva da je i Christa-Maira 
zapravo kurva. HWG se stoga poisto-
vjećuje s Dreymanom i na sve moguće 
načine pokušava spasiti njihovu ljubav 
i njegovo dostojanstvo. Poistovjećivanje 
možemo razabrati i u sceni kada HWG 

Poanta filma je da i 
borba za dobar cilj: ideali 
Zapadne Njemačke: 
sloboda govora, 
slobodno umjetničko 
stvaranje, itd., jednako 
kao i za zao cilj: metode 
DDR-a: prisluškivanje, 
provedba egoističnih 
ciljeva pod krinkom 
Partije, itd., na kraju 
koristi jednaka sredstva 
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poput Larsa von Triera u Dogvilleu na 
katu iznad stana umjetnika kredom 
iscrtava tlocrt, točan razmještaj svih 
prostorija. Da Dreyman za HGW-a 
nesvjesno predstavlja objekt želje izlazi 
na vidjelo u trenutku kada Dreyman za 
zapadnjački Spiegel piše tekst o samo-
ubojstvima u DDR-u. HGW u svrhu 
kamufliranja i zataškavanja te činjenice 
u svom zapisniku navodi da redatelj s 
prijateljima piše dramu pod nazivom 
Zubna ordinacija i upravo tu HGW 
već na neki način simulacijom postaje 
umjetnik: on sam počinje pisati nave-
denu dramu. U neku ruku on postaje 
vlastiti objekt želje. Jedini je problem 
da on za razliku od Baudrillarda još 
uvijek razabire simulaciju od realnosti. 
Unatoč tome, ili možda upravo zbog 
toga, HWG i u vlastitu realnost poči-
nje inkorporirati Dreymanovu realnost. 
Iz Dreymanova stana on potajno krade 
jedan Brechtov svezak iz kojeg čita 
Sjećanje na Marie A i polako mu se oči 
pune suzama nakon ovih redaka: “A 
na lijepom ljetnom nebu iznad / Bijaše 
oblak koji dugo promatrao sam ja / Bio 
je vrlo bijel i na strahovitoj visini / A 
iščeznuo je, kad pogledao sam uvis.” 
Drugi takav moment je kada sluša kako 
Dreyman nakon smrti svoga prijatelja 
Alberta Jerske (Volkmar Kleinert) 
svira Beethovenu Apassionatu: nakon 
tog vojaerskog užitka/tuge u prekra-
snoj glazbi/tuđoj tuzi HWG odlazi 
kući i u dizalu susreće plavog dječa-
čića koji ga – ne znajući da bi tako 
mogao nastradati njegov otac koji 
mu je proširio tu vijest – pita “Jesi li 
ti stvarno Stasi?”. HWG to naravno 
više nije.

Humanizam je loš 
determinizam

Kako bismo nastavili suprotno 
čitanje Života drugih, koje ne na-
glašava kritiku totalitarizma nego 
upravo suprotno, kritiku humani-
zma, pretpostavimo što bi bilo da se 
HGW nije okrenuo onome što ćemo 
okarakterizirati kao humanizam. 
Dreyman nikad ne bi napisao tekst 
o samoubojstvima i konzekventno 
tome Christa-Maria ne bi nikad umr-
la. Paradoksalno, pravi humanizam 
sastojao bi se u tome da je HGW 
ostao Stasi kakav je bio. Premda se 
kod Dreymana nije moglo naći ništa 
što bi govorilo protiv njega, čak i 
kada mu je umro prijatelj Albert Jerska 
koji se ubio zbog nemogućnosti reži-
ranja, Dreyman je doduše slomljen, 

ali reagira smireno i ne kaže 
nijednu riječ protiv sistema. 
Tek nakon uplitanja HGW-a, a 
to je trenutak kada on u kafiću 
susreće Christa-Mariju i ondje 
je uvjerava u njezinu umjetničku 
vrijednost i da joj ne treba podli 
ministar kako bi i dalje mogla 
biti umjetnica, HGW zaključuje 
da je vrijeme da napokon podu-
zme nešto. I u neku ruku to je 
ona poznata Canettijeva točka 
koju treba pronaći kako bi se 
uspjelo vidjeti gdje je točno sve 
pošlo krivo (simulacija zvonca).  
HGW se Christa-Mariji obraća 
iz najbolje namjere, on želi da 
ona prestane varati Dreymana i 
da zapravo okrene leđa sistemu 
koji je personificiran ministrom 
kojim ga vara. Da je HGW 
ostao Stasi, on bi jednostavno 
pustio da stvari idu svojim to-
kom i taman da nije našao ništa 
sporno kod Dreymana što bi ga 
moglo teretiti, Christa-Maria 
bi vjerojatno sama toliko zagri-
zla u svojoj egoističnoj želji da i dalje 
bude umjetnica-glumica da bi ona na 
kraju ionako bila ministrova – što je 
na početku bio i glavni razlog zašto 

je Dreyman stavljen pod prismotru. 
U slučaju da je HGW, kao što je to 
radio već i prije – upečatljivu scenu 

vidimo na početku filma kada u posve 
istinitom iskazu nekog svjedoka pro-
nalazi potpunu suprotnost, odnosno 
laž – i pronašao “nešto” kod Dreymana, 
pisac bi u najgorem slučaju odležao 

nekoliko godina, a najkasnije s padom 
zida bio bi pušten. Christa-Maria bi 
bila živa. Svi HGW-ovi postupci neka 

su vrsta lošeg determinizma: 
svaki njegov postupak dovodi 
do novog zapleta i tek na kraju 
vidimo do čega je sve to dovelo. 
Loš je zato jer je HGW tre-
bao znati da upravo onda kada 
predvidimo kakav će učinak 
neki postupak imati trebamo 
uračunati i taj faktor da smo to 
predvidjeli. Ili, drukčije rečeno, 
determinizam je “uspješan” 
samo onda kada ne znamo da je 
u pitanju determinizam. HGW 
je računao s tim da će radnja A 
prouzrokovati učinak B, da će 
njegovim skrivanjem mašine za 
tipkanje iz Zapadne njemačke 
Dreyman biti oslobođen svih 
krivnji, te da će Christa-Maria 
ponovo biti s njim, umjesto 
toga radnja A prouzrokovala je 
učinak C, Dreyman je doista 
oslobođen svih krivnji, no na 
Christu-Mariju je umjesto da 
bude opet s njim naletio kami-
on i ona je umrla. Humanizam 
je stoga u neku ruku loš deter-

minizam. U finalnu kalkulaciju poku-
šavaju se uračunati najbolja sredstva 
a da se istovremeno zaboravlja da je 
možda zapravo svejedno je li tvrdnja da 
cilj opravdava sva sredstva nemoralna 
ili ne. 

Sva su sredstva jednako loša
Svaki anđeo je strašan. To je u jednoj 

svojoj pjesmi napisao Rilke. Trebalo bi 
dodati: jer previše zna. Poanta filma je 
da i borba za dobar cilj (ideali Zapadne 
Njemačke: sloboda govora, slobodno 
umjetničko stvaranje, itd.) jednako kao 
i za zao cilj (metode DDR-a: prislu-
škivanje, provedba egoističnih ciljeva 
pod krinkom Partije, itd.) na kraju 
koristi jednaka sredstva. Upravo to je 
možda jedan od najvažnijih zaključaka 
filma, da unatoč vječnim traktatima o 
odnosu sredstvo-cilj (“cilj ne opravdava 
sredstvo” i drugi spomenici humanizma 
koji kritiziraju Machiavellija) cilj kao 
krajnja svrha neke radnje (HGW-ova 
želja da spasi Dreymana) već u sebi a 
priori sadrži dozvolu za upotrebu svih 
sredstava pa stoga ona mogu ispasti 
dobro (kao što je bila HGW-ova na-
mjera) ili loše (kao što je bilo na kraju). 
Iz tog razloga film treba shvatiti kao 
briljantnu kritiku humanizma: za ra-
zliku od starog načela u koje se uvijek 
iznova kunu i svi protivnici američke 
politike koji su ujedno protivnici tero-
rizma (“ukazati na nedostatke Busheve 
politike je super, ali zabiti avion u 
toranj je ipak previše”), Život drugih 
nas poučava sljedećem: sva sredstva 
su jednako loša. A ni cilj nije nužno 
bolji. Ako bolje promislimo, unatoč 
svim našim gledateljskim simpatijama 
prema HGW-u i tuzi kada ga vidimo 
kako pokunjen za sobom vuče kolica s 
poštom, on je na kraju postigao upravo 
ono što nije znao da je želio. Postao 
je predmet opsesije onoga koji je bio 
njegova opsesija. Kada već nije mogao 
biti umjetnik sam, postao je predmet 
umjetnosti. Kada HGW tako na sa-
mom kraju filma prolazi pokraj knjiža-
re, uočava veliki plakat s Dreymanovim 
portretom i oglas za njegov novi roman 
Sonata dobrom čovjeku. Automatski 
ulazi u knjižaru i kupuje knjigu. Otvara 
prvu stranu i na njoj čita “u zahvalnost 
HGW-u”. Kupac ga pita treba li knjigu 
zamotati, a on – posve istinito – kaže 
“Ne, knjiga je za mene”. HGW je mo-
žda anđeo, ali on je u svakom slučaju 
strašan. Možda je za sve, na kraju, kriva 
Beethovenova Appassionata koju drug 
Lenjin toliko nije htio slušati.

15VII/191, 2. studenoga  2,,6.      

cmyk



arhitektura

Dinamično vrijeme, neformalni poredak, 
interdisciplinarne putanje

Manuel Gausa

Prostor-Vrijeme-Informacija i Nova 
arhitektura

Promišljanje suvremene koncepcije 
prostora i arhitekture selektora 41. 
zagrebačkog salona arhitekture, Trg 
bana Jelačića, Zagreb, od 19. listopada do 
19. studenoga 2006.

eć dulje vrijeme branimo jedno 
iščitavanje proizvodnje najnovije 
arhitekture koje se temelji ne samo 

na preporuci struke, profesionalnoj pra-
ksi ili pukom slijedu događaja, nego i na 
“transverzalnom” pogledu na suvremenu 
scenu1, što omogućuje povezivanje defi-
nicije i organizacije habitata i okruženja 
(koji su bit arhitekture) s ispravnom 
interpretacijom – znanstvenom, društve-
nom, filozofskom i umjetničkom – pro-
stora, vremena i njihovih pridružnica. 
Ovo približavanje nije posebice novo. 
Ono je povezano sa sličnim pokušajima 
cilj kojih je bio povezati (“lokalnu”) kriti-
čnu difuziju činjenica – tehničku ili umje-
tničku kreaciju – s pravilnim (“global-
nim”) kulturnim razumijevanjem zbilje.

Poznavati prirodu stvari kako 
bi se prema njoj postupalo2

Ovo je “holistički” poziv, koji putuje 
novijom poviješću kritike, od Veynea 
do Virilija, od Küblera do Jencksa. Pa 
ipak, baš je paradigmatično djelo Space, 
Time and Architecture (Prostor, vrijeme i 
arhitektura) Sigfrieda Giediona iz 1941. 
ponajbolje odrazilo onodobnu spre-
mnost na interakciju unutar arhitekture, 
umjetnosti i znanosti. U trenutku kada je 
Giedion objavio svoje djelo 1943.3 go-
dine, proteklo je samo 36 godina otkako 
je Albert Einstein stvorio svoju slavnu 
teoriju relativnosti koja će imati tako velik 
utjecaj na naše razumijevanje svemira. 
Sam po sebi, izraz “prostor-vrijeme”, koji 
je rabio Giedion, usvajao je slučajno oda-
brane znanstvene odjeke koji su sami po 
sebi implicirali suodnos novih estetskih 
eksperimenata i novih znanstvenih teo-
rija o relativnosti.4 Te su teorije odbacile 
aristotelovsko (a s njim i newtonovsko) 
shvaćanje vremena kao nečeg bitnog, 
metafizičkog – odvojenog od prostora 
– kako bi došle do novih, koje su definiti-
vno uključivale oba shvaćanja: sve od toga 
trenutka, mjerenje vremena ovisilo je o 
položaju promatrača u prostoru, a sukla-
dno tome i o relativnom pokretu.5 

Jezgrovitu ideju nekakva svemira u 
kontinuumu, hijerarhijski ustrojena i 

apsolutna, zamijenila je rascjepkana ideja 
isprekidanih iskustava “relativnih položa-
ja” koja su ostavila traga na dobrom dijelu 
moderna pokreta te našoj kasnijoj tradiciji 
i tumačenju prostora.

Bog se ne kocka
Ignasi de Solá-Morales, s velikim 

umijećem ističe6 vidljivu analogiju izme-
đu einsteinovskog prostora-vremena i 
analitičkog kubizma, ili “post-kubizma” 
jednoga L’Esprit Nouveaua, u kojem su 
“tradicionalniji termini poput poretka, 
geometrije i kompozicije, ponovo preuzeli 
ulogu alata kojim se razumijevanje nove 
arhitekture čini pristupačnijim”, što su 
prvi analitičari moderne arhitekture već 
iznijeli. To je dovelo do zamjene klasičnog 
“apsolutnog” poretka – kontinuiranog, 
homogenog, jezgrovitog i deterministi-
čkog – novim, relativnijim, diskontinuira-
nim, ali ništa manje uvjerenim u striktnu 
(racionalnu) kontrolu oblika i rezultata.7 
Einsteinovska vizija svemira nalazi se u 
biti u temeljima ove vizije “deterministi-
čke” kontrole. Sam Einstein nikada nije 
prihvatio nekakav svemir u kojem vladaju 
kaos i slučajnost – “Bog se ne kocka” 
– nego svemir uređen općim pravilima 
koja podrazumijevaju predvidljivost re-
zultata.8 Mogli bismo reći, međutim, da je 
suvremeno poimanje svemira – odnosno, 
relativistički stav prema svemiru – značilo 
prijelaz s hijerarhične ideje kompozicije 
na slobodniju ideju pozicije, ali se ova 
potonja i dalje oslanjala na stabilnu i 
suvislu definiciju nekih prije utvrđenih 
rezultata utemeljenih na snazi vertikalnih 
vektora (volumena) i njihove precizne 
(točne) organizacije na horizontalnoj ra-
vni. Horizontalna i vertikalna ravan, kao 
osnovne (“racionalističke”) kartezijanske 
geometrije, morale su se transformirati 
u temeljne mehanizme poimanja fra-
gmentiranog prostora, ali istodobno ostati 
povezane sa strogim unaprijed utvrđenim 
definicijama.

Giedion je zapisao: “Volumeni su oni 
koji stvaraju prostor. Arhitekti bi se danas 
trebali konstantno sučeljavati sa zadaćom 
raspoređivanja volumena na različitim 
visinama, recipročno odgovarajućih. Nova 
povijest počinje optičkom revolucijom 
koja je odbacila hijerarhijsku perspektivu 
sa samo jednom točkom motrišta. Mi 
smo danas sposobni uočiti energiju volu-
mena koji su slobodno smješteni u pro-
storu i koji nisu ni u kakvu odnosu spram 
perspektive (...).”9

Dinamički sustavi – <in> 
svojstva 

Još koristimo ostatke toga modernog 
poimanja arhitekture – pozicijskog, eu-
klidskog i linearnog – isto onako kako 
rabimo i prastare znanstvene zakone 
poput gravitacije pa čak i relativnosti, koji 
su u dobroj mjeri još “učinkoviti”, premda 

jedva da su primjenjivi kada ih se uspo-
redi sa složenošću fenomena za koje sada 
znamo da definiraju naše okruženje.

Kako je to rekao matematičar Peter 
Saunders: “Ni sami fizičari više ne vjeruju 
u taj vječni svemir, krut i egzaktan, koji je 
dao tako veliku potporu determinističkoj 
paradigmi. Danas ga je zamijenio svoje-
vrstan dinamički svemir u kojem prostor 
i vrijeme uistinu ovise o promatraču i u 
kojem većina svih svojstava postoji samo 
na nesiguran, ranije neutvrđen način”.10 

Newtonovska paradigma, i dobar dio 
einsteinovske, sada su sučeljene s izazo-
vima nekakva “promjenjiva” svemira u 
kojem je većina procesa, uključujući i one 
naizgled stabilnije, neobično nediscipli-
nirana te završavaju demonstriranjem 
ne-linearnog ponašanja, što je proizvod 
njihove vlastite interaktivne i dinamičke 
prirode. U takvim procesima, (globalna) 
pozicija u prostoru trebala bi se spojiti s 
posljedicama (lokalne) informacije tako 
da svaka “zasebna” situacija (ili trenutak) 
daje svoj prinos cjelini. Ta informacija u 
velikoj mjeri utječe na cjelinu, neprekidno 
modificirajući njezinu putanju. Globalni 
sustav mijenja se kako varira – i akumu-
lira – primljenu lokalnu informaciju. U 
posljednjih 50 godina proučavanje di-
namičkog sustava, povezanog s teorijom 
kaosa i kvantnom mehanikom, pokazalo 
je postupan napredak zahvaljujući novoj 
sposobnosti tehnologije da uporabom 
računalnih metoda simulira (i izračunava) 
putanje neodređenih i složenih geome-
trija11; ono je također otkrilo dokaze za 
“načelo neodređenosti” koje upravlja 
našim svemirom, što je još jedan korak 
u smjeru njegova razumijevanja onkraj 
teorije relativnosti.12 Premda još u tome 
smislu ne postoji nekakva cjelovita teo-
rija, danas nam je poznato, kao što piše i 
Stephen Hawkin, da je “načelo neodre-
đenosti – povezano s uzajamnom djela-
tnošću i dinamičkom prirodom kvantne 

anuel Gausa Navarro (rođen 1959. u Barceloni, Španjolska, gdje živi i 
djeluje) jedan je od utemeljitelja Actar Arquitectura i Actar izdavaštva 
za dizajn i arhitekturu, osnovanih 1994. Trenutačno je profesor na 

Arhitektonskom fakultetu (ETSAB-UPC) u Barceloni, gdje je doktorirao. Priznati 
je teoretičar arhitekture, predsjednik Znanstvenog vijeća na Katalonskom 
institutu za naprednu arhitekturu i član EUROPAN-a.

Ako je koncept 
moderna prostora 
u svojem vremenu 
značio napuštanje 
ideje kompozicije, kao 
regulacije (pozicije), 
kao korelacije, koncept 
suvremenog prostora 
danas znači tranziciju 
s ideje pozicije na ideju 
dispozicije – kao taktičke 
odluke, ali i kao moguće 
kombinacije informacija
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informacije – već duboko utjecalo na 
naše suvremeno viđenje svijeta, te da je, 
unatoč činjenici da filozofi i tvorci i više 
od pedeset godina nakon njihova poja-
vljivanja još uvijek ne cijene u potpunosti 
te teorije, njihovo iznošenje u svakom 
slučaju značilo kraj determinističkog sna 
kojega su u 18. stoljeću, u Dobu razuma, 
začeli Laplace i Newton, i koji se potom 
razvijao sve do Einsteina”.

Prostor podijeljen na odjeljke
Kvantna mehanika i teorija kaosa 

uveli su “u znanost neizbježan element 
nasumičnosti; štoviše, one ne sugeriraju 
precizne i nepromjenjive (jedinstvene) 
rezultate, nego najavljuju samo moguće 
protokole: sustave i kombinacije rezultata, 
kao i mogućnost njihova stvaranja, ovisno 
o taktički procesuiranoj informaciji”.13 

Ovdje možemo reći da su klasični pro-
stor i moderno “prostor-vrijeme” slijedili 
svojevrsno “informacijsko (interaktivno) 
prostor-vrijeme” koje je u našem poima-
nju svemira izazvalo nove nestabilnosti i 
neodređenosti, ali je, istodobno, omogu-
ćilo trajno uvođenje utjecaja informacije 
(raznolike i apstraktne, individualne i 
globalne, proturječne i združene) kao i 
njihovih nediscipliniranih učinaka na 
dinamičnu manifestaciju procesa.

Naš svemir, naši gradovi, naše pona-
šanje, čak i naše vrijeme, u velikoj mjeri 
reagiraju na dinamičke, ne-linearne 
procese.14 Međutim, arhitektura se i dalje 
oslanja na modele koji se temelje na kru-
tim, ranije utvrđenim, implicitno nepro-
mjenjivim i trajnim strukturama: čistim, 
strogim i neospornim.

U nekim svojim najnovijim zapisima 
Cecil Balmond je u više navrata spo-
minjao razdvajanje i disharmoniju nove 
znanosti i “stare” arhitekture15: “Kako po-
vezati arhitekturu – definiranu na temelju 
fiksnih oblika i statičkih struktura – sa 
suvremenim istraživanjima dinamičkih 
sustava? Kako postići prijelaz s nove zna-
nosti na novu arhitekturu? Zahvaljujući 
kartezijanskoj tradiciji, a priori dijelimo 
prostor na odjeljke i to prema strogim 
vertikalnim i horizontalnim linijama. 
Naši projekti ponovo otkrivaju topografi-
ju rigidnih kostura, pravih kutova i pore-
tka poznatog kao strogi obris.

“Ali u neredovitim ritmovima i u 
raznolikosti koju vidimo svuda oko 
sebe, zbilja je nepredvidljivija i bogatija 
slučajnostima. Kaos se manifestira kao 
niz različitih poredaka, sasvim drukčijih 
od tradicionalne ideje koju nazivamo 
poradak. Je li to novi poredak koji nije ni 
neformalan, niti nasilno slučajan ili pro-
izvoljan, utemeljen na nizu izvjesnosti, 
ali i promjenjiva i skrivena informacija? 
Neformalno ne postoje nikakva utvr-
đena pravila ni stalni obrasci prikladni 
za sveopće kopiranje, nego samo ritam 
zaključivih odnosa i veza pojedinih do-
gađaja.”

Topologija praćenja
Pred nama kao arhitektima danas je 

izazov da proizvedemo nove mehani-
zme akcije koji će odgovarati na poticaje 
globalnog “novog” poretka u stalnom 
stanju uzbuđenosti. Poredak osjetljiv na 
dinamične (interaktivne) procese koji 
definiraju naše poimanje suvremenoga 
svemira – i vremena. A to su doista slo-
ženi procesi, definirani onim što ćemo 
ovdje nazvati <in> faktorom povezanim 
s: visokim stupnjem informacija, načelom 
incertidumbre (neodređenosti); indetermi-
nacion (nedeterminiranošću), inestabilidad 
(nestabilnošću) i incoherencia (nepoveza-
nošću); infrastrukturnim nekretninama, 
inmanencia (imanentnošću), intermitencia 
(isprekidanošću) i interakcijom; vocacion 
de incomplitud (smislom za nedovršenost); 
infinitud (neizmjernošću); i iznad svega, 
kao što i sam Balmond ističe, tendencijom 
ka informalidad (neformalnosti) izravno 
povezanom s njegovom očitom indisciplina 
(nedisciplinom).

Rutina i disciplinska konvencija zaista 
su skloni uporabi repetitivnih zakona 
– kontinuiranih i predvidljivih – kao 
tradicionalnih oblika akcije. A oni imaju 
tendenciju oslanjati se na linearne procese, 
temeljene na postojanim putanjama, fiksi-
ranim i izbalansiranim (kom)pozicijama. 
Njihove putanje zaista pokazuju mno-
gostruke fluktuirajuće i/ili kombinatorne 
pokrete – “latentna stanja”, različita i 
moguća – koji uzmiču pred neizvjesnim 
situacijama ravnovjesja. To su pokreti 
koji, općenito govoreći, premda imaju 
tendenciju traženja potpore u generičkim 
shemama koje pokazuju veći ili manji 
stupanj predvidljivosti i ponavljanja (“otoci 
izvjesnosti”), prate začuđujuće “spontane” 
i po definiciji sve slobodnije putanje: “Dok 
linearni sustavi imaju gotovo uvijek samo 
jednu točku ravnovjesja, ne-linearni sustavi 
imaju više stanja ravnovjesja koje uključuje 
i bifurkacijske točke, kao i prijelaze iz 
stabilne putanje prema nekoj drugoj, što 
izaziva velike promjene u kratkim interva-
lima”.16 Oni govore o topologiji praćenja, 
temeljenoj na pokretu i interakciji čestica 
– na bazi individualne informacije – koja 
uključuje vlastitu (pozitivnu) preinaku 
prvotnih shema pa stoga i veću raznoli-
kost s obzirom na ono što je neizvjesno, 
“izvanjsko”.

Tradicionalno poimanje poretka koje je 
obilježilo klasične interpretacije prostora 
(temeljeno na ideji kompozicije kao neka-
kva hijerarhijskog odnosa, ali i kao kohezi-
vne, zatvorene figuracije, predvidljive među 
dijelovima)17, napala je moderna ideologija, 
koja nudi alternativni “novi poredak” pove-
zan s relativističkim tumačenjem prostora i 
vremena (temeljenim na prostornoj poziciji 
kao slobodnijoj vezi, ali ne i manje strogoj 
iz istoga razloga – izmjerljivoj – među 
predmetima). Pozicija kao organizacija, ali 
također i kao nekakav nepromjenjiv, pobu-
đujući princip (u skladu s odgovarajućim 
“ideološkim” – dogmatskim – trenutkom 
moderna vremena-prostora).

Novi “nepredvidivi” poredak
Suvremena promjena paradigmi, i 

nova ideja vremena koja je s tim poveza-
na, donijela je novi nepristran i “neforma-
lan” poredak utemeljen na dispozicijama 
otvorenim za raznolikost i individualnost. 
Dispozicijama kao kombinacijama, ali i 
kao taktičkim odlukama, načinjenim iz 
postupnog očitavanja, svjesnog i fleksi-
bilnog, različitih informacija, koje je u 
stanju izazvati mnogostruke i heterogene 
događaje.

Odluke, a ne namjere.
Kriteriji, a ne figuracija.
Učinkoviti, ali istodobno i infrastru-

kturni kriteriji prije nego oblikovani (ili 
unaprijed oblikovani) odgovori.

Svestrani sustavi, a ne besprijekorne 
kompozicije.

Tijekom ovoga stoljeća vidjeli smo 
prijelaz s klasičnog poimanja vremena i 
prostora: neprekidnog, krutog, apsolu-
tnog, statičnog, egzaktnog i reguliranog, 
ali također vječnog, simboličkog, metafi-
zičkog i obrednog (temeljenog na “har-
monijskoj” estetici evokacije) na moderno 
“prostor-vrijeme”: isprekidano, razlomlje-
no, relativno, precizno ali i rigidno, nepro-
mjenjivo i mehaničko (kako je izvedeno 
iz funkcionalne i mehaničke krutosti, 
strogo, tehničko, tipološko, precizno).

Suvremeno “prostor/vrijeme” ipak 
se predstavlja kao nekakav progresivno 
nepristran krajobraz, nepostojan i – kako 
je već rečeno – neformalan; podložno je 
snazi pojedinca i slučajnosti, heterogeno-
sti koliko i različitosti, ali i infrastruktu-
ralnosti. “Prostor-vrijeme” međusobno 
povezanih i uzajamno djelujućih poruka 
koje ima novi dimenzionalni vektor u in-
formaciji. “Prostor-vrijeme-informacija”, 
kombinatorna, “otvorena” i diferencijalna; 
prije vjerojatna nego određena, precizna 
ili točna; prije taktilna i digitalna nego 
evokativna (ritualna) ili mehanička; prije 
oportunistička nego simbolička ili do-
gmatička; prije promjenjiva nego vječna 
ili pozicionirana.

Ako je koncept moderna prostora u 
svojem vremenu značio napuštanje ideje 
kompozicije, kao regulacije (pozicije), kao 
korelacije, koncept suvremenog prostora 
danas znači, tranziciju s ideje pozicije na 
ideju dispozicije – kao taktičke odluke, ali 
i kao moguće kombinacije informacija. 
Od nekakve predvidljive vizije svemira 
prvo smo evoluirali do izmjerljiva svemi-
ra; danas smo došli do onog diferencijal-
nog.

Od prihvaćanja one neobične situacije 
kohabitacije, sačinjene od ugovora i kri-
žanja, mi smo danas sposobni razumjeti 
kulturu suvremenog projekta. Odmaknuli 
smo se od spremnosti za intervenciju, 
temeljene na prihvaćanju nekakvog hi-
bridnog ugovora (umjesto na nametanju 
nekakva novog – jedinstvenog – totalizi-
rajućeg poretka), s njegovim vlastitim po-
lazišnim uvjetima koji od nas zahtijevaju 
primjenu selektivnih kriterija umjesto 
ranije utvrđenih modela: fleksibilnih (di-
s)pozicija, sposobnih procesuirati primlje-
ne informacije i “mijenjati se” s njima.

To je hibridna, fluktuirajuća i elastična 
situacija koja prenosi nekakav novi “ne-
predvidivi” poredak, definiran iz premise 
složenih geometrija nestalne topologije i 
slobodnijih i “ekstrovertiranih” oblika.

Spirale, petlje, blistava svjetla, 
triptih vremena 

Razmotrit ćemo različite pristupe 
ovoj suvremenoj interpretaciji prostora 
i vremena – u vezi s novim poimanjem 
dinamičkih sustava koje preferiraju nove 
tehnologije – te ćemo istaknuti neke po-
tencijale u vezi s pravilnim implicitnim 
poimanjima poretka, strukture, geometri-
je i razvitka, kao i s nekim neodređenijim 
pojmovima, kao što su prošlost i sada-
šnjost – sjećanje i povijest – ili percepcija, 
zauzimanje ili prisvajanje.

Pristupe koje se realizira sredstvima 
nekih temeljnih putanja – spiralama, 
podancima, isprepletanjima, petljama, 
skokovima ili iskrenjem, što će nam 
omogućiti povezivanje događaja, baš kao 
i u njihovim vlastitim dinamičkim su-
stavima, s “kondenzirajućim generičkim 
pokretom” oko nekih dijagrama što se po-
navljaju ili figura: “neobičnih privlačnosti” 
jedne uobičajeno razlomljene geometrije, 
što će nam omogućiti da govorimo o 
jednom umanjenom pseudo determinizmu   

, povezanom s <in> osobinama te nove 
“prostor-vrijeme-informacije”.

Tako ćemo potaknuti istraživanje 
novih pristupa projektu: organizacijskim 
sustavima, fleksibilnim i sposobnim da 
stvore “odnosne” strukture koje su otvo-
renije, ali i sposobne artikulirati pojavnost 
prostora proturječja i nekoherentnosti.

Paradoksi
Neobični izričaji kao mogući pro-

tokoli povezani s lokalnim sustavom, 
ali koji odjednom stvaraju “neposlušnu 
dinamiku” u superiornom – globalnom 
– meta-sustavu, iskrivljuju vlastitu kon-
venciju artikulirajući naizgled nemoguće 
(ili apsurdne) kombinacije. Nametljivi 
pokreti koji destabiliziraju “dinamiku 
rutine” predlaganjem neočekivanih pu-
tanja – kombinacija.

Pisao sam svojedobno19 o nadila-
zećem htijenju suvremenog projekta i 
njegovoj sposobnosti iznošenja i rješa-
vanja novih paradoksa u sustavu predla-
ganjem “alternativnih” rješenja osuđenih 
na rušenje općeprihvaćenih kodeksa 
discipline (i onih svjetovnih), spajanjem 
raznorodnih koncepata (gore i dolje, 
eksterijer, interijer, izvanjsko i unutarnje, 
pozadina i figura, privatno i javno, itd.) 
u nove hibridne spojeve. To su mogući 
protokoli koje se iznosi istodobno “u 
sustavu i izvan njega” – “oni mu služe 
i destabiliziraju ga”20 – dok istodobno 
leže u temeljima “nedisciplinirane” de-
finicije dinamičkih sustava, aludirajući 
na fleksibilni karakter oblika i poretka 
povezanih s njima, kao i na vlastitu (i 
implicitnu) mogućnost nadilaženja i 
promjene.

Paradoksi, djelotvorci
“’Biti istodobno svoj i nekoliko dru-

gih: biti slučaj i vrsta.”
Stvar je u tome da se pristupi nedo-

vršenoj definiciji i “infrastrukturalnom” 
karakteru dinamičkih sustava kroz 
analize kombinatornih mehanizama 
osuđenih na stvaranje procesa prostorne 
organizacije u kojoj se konačna forma 
manifestira kao točna snimka nekog 
prekinutog razvitka (forma u “stanju 
latentnosti” – u stanju “pripravnosti” 
– spremna biti povezana s nezavrše-
nošću i neizmjernošću, što su osobine 
znakovite za sve otvorene sustave). 
Mehanizmi konstruirani kroz osnovne 
razvojne geometrije (armature, matrice, 
tornada, mrežaste strukture podanaka), 
ali ipak sposobni prihvatiti skrovite in-
formacije i zajedno s njima se mijenjati. 
Razvojni dijagrami koji se manifestiraju 
kroz “imanentne strukture” – premda 
fleksibilni kod promjene mjerila i pro-
mjenjivi u svojem razvitku – dostupni 
iz matematičke teorije fraktala u kojoj 
i globalizam i fragment reagiraju na 
otvorene parametre poput “veranja” i 
samo-sličnosti. Odnos s genetikom kao 
“temeljnom informacijom” bio bi zani-
mljiv i mogao bi izazvati složene intera-
kcije, počevši od elementarnih uvodnih 
naputaka: “konfiguracije” varijabilna 
razvoja iz kojega serijalizacija, interakci-
ja i interna izmještenost – ili odvijanje 
– dopuštaju razvitak i zbiljsku mutaciju 
forme u složenim “spiralama” svojstve-
nim za “otvoreno” vrijeme i definitivno 
nezavršenima.

Učinkovita prošlost je 
preneseno sada

I, napokon, osvrnut ćemo se na onu 
nediscipliniranu – i na prvi pogled ne-
koherentnu – karakteristiku dinamičnih 
sustava primijenjenu na neodređene 
odnose koji se mogu stvoriti između 
memorije i akcije: “sada” i “onda”, povi-
jesti i aktualnosti, prošlosti i sadašnjosti, 
koje više nisu čvrste kategorije, statične, 
nego otvorene i savladive koordinate, 
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koje se dade sažeti i proširiti u novim 
neočekivanim kombinacijama. S onu 
stranu linearnog – statičkog – išči-
tavanja događaja, stao bih u obranu 
mogućeg “taktičkog” iščitavanja – oslo-
bođenog predrasuda – sastavljenog 
od manjih i većih skokova, nazadaka i 
obrata: neposlušne i omalovažavajuće 
igre asocijacija i izmještanja u kojoj se 
prošlost uvijek “ponovo susreće” sa sada-
šnjošću, a sadašnjost odlazi u prošlost. 
Drevni bihevioristički smjer – kronolo-
ški, hijerarhijski, puristički i dogmatski 
– historiografskog, općeprihvaćenog 
iščitavanja ustupa svoje mjesto jednom 
operativnom pogledu – taktičkom i 
aktivističkom – gdje dijalog ne podrazu-
mijeva obožavanje i poštivanje prošlosti, 
nego sudioništvo “kulturnih odjeka”, 
poput elemenata usklađenih informaci-
ja, koji odjednom otkrivaju jedni druge i 
isprepliću se.

Putanje u pokretu – ne nepokretni 
odjeljci – koje dopuštaju neobična udru-
živanja onoga “sada” i “onda”, ne više 
kao nekakvu “anticipaciju” i “stvarnost”, 
nego kao tragajuće nizove u suzvučju, u 
kojem čak i neke slike prošlosti – a zašto 
ne? – mogu biti protumačene kao slike 
sadašnjosti otete “unatrag”; svjedoci 
neke memorirane akcije transportirane 
petljama prostora-vremena zakrivlje-
nih dimenzija. Povijest, kao linearna 
– i disciplinirana – putanja događaja 
uzmiče pred određenim “krajobrazom 
ponuda i mogućnosti” promjenjivih 
kutova, neočekivanih obrata i interpre-
tacija oslobođenih predrasuda. Izrazi 
entropije jednog ne-linearnog poretka 
koji će podrazumijevati neku ideju na-
pretka u diskontinuitetu, utemeljenu 
na bačenim i uhvaćenim naborima, 
petljama, čvorovima “poruka”: signalima 
– svjetlosnim pulsevima – čiji put pre-
sijeca naše interese i otkriva informacije 
do “sada” skrivene i odjednom vidljive. 
Iz toga razloga, umjesto da govorimo o 
prisjećanju, trebali bi govoriti o pono-
vnoj pojavi, ne o anticipiranju nego o 
ponovnom susretu.
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grad, krajobraz, zgrada itd. – narušavajući 
time svoje vlastito početno hijerarhijsko 
načelo. Tako se javlja iznenađujući i za-
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Nagrade 
41. zagrebačkog salona 2006

Prve nagrade
Jedna od dvije jednakovrijedne prve nagrade /Helena Paver Njirić, arhitekt, za 

sveobuhvatan pristup okolišu kao osjetljivom i osjetilnom polju.
Njezin iskren i perceptivan pristup raznolikim prostornim mjerilima u ovoj se 

prilici pokazuje kao posebna kvaliteta njezinog istraživanja novih matrica i plat-
formi urbane sredine i okoliša (što je posebno zanimljiv aspekt prijedloga Detaljan 
plan uređenja Gračana u Zagrebu), što također vrijedi i za dobro rješavanje različi-
tih prikazanih dojmljivih prostora iskustva i memorije. U tom smislu željeli bismo 
istaknuti njezin projekt Novog stalnog postava izložbe memorijalnog muzeja u 
Jasenovcu, projektiranog u suradnji s Leonidom Kovač (izložbeni koncept).

Jedna od dvije jednakovrijedne prve nagrade / Njirić+arhitekti, za doprinos 
aktualnim razmišljanjima o Krajoliku i Staništu. Njegov prilog obnavljanju starih 
tema povezanih s urbanim i prostornim uvjetima, te tipologijama življenja posebno 
je važan za poticanje maštovitih rješenja novih projekata, povezanih sa sve prisu-
tnijim turističkim fenomenima i prostornim utjecajima koji iz njih proizlaze.

Ističe se projekt Ciljne kuće na Sljemenu (Zagreb) kao eksperimentalnog obje-
kta u okolišu, na projekt Prototipova turističkih kuća i posebno na inovativni Hotel 
Superdalmatia na Čiovu, kao na nekonvencionalno arhitektonsko rješenje.

Druge nagrade
Jedna od dvije jednakovrijedne druge nagrade / Veljko Oluić i Tonči Žarnić za 

projekte s Natječaja za Erste Bank u Zagrebu, Nacionalni ispitni centar i zavod za 
školstvo u Zagrebu i Stambeni i poslovni centar Bundek u Zagrebu, a također i 
oblikovanje Industrijsko-obrtničke i tehničke škole u Zadru, kao dug i nekonven-
cionalan proces nastanka evolucijskog projekta.

Jedna od dvije jednakovrijedne druge nagrade / Dinko Peračić i Roman Šilje za  
Osnovnu školu i sportsku dvoranu na lokaciji Ivanja Reka, Sportski centar Grana-
Klaka u Zagrebua posebno za projekt Građevinskog fakulteta u Osijeku. 

Treće nagrade
Tri jednakovrijedne treće nagrade / Ivana Ergić, Vesna Milutin i Vanja Ilić za 

višestambenu zgradu iz programa POS u gradu Cresu / Iva Letilović i Morana 
Vlahović za višestambenu zgradu iz programa POS na lokaciji Otruševac 
– Samobor / Vesna Mravinac i Dubravka Vranić za višestambenu zgradu iz pro-
grama POS u Krapini.

Povijest, kao linearna – i disciplinirana – putanja 
događaja uzmiče pred određenim “krajobrazom 
ponuda i mogućnosti” promjenjivih kutova, 
neočekivanih obrata i interpretacija oslobođenih 
predrasuda
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glazba

Trpimir Matasović

Premda smo se u Zagrebu 
ove godine već naslušali 
odličnih interpreta 
Mozartovih djela, ipak još 
nijednom nismo doživjeli 
tako savršeno usklađenu 
interakciju između solista, 
dirigenta i orkestra, 
ostvarenu u potpunom 
suglasju s glazbenim 
mikrokozmosom salcburškog 
majstora, kao što je to 
bio slučaj s Martinom 
Fröstom, Mariom Venzagom 
i Švedskim nacionalnim 
simfonijskim orkestrom iz 
Göteborga

Uz gostovanja Švedskog 
nacionalnog simfonijskog 
orkestra iz Göteborga, 
Minhenske filharmonije i 
Nizozemske filharmonije, 
Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog, Zagreb, 17., 18. i 26. 
Listopada 2006.

 
razmaku od tek nešto 
više od tjedan dana, 
na pozornici su se 

Koncertne dvorane Vatroslava 
Lisinskom izredala tri vrlo 
ugledna gostujuća simfonijska 
orkestra: najprije Švedski na-
cionalni simfonijski orkestar iz 
Göteborga, potom Minhenska 
filharmonija, te, naposljetku, 
Nizozemska filharmonija. No, 
bez obzira što je, u osnovi, riječ 
o ansamblima gotovo iste razine 
kvalitete, njihovi nastupi pri-
mjer su oprečnih pristupa obli-

kovanju koncertnog programa 
i, što je osobito bitno, jednako 
različitih dirigentskih estetskih 
koncepata. Gosti iz Bavarske 
kao adut u rukavu imali su ne 
samo sjajnu tradiciju, nego i 
Lorina Maazela, jednog od 
najpoznatijih, ako već ne nužno 
i najboljih živućih dirigenata. S 
druge strane, švedski je orkestar 
svoje mjesto na međunarodnoj 
sceni izborio tek u posljednjih 
dvadesetak godina, a ovom ga 
je prilikom predvodio Švicarac 
Mario Venzago, umjetnik čiji 
se marketinški potencijal ni 
približno ne može mjeriti s 
Maazelovim. Negdje na pola 
puta je Nizozemska filharmoni-
ja, također relativno mlad or-
kestar, ali predvođen Yakovom 
Kreizbergom, dirigentom koji je 
na svjetskim koncertnim pozor-
nicama sve samo ne nepoznat.

Forma s malo sadržaja
Pa ipak, stječe se dojam da 

je, barem u suvremenosti pristu-
pa, prevaga na strani Göteborga 
i Amsterdama. Jer, uza svu 
briljantnost zvuka i tehnički 
perfekcionizam njemačkih 
glazbenika, ton je švedskog i 
nizozemskog sastava kompak-
tniji i kultiviraniji. Ne treba 
pritom zavarati moćan fortis-
simo Minhenske filharmonije 
– on je, naime, tek forma s malo 
sadržaja, za razliku od svirke 
drugih dvaju orkestara, obilje-
žene pravim osjećajem za mjeru 
i supstantnim, ali ne i prenatr-
panim orkestralnim zvuka.

Svakako da je ovdje riječ 
o nečemu za što odgovornost 
ponajprije snose dirigenti. 

Lorin Maazel pripadnik je stare 
garde, dirigent koji u središte 
pozornosti stavlja vlastitu oso-
bnost i autoritet – ili barem 
autoritarnost. Sâma glazba u 
takvom kontekstu nije cilj, nego 
samo sredstvo, pa onda ne izne-
nađuje da kod Maazela gotovo 
jednako zvuče dva tako različita 
djela kao što su Prokofjevljeva 
Klasična simfonija i Kodalyevi 
Plesovi iz Galante. Osim toga, 
Maazelov kult vlastite ličnosti 
jednostavno ne dopušta kon-
kurenciju, pa je tako koncert 
bio bez vokalnog ili instru-
mentalnog solista koji bi po-
zornost slušateljstva odvukao 
od dirigenta. Treba priznati da 
Maazelova samodopadna gesta 
nipošto nije neučinkovita, no 
efekt je kratkotrajan i prestaje 
onog trenutka kad se napusti 
dvoranu, ako ne i još prije.

Mario Venzago posve je 
drukčija umjetnička osobnost, 
predstavnik nove generacije 
dirigenata koji u prvi plan 
stavljaju glazbu i glazbenike, 
a ne sebe sâme. U četiri iza-
brana djela stoga se mogao 
steći dojam da slušamo i četiri 
različita, ali jednako kvalitetna 
orkestra. Stenhammarova je 
uvertira Excelsior! tako donijela 
tipično germanski zvuk pone-
što staromodne gestikulacije, 
a Mozartov Koncert za klarinet 
i orkestar iznimno dorađeno 
klasicističko preplitanje dionica 
u djelu čiji orkestralni segment 
dirigenti obično smatraju tek 
pukom pratnjom. Sibeliusova 
je Sedma simfonija pak otkrila 
potencijale orkestra u kreiranju 
prepoznatljivo “nordijskog” 

tona, dok je uvertira Verdijevoj 
Moći sudbine probudila strastve-
ni mediteranski duh u tek nai-
zgled hladnim Skandinavcima.

Skladatelj u prvom 
planu

Yakov Kreizberg Nizozemsku 
je filharmoniju vodio na način 
koji je u određenom smislu na 
pola puta između Maazelovog 
i Venzagovog pristupa. U 
relativno uniformnom pristu-
pu orkestralnom zvuku, pri 
čemu su razlike između zvuka 
Mendelssohnovog Koncerta za 
violinu i orkestar i Šostakovičeve 
Jedanaeste simfonije Kreizberg je 
u svakom slučaju bliži Maazelu. 
No, s druge strane, on, bez obzi-
ra na nezanemarivu količinu 
vlastitog umjetničkog ega, ipak 
u prvi plan stavlja skladatelja. 
Minuciozna razrada orkestralne 
pratnje u Mendelssohnovom 
je Koncertu tako bila gotovo 
ravna Venzagovoj u istovrsnom 
Mozartovom djelu, dok je 
Šostakovičeva partitura zazvuča-
la u najširem spektru svih u njoj 
sadržanih zvukovnih situacija.

Što se solista tiče, u svom 
je samozatajnom, glazbi u po-
tpunosti posvećenom pristupu 
Venzago je idealnog sura-

dnika pronašao u klarinetistu 
Martinu Fröstu. Premda smo 
se u Zagrebu ove godine već 
naslušali odličnih interpreta 
Mozartovih djela, ipak još 
nijednom nismo doživjeli tako 
savršeno usklađenu interakciju 
između solista, dirigenta i or-
kestra, ostvarenu u potpunom 
suglasju s glazbenim mikroko-
zmosom salcburškog majstora. 
Yakov Kreizberg imao je nešto 
manje sreće, jer je njegova 
solistica bila Julia Fischer, gla-
zbenica usredotočena više na 
veliku virtuoznu gestu (koja, 
doduše, nipošto nije bez po-
krića), a manje na fino nijansi-
ranje detalja Mendelssohnove 
partiture.

Naravno, hvalospjevi kon-
certima orkestara iz Göteborga 
i Amsterdama ne znači da je 
nastup Minhenske filharmonije 
bilo loš - dapače, riječ je o je-
dnako uspješnom i u kontekstu 
zagrebačkog koncertnog života 
jednako bitnom događaju. No, 
postoji ipak jedna bitna razlika 
– Lorin Maazel u duhu je još 
uvijek u 19. stoljeću, a Mario 
Venzago čvrsto stoji u 21. 
stoljeću, u koje je, pak, Yakov 
Kreizberg zasad tek djelomično 
zakoračio.

Dirigenti za 19., 20. i 21. stoljeće

Lorin Maazel pripadnik je stare garde, 
dirigent koji u središte pozornosti stavlja 
vlastitu osobnost i autoritet – ili barem 
autoritarnost
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susreti  sa smrću

Dom koji sve guta

Boris Beck

Samrtnici budućnosti neće biti privatnici na 
krevetu u spavaćoj sobi nego kiborzi koji bez 
struje ne mogu funkcionirati; budući da ne ulaze 
u neviđenu beskonačnost, okrenut će se nazad i 
tražiti pogled na raskošnu prošlost; umjesto da se 
uljepšavaju leševi, uljepšavat će se njihovi životi

enjaminova priča iz Wangova filma Dim o 
tome kako je Sir Walter Raleigh pred kralji-
com Elizabetom izmjerio težinu dima – da 

je izvagao cigaru, potom je zapalio i počeo pušiti 
pažljivo tresući pepeo na zdjelicu vage, a kada je s 
pepelom izvagao i ostatak cigare, bila je lakša upra-
vo za težinu dima – ista je kao i priča iz 21 grama: 
izvažemo li tijelo prije i nakon smrti, i ustanovimo 
da je lakše, mogli bismo utvrditi težinu duše, odno-
sno da ona uopće postoji te da je nekamo otišla. No 
baš to nije nitko uspio izvagati, pa razložno zvuči 
Epikurovo mišljenje da su atomi duše raspršeni po 
tijelu i da se s njim raspadnu. Pa ako još znamo da 
“Allah ima sofru koju ljudsko oko nije vidjelo, niti 
uho čulo, niti to ljudska pamet može dosegnuti”, što 
je formulacija preuzeta iz Novog zavjeta, nije čudo 
da su ljudi pred crnim zidom smrti pribjegli drugoj 
taktici, dežuranjem uz samrtnika. 

Recite im da sam imao lijep život
Okupili bi se oko umirućih i gledali u njih kao u li-

jevak kroz koji se onostrano slijevalo na Zemlju. Sveta 
Magdalena de Pazzi, karmelićanka iz Firence, umrla 
je 1607., a malo prije smrti imala je u samostanskom 
vrtu viđenje Čistilišta. Redovnice su čule kako odgo-
vara na nečiji poziv Da, evo me, a zatim kako zapoma-
že pred strašnim prizorima Jadne duše!; hodala bi po 
vrtu, a onda zastala potresena novim prizorom i zavi-
kala Dobri Bože! Kako se te duše muče!; neke su muke 
bile toliko odvratne da je redovnica povraćala dok ih 
je gledala. 

Budući da su umirući bili napola u jednom, a na-
pola u drugom svijetu, pozorno se na njih motrilo da 
se otkrije kakva će im biti vječnost: ako bi zapomagali 
da ih odvlače đavoli, kako se pričalo za Voltairea, bio 
je to siguran znak njihove propasti; ako bi pak okupili 
svoje bližnje, poticali ih da ustraju u vjeri i pritom se 
molili, poput Jeronima, ili ispovjedili i pričestili poput 
Augustina, bila je to dobra smrt, smrt kroz koju se 
ulazi u Kraljevstvo nebesko. 

No umiranje nam danas više nije dostupno. Ili će 
nas smrt zateći iznenada, u nekoj nesreći ili katastrofi, 
pa ćemo nestati trenutno, ili umiremo u bolnicama 
prikopčani na cjevčice, žice i mjehove, a svi nas tješe, 
kako to kaže C. S. Lewis, da nećemo umrijeti i da 
ćemo sve to sigurno nadvladati. Ako bismo poželjeli 
okupiti djecu, unuke i praunuke i onako se staromo-
dno oprostiti od njih, nitko se ne bi odazvao da nas 
ne deprimira i tako umanji šanse za ozdravljenje. 
Da uhvatimo njegovateljicu za ruku, i izreknemo 
Wittgensteinove zadnje riječi, “Recite im da sam imao 
lijep život”, ona bi nas samo ljubazno ignorirala, natu-
fkala bi nam jastuk i otišla. 

Pa iako je umiranje prestalo biti metafizička činje-
nica, Stvoriteljeva objava da nas poziva k sebi, to ne 
znači da ljudi jednom neće poželjeti uživati u njemu, 
kao u filmu Soylent Green (u nas preveden kao Zeleno 
sunce). U toj antiutopiji detektiv Charlton Heston 
istražuje ubojstvo jednoga od čelnika korporacije 
Soylent i otkriva kanibalistički skandal: u ekološki 

potpuno uništenom New Yorku siromahe hrane ljud-
skim truplima samljevenim u hranjive zelene pločice, 
lažno predstavljene kao prerađevinu planktona. No 
ovdje nas zanima nešto drugo. Hestonov cimer toliko 
je star da se sjeća svijeta kakav je bio prije i prihvaća 
ljubazan poziv koji su vlasti uputile svim starim lju-
dima da se prijavi u Dom. U toj divnoj klinici smrti 
starčić se udobno smjestio i pogledao raskošan film na 
sinemaskopu o tome kakva je Zemlja nekada bila: uz 
zvuke klasične glazbe na ekranu teku potoci, a između 
drveća ugleda i pravog jelena. Usput dobije i bezbolnu 
smrtonosnu injekciju (a tijelo mu pošalju Soylentu, 
zajedno s uhićenicima s brojnih masovnih prosvje-
da zbog skupoće hrane, no naš tekst ide u drugom 
smjeru pa se s njima sada opraštamo).

Tržište lijepe smrti
Ozakonjivanjem eutanazije otvara se potpuno 

novo tržište s enormnim profitima za one koji prvi 
u nj ulete: tržište lijepe smrti, u kojem je etiku dobre 
smrti zamijenila estetika. Kada se već neko odluči 
za isključivanje, kao što je Mirko Dražen Grmek 
isključio gumb na svojim umjetnim plućima nakon 
što je sredio sve svoje poslove, zbilja bi mu se mogao 
ponuditi kakav multimedijalni spektakl u kojem 
će uživati dok mu se gasi svijest. Poznavati datum 
smrti oduvijek je bila povlastica svetaca: Antun 
Pustinjak umro je na dan kada je prorekao, Martin 
iz Toursa predvidio je svoju smrt davno prije nego 
je stigla, Beda Časni znao je za smrt pedeset dana 
prije, Benedikt šest dana prije, Ivan Pustinjak tri, 
a Onofrije barem jedan dan. Samrtnici budućnosti 
neće biti privatnici na krevetu u spavaćoj sobi nego 
kiborzi koji bez struje ne mogu funkcionirati; budući 
da ne ulaze u neviđenu beskonačnost, okrenut će se 
nazad i tražiti pogled na raskošnu prošlost; umjesto 
da se uljepšavaju leševi, uljepšavat će se njihovi ži-
voti, ta budućnosti više nema. Za običan puk mogu 
biti pripremljeni standardizirani programi za lijepu 

smrt, kao u bankama, ovisno o platežnoj moći, Classic, 
Optima, Expert, Gold. Za one imućnije program 
se može personalizirati pa da umirući ode s ovoga 
svijeta okružen ljudima i mjestima koje je najviše 
volio, onako kako završava Velika riba Tim Burtona. 
Tehnološka kuća budućnosti s prozirnim zidovima, 
koja je zamišljena i kao grob vlasnika, sve to može 
pružiti. Vlasnik u danom trenutku uključi program 
za lijepu smrt, između gumba za uključivanje perilice 
i tipke za podešavanje vlažnosti zraka, a kuća učini 
sve ostalo: na osnovu životnih i internetskih navika 
vlasnika montira kolaž njegovih omiljenih isječaka iz 
života i fantazija te mu ih pusti uz letalnu dozu nekog 
preparata iz svojeg kemijskog laboratorija, a tijelo 
poslije procesira i tako se pretvori u mauzolej. Claude 
Shannon nije samo izmislio teoriju informacija nego 
i autoreferencijalni stroj: na kutiji je gumb, a kada ga 
pritisnete, iz nje izađe ruka, pritisne gumb i vrati se 
unutra zatvorivši za sobom vratašca. Još više od auto-
referencijalnog stroja, to je prikaz života koji odbija 
umrijeti te se na svojemu kraju uvlači u sama sebe. 

Svetac je krevet na kojem je umro ostavio učenici-
ma kao znak, kao svojevrsna vrata u nebo. Danas ne 
spavamo više na krevetima na kojima je netko umro 
nego na onima koje smo prije nekoliko godina kupili 
u Ikei. Odar budućnosti bit će u zatvorenoj prozirnoj 
kutiji unutar koje će se projicirati odabrani pokojniko-
vi doživljaji i snovi, poželi li ih itko ikada vidjeti. 

Eksploatacija smrti 2022: kamioni utovaruju 
prosvjednike koje će odvesti u Soylentove tvornice da 

ih prerade u hranu

Svetac je krevet na kojem je umro 
ostavio učenicima kao znak, kao 
svojevrsna vrata u nebo. Danas 
ne spavamo više na krevetima 
na kojima je netko umro nego 
na onima koje smo prije nekoliko 
godina kupili u Ikei

Smrt Svetog Dominika: dok samrtnik na odru pred 
okupljenim učenicima očituje pobožnost, nad njim se 

otvaraju nebesa kao znak da će u njih uskoro ući
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Ljepotica i zvijer

Mike Pickering, Jane Littlewood i 
Tony Walter

Seks i smrt u tabloidima

 
prethodnom smo radu osporili konvencionalno 
stajalište sociologije da je smrt u suvremenom 
zapadnom društvu “javno odsutna, ali privatno 

prisutna”. Proučavanjem osobito priče u tisku o neobi-
čnim smrtima inače običnih pojedinaca, pokazali smo 
da je u Velikoj Britaniji u medijima općerašireno izvje-
štavanje o smrti i pitanjima vezanim za smrt. Također 
smo osporili utjecajno stajalište Geoffreyja Gorera da 
su pitanja povezana sa smrću u javnim prikazivanjima 
emocionalno blagotvorna i ljekovita na sličan način na 
koji je to i pornografija i to pokazivanjem da je, barem 
što se tiče tiska, njihov tretman zasićen osjećajima, 
koliko god senzacionalistički obrađeno to može biti. 
Daleko od toga da je ta tema neka vrsta tabua: tugom 
shrvani osjećaji rođaka i prijatelja pokojnika u slučaju 
izvanrednih javnih smrti zaista jesu u središtu inten-
zivne pozornosti i zanimanja tiska. Ponudili smo tri 
moguća objašnjenja za takvu vrstu pozornosti, koja se 
naravno širi izvan novinarskih krugova i na one koji 
kupuju i čitaju novine za koje novinari pišu, iako ne na 
načine koje bi bilo nužno pretpostaviti na temelju svake 
analize samih novinskih tekstova. Ta tri tumačenja bila 
su sljedeća:

– Ljudi koji su doživjeli gubitak a njihovi tješitelji ne 
znaju što da rade ili kažu nakon završetka rituala tugo-
vanja. Dakle, u novinskim pričama postoji zanimanje za 
pitanja vezana sa smrću.

– Ljudi koji su ožalošćeni u (bjelačkoj mainstream) 
Britaniji potvrđuju kulturalnu vrijednost stoicizma, ali 
žele također neizravno pokazati koliko snažno i duboko 
osjećaju svoj gubitak. Poteškoće vezane s time objašnja-
vaju zanimanje za to područje.

– Sve se češće smatra štetnim potiskivati suze i ru-
žne, mračne osjećaje, pa, dakle, postoji zanimanje izraze 
istih.

Narušavanje konvencionalnog poretka
U ovom eseju želimo nadograditi prethodni rad kroz 

istraživanje načina na koje se spol i rod pojavljuju kao 
središnje strukturalne komponente priča s naslovnica 
tiskanih tabloida koje se bave smrću. Naše istraživanje 
pokazuje da je prikazivanje smrti i s njom povezanih 
tema u tabloidima uglavnom strukturirano oko “inver-
zija”, odnosno izokretanja suvremenog diskurzivnog 
poretka smrti u zapadnim društvima, te da su spol i rod 
u osnovi uvelike već implicirani u tom procesu. Dodan 
ovima, zločin ubojstva bio je treća glavna tematska nit 
utkana u priče posvećene kategoriji smrti. Upravo kroz 
ispreplitanje tih rodno-povezanih “inverzija” a vezano 
za priče o ubojstvu, karakteristično se razvija njihova 
glavna ideološka usmjerenost na rušenje konvencional-
nog poretka. Drugim riječima, priče koje uključuju ili 
mogu biti prikazane kao da uključuju trostruku “prije-
tnju” smrti, seksa i zločina, smatraju se osobito vrijedni-
ma spomena pa su kao takve zrele za novinarsku berbu 
s glavnog drveta svih događaja.

U početku smo svoje istraživanje medijskog prikaza 
takvih priča u tisku zamislili kao pilot studiju i zbog 
toga smo se usredotočili na priče s naslovnica tijekom 
tromjesečnog vremenskog razdoblja, usmjerivši svoju 
pozornost na takozvani žuti tisak jednostavno zato što 
takve novine dosežu najveće novinske naklade u Velikoj 
Britaniji. Za proučavanje smo odabrali priče objavlji-
vane tijekom 1992. na temelju toga da vrijeme prote-
klo između prikaza izvornog materijala i naše analize 
istoga bude dovoljno dugo da maksimalno umanji 
mogućnost bilo kakve dodatne patnje i uznemiravanja 

za rodbinu i prijatelje povezane s pričama ili kasnijim 
medijskim praćenjima tih priča. Mjeseci svibanj, li-
panj i srpanj odabrani su nasumice, a kao uzorke smo 
uzeli sva britanska novinska izdanja tabloida. Tijekom 
tog razdoblja otkrili smo da su najčešće i najopsežni-
je prikazivane bile tri priče. odnosile su se na smrti 
Alison i Matthewa Manwaring, Alison Shaughnessy 
i Rachel Nickel. Svi su bili žrtve brutalnih oblika 
ubojstva i u prikazima i praćenju tih ubojstava u tisku 
pitanja vezana uz spol i rod nametnula su se kao vrlo 
važna i omiljena.

Smrt u javnoj ulozi
Možda je najvažnije saznanje proizašlo iz naše 

analize sadržaja tijekom tog tromjesečnog razdoblja 
bio stupanj do kojega se sama smrt nadvila nad cje-
lokupni raspon tema što ih je tisak pratio. Unutar tog 
razdoblja, prikazana na ovaj ili onaj način, smrt se po-
javljivala na 41,5 posto svih naslovnica. Izvještavanje 
i praćenje teme u medijima kretalo se u rasponu od 
onoga iz danas ugašenih novina Today (56 posto) do 
onoga iz Suna (33 posto).

Komercijalna motivacija koja stoji iza tako rašire-
nog izvještavanja i medijskog praćenja temelji se na 
pretpostavci urednika i novinara da je smrt kao tema 
javnog diskursa pitanje koje zanima i zaokuplja nji-
hovu publiku. To povlači za sobom čitav niz složenih 
pitanja, no, samu pretpostavku očito podupiru podaci 
o prodaji i održavanje tih brojki tijekom razdoblja o 
kojemu je riječ, pa i dulje. Što je još važnije, središnji 
argument ili smisao našeg prethodnog rada empirij-
ski je potvrđen; smrt je bila uočljiva po svojoj javnoj 
prisutnosti a ne po svojoj odsutnosti iz javnog života. 
Smrt ima vrlo izraženu javnu ulogu.

Pitanja vezana uz smrt što su ih pratili tabloidi ti-
jekom spomenutog razdoblja bila su, od najučestalijeg 
do najmanje učestalog, kako slijedi:

– ubojstvo i velika žalost
– neočekivane nesreće
– zabranjena ubijanja
– umiruća djeca
– smrti slavnih
– pitanja javnog zdravstva i AIDS-a
– dječja samoubojstva
– naknada za gubitak života.

Vrijeme i mjesto
Ono što upada u oči kod gotovo svih navedenih 

smrti jest i njihov tajming i njihove lokacije. Prvo, taj-
ming tih smrti u velikoj većini slučajeva obilježen je 
njihovom prijevremenošću. Spominju se gotovo isklju-
čivo smrti mladih ljudi i djece – onih koji su doživjeli 
svoj smrtni čas mnogo prije bilo kakvog osjećaja priro-
dnog protoka vremena. Bilo je zapravo samo tri smrti 
starijih ljudi praćenih u medijima tijekom razdoblja 
našeg vremenskog uzorka. Među njima jedan je bio 
“obični” građanin, Matthew Manwaring, čijom ćemo 
se smrću pozabaviti dalje u tekstu. Druga dva slučaja 
bavila su se slavnim medijskim zvijezdama – Frankijem 
Howerdom i Marlene Dietrich. Ono što je možda 
najzanimljivije kod medijskog praćenja njihovih smrti 
jest kontrast između mladosti i starosti. Fotografija 
koja je pratila priču o smrti Frankija Howerda, slavnog 
engleskog komičara, prikazuje ga kao osobu starije 
životne dobi. Poznata glumica Marlene Dietrich bila je 
u stvari mnogo starija od Howerda kada je preminula, 
no, iako je njezina dob od devedeset godina u trenutku 
smrti spomenuta u tekstu koji se bavi tim događajem, 
fotografije koje su tekst pratile prikazuju je kao mladu 
ženu. Naslovi što su objavljivali njezinu smrt jasno su 
poticali javno sjećanje na Marlene Dietrich kao na 
mladu ženu, a ne onakvu kako je izgledala u nemo-
ći starije dobi. Daily Star je 7. svibnja 1992. objavio 
njezinu fotografiju iz mladosti s naslovom Seks bomba 
Dietrichova umrla u devedesetoj godini, dok je Today (7. 
svibnja 1992.) reproducirao drukčiju fotografiju, ali 

Naše istraživanje pokazuje da 
je prikazivanje smrti i s njom 
povezanih tema u tabloidima 
uglavnom strukturirano oko 
“inverzija”, odnosno izokretanja 
suvremenog diskurzivnog poretka 
smrti u zapadnim društvima, te da 
su spol i rod u osnovi uvelike već 
implicirani u tom procesu
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također snimljenu u glumičinoj mladosti i popraćenu 
naslovom Smrt Anđela. U stvari, upravo ta naslovnica 
Todaya sadržavala je tri priče vezane uz smrt i pridru-
žene slike među kojima i fotografiju Marlene Dietrich 
postavljenu između fotografija dvaju muškaraca. S 
njezine lijeve strane bila je fotografija zaručnika ubijene 
žene, Gordona Hrealisa (Tragična Alison i ja), a njoj s 
desna slika nogometnog igrača, Trevora Stevena, koji je 
sudjelovao u kobnom incidentu na nogometnom stadi-
onu (Tuga hrabrog Trevora).

Drugo, fizičke lokacije smrti medijski praćenih pod 
kategorijama koje smo citirali također su intrigantne po 
tome što su se sve dogodile ili kod kuće ili na javnom 
mjestu. Ta su mjesta u suprotnosti s velikom većinom 
smrtnih slučajeva, što se događaju nakon kroničnih 
bolesti među starijim stanovništvom u bolničkim ili 
sličnim institucijama.

Smrt spomena vrijedna
Možda su te smrti vrijedne spominjanja upravo zbog 

svog potencijala da prijete konvencionalnom poretku 
pitanja vezanih za smrt. Smrt bi trebala, u konvenci-
onalnom poretku stvari, biti javno odsutna i privatno 
prisutna. No, upravo zato što tome nije tako, smrt se 
pojavljuje u vijestima. Preciznije rečeno, konvencionalni 
poredak smrti, to jest, smrti starije osobe uzrokovane 
kroničnom bolesti, u instituciji, “preokrenut” je u tim 
pričama koje su sklone pratiti iznenadne smrti mladih 
ljudi ili djece koje su događaju kod kuće ili na javnom 
mjestu. Dobri primjeri te tendencije su medijska praće-
nja triju priča kojima su sve “žute” tiskovine dale najviše 
prostora tijekom razdoblja naše studije, to jest smrti 
Alison i Matthewa Manwaringa, Alison Shaughnessy 
i Rachel Nickell. Detalji o tim smrtima navedeni su 
dalje u tekstu. Naznačeno je da su te priče dobile znatni 
medijski prostor zato što ubojstvo, seks i smrt mogu 
biti učinkovito iskorišteni kako za izazivanje osjećaja 
prijetnje, tako i za povećanje prodaje.

U nastavku proučavanja triju novinarskih priča koje 
se bave smrću i koje su dobile najširi medijski prostor 
tijekom našeg uzorka vremenskog razdoblja, moglo 
bi biti korisno započeti rekapitulacijom golih detalja 
vezanih za njih. Prvo, Alison i Matthew Manwaring 
ubijeni su i raskomadani u svom domu, a pronađeni su, 
jedanaest dana nakon što su ubijeni, zakopani u vlasti-
tom vrtu. Izvještavano je da su ih oplakivali brat i sin, 
Mark, i Alisonin zaručnik, Gordon Healis. Novinsko 
praćenje priče uključivalo je otkriće leševa i neposre-
dnih posljedica njihovih smrti, obrazac ponovljen u slu-
čaju Rachel Nickell koja je silovana i izbodena dok je 
pješačila do kuće sa svojim sinom i psom u Wimbledon 
Commonu. U tom drugom slučaju, tisak se usredotočio 
na tugu njezina partnera Andrea, njezinih roditelja i 
njezina sina Alexandera, koji je nažalost bio neposre-
dni svjedok zločina. Treće, Alison Shaughnessy bila je 
žrtva višestrukih uboda nožem u vlastitoj kući, a bila je 
prikazivana kao osoba koju oplakuju suprug John, brat i 
njezini roditelji. Način medijskog praćenja priče uklju-
čivao je suđenje i iz njega proizašlu osudu dviju sestara, 
Michele i Lise Taylor, za njezino ubojstvo.

Smrt i ženska tijela
Analiza vijesti što su izvještavale o tim ubojstvima 

otkriva izrazitu pozornost usmjerenu na ženska tijela 
žrtava. To je možda najočitije pokazano različitim tre-
tmanom Alison i Matthewa Manwaringa, koji su oboje 
umrli na istom mjestu i otprilike u isto vrijeme, a i 
oboje su raskomadani. Unatoč tim zajedničkim detalji-
ma, Alisonina mladost i spol, suprotstavljeni kategoriji 
starijih osoba u koju je uvršten njezin otac Matthew, 
od nje su stvorili temu kojoj je posvećeno znatno više 
pozornosti. Na primjer, sve su novine objavile fotograf-
ski prikaz Alison, dok su samo dvije tiskovine, Sun i 
Daily Mail, objavile i slike Matthewa. Sun je (4. svibnja 
1992.) objavio fotografije Matthewa i Alison jednake 
veličine. Te su fotografije glave i ramena bile postavlje-
ne jedna pokraj druge, a potpis uz Matthewovu glasio 
je: Osakaćeni... Matthew Manwaring umro je zajedno sa 
svojom kćeri, dok je ispod slike njegove kćeri eksplicitno 
naglašena makabristička priroda njezine smrti: Užas... 
Tijelo Alison Manwaring bilo je isjeckano na komade. 
Spolno-usmjereni kontrast iskazan u tome bio je podu-
prt više kliničkim rječnikom odabranim za opisivanje 
komadanja Matthewova tijela (osakaćeno) i melodra-
matičnim opisom Alisonina, što je još više naglašeno 
uvodnim jezičnim pojmom – užas. Kontrast je dodatno 
osnažen načinom na koji je pisano o tome kako je 
Matthew umro “zajedno sa svojom kćeri” a ne obrnuto, 
kao i naslovom stupca koji zatim slijedi – Alison i nje-

zin tata isjeckani su mesarskim nožem – gdje je žena ta 
koja je identificirana imenom i kojoj je dana prednost u 
procesu imenovanja. Slično tome, Daily Mail je istoga 
dana objavio fotografiju Alison koja je bila dvostruko 
veća od fotografije Matthewa. Čak i ti iznimni slučajevi 
spadaju, dakle, u općenitiji obrazac gotovo isključive 
pozornosti usmjerene na Alisoninu smrt i detalje ve-
zane uz nju, dok je Matthew “protjeran” na margine 
vijesti. Prema naslovnim stranicama tabloida, svi su 
tugovali za “našom Alison”.

Voajerski pristup
Dok su druga dva ubojstva što su se dogodila tije-

kom našeg vremenskog okvira uzorka bila istaknuta 
zahvaljujući vrijednostima i metodama rutinskih ko-
mercijalnih vijesti, ono što je smatrano vrijednim priče, 
kao i kod Alison Manwaring, bila je mladost žrtava te 
njihov spol u izravnoj vezi s njihovim stravičnim smr-
tima. Alison Shaughnessy prikazivana je nasmijana na 
fotografiji s vlastitog vjenčanja, a objavljivane su i foto-
grafije Rachel Nickell s partnerom i malim sinom ili, 
ponovo, uvećana snimka njezina lica, uokvirena plavom 
kosom i s pobjedničkim osmjehom. Poentu je dekora-
tivno uspostavila Sunova istaknuta primjena te fotogra-
fije kao potpore naslovu Zvijer zaklala ljepoticu (Beauty 
Slain by the Beast). Oštar kontrast između stereotipnih 
obilježja seksualno privlačne mlade žene i stravične pri-
rode njezina “silovanja” i ubojstva – dvostruko fizičko 
oskvrnuće – bio je dodatno rasvijetljen tom mitološkom 
referencijom. Strukturalna opozicija ljepote i zvjerskosti 
odjekuje strahom i fantazijom na načine koji idu još 
dalje od te referencije, kako su pokazali Schlesinger i 
Tumber 1994. u svojoj analizi vrlo slične priče o uboj-
stvu mlade žene Tesse Howden, nakon seksualno mo-
tiviranog napada koji se dogodio dok je spavala u svojoj 
sobi. S jedne strane, prisutan je javni strah od nasilnog 
zločina koji prodire u svetost privatnog prostora, za koji 
se kao javni strah može reći da ga uglavnom osjećaju 
žene, dok, s druge, postoji privatna usmjerenost na 
voajerizam i njegova privlačnost u pričama iz tabloida 
koje “zanimaju ljude”, a za koju se kao za privatnu do-
padljivost može reći da javno cilja na muškarce. Ono 
što zatim osobito zaokuplja Schlesingera i Tumbera 
su “oblici izvještavanja koji mogu podilaziti muškim 
fantazijama o “razaranju” izvršenom nad tijelima žena”. 
Ta zaokupljenost, zajedno s analizama samih fantazija, 
nije ništa novo, no, na žalost, što i nije iznenađenje, na 
temelju naše analize čini se da praćenje vijesti o smrti 
Tesse Howden nikako nije bilo atipično. Upravo o tim 
vrstama smrti najviše se izvještava u tabloidima.

Fantazije na djelu
Unatoč činjenici da je samo ubojstvo Rachel Nickell 

bilo izravno povezano sa seksualnim nasiljem, smrti 
kako Alison Manwaring tako i Alison 
Shaughnessy obrađivane su na isti način, 
a očitu namjeru koja stoji iza takvog 
načina obrade razotkriva potreba da se, 
kada sve ostalo propadne, pribjegava 
nagađanju. Tako je, na primjer, Daily Star 
(7. svibnja 1992.) tvrdio: “Smatra se da je 
Alison 25 možda bila prisiljena gledati 
ubojstvo svog oca u njihovu domu... 
prije nego je skinuta do gola i povedena 
na užasno putovanje do vlastite smr-
ti” (italik naš). Opravdanje za ovakvo 
nagađanje u izvještavanju osigurala je 
činjenica da u trenutku kada je to pisano, 
način Alisonine smrti nije bio poznat, 
iako je zaključeno da je Matthew ubijen 
puškom – hitac je njegovo srce “raznio” u 
komadiće. Međutim, to bi bilo točno i za 
ostale važne aspekte istrage o ubojstvu a 
oni nisu uzeti kao osnova za oslikavanje 
živopisnih detalja hipotetskih scenarija. 

Zaista nije jasno čije fantazije ovdje 
predstavljaju osnovu izvještavanja, što 
je slučaj i kod ostalih istaknutih priča 
o smrti iz razdoblja trajanja naše stu-
dije. Alison Shaughnessy, na primjer, 
prikazana je kao žrtva pedeset i četiri 
ubodne rane nanesene nožem s oštri-
com dugom 12 centimetara, iako se 
njezin slučaj donekle razlikovao po 
tome što je njegovo medijsko praćenje 
bilo usmjereno više na njezine ubojice 
i suđenje istima za ubojstvo nego na 
način na koji je Alison umrla. U slučaju 
smrti Rachel Nickell, njezinu su smrt 

prikazivali neki tabloidi, bez ikakva osjećaja moralne 
dvojbe, viđenu “očima” njezina sinčića. Na primjer, 
Daily Mail je objavio naslov Ubijena dok je njezin sinčić 
gledao i izvještavao da je “dječak star dvije godine jučer 
proživio nezamislivu noćnu moru kada je šest napada-
ča prerezalo vrat njegove majke dok su prolazili kroz 
park. Dječačić je 45 minuta ostao priljubljen uz beži-
votno, polugolo tijelo”. Alexander Nickell bio je toliko 
traumatiziran tim iskustvom da nije mogao govoriti. 
Unatoč toj “nezamislivoj noćnoj mori” izvještavalo se da 
je šest dana kasnije odveden natrag na mjesto zločina, 
u pratnji žene svijetle kose (koja je oponašala njegovu 
majku) i oca Andréa. Vjerojatnom posljedicom te očito 
okrutne i moralno dvojbene policijske strategije tablo-
idi su manipulirali dvojako. Daily Mail se nastavio na 
svoju prethodnu temu naslovom Povratak u noćnu moru, 
ali u ovom slučaju nije nagađao o razlogu takvog tre-
tmana dječaka. Daily Star je, međutim, nakon naslova 
Mjesto na kojemu je ubijena mamica nagovještavao da 
bi rekonstrukcija mogla “probuditi sjećanje dječačića”. 
Alexander je imao dvije godine. U svjetlu toga, izvještaj 
Stara o njegovoj reakciji bio je gotovo suvišan: “Dijete 
je izgledalo jednostavno zbunjeno, kao da ne shvaća što 
se zapravo događa”. No, važno je da je plava Rachelina 
prijateljica koja je glumila njezinu ulogu opisana da je 
izgledala “sasvim izvan sebe” i brzo se slomila, dok je 
André “zadržao hrabar izraz lica”, radi svog sina. To je 
oštra suprotnost u odnosu na prijašnje izvještaje o tome 
kako se on “slomio” i “jecao”. Nakon relativno kratkog 
vremena, spolno-odgovarajuće uloge ponašanja bile 
su, dakle, prikazane kao iznova uspostavljene, nakon 
pomaka izvan spolno-određene faze liminalnosti koju 
se smatra prikladnom za uronjavanje u nju u prvim 
mukama žalovanja. Za nekoliko dana maskulinitet oca 
ponovno se pojavio pročišćen i netaknut.

Kako umiru djevice
U svojoj analizi praćenja slučajeva silovanih žena u 

tiskanim medijima, Helen Benedict istaknula je “nei-
zbježnu dihotomiju djevica-kurva” kao prikrivenu, ali 
stalno prisutnu u medijskim opisima žena Domaćice su 
tip djevice. “Zavodljive sirene oglasa su kurve”. Prema 
Helen Benedict, da bi ženska žrtva seksualnog zločina 
bila tretirana uz suosjećanjem, kao djevica a ne kao 
vamp, ona:

– ne smije poznavati svog napadača,
– mora doživjeti prijetnju oružjem,
– mora biti drukčije rase od svog napadača,
– mora biti iz klase više od svog napadača,
– mora biti iz dominantne etničke skupine,
– ne smije biti mlada,
– ne smije biti lijepa,
– ne smije ni na koji način odstupati od tradicional-

ne ženske rodne uloge.
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Iako su tri žene u našim pričama tabloidi tretirali 

uz suosjećanje, čini se da su žene koje su bile silo-
vane i/ili ubijene prikazivane drukčije od žena koje 
prežive seksualno nasilje. U tom smislu, detalji što 
ih naglašava Benedictova razlikuju se od onih spo-
menutih u ovim pričama: nagađalo se da su i Slison 
Shaughnessy i Alison Manwaring poznavale svoje 
ubojice, što situaciju čini “lošijom” za žene. Oružje 
je spominjano kao korišteno prije ili poslije smrti 
u sva tri slučaja, sve tri žene opisane su kao mlade i 
zgodne a dok su ubojice Alison Manwaring i Rachel 
Nickell bili nepoznati, Alison Shaugnessy navodno 
su ubile dvije sestre slične klase i etniciteta. Unatoč 
tim razlikama svi su se tabloidi trudili pokazati kako 
te žrtve odgovaraju tradicionalnim ulogama ženskog 
spola, posebice u odnosima s muškarcima: Alison 
Manwaring kao zaručnica, Alison Shaughnessy kao 
mladenka (unatoč činjenici da se udala jedanaest 
mjeseci prije nego što je ubijena) i Rachel Nickell 
kao partnerica i majka koja se odrekla karijere mo-
dela da bi više vremena provodila sa sinom. Sve su 
tri žene prikazane kao one koje iskazuju tradicio-
nalnu skupinu ženskih osobina “tople izražajnosti” 
što uključuje pružanje ljubavi i pažnje, brižan odgoj, 
osjećajnost, toplinu i ljubav. 

Rodna određenost kao temelj
Po mnogo čemu ovaj tekst, iako se kreće u smjeru 

odgovora na naša početna pitanja, postavlja više pi-
tanja nego na što ih odgovara. Možda je najvažnije 
da, iako je smrt vrlo jasno javno prisutna, upravo je 
ta njezina prisutnost prikazana kao prijetnja konven-
cionalnom poretku pitanja vezanih za smrt. Iz toga 
slijedi da bi se moglo ustvrditi kako naša analiza 
potvrđuje jednako koliko i osporava javno-odsutne i 
privatno-prisutne teze. A ipak, jednostavno ima to-
liko mnogo sa smrću povezanih priča koje prati žuti 
tisak da je vjerojatno da se u medijsku praćenju istih 
primjenjuje nekoliko različitih diskursa i to gotovo 
svakodnevno.

Međutim, što se tiče triju priča koje su za trajanja 
naše studije dobile najviše naslovnica, prikazivanje 
prijetnje “loših smrti” bilo je duboko rodno određe-
no. Kao prvo, “tipovi domaćica-djevica” bili su bru-
talno ubijani. Drugo, te su smrti rezultirale javnim 
iskazima rodno netipičnih osjećaja. Treće, konvenci-
onalni i duboko rodni poredak prikaza “loših” smrti 
u tabloidima bio je ponovno uspostavljen tek nakon 
suđenja i osude onih koji su smatrani odgovornima.

Dakle, nasuprot Geoffreyju Goreru, emocionalne 
posljedice tih smrti bile su u središte pozornosti ti-
ska, iako je teško iz toga znati pojavljuje li se uopće 
ikakav stupanj identifikacije između potrošača vijesti 
i ljudi koji su ožalošćeni. No, struktura tih priča 
ukazivala bi na to da mogu potaknuti udaljavanje i 
distanciranje, a ne identifikaciju. Struktura tih priča 
kako se pojavljuju i nestaju s naslovnica tabloidnih 
tiskovina čini se prilično jednostavnom:

– otkrivena je uz smrt vezana prijetnja konvencio-
nalnom poretku;

– ta prijetnja ruši konvencionalni rodni poredak;
– konvencionalni je poredak ponovo uspostavljen 

osudom onih koji se smatraju odgovornima.
Međutim, ostali diskursi o smrti mogu proizvesti 

identifikaciju te će se neki čitatelji identificirati dok 
drugi neće. Unatoč ograničenom opsegu predsta-
vljene studije, ista je pokazala da je izvještavanje o 
smrti i sa smrću vezanih tema bilo, u sklopu zadanog 
vremenskog okvira, duboko rodno određeno. Točno 
tko umire a tko ubija, te tko oplakuje i kako, rodna 
su pitanja koja zahtijevaju mnogo detaljniju doku-
mentaciju i analizu. Ipak, iz triju priča koje su dobile 
najveću medijsku pozornost čini se očitim da je rod 
najvažniji za konstrukciju priča vezanih za smrt. 
Štoviše, dok je feminističko istraživanje zaista, i to 
opravdano, učinilo mnogo u ukazivanju na važnost 
utjecaja negativnog stereotipiziranja žena, osobito 
unutar sustava krivičnog prava, pozitivna stereoti-
pizacija žena je na mnoge načine jednako uvredljiva 
za njih. Stravičnost tabloidne konstrukcije ljepotice 
može isto tako prkositi svakom bajkovitom sretnom 
završetku.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Skraćena verzija poglavlja Beauty and the Beast: Sex 

and death in the tabloid press iz knjige Death, Gender 
& Ethnicity, ur. D. Field, J. Hockey & N. Small, London, 

Routledge, 1997.
Odabrala Suzana Marjanić.

Važno je (p)ostati sretan

Katarina Luketić

Patnja se osuđuje na samoću, a osoba koja ne 
umije kontrolirati svoju tugu neminovno se 
izopćuje iz “tople” i “sretne” zajednice

e, ne zna za metastaze, to bi ga dotuklo... Nemojte 
mu reći koliko mu je vremena ostalo... Kad uđete u 
sobu pravite se da ne primjećujete koliko je propao 

zadnjih dana... Izgledaš odlično, vidi se da terapija dje-
luje... Utjeha mi je da se nije dugo mučio... Umro je lako i 
bez bolova... Dobro se držala na sahrani, na sedativima 
je... Trebat će vremena da zaboravi... Važno je da se za-
nima s nečim, da lakše preboli njegovu smrt... Sprovod je 
prošao dostojanstveno... Koliko vijenaca, koliko ljudi...

Formule su to kojima svakodnevno ublažavamo 
nečiju tešku bolest, odagnajemo pomisao na skoru 
smrt – na tuđu ali i vlastitu smrt – ili pak zatomljuje-
mo žalost i susprežemo emocije kako bi što bezbolnije 
i što brže ponovno uronili u tzv. normalni život. Takve 
se formule i prateće prijetvorno ponašanje (gušenje 
suza, hinjena racionalnost) u suočavanju sa smrću 
danas ponavljaju u zapadnim društvima u tolikoj 
mjeri da su poprimili oblik civilizacijske konvencije, ili 
nekog propisanog rituala od koga se u modernoj ver-
ziji mita o odlasku/prijelazu ne smije odstupiti. Danas 
je uobičajeno nekome tko je teško bolestan prešutjeti 
dijagnozu; ili se pred nekim kome je ostalo još nekoliko 
tjedana ili mjeseci života pretvarati kao da je smrt za-
dnje što treba očekivati. U tom sporazumnom varanju 
sudjeluju i liječnici i obitelj i prijatelji, znači i nepoznati 
koji su u moderno doba zamijenili svećenstvo postavši 
najpozvaniji da stanu uz uzglavlje umirućeg i otprate ga 
u smrt, a ponekad čak i odluče vrijedi li održavati nečiji 
život ili treba obustaviti terapiju/isključiti aparate; i oni 
bliski koji su tijekom vremena izgubili svoje mjesto uz 
umirućega i mogućnost da mu pomognu u “priprema-
nju za smrt”. Varanje se opravdava brigom za bolesnika, 
time da ga se ne uznemiruje, da mu se pruži nada kako 
bi se do zadnjega borio i vjerovao u izlječenje. Umrijeti 
brzo, bezbolno, nesvjesno, na morfiju... postao je naš 
ideal prijelaza; pa se više ni ne pokušava pripremiti 
nekoga na smrt, omogućiti mu da dovrši zemaljske 
poslove ili razriješi emotivne čvorove s bližnjima, kao 
što se to činilo stoljećima (testament je npr. tek u novije 
doba postao isključivo pravni dokument o nasljeđiva-
nju). Ako nije riječ o nasilnoj smrti, umirući je najčešće 
samo pacijent, i to pacijent kojemu se oduzima pravo 
na vlastito tijelo i vlastitu smrt. Njemu se ne govori 
istina koja se zapravo jedino njega i tiče, ili ga se, oma-
mljena lažima o ozdravljenju povlači tunelima moderne 
medicine iz kojih za njega nema izlaza. 

Sprovod bez tijela
Običaj da se od bolesnika prikrije ozbiljnost njegova 

stanja, prema tvrdnjama Philippea Ariesa iznesenim 
u glasovitim Esejima o istoriji smrti na Zapadu, javlja 
se od 19. stoljeća i njegov je “lajt motiv da se poštedi 
samrtnika, ali i društvo i okolinu od uzbuđenja i jakih 
emocija”. Naime, u prošlosti je čovjek “bio intimniji 
s mrtvima” i “imao je jasnu svijest da je njegova smrt 
samo odgođena i da je rok te odgode kratak”. Čovjek 
srednjeg vijeka sudjelovao je u ritualima pripreme za 
umiranje, glasno je izražavao svoju žalost, i njegova 
su groblja bila uza sve i “javna mjesta, mjesta susreta i 
igara” (Crkva je npr. morala koncilom zabraniti plesa-
nje na groblju). U moderno je doba “prihvatljiva samo 
ona smrt koja se može podnijeti”, a može se podnijeti 
smrt koja je skrivena, koja se odvija daleko od očiju (u 
bolnicama gdje se odlazi umrijeti) i bez eksplicitnih 
prikaza (ne izlaže se tijelo, uvode se simboli i zamjenski 

Biti uvijek dobro raspoložen, raditi 
na sebi, osjećati sveprožimajuću 
energiju svijeta, otkrivati mistika 
u sebi, meditirati, vjerovati u 
univerzalne zakone... ukratko biti 
sretan u zagrljaju nove duhovnosti 
imperativi su našega vremena; a 
oni, bez sumnje, nose u sebi nešto 
totalitarno, jednoobrazno i onkraj 
realnosti
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atributi smrtnosti). Spomenuti su rituali ublažavanja i 
udaljavanja smrti toliko rašireni da je vrlo često bole-
snik svjestan svoga stvarnog stanja, no zbog uvjerenja 
da bližnje ne treba opterećivati i zbog nijemog užasa 
pred smrću – a oba su stava posljedice trauma desa-
kralizirane kulture – on pristaje na najveću obmanu 
svoga života. 

Smrt je – naizgled paradoksalno – postala najza-
zornija u 20. stoljeću, dakle upravo u vremenu eskala-
cije nasilja, sveprisutnosti slika smrti, javnih opačina 
i izravnih medijskih prijenosa umiranja. Zanijemjeli 
smo pred stvarnom smrću, dok su istodobno naši 
mentalni arhivi prebukirani slikama medijski posre-
dovanog umiranja: slikama rata u Zaljevu, masakra 
u Čečeniji ili pojasu Gaze... (konkretno i osobno, 
slikama Srebreničana ubijenih na Trnovu, mrtvog 
psa na cesti u Vukovaru, zaklanih teroristkinja u 
Moskovskom kazalištu, egzekucije Ceauşescua...). U 
knjizi Prizori tuđeg stradanja Susan Sontag piše kako 
ti prizori tuđe smrti za zapadnoga promatrača naj-
češće dolaze iz prostora Drugosti, jer “što je neki dio 
svijeta udaljeniji ili egzotičniji, veća je vjerojatnost da 
će nam fotografije pružiti neskriveni pogled na mr-
tve”. Takvi prizori “nose dvostruku poruku: prikazuju 
stradanje koje je skandalozno, nepravedno i treba ga 
spriječiti, a usto potvrđuju da se takve stvari događaju 
na tim mjestima. Količina tih fotografija i tih užasa 
pothranjuje naše uvjerenje u neizbježnost tragedija u 
zaostalim ili nazadnim dijelovima svijeta”.

Danas, opominje Aries, više ne mislimo o vlastitoj 
smrti, zaozbiljno ne uzimamo ni ideju, u tradiciji to-
liko prisutne, “pripreme za smrt”. Najviše se bojimo 
tuđe smrti i načina na koji ćemo je prihvatiti i prebo-
ljeti. Slika leša u raspadanju ili govor o njemu smatraju 
se morbidnim, interes za fiziološke promjene tijela 
koje više ne diše smatra se nastranim, dok se istodobno 
kupnja grobnica, uplata posmrtnih pomoći za života i 
pisanje testamenata u najvećoj životnoj snazi smatraju 
racionalnim i mudrim potezima kojima se ponajprije 
štiti one koji ostaju. 

Smrt je, kako je zaključio u prijelomnom tekstu 
Pornografija smrti (1955.) američki znanstvenik Gorer, 
doista “postala tabu i u 20. stoljeću je zamijenila seks 
kao dotadašnji glavni predmet zabrane”. Tabu je tijelo 
mrtvoga koje se više ne izlaže pred obitelji, već se seli 
bolničkim odjelima ili pak, ukoliko je smrt nastupila 
u kući, odnosi što brže poput nekog sramnog dokaza 
u mrtvačnicu, te ga tamo nepoznate ruke diraju, peru, 
oblače i polažu u sanduk... Tabu je govor o smrti, tabu 
je pomisao na vlastitu smrt, tabu je iskazivanje žalosti 
zbog tuđe smrti. Tako je danas neprilično javno, stra-
sno i dugo tugovati, pa se na sahranama kao neugodan 
eksces doživljava svako intenzivno izražavanje emocija 
– ridanje, vikanje, gubljenje svijesti... – koje se u prošlo-
sti, podsjeća opet Aries, smatralo normalnim i nerijetko 
se čak simuliralo (sjetimo se romantičarske grobljanske 
strasti ili pak unajmljivanja profesionalnih narikača). 
Zapravo je neprilično izražavanje bilo kakve emocije, 
ne samo tuge, pa se i obrnute reakcije smijeha, bijesa, 
pijanstva, bogohuljenja ili pojačane seksualne želje u 
vrijeme propisano za suzdržano žalovanje smatraju 
skandaloznim, iako je, naravno, riječ o pokušajima 
da se silina emocija u praksi kastracije izrazi na bilo 
koji način. Sve je uobičajenije i kontroliranje emocija 
ožalošćenih pomoću raznih sredstava za umirenje, pa 
se oni koji najviše pate često i najmanje sjećaju pogre-
bnog obreda, jer su ga preživjeli u stanju zombijevske 
otupljenosti. 

Sjajna smrt i zvijezda za pokojnika
Traumu zbog smrti bliske osobe društveno je do-

pušteno izražavati crninom, osmrtnicom u novinama, 
brigom oko detalja sahrane: izgleda i “udobnosti” lije-
sa, izbora pogrebne muzike, (ne)dovođenja svećenika, 
(ne)organiziranja obiteljskog okupljanja... Poželjno je 
skrušeno pustiti koju suzu i zauzeti odrvenjenu pozu 
(da se ipak ne pomisli kako ne tugujete), no samo na 
određeno vrijeme, jer prekomjerno i predugo tugova-
nje ocjenjuje se kao znak slabosti i korak u ludilo. Uza 
to, danas se tuga kao i druge tzv. negativne emocije 
smatraju tako zamornima, tako dosadnima, pa se 
onome tko pati ili je u stanju depresije najčešće pre-
poručuje da ne izlazi među ljude. Patnja se osuđuje na 
samoću, a osoba koja ne umije kontrolirati svoju tugu 
neminovno se izopćuje iz “tople” i “sretne” zajednice. 

Briga oko pogrebnih rituala zasjenila je sve druge 
manifestacije žalovanja, a koliku je društvenu važnost 
dobila sahrana sa svom pratećom dekoracijom: grob, 
lijes, nadgrobni natpisi, tijek ceremonije, odjeća, vi-

jenci, kult uspomena... (osobito izraženo u katoličkim 
kulturama kakva je naša) ukazuje i to da se njome, kao 
i vjenčanjima, vrlo često odašilje poruka o socijalnom 
sloju i društvenom ugledu pokojnika/ce i njegove/nje-
zine obitelji. Danas se očekuje da sprovod bude dosto-
janstven i bez eksces, a da sve protekne u revijalnom 
tonu pobrinut će se umjesto nas industrija pogrebnih 
poduzeća. Njihovi su reklamni slogani, ophođenje s 
kupcima, strategije razvoja... ravni najluđoj grotesci, pa 
ispada da bi doista trebali biti sretni što nam je netko 
umro da napokon možemo krenuti u dobar šoping. 
Npr. u Hrvatskoj se jedna od najstarijih pogrebnih 
udruga reklamira kao “udruga za sjajne pogrebe”, a 
ponuda modela ljesova i nadgrobnih znakova sve je 
bogatija i prilagođena je društvenom trenutku obno-
vljenog patriotizma. Putem Interneta moguće je čak 
izbrojiti mrtve duše Mirogoja, jer službeni je site zagre-
bačkoga groblja uveo i tražilicu za mrtve. No, sva je ta 
grobljanska ponuda u nas još mizerna u odnosu na onu 
u Americi, gdje se redovito stoljeće i više izrađuju slike 
određenoga groba koji će visjeti u kući obitelji, i gdje 
je moguće putem mreže izračunati vlastitu smrt ili pak 
kupiti bizarni posmrtni dar, poput zvijezde na koju će 
se pokojnik preseliti. 

Današnje strategije ublažavanja nečije smrti ugla-
vnom su strategije zabrane, skrivanja tijela, suzdržava-
nja emocija, samokontrole unutarnjega svijeta, i brige 
za ono izvanjsko, za imidž smrti. Pred tim se zahtje-
vima čovjek koji žali sve više povlači u sebe, primajući 
signal kako se osjećaji smiju izraziti samo posredno i u 
prihvatljivoj mjeri kroz zamjenske atribute žalovanja. 
Traume se zatomljuju ili se nastoje brzopotezno zalije-
čiti, kako bi se približilo idealima “života bez problema” 
i “sretne smrti” koje nam je nametnula kultura. Silina 
emocija koja vrije ispod te uglancane i racionalizirane 
današnjice prijeti da se izlije u drukčijem, transformi-
ranom i nakaznom obliku. Jer, suzdržanost neminovno 
vodi ka devijaciji.

Trauma sreće
Spomenuti zahtjevi za brzim oporavkom, za pro-

laženjem kroz traumu s osmjehom na licu i za “sre-
tnom smrti” u velikoj su mjeri uvjetovani New ageom 
i novom duhovnosti, čiji su postulati toliko prodrli u 
svakodnevicu da čak i prikriveni vrlo aktivno obli-
kuju kolektivne svijesti Zapada. Nije više nužno da 
ste konzument nekog od novoumiksanih religijskih 
koktela, da ste fascinirani idejama o eri Vodenjaka 
ili mitom o Geji ili da pohađate tečajeve za pobolj-
šanje kvalitete života i osobne preobrazbe (ishrana, 
vježbanje, grupne terapije...), jer vi ste već samom 
izloženošću medijima i različitim proizvodima kulture 
jednostavno usisani u vrtloženje novih instant vjero-
vanja. Čitajući ženski magazin, gledajući hit seriju, 
slušajući reklamne slogane banaka i velikih korporaci-
ja, slušajući savjete o zdravlju i dugovječnosti..., stalno 
primate poruke o sreći, svjesnosti, energiji, vitalizmu, 
univerzalnoj povezanost itd. Biti uvijek dobro raspo-
ložen, raditi na sebi, osjećati sveprožimajuću energiju 
svijeta, otkrivati mistika u sebi, meditirati, vjerovati u 
univerzalne zakone... ukratko biti sretan u zagrljaju 
nove duhovnosti imperativi su našega vremena; a oni, 
bez sumnje, nose u sebi nešto totalitarno, jednoobra-
zno i onkraj realnosti. Teror takve naizgled pozitivne 
psihologije, optimizma i osobnog razvoja vodi nerije-
tko do kontraefekta – od nove duhovnosti do novog 
otuđenja: stalnog straha zbog neuspjeha, depresije i 
osamljenosti (romani Houellebecqa stoga vrlo točno 
detektiraju duh našeg vremena). Ima mnogo istine u 
polemičnim riječima francuskoga teoretičara Michela 
Lacroixa iz knjige Ideologija New agea (poglavlje 
Groblje duha) “totalitarizam je sastavni dio same logi-
ke koncepata novoga doba... Osobna preobrazba vodi 
do pranja mozga: projekt čovjek bez granica poništava 
sam pojam subjekta, globalni mozak Geje okončava 
svaki politički i društveni život; kultura novog doba 
prijeti našoj kulturnoj baštini...”

Ukratko, nije teško zamisliti scenarij po kojemu će 
svi oni koji žele javno izraziti svoju tugu i odžalovati 
do kraja nečiju smrt, i oni koji nisu u stanju statirati 
u farsi nove duhovnosti stoga što su svjesni stvarnosti: 
nasilja, okrutnosti i otuđenosti, koja se valja u po-
zadini – u Novom dobu biti prognani na društvenu 
marginu. Jednostavno neće ih pustiti da uđu na naj-
luđi party današnjice, na kojem je ponuda jela, pića i 
halucinacija doista impresivna, na kojem su svi isto-
dobno i obični ljudi i mistici, i na kojem će se sama 
smrt – navodno – pojaviti nasmijana i odjevena sva u 
ružičasto.

Zanijemjeli smo pred stvarnom 
smrću, dok su istodobno naši 
mentalni arhivi prebukirani slikama 
medijski posredovanog umiranja
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Jednostavno koračamo prema kliznim vratima

Mikko Kallionsivu

Bijela buka Dona DeLilla kao postmodernistička Ars 
Moriendi

rkvena liturgija Ars Moriendi stari je književni 
žanr osmišljen da obične ljude poduči kako da 
ispravno umiru, to jest, kako da umru smrću do-

brog kršćana. No, ovaj tekst nije o liturgiji Ars Moriendi. 
Analiziram Bijelu buku Dona DeLilla iz 1985., poznati 
primjer postmodernističke fikcije i pokazujem da je djelo 
Bijela buka moguće tumačiti kao neku vrstu postmoder-
nističke Ars Moriendi. Roman je savršeni primjer teksta 
koji rasvjetljava postmodernistički pristup smrti – dobroj 
smrti postmodernističke životne strategije.

Na prvi se pogled čini da Bijela buka ne donosi ništa 
pozitivno raspravi o ispravnoj smrti ili o našoj smrtnosti 
uopće. Najistaknutiji napad na isprazni svijet u kojemu 
živi Jack Gladney dolazi iz članka koji je napisao Mark 
Conroy. Conroy tvrdi da je gubitak uvjerljivog autoriteta 
problem protagonistova života, i, štoviše, problem druš-
tva u cjelini: “Njegov se život raspada jer mu je potrebno 
nekoliko razina tradicionalnog autoriteta da bi ostao u 
komadu. A u Americi iz DeLillova teksta svi su meta 
napada: ne napada revolucije, naravno, nego jednostavno 
napada otrova moderniteta”. 

Revolucija u tijeku
Conroy potrebu Jacka Gladneyja za egzistencijal-

nom stabilnošću prikazuje kao krizu i poriče da je u 
DeLillovu svijetu revolucija u tijeku. To je priča o liberal-
no-humanističkom znanstveniku, koji podlegne posrnu-
lom stanju konzumerističkog društva koje ga okružuje. 
Conroy Ameriku iz Bijele buke vidi kao mjesto na koje-
mu prijašnje ideološke poruke o kulturalnoj transmisiji 
slabe i nestaju bez dobre zamjene. Jackova zajednica, 
mali sveučilišni grad Blacksmith, samo je pozornica za 
protagonistovu karijeru “hitlerovskog znanstvenika”, 
grad pun pospanih potrošača nekako nalik na zombi-
je, koji radije gledaju televiziju umjesto da se stvarno 
uključe u komunalne aktivnosti – od kojih su preostale 
samo redovite posjete supermarketu koji nalikuje crkvi. 
Humanistička ideologija je također laž. Conroy progla-
šava cijelu zatvorenu akademsku zajednicu višeg stupnja 
obrazovanja (ali i smještenu na fizički povišenom brdu, 
College-on-the-Hill, DeLillovu parodijsku instituciju) 
ruglom one stvarne, mjestom na kojemu ljudi zarađuju 
svoje plaće proučavanjem kutija žitarica za doručak i 
medijskih figura. Iznad svega, osuđuje Jackovu karijeru 
kao lažnu, jer Jack, predsjedavatelj Odsjeka za hitlerov-
ske studije, ne zna čak ni njemački jezik. Štoviše, iako je 
predstavnik određenih vrijednosti, protagonist ni sam ne 
može ni u jednom dijelu knjige pronaći ikakvu utjehu u 
humanističkim vrijednostima.

Pa, što onda preostaje? Što nam nudi Conroy da bi 
protagonista Bijele buke učinio sretnim? Veza s prijašnjim 
generacijama prekinuta je, pa nam Conroyevo čitanje 
nudi samo slavne i status. Nakon svih borbi da pronađe 
neku stabilnost u životu, nakon što je bio izložen obla-
ku štetnih kemikalija, i saznao da ga njegova supruga 
Babette vara kako bi dobila tajnu čudesnu drogu za koju 
tvrde da strah od smrti drži podalje, Jack je ponovno 
rođen kao slika vremena: “Samo kao takva egzemplarno 
pasivna figura, potrošač, Gladney ima nejasan pogled na 
besmrtnost koja mu je sada omogućena”.

Conroy ne priznaje prevladavajuću dvoznačnost, 
razliku između Jacka (kao manje ili više pouzdanog 
subjektivnog pripovjedača koji o događajima pripovi-
jeda u prvom licu) i DeLilla. Moramo shvatiti da je za 
DeLilla kao autora potraga važnija od konačnog ra-
zrješenja. Prijelomna studija Toma LeClaira posvećena 

DeLillovim romanima, In The Loop: Don DeLillo and the 
Systems Novel iz 1987., ističe da DeLilleovi likovi “nasto-
je shvatiti nove informacije a ne potaknuti događaje da 
se dogode; oni ne uče određivati okolnosti nego procese 
u kojima sudjeluju”. 

Konzumerizam i rog obilja
Drugim riječima, ti su likovi više u procesu stalne po-

trage nego u stvarnom ispunjavanju koje modernistički 
roman, na primjer, protagonistu (ili njima) omogućava i 
pruža tijekom razvoja radnje. No, LeClair ne odbacuje 
prevladavajuću kritičnost koju autor skriva. U jednom 
od rijetkih intervjua koji je inače povučeni autor dao, 
Don DeLillo govori o svojim motivima kao pisca. Za 
njega određene američke stvarnosti imaju karakteristiku 
koju njegovi romani pokušavaju uvijek iznova zabilježiti. 
DeLillo govori o kombinaciji frustracije, straha i nasilja 
kod jednog od njegovih likova i povezuje to s pretjera-
nim obiljem materijalnih dobara: “Vidim to očajavanje 
na pozadini paketa jarkih boja i proizvoda, sreće potro-
šača i svakog obećanja koje čini američki život, dan za 
danom, minutu za minutom, posvuda kamo krenemo”.

DeLillo poriče da ima ikakav politički plan, ljevičar-
ski ili bilo koji drugi. Iznenađujuće obilježje u njegovim 
romanima jest ironija koja često samosvjesno umanjuje 
njegov patos. DeLillo je romanopisac koji izvanredno 
spaja humor i stravu, strahopoštovanje i čuđenje, jednako 
kao i trivijalnost i ozbiljnost. U stvari, Bijela buka je sa-
vršen primjer dvojakosti koje autor tako željno njeguje. 
U središtu DeLillova svijeta nije neka vrsta moralizma, 
nego zagonetka. Daniel Aaron uočava govoreći o auto-
rovim djelima općenito: “Protagonisti su obično uzne-
mirene inteligentne osobe koje su već potpuno spremne 
odbaciti ograničenja i koji su podložni smutnji. On ih 
stavlja da kopaju sve dublje i dublje prema nekom nedo-
stižnom rješenju ili objašnjenju, a zatim ih pokazuje kao 
igrače u igri kojom upravljaju nespoznatljive sile”.

U Bijeloj buci protagonist traži put, način, šifru da 
razriješi svoj osjećaj praznine. Prisutan je snažan osjećaj 
strahopoštovanja i užasa, osjećaj trajne prestravljenosti 
onkraj normalnih stvari. DeLillo nam sam kaže: “Mislim 
da je to nešto što svi osjećamo, nešto o čemu gotovo ni-
kada ne razgovaramo, nešto što je gotovo tamo. Pokušao 
sam to u Bijeloj buci povezati s tim drugim osjećajem 
prelaženja granica koje leže upravo onkraj našeg dodira. 
Ta izvanredna čudesnost stvari je nekako povezana s 
izvanrednom prestravljenošću, sa smrtnim strahom koji 
pokušavamo zadržati ispod površine naših percepcija”. 

Kako ja to vidim, Jack Gladney određenu utjehu na-
lazi u rogu obilja materijalnih stvari. Međutim, utjeha je 

duboko zasićena dvojakošću. Konzumerizam je, u mom 
čitanju, više reakcija na zloću, nego uzrok problema. I 
uznemirenosti. Ona također veže Jacka uz sudbinu ma-
terijalnih stvari.

Poricanje tjelesne stvarnosti vlastite 
sudbine

Dok pregledava obiteljsko smeće, Jack pronalazi 
koru od banane s tamponom u njoj i pita se je li to ona 
“tamna druga strana svijesti potrošača”. No, smrdljivo 
smeće ne užasava Jacka u nekom ekološkom smislu. 
On je više opsjednut činjenicom da će i sam završiti na 
isti način, barem ako vjerujemo onome što The Denial 
of Death Ernesta Beckera iz 1973. tvrdi o ljudskoj pri-
rodi. The Denial of Death je jedno od djela za koje Don 
DeLillo priznaje da su izvršili utjecaj na njegov rad; Tom 
LaClair ističe da cijeli roman Bijela buka možemo čitati 
kao dijalog s Beckerovom knjigom koja je nagrađena 
Pulitzerom. Becker tvrdi da je strah od smrti apsolutan, 
temeljniji nego Edipov kompleks ili frojdovska psi-
hologija. Naš način života je (uvijek) vitalna laž zbog 
našeg potiskivanja spoznaje o vlastitoj smrtnosti. Dakle, 
najveća čovjekova iluzija je poricanje tjelesne stvarnosti 
vlastite sudbine. Becker piše o “automatskom kulturnom 
čovjeku” s dubokim osjećajima: “Automatski kulturni 
čovjek, ... čovjek uspavan svakodnevnom rutinom svog 
društva, zadovoljan zadovoljstvima koje mu ono nudi: u 
današnjem svijetu automobil, trgovački centar, dvotjedni 
ljetni praznici. Čovjek je zaštićen sigurnim i ograniče-
nim alternativama koje mu njegovo društvo nudi, i ako 
ne pogleda sa strane svoga puta može proživjeti čitav 
život s određenom dosadnom sigurnošću ... Zašto čovjek 
prihvaća živjeti trivijalnim životom? Zbog opasnosti od 
čitavog horizonta iskustava, naravno”. 

Conroy, kako sam već pokazao, tvrdi da je Jack krenuo 
tim putem kada više nije imao nikakvog kontakta s pro-
šlošću. No, Becker opaža da je ta dosadna sigurnost koji 
nudi svakodnevna rutina društva normalno ponašanje 
vrste. Za njega tradicija nije put do spasenja. U stvari, 
ona je uvijek posve suprotno; sve stvari koje nas među-
sobno povezuju, bilo da je riječ o institucionaliziranoj 
religiji bilo materijalizmu, društveno prihvaćenom hedo-
nizmu ili idealizmu, uvijek su opijati za mase. “Buđenje” 
je individualni odgovor na smrtnu situaciju, iako nije 
ugodno: “Čim čovjek pomakne nos od zemlje i počinje 
mirisati vječne probleme poput života i smrti, smisla 
ruže ili zvjezdanog sustava – tada je u nevolji. Većina 
ljudi poštedi samoga sebe te nevolje time što svoje misli 
zadržavaju na sitnim problemima u životu baš kao što 
njihovo društvo te probleme planira za njih”.
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DeLillo je srećom mnogo bolji pisac od Beckera 

ili Conroya. Jackova priča o buđenju nije predavanje. 
Becker ne dopušta nimalo humora u raspravi o ozbiljnim 
stvarima. Conroy ne uključuje ironiju u svoju analizu. 
DeLillo si, s druge strane, može priuštiti imaginaciju i 
zaigranost u svojim zapisima. Štoviše, smatram da su za 
razliku od DeLilla, Becker i Conroy moderni filozofi, 
duboko uvučeni u epistemološku igru koja pokušava 
pronaći racionalno rješenje za “problem” ljudske smrtno-
sti. Kako ja to vidim, Bijela buka je knjiga koja ilustrira 
Jackov razvoj od ograničavajućeg modernog pogleda na 
smrt do otvorenijeg.

Moderne strategije 
Sada se okrećem idejama sociologa Zygmunta 

Baumana o različitim strategijama kojima se ljudi kori-
ste. Baumana zanima odnos između kulturalnih obraza-
ca i potrebe da se suočimo sa svojom smrću. On smatra 
da je ljudska smrtnost ključni aspekt socijalne i kulturne 
strukture. U Bijeloj buci Dona DeLilla protagonistov sve-
učilišni kolega, Murray Jay Siskind, razmišlja na sličan 
način. Murray shvaća smrt kao kolebajući dio simboličke 
mreže društva, stvar koju ne treba nametati za prisilno 
suočavanje. Međutim, za protagonista je smrt prijetnja 
koja treba razrješenje – na početku, barem. Dakle, tu su 
ta dva pogleda, Jackov i Murrayev, na koje ću se usredo-
točiti uskoro. Bauman uspoređuje dvije današnje strate-
gije pristupa ideji čovjekove smrti i vidi ih kao na mnogo 
načine međusobno suprotstavljene. Starija – moderna 
strategija i, kako tvrdim, Jackova strategija – nastoji 
umanjiti strah od smrti i tjeskobu uzrokovanu našim 
smrtnim postojanjem rezanjem “problema” na male ko-
madiće koje je moguće podnijeti. Međutim, ovaj pristup 
ne briše smrt iz svijeta, nego je čini posvuda raširenom 
i prisutnom, kako život postaje stalno uvježbavanje za 
život na racionalan način. Nepotrebno je reći da je ovo, 
naravno, vrlo instrumentalni pristup, osuđen na uvijek 
pretjerano naglašenu racionalnost, sklon jeziku znanosti, 
s elementima spoja paranoje i arogancije. Prirodna je 
smrt postala neprirodna, nešto izvan sustava. Podnošljiva 
je samo smrt uz objašnjenje, jer tada možemo okriviti 
određeni uzrok. Jackova supruga Babette koja je također 
nepokolebljivi vjernik u modernu životnu strategiju, 
svoj pristup izražava na sljedeći način: “Imajući na umu 
ispravan stav i pravilan pokušaj, osoba može promijeniti 
škodljivo stanje svođenjem istog na najjednostavnije di-
jelove. ... Znam kako rastaviti predmete, kako ih razdvo-
jiti i klasificirati. Možemo analizirati držanje, možemo 
analizirati jedenje, pijenje pa čak i disanje. Kako inače 
razumiješ svijet, to je moj pogled na to”.

Događa se da Babette zapravo podučava starije oso-
be kako da stoje, sjede i hodaju, jedu i piju. Bauman bi 
tu vrstu djelovanja odredio kao dio “strategije što su je 
odavno uspostavili moderna medicina i, u širem smislu, 
moderno terapeutsko društvo na kojega duboko utječe u 
njegovoj slici svijeta i njegovim pragmatičnim načelima 
medicinski diskurs”.

Bauman tu strategiju ocjenjuje kao potpuno neučin-
kovitu, jer su “medicinske prakse samo nadomjesna rje-
šenja za egzistencijalnu sumnju koji ne omogućava rje-
šenje”. Problem s Gladneyjima jest što, iako oni vjeruju u 
modernu strategiju, DeLillo ne vjeruje. Tako da moderna 
strategija života može odvesti samo do poricanja. Kako 

to kaže Bauman, smrt je modernističkom projektu ul-
timativni Drugi, pa tako “nema značenja koje se može 
izraziti jedinim rječnikom na kojega smo naučeni i ko-
jega nam je dopušteno koristiti. Rječnika opremljenog, 
prije svega, za kolektivno i jadno poricanje ili prikrivanje 
te granice naše moći”.

Kraj vezanosti za stvari
Jacku je potreban novi jezik smrti. Bez njega je osu-

đen da se budi noću: “Probudio sam se u stisku smrtnog 
znoja. Nemoćan protiv svojih vlastitih iscrpljujućih suza. 
Stanka u središtu moga bića. Nedostajalo mi je volje 
i fizičke snage da ustanem iz kreveta i krećem se kroz 
mračnu kuću, stišćući se uz zidove i ograde stubišta. 
Osjetiti svoj način, ponovno naseliti svoje tijelo, ponovo 
ući u svijet”.

Smrt je neobična i strana divljina koja prijeti izvan 
granica Blacksmitha, izvan poznatog krajolika. No, smrt 
također normalan život čini neobičnim i nepotpunim. 

Tijekom razvoja radnje u romanu Jack ima nekoliko 
fantazija o svojoj smrti. Hitler je fantazija koju koristi da 
ne misli o svojoj smrti kao smrti pojedinca, nego da se 
sa čitavim konceptom suoči kao znanstvenik. No, Jack 
također počinje zamišljati svoju vlastitu smrt. Pokušava 
oblikovati jezik i slike oko sebe da bi zadovoljio pose-
bne potrebe koje ima. John Frow uočava da su Jackove 
fantazije o umiranju projicirane kroz oglase i reklame, 
filmove i televiziju. To je, naravno, jedna od glavnih 
stvari koja Bijelu buku čini tako zanimljivom. No, me-
hanizam iskorišten ovdje također je i ključ za Jackovu 
novu strategiju suočavanja s vlastitim krajem, životnu 
strategiju koju Bauman označava kao postmodernu ži-
votnu strategiju. Jack pokušava zamisliti kako bi moglo 
izgledati umiranje, kakav bi to bio osjećaj. Što to, dakle, 
znači u praksi? Protagonist Bijele buke i njegov obrazac 
misli služe kao oruđe identifikacije i osobnog razvoja 
– ili, točnije, tipizacije i puke mentalne promjene. Ono 
što pokreće Jacka je uglađen i pompozan govor što ga 
njegov prijatelj Murray drži Gladneyjima u supermarke-
tu: “Tibetanci nastoje smrt promatrati onakvu kakva jest. 
To je kraj vezanosti za stvari. Tu jednostavnu istinu teško 
je spoznati. No, kada prestanemo poricati smrt, možemo 
nastaviti smireno do umiranja a zatim prijeći na iskustvo 
ponovnog rođenja iz maternice, judeo-kršćanskog zagro-
bnog života, izvantjelesnog iskustva, putovanja na NLO 
ili kako god to već željeli nazivati. To možemo učiniti s 
jasnom vizijom, bez strahopoštovanja ili užasavanja. Ne 
moramo se grčevito držati života na umjetan način, pa 
ni smrti, kad smo već kod toga. Jednostavno se krećemo 
prema kliznim vratima. ... Ovdje ne umiremo, nego ku-
pujemo. No, razlika je naglašena manje nego što mislite”.

Jack najprije ne primjećuje glavnu poentu koju iznosi 
Murray – da je “smrt kraj vezanosti za stvari”, a ne pro-
blem. No, počinje zamišljati smrt na osobnoj razini. To 
vodi do fantazije o Hunu Atili, koji je u trenutku smrti 
bio mlađi od Jacka: “Želim vjerovati da se nije bojao. 
Prihvatio je smrt kao iskustvo prirodno koje proizlazi 
iz života, divljeg jahanja kroz šumu, kao što bi pristajalo 
nekome tko je poznat kao Bič Božji. To je bio njegov 
kraj, uz sluge koji su si odrezali kosu i unakazili si lica 
u barbarskom običaju, dok se kamera povlači unatrag 
iz šatora i klizi preko noćnog neba petog stoljeća naše 
ere, vedrog i nezagađenog, s jarkim prugama treperavih 
svjetova”.

Ironija je ovdje, naravno, što Jack koristi medijsku 
sliku. Ne bira religiozne figure – na kraju krajeva, Krist je 
najistaknutiji uzor za hrabru smrt u zapadnoj povijesti a 
Imitatio Christi bila bi duga i prilično upadljiva tradicija 
koje se može slijediti – ali ona iz filmskih epova. No, 
pokušaj da vidi “smrt kao iskustvo koje prirodno proizla-
zi iz života” je pošten. Jack kasnije ima osobnije fantazije 
o smrti, ali one su po svojoj prirodi više filozofske i inti-
mne.

Moderni i postmoderni doživljaj smrti
I tako je Jack stigao do druge životne strategije 

Zygmunta Baumana za koju on tvrdi da u današnje 
vrijeme prevladava. Ta se životna strategija razlikuje od 
svoje modernističke prethodnice i svog para po tome što 
pokušava razriješiti opsjedajuće pitanje preživljavanja 
čineći ga manje zastrašujućim. Kako smo već vidjeli, u 
modernoj životnoj strategiji, besmrtnost je definirana 
kao izglednost, pa tako budućnost ima modalitet proizvo-
da. Nagrada je uvijek tamo da bi bila viđena, ali nikada je 
ne možemo ugrabiti. Postmodernistička strategija ra-
zlikuje se od svoje modernističke protuteže po tome što 
obećava trenutačno zadovoljenje: “Ona lišava smrtnost 
njezine zle strave izvlačeći je iz skrivanja i prebacivanja 
iste u područje poznatog i običnog – da bude prakticira-

na tamo iz dana u dan. Svakodnevni život postaje stalna 
proba kostima smrti. Ono što se uvježbava na prvom 
mjestu su prolaznost i nestajanja stvari koje ljudi mogu 
steći i veza što ih ljudska bića tkaju”. 

Baumanovi pogledi na postmodernističku životnu 
strategiju nisu sasvim pozitivni. Dok modernistička 
strategija izaziva paranoju, postmodernistička ima drugu 
nuspojavu: “posljedica istjerivanja sablasti smrtnosti po-
kazala se kao kolektivna nesposobnost da konstruiramo 
život kao stvarnost, da ga shvatimo ozbiljno”. No, to je 
već medijima zasićeni svijet Bijele buke. On je takav čak 
i prije Jackova preobraćenja, pa nema ni smisla u vraća-
nju natrag. No, moramo shvatiti da Jack nije lažni lik, 
barem ništa više od svojih kolega i supruge. On je slika 
vremena, ne toliko slika potrošača kao takvog, nego slika 
osobe koja živi u društvu sve više opčinjenim beskrajnim 
ponavljanjem slika i svjetlucavih pojava, svakodnevnih 
simulacija bez jasnog porijekla.

Baumonove ideje o našim kulturalnim modelima 
uglavnom na zanimljiv način odražavaju i ideje Briana 
McHalea o specifičnom odnosu između modernističke i 
postmodernističke literature. McHale kaže da je glavna 
razlika između te dvije u tome što je moderna fikcija 
sklona u prvi plan staviti epistemološka pitanja, dok se 
postmodernistička fikcija bavi uglavnom ontološkom 
strukturom književno konstruiranog svijeta/svjetova. 
Jack, uhvaćen u zamku jedne strategije koja ne djeluje, 
mora uvježbati drugu. Potreban mu je novi jezik s kojim 
će pristupiti ultimativnoj ontološkoj granici iz svježe 
perspektive, oslobođene moderne tendencije skrivanja 
smrti od života i pretvaranja iste u autsajdera. Ovdje se 
uključuje McHale: “Postmodernistički tekstovi omo-
gućavaju nam da eksperimentiramo sa zamišljanjem 
svojih vlastitih smrti, da uvježbavamo svoje vlastite smrti. 
Gotovo smo sasvim izgubili ars moriendi, više nema 
nikoga tko nas može naučiti kako dobro umrijeti ili ba-
rem nema nikoga kome možemo vjerovati ili ga shvatiti 
ozbiljno. Postmodernistički tekstovi mogu biti jedan od 
naših posljednjih resursa za pripremanje samih sebe, u 
mašti, za jedan jedini čin kojega moramo zasigurno svi 
izvesti bez ičije pomoći, bez nade da ćemo ga ponoviti 
ako pogriješimo prvi put”.

Postmodernistička je fikcija, dakle, kako to vidi 
McHale, zdrav način suočavanja s vlastitim konačnim 
ograničenjima. Mislim da je to i najvažnija tema cijele 
Bijele buke, jer roman prelazi granice modernističkog 
projekta pripovijedanjem priče o Jacku. Kroz uvježba-
vanje Jack shvaća da ne može izbjeći smrt. Nakon uvje-
žbavanja umiranja iznova i iznova na različite načine, u 
mašti jednako kao i u formi filozofskog dokazivanja, on 
je konačno sposoban vidjeti istu stvar koju Murray vidi 
u supermarketu. Nemoguće je pronaći ikakvo rješenje za 
“problem” smrti u svijetu Bijele buke.

Prilagodba nesigurnom životu
Roman završava s tri odvojene kratke epizode. U 

prvoj najmlađe dijete Gladneyja čudesno preživi vožnju 
triciklom po auto cesti. Jack komentira tu epizodu sa 
stavom koji bih volio označiti kao kritiku jednostranih 
obrazaca promišljanja modernističke životne strategije, 
gdje sve uvijek upućuje dalje od ovdje-i-sada. Sigurno 
je da ne pokušava pronaći nikakvo skriveno značenje u 
tome, nikakvu epistemološku zagonetku, kako bi činio 
ranije: “Vozači ne mogu potpuno uvidjeti. U svom 
namrštenom držanju, stegnuti pojasom, znali su da ta 
slika nije pripadala jurećoj svijesti auto ceste, moder-
nističkoj struji širokih traka. U brzini je bilo smisla. 
U znakovima, u obrascima, u kratkotrajnim životima 
duljine djelića sekunde. Što znači ta mala rotirajuća 
mrlja?”.

LaClair o toj epizodi piše: “Možda je Jackovo ostva-
renje – mogući novi odnos sa smrću – impliciran time 
što on ne izvlači zaključke iz Wilderova djela. On samo 
izvještava o tome kao o činjenici neutvrđenog uzroka i 
posljedice, ne nalazeći u njoj ni izbjegavanje ni umijeće”. 

Na kraju romana Jack se prilagodio nesigurnosti živo-
ta. Svijet romana Bijela buka je isti kakav je bio od samog 
početka. Samo je Jackov ontološki stav drukčiji. A to je 
kako i nas uče da umiremo: korištenjem riječi samo da 
bismo pokazali da je istina iza i dalje od njih. DeLillova 
ironija neodvojiva je od njegove mudrosti.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Pod naslovom We Simply Walk Toward the Sliding 
Door: Don DeLillo’s White Noise as a Postmodern 

Ars Moriendi cijeli je tekst objavljen u Making Sense 
of: Dying and Death, ur. Laura Cruz, u sklopu projekta 
Probing the Boundaries 18, Oxford: Inter-Disciplinary 

Press, 2004.
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susreti  sa smrću

Pješčani satovi

Elvira Koić

Suočavanje sa smrću uvijek nas dočeka nespremne. 
Toliko puta sam gledala kolege kako uporno 
provode reanimacijski postupak i kada više nema 
baš nikakve nade. Uporno i uporno: masaža srca, 
umjetno disanje… To se događa i kada bezbroj 
puta doživiš i po tri smrti dnevno. Samo postaneš 
oprezan jer znaš da stalno vreba iz zasjede

 
smrti zapravo baš i ne razmišljamo. Sve dok se 
ne dogodi u blizini. Tada se refleksno jave naš 
snažni nesvjesni, kolektivni, strah i tuga. Uvijek 

se i pri samom nagovještaju moguće smrti refleksno 
javi i silni, snažni, jači od ičeg, nagon za životom. I tu je 
sva tajna života i smrti. Tako nam strah pokazuje pravi 
put – prema životu. Zato je strah naš prijatelj i čuva nas 
od možda posljednjeg rebusa koji još nismo razriješili, 
mada naziremo neke elemente rješenja. 

No ipak, ponekad i kada je sve u redu, smrt neodo-
ljivo privlači i čini se kao jedino rješenje u koje se može 
tako lako, tiho i glatko kliznuti, kao po površini stakla. 
Iako ipak osjećamo kako nije baš lako, jer nas sprječa-
va i zaustavlja nepoznato. Da smrt nije nepoznanica, 
šetali bismo tamo-amo bez straha. Ili ne bismo? Jer 
dobro znamo da se zapravo nitko još nije vratio, mada 
su mnogi bili u “Tunelu” i popričali sa “Svjetlom”. I bili 
upitani za ono najvažnije. 

Postoje ljudi koji se ne plaše nepoznatog, pa ni 
smrti, čak nekako kao da uživaju u njezinoj blizini i 
uzbuđuju se izazivajući je. Oni se ne plaše ni boli, pa ni 
samog straha. Postoje i trenuci u kojima i “obični” ljudi 
prestanu osjećati strah od smrti. Na primjer, kada je 
tuđi život važniji od njihovog. 

Smrt je tako konačna da ostavlja bez riječi, pa je 
teško o njoj govoriti. Kao što je teško govoriti o životu, 
jer je tako neopisiv. Ali bar možemo govoriti o brojnim 
detaljima, opisivati detalj po detalj… Tako bar površno 
možemo shvatiti svrhu svog života i približiti se otkriću 
njegovog smisla, mada zapravo nitko točno ne zna što 
je život. Kao što ne znamo ni što je smrt. Zato nam 
je lakše govoriti o življenju, kao što je lakše govoriti o 
umiranju. To je ono što poznajemo. 

Je li smrt stanje bez ljubavi...
Život je suprotnost smrti. Međutim, lako smo pri-

hvatili Freudove alternative Eros i Thanatos. Nagon 
smrti nasuprot nagonu života, ili ljubavi, što nam se 
čini u redu. Je li život zapravo ljubav, a smrt stanje u 
kojem nema ljubavi? Ili je to stanje čiste ljubavi, a život 
je potraga za njom, škola ljubavi koja nas priprema za 
smrt. A što je smrt? Neizbježni kraj života živih bića. 
Činjenica o neizbježnom prekidu života živih bića ili 
stanje svijesti koja nadživljava propast tijela? 

Službene i medicinske definicije dijele smrti pre-
ma uzroku na: prirodne ili fiziološke, koje su rezultat 
starenja, tj. završetak dugotrajnog i postupnog procesa 
gašenja osnovnih životnih funkcija i abnormalne ili 
patološke smrti koje su izazvane bolesnim stanjem ili 
ozljedama organizma, odnosno za život najvažnijih 
organa (mozga, srca, pluća i drugih). Dakle, riječ je o 
biološkoj komponenti naših života. Na moždanu smrt, 
kada EEG (elektroencefalogram) pokazuje ravnu liniju 
tijekom 10 minuta. To je kraj našeg ovozemaljskog 
vremena. Znak da je naš zemaljski pješčani sat istekao. 
Zjenice se prošire, prestane rad mišićja koje izaziva 
cirkulaciju i krv se slijeva u “mrtvačke pjege”, tijelo za-
hvati ukočenost (rigor mortis), lividnost (livor mortis) pa 
bljedilo (pallor mortis) i hladnoća (algor mortis)… Slično 

je i kod socijalnih smrti ili suicida. Samo 
tada ne doniramo organe. Osim možda 
srca. 

Što je različitost u smrti
A što je s društvenom, emocionalnom 

i duhovnom smrti? Ako i njih uključimo, 
nastaju “komplikacije” za znanstvenika. 
Jer dobro znamo da, iako nestaje tjelesno, 
nitko ne umire dok god ga netko voli. 

Smrt je pravedno ista za sve, ali je 
umiranje čini različitom za svakog. I 
svi se više plašimo umiranja nego same 
smrti. Jer o umiranju znamo kakvo može 
biti, a o tome što dolazi poslije života 
– još ne znamo. Možemo samo pretpo-
stavljati. 

Shvaćanje i doživljavanje smrti mi-
jenja se tijekom razvoja, pod utjecajem 
odgoja, običaja, kognitivnog razvoja i 
iskustava koja stječemo. Tijekom života 
trudimo se razumjeti i smrt. Jer mi mo-
ramo sve razumjeti. U jednom trenutku 
nesvjesno usvojimo određeni stav koji 
nam odgovara i koji svjesno zastupamo, 
uvjereni kako je ispravan. Jer je lakše 
kada emocije pokušamo racionalno obja-
sniti. Lakše je kad stvorimo “zreli” koncept smrti: da je 
ona konačna, nepovratna, univerzalna i biološki uzroko-
vana. Mada možemo razmišljati o smrti kao prestanku 
patnje, konačnom miru, prelasku u duhovni život, očeki-
vanom cilju našeg putovanja… 

Teško je ostati sam na svijetu. Ali, ne možemo ništa. 
To se ipak kad-tad dogodi. Tako postupno nakon pred-
školskog “sna” shvatimo da je smrt trajno stanje. Djeca u 
dobi od osam do deset godina mogu shvatiti da je smrt 
dio normalnog reda u životu. Ona vide kako životinje i 
biljke ugibaju i povezuju to s ljudskim smrtima o kojima 
doznaju. Tada su već sposobna izraziti i tugu, ponaša-
njem i riječima. Konačnost smrti možemo shvatiti u 
adolescenciji, od trinaeste godine dalje. No, većina ipak 
tijekom cijelog života primjenjuje neke tipične obrane, 
poput one magične kako smrt ipak nije kraj, već možda 
početak novog života, u novoj dimenziji, iz koje se čak 
možemo i ponovno roditi. Video igrice doprinose toj 
ideji, kao nekada mitovi i bajke, u kojima junaci ne umi-
ru. Mada je to razina razvoja koja odgovara predškol-
skom ili ranom školskom uzrastu, odgovara i mnogim 
“odraslima”. Lakše je ako znaš kako ćeš se ponovo roditi 
i ispraviti svoje pogreške, kojih je toliko mnogo da se ne 
mogu ni izbrojiti. Ako tako vjeruješ, tada “znaš” i da “ne-
tko to od gore vidi sve, povlači te karte, igra se…”. I sve je 
lakše. Postoji nada. Čak ni ljudski leš, “anatomski prepa-
rat” u anatomskoj učionici ne može uvjeriti u suprotno 
ili nekoliko poginulih u prometnoj nesreći na patologiji, 
u sali za obdukciju... 

Onda se dogodi rat, čiji svaki dan znači mogućnost 
glupe i besmislene smrti. No, “dok je praha – nema stra-
ha”. Odmah je sve jasno: važno je imati metak za sebe. 
Ostalo je manje bitno. I tada, kad mnogi postanu gospo-
dari svoje smrti, više se ničeg ne boje. Jer samo je agonija 
umiranja strašnija od smrti. 

Poseban oblik smrti je samoubojstvo. Smrt i tako 
dolazi sama, nepozvana. Kada isteče nečije vrijeme. 
Možda pet minuta poslije bombe. Ali to je pravednije. 
Nekako je velika izdaja učiniti to sam. Izdaja sebe i svih 
koje ostavljaju same. Taj osjećaj usamljenosti nikada više 
ne može napustiti one koji su ostavljeni. A upravo je 
usamljenost i osjećaj kako su sami i ostavljeni zajednički 
motiv svim suicidima. I onda upravo to učine! Učine 
sebi i svima oko sebe. 

Nespremnost na umiranje
Suočavanje sa smrću uvijek nas dočeka nespremne. 

Toliko puta sam gledala kolege kako uporno provode 
reanimacijski postupak i kada više nema baš nikakve 

nade. Uporno i uporno: masaža srca, umjetno disanje… 
To se događa i kada bezbroj puta doživiš i po tri smrti 
dnevno. Samo postaneš oprezan jer znaš da stalno vre-
ba iz zasjede. Postupno možeš prihvatiti činjenicu da 
je jača i da naša nemoć u nekim slučajevima ne pred-
stavlja razlog predaje ili razočaranja u sebe i život. Jer 
ponekad tako mora biti. Tako liječnik savlada narcizam 
i vjeru u magičnost svoje profesije. 

Neki članovi obitelji također vjeruju ne u stvarnu, 
nego u magičnu moć liječnika: “Doktore, molim vas, 
učinite baš sve što možete!”, mada su već svi, baš svi, 
učinili baš sve što su mogli. A kada se dogodi smrt – svi 
smo skloni prvo negirati. “Ne, to nije moguće!”. “Što 
ćemo sada?” Uglavnom se svi ponašaju nesvrsishodno, u 
stanju akutnog psihičkog šoka. Pokušavaju se cjenkati: 
“Molim vas, što se još može učiniti?”. Tada se Bogu 
daju obećanja o vječnoj krijeposti, samo ako ga oživi, 
vrati među nas… Zatim slijedi faza ljutnje, na sve, na 
osoblje, liječnike, pa i na samog umrlog. “Netko je po-
griješio. Moglo se više, drukčije… trebali smo nekamo 
drugdje otići… ovdje nisu dobri liječnici…”. Ili okri-
vljavaju sudbinu koja je tako okrutna prema – njima. 
(A zapravo je okrutna prema pokojniku.) Često zavlada 
pravi očaj prije nego se prihvati što se doista dogodilo. 
A to je samo obična – smrt. Prijelaz preko mosta ži-
vota. Ako nismo na tom mostu gradili utvrdu, tada je 
lakše. Ako svakog dana učinimo sve što možemo, doista 
sve što možemo, za sebe i drage oko sebe, možda ćemo 
znati odgovor na najvažnije pitanje našeg života: “Jesi 
li naučio voljeti?” Čak i s mrvicom doživljene ljubavi 
– smrt je ipak početak besmrtnosti. 

Zapravo ne bismo trebali razmišljati o smrti, nego 
o životu. Kako ga svjesnije i savjesnije živjeti, što po-
najprije znači razlučivati važno od nevažnoga i učiti se 
odricanju. Nije važno imati sve što se poželi, nego pro-
mišljati što je zaista potrebno. 

Ako smo našem pokojniku za vrijeme ovoga života 
nanijeli kakvu nepravdu, ako smo mu uskratili oprošte-
nje, ako se nismo pomirili – prvi je korak da bez izgo-
vora stanemo iza onoga što je zaista bilo. A zatim, da 
upravo na onom području na kojem smo zakazali, od-
sad svoj život mijenjamo u pozitivnom pravcu. Možda 
je tu smisao smrti: da se prežive promijene i okrenemo 
se budućnosti. To je teško, jer imamo dojam da ćemo 
iznevjeriti osobu koju smo izgubili. Za sjećanje su izmi-
šljene obljetnice. Uspomene su ono što ostaje i njih se 
nikada ne treba odreći. Izgubljenu osobu nikada neće-
mo moći prežaliti. Zauvijek će nam nedostajati. No, baš 
zbog toga se trebamo okrenuti budućnosti i svaki dan 
živjeti kao da je posljednji. 
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susreti  sa smrću

Grozdana Cvitan

Neki su sveci bili toliko popularni da su njihovi 
zemni ostaci, nakon velikog razvoja hodočašća u 
srednjem vijeku, postali predmet pravih ratova. 
Privatne vojske postojale su zato da bi čuvale 
samostan s vrijednom relikvijom, a ponekad 
su vojske skupljane zato da se domognu nekog 
svetog tijela. Kako je to ipak bio skup i ekskluzivan, 
a i sablažnjiv oblik vjerske turističke privrede, stvari 
su krenule “prirodnim putem” prijevare

ako su se Dan svih svetih i Dan mrtvih (Dušni 
dan) davno razdijelili ne bi li se u onom prvom 
vjernici spomenuli svih svetih koje je zbog različi-

tih razloga godišnji katolički kalendar zaobišao, ispustio 
ili ih nikad nije ni uspio ubilježiti, dok se Dušnog dana 
trebalo sjetiti svojih mrtvih, politika (ma koliko dogo-
vorna) odlučila je da je dva dana za mrtve previše. Osim 
toga, koliko god se sjećali svojih mrtvih roditelja, rođaka 
i prijatelja nije dobro zamjeriti se svetima čak i kad nisu 
dio svetačkog kalendara kroz godinu. Pa su političari 
odlučili da se onih koje smo poznavali možemo sjećati 
radno. Onih koje nismo poznavali – a ruku na srce i 
Crkva ih je što zaobišla što zaboravila – trebali bi se 
sjećati u neradnom danu. Svi šute o intimnosti sjećanja i 
prioritetima radnog i neradnog dana.

Sveci izgurani iz kalendara
Svece Crkva slavi u dane njihove smrti. Obični ljudi 

skloniji su (za života) slaviti datum svog rođenja pa nji-
hov ukupni Dušni dan predstavlja simbiozu sjećanja na 
oba datuma između kojih smo ih poznavali. Predstavlja i 
sve one u zajedništvu što ih svaki čovjek sakupi kao sje-
ćanje, kao one koji možda nisu mrtvi sve dok su živi oni 
koji ih se sjećaju. 

Dok tako misleći na one što u kalendarima našeg srca 
dolaze bez obzira na datum, a trebali bi stići svakodne-
vno, tj. radno (znači li to i manje obvezno) koliko uopće 
mislimo o anonimnim svetačkim dušama o kojima 
je također često u povijesti odlučila politika. Jer toga 
neradnog dana trebali bismo se sjetiti svih onih koji su 
kroz stoljeća imali svoje mjesto u kalendaru, ali su, zbog 
nekog razloga, izašli iz mode, pa su nakon nekoliko 
desetljeća ili čak stoljeća lagano izgurani iz kalendara. 
Naišla je godina u kojoj ih prepisivači svetih imena više 
nisu trebali prepisati. Među onima s takvom sudbinom 
našla se bosanska kraljica Katarina Kosača. Bila je u 
Rimu politički zalog okupirane Bosne u trenutku kad su 
svi radije dogovarali mirne granice na jugoistoku Europe 
nego oslobađanje tog istog jugoistoka. A i kraljičina 
oporuka svjedoči da je malo što od zemnih dobara, osim 
krunskog naslijeđa pod okupacijom, imala za ostaviti 
onima što su je u emigraciju slijedili. Procesi beatifikacije 
često su dugotrajni, mahom skupi i vrijeme nemilosrdno 
raspoređuje uzore na način da biti i imati može biti 
presudno u uzoritosti. Pridjevak blažena stotinjak go-
dina nakon smrti se negdje izgubio u općem kalendaru 
Crkve, a time je i 25. listopad ostao bez njezina imena. 
U kalendaru bosanskih franjevaca uspomena na nju 
jednako je postojana i blažena.   

Lovci zaštitnici ili zaštitnici lovaca
Poneki od svetačkih likova toliko su se transformirali 

kroz vrijeme i prostor da je sveti Hubert, zaštitnik lova 
što ga slave na sjeveru Europe, “prisvojio” legendu svetog 
Eustahija s europskog juga i iz razdoblja prvih stoljeća 
kršćanstva kad su mučenici bili česti. Ponekad pomalo i 

nestvarni, pa su legende o mučeničkim smrtima bile naj-
konkretniji znak njihova postojanja koji se održao kroz 
stoljeća. A legenda kaže da se i svetom Eustahiju i sve-
tom Hubertu Krist ukazao u jelenjim rogovima. Pa iako 
je sveti Hubert službeni zaštitnik lovaca (3. studenoga), 
ostaje činjenica da je on svetac mahom sjeverne Europe 
– jug i dalje (iako sve bljeđe) pripada svetom Eustahiju. 
Zanimljivo je da se spomendan svetog Eustahija slavio 
najprije 1. pa 2. studenog, a od 8. stoljeća 20. rujna (u 
onima od kalendara koji ga još spominju). Biografije ne 
upućuju na to da su spomenuti sveci bili lovci, ali legen-
da je sagradila poneku priču o tome da je i takvo što bilo 
moguće – čini se da je za potrebe zaštite onih sklonih 
tim ekstremnim sportovima bilo nužno dodati ponešto 
prigodno u svetačke biografije. Danas bi zasigurno uka-
zanje tumačili kao zalaganje Krista da se sačuva jelen. 

Neki su sveci bili toliko popularni da su njihovi 
zemni ostaci, nakon velikog razvoja hodočašća u sre-
dnjem vijeku, postali predmet pravih ratova. Privatne 
vojske (ponekad i samostanske) postojale su – među 
ostalim – zato da bi čuvale samostan s tako vrijednom 
relikvijom, a ponekad su te iste vojske skupljane upravo 
zato da se domognu nekog svetog tijela koje je svojom 
slavom bilo u stanju privući što veći broj hodočasnika. 
Kako je to ipak bio skup i ekskluzivan, a vjerojatno i 
sablažnjiv oblik vjerske turističke privrede, stvari su kre-
nule “prirodnim putem” prijevare. Tako je zabilježeno da 
je u vrijeme velike popularnosti svetog Blaža u Europi 
nekoliko crkava i samostana tvrdilo kako imaju svečevo 
tijelo. Mnogo više ih je tvrdilo da imaju svečeve udove, 
neki samo glavu. Uglavnom, svetac se čudesno umnožio 
pa su njegovi štovatelji mogli izabrati komu će povje-
rovati i kamo hodočastiti. A sveti Blaž, tako brojan na 
kontinentu, sakupljen na jednom mjestu mogao je sam 
predstavljati cijelo malo selo.

Trgovina svecima i njihovim dijelovima bila je, očito, 
vrlo unosan posao ali nije sve bilo moguće jednako tržiti. 
Ma kako nevjerojatno izgledalo, autentična slama iz šta-
lice u kojoj je rođen Isus bila je vjerojatnija od sveca čijih 
je, primjerice pet tijela i još šest samostalnih glava “kra-
silo” razna svetišta. Da i danas misli o sličnom “biznisu” 
nisu strane pokazalo je posljednjih godina učestalo 
pisanje (uz poneku reportažu u elektronskim medijima) 
o tome kako bi Vodnjan mogao postati središte vjerskog 
turizma, jer tamošnja crkva čuva desetak svetačkih tijela 
i brojne svetačke relikvije (zajedno broje stotine!). 

Osvajači mrtvih
Što se tijela tiče, voljni su vam pokazati i kostur koji 

navodno predstavlja zemne ostatke sv. Valentina. Oni 
koji se razumiju u kosture kažu da bi možda mogao biti 
jelenji. Sveti Valentin legenda je po sebi: postoji dvojba 
i o dvojici mučenika istog imena. Legenda govori o sli-
čnoj mučeničkoj smrti: prema jednoj je zapaljen, prema 
drugoj odrubljena mu je glava. Stariji izvori spominju i 
bacanje u Tiber. Uglavnom, tajno ga je u Rimu pokopala 
neka žena, a kasnije je na njegovu grobu sagrađena crkva 

njemu u čast. Nakon tako tragične smrti što li je gospo-
đa pokopala? I gdje je pri tome izmakao kostur?!

Kako su upravo mučenici bili izazov za posjedovanje, 
nakon uvida u brojne moćnike najčešće s dijelovima 
kostiju ili nečim sličnim, neprolaznim, nečim dovoljno 
vrijednim da se zakuje u zlato i staklo, ostaje pitanje što 
bi danas forenzička znanost mogla reći o tome što se 
pokazivalo, u što vjerovalo i čemu se hodočastilo kroz 
stoljeća. S obzirom na široku lepezu onog što se pod 
raznim svetačkim ostacima nudi, čini se da su mnogo 
više od osobnih predmeta i dijelova odjeće, vjernike 
nadahnjivali doslovno dijelovi mučeničkih tijela. Vjera 
potrebita relikvija pitanje je za sebe. Uz vrlo djelotvor-
nu poruku barem kad su materijalne koristi u pitanju. 
Uostalom, dovoljno je pogledati rijeku ljudi koja u pado-
vanskoj crkvi Svetoga Ante posjećuje njegove relikvije, 
uključujući i svečev jezik. 

Posebno je, pak, pitanje tko su bili oni koji su znali 
čije će materijalne ostatke trebati sačuvati za budućnost? 
Tko ih je i kako čuvao? Kako pribavljao? Jer svetačke 
potvrde često su stizale i stoljećima nakon njihove smrti.

Mnogi od dobrih i predanih umrli su na glasu sveto-
sti, ali su teško našli pokoj jednog groba. Jedan od takvih 
blaženi je Gracija iz Mula u Boki kotorskoj. Taj augusti-
nac pustinjak najprije je pokopan (9. studenoga 1508.) u 
zajedničku redovničku grobnicu na venecijanskom oto-
čiću sv. Kristofora Mira, ali se zaključilo da ga je vjerni-
čki puk toliko štovao da mu je time nanesena nepravda. 
Zato je vrlo brzo ekshumiran i prenesen u samostalni 
grob, a potom i samostansku crkvu, izložen vjernicima 
na štovanje. Kad je, tri stoljeća potom, samostan prese-
ljen na kopno zbog nadiranja Napoleonove vojske, lijes 
s posmrtnim ostacima blaženog Gracije početkom 19. 
stoljeća darovan je u njegov rodni Muo. Tamo je najprije 
pokopan u staroj crkvi, da bi nekoliko desetljeće zatim 
bio smješten na jedan od oltara nove crkve u Muo. 

Premještanje svetačkih posmrtnih ostataka bilo je 
uobičajeno u slučajevima ratova i straha od osvajanja. 
Na taj način sklanjani su od oskvrnuća, posebice kad 
su u pitanju bili osvajači različitih vjera. Tako je u vrije-
me reformatorskih ratova šest puta opljačkana opatija 
Andin u kojoj je pokopan sveti Hubert. Pritom je ne-
stalo svečevo tijelo. Priča dalje kaže da su ga časni oci 
prenijeli i zakopali na skrovito mjesto u šumi. Možda je 
i to način da se smire oni koji su miru težili, koji su u to 
život uložili.  

Miss onostranosti
I ma kako ne razlikovali Sve svete od Dana mrtvih, 

ma kako iskazivali svoja sjećanja izletima u rodne kra-
jeve ili šetnjom do najbližeg groblja, ruku pretrpanih 
šarenim buketima i jednako šarenim svijećama, uspjeli 
smo umjesto razmišljanja o konačnosti zemaljskog 
života i čudesnim putevima svetačkih biografija zaklju-
čiti najnoviji uvoz. Podaci te operne premijere i detalji 
kupoprodajnog ugovora javnosti su još nepoznati, ali je 
razvidno da je netko negdje nešto otpjevao dok se po-
tpisivao ugovor. U zamjenu za sva moguća razmišljanja 
koja bi trebali razmotriti prije nego nam Alzheimer 
pokuca na vrata (to je onaj gospodin po kojem je nazva-
na neizlječiva degenerativna bolest mozga), nama su se 
u Sve svete i Dušni dan ubacile vještice. To je, pak, ona 
stvar što se u ovo doba godine oglašava kao Halloween, 
a u Ameriku su je u 19. stoljeću “uvalili” irski doseljenici. 
Izabravši narančasto za jesen i crno za smrt, američki 
su trgovci uredili cijeli svijet potrebnih rekvizita kojima 
svaki pošteni i vjerujući građanin “treba” ni više ni manje 
nego proslaviti ono što ime nosi iz davnine kultura Kelta 
i Brita, a kroz kršćanska stoljeća pretvorilo se u njihove 
Sisvete. 

Blagdan Svih svetih u Crkvi se slavio od 7. stoljeća 
u svibnju, ali je papa Grgur III. već u 8. stoljeću pre-
mjestio taj spomendan na početak studenog kako bi 
preklapanjem s mnogim poganskim običajima izbrisao 
nekršćanska sjećanja. Vrhunac najnovijega hrvatskog 
uvoza (pa mi nismo ni dužni koliko bismo mogli biti) 
pokazuje da su pogani vrlo žilava i otporna bića. Jer iz 
godine u godinu njihov Dan vještica angažira sve više 
oglašivača. Oglašavaju proslavu! Neki veliki trgovački 
centri organiziraju izbore miss Halloween. Uskoro bi 
novim misicama njihove svetačke biografije mogle biti 
oglašavane na naslovnicama tabloida pa, bude li love, i 
u izravnom prijenosu neke TV-postaje. Da se napokon 
upoznamo s onostranošću. Da se na nju izravno uklju-
čimo. Pa i proslavimo tu uspješnu kohabitaciju svetih, 
mrtvih i vještica. 

Nitko se ne sjeća kad mu je Alzheimer prvi put po-
kucao na vrata. Ali je, sudeći prema najnovijoj modi, 
sigurno da su mu mnogi otvorili.

Legende nespokoja

29VII/191, 2. studenoga  2,,6.      

cmyk



susreti  sa smrću

Antropotanatologija ili o grobu kao vječnoj putovnici

Suzana Marjanić

Francuski kulturolog ukazuje na pomirenje 
proturječnih želja živih: s jedne strane, živi nastoje 
pokojnika zadržati kraj sebe zato da se ne bi ljutio 
i da bi ih štitio, a s druge strane nastoje izbjeći 
njegovu nazočnost... Što je civilizacija arhaičnija, što 
je životni prostor živih uži, mrtvi se nalaze u većoj 
blizini živima

Edgar Morin, Čovjek i smrt, s francuskog prevela 
Branka Paunović, Scarabeus-naklada (Biblioteka Imago), 
Zagreb, 2005.

dgar Morin, autor knjiga iz područja antroposociolo-
gije, sociologije kulture, političke sociologije, socijalne 
i kulturne antropologije, angažiran kad je riječ o 

globalizaciji terorizma, o izraelsko-palestinskom problemu, 
o ratu jezika, o antiislamskom stanju duha u Americi, pri-
jevodom knjige na temu antropologije smrti prvi se puta 
predstavlja našoj široj čitateljskoj publici i kao antropotana-
tolog. Srećom, prijevod njegove knjige Čovjek i smrt bio nam 
je dostupan već 1981. u prijevodu Branka Jelića i u izdanju 
Beogradskoga izdavačko-grafičkog zavoda. Pritom bih 
pridodala kako je grafičko uređenje beogradskoga izdanja 
daleko privlačnije od ovdje prikazanoga, jer pored čitatelju 
primamljivije naslovnice, beogradski je izdavač (urednik: 
Ivan Čolović) pridodao i grafičke priloge (izbor ilustracija: 
Nicole Phelouzat). 

Alter ego, točnije ego alter
Riječ je o temeljnom djelu iz antropologije smrti, prvi 

puta objavljenom 1951., a navedeni hrvatski prijevod, treće-
ga izdanja na francuskom jeziku iz 2002., pokraj predgovora 
prvom izdanju sadrži i predgovor drugom izdanju (1970.), 
uvod iz 1976., predgovor iz 2002. te zaključak Između ne-
određenog i beskonačnog iz 1970. godine u kojemu, između 
ostaloga, francuski kulturolog detektira kako će, nakon što 
budu svladani neimaština i glavne bolesti, starenje postati 
jedan od problema na koje će se najviše usmjeravati istraži-
vanja, a njegovo rješavanje jedan od glavnih izvora napretka 
civilizacije. 

Morinova knjiga Čovjek i smrt, koja zastupa bioantropo-
lošku usmjerenost, s obzirom na to da se smrt nalazi točno 
tamo gdje se biološko spaja s antropološkim, bez koje je 
nemoguće zamisliti znanstvene studije iz područja antropo-
logije smrti, utjecala je, primjerice, i na antropologa, antropo-
tanatologa Louisa-Vincenta Thomasa (Antropologija smrti, 
1975.), koji isto tako zaključuje kako uopće nije pretjerano 
smatrati da bi antropologija, na kraju krajeva, mogla figuri-
rati samo kao stidljiva antropotanatologija. Upravo knjiga 
Čovjek i smrt – koju je autor strukturirao u pet cjelina: Opći 
uvod, Prva shvaćanja smrti, Kristalizacija shvaćanja smrti kroz 
povijest, Suvremena kriza i kriza u shvaćanju smrti te poslje-
dnje poglavlje pod nazivom Tanatologija i djelovanje protiv 
smrti – a koju je pisao u razdoblju između 1948. i 1950. 
godine, kako svjedoči u knjizi Izgubljena paradigma: ljudska 
priroda (1973.), kada je tražio točku spoja i razdora između 
biologije i znanosti o čovjeku – demonstrira da je antro-
pologija izgleda moguća jedino kao antropologija smrti. 
Tragom navedenoga podsjetimo, primjerice, na pozitivisti-
čku dijagnozu Augustea Comtea – društvo se kroz povijest, 
tradiciju i sjećanje sastoji od većeg broja mrtvih nego živih. 
Sjedinjujući, primjerice, filozofijske, povijesne, psihologij-
ske, psihoanalitičke, sociološke, psihosociološke, etnološke, 
antropološke, biološke spoznaje o fenomenu smrti, Edgar 
Morin u okviru kulturne antropologije, odnosno njegovoga 
koncepta genetičke antropologije, između ostaloga, istražuje 

dualističnost čovjekova stava prema smrti – izlaganje smr-
tnoj opasnosti i užasavanje od smrti – kao ono što najdublje 
određuje ljudsku bit; demonstrira kako je čovjek zagospoda-
rio smrću pomoću magije i mita; zaključuje kako su običaji i 
vjerovanja vezana za smrt najiskonskije područje naših civi-
lizacija; pokazuje kako su dva glavna vjerovanja – vjerovanje 
u smrt i ponovno rođenje, zahvaljujući preseljenju duše, te 
vjerovanje u dvojnika koji nastavlja živjeti nakon smrti če-
sto isprepleteni; propituje kako je čovjek spoznao sebe kao 
vlastitu stvarnost najprije kao sjenku, odraz vlastitoga tijela, a 
koje je vidio kao dvojnika preko kojega je otkrio vlastito po-
stojanje kao jedinka. Naime, u okviru prvih shvaćanja smrti 
francuski antropotanatolog ističe kako je dvojnik (alter ego, 
točnije ego alter) jezgra svake arhaične predodžbe povezane 
s mrtvima koji svjedoči o tjelesnoj prirodi mrtvih, i pritom 
upozorava kako pojmovi duše ili duhovi nisu u skladu s tim 
prvobitnim poimanjem, te kako će se širenjem pojma duše 
značenje dvojnika smanjivati. Naime, uzdizanje bogova bilo 
je praćeno obezvređivanjem dvojnika, a ujedno i vjerovanje u 
dušu postepeno je potisnulo vjerovanje u dvojnika. 

Grob kao vječna putovnica
Nadalje, svojom knjigom na temu antropologije smrti 

francuski kulturolog ukazuje na pomirenje proturječnih želja 
živih: s jedne strane, živi nastoje pokojnika zadržati kraj sebe 
zato da se ne bi ljutio i da bi ih štitio, a s druge strane nastoje 
izbjeći njegovu nazočnost. Obje proturječne želje živih oči-
tovale su se već u prapovijesnom dobu, što potvrđuju grobovi 
pronađeni ispod pećinskih obitavališta i nekropole. Naime, 
što je civilizacija arhaičnija, što je životni prostor živih uži, 
mrtvi se nalaze u većoj blizini živima. Tragom navedenoga, 
grob Edgar Morin određuje kao putovnicu koja legitimira 
život sahranjenoga, ali pridodajem jednako tako i ratna 
putovnica u ime koje je vođena uvijek nevidljivo prisutna 
“antropologija” zla, rata. 

Pritom, iznimno su poticajna autorova propitivanja smrti 
u okviru filozofijskih shvaćanja smrti, u okviru čega apo-
strofira kako se od druge polovice 19. stoljeća (Weltschmerz) 
očitovala kriza u shvaćanju smrti te, primjerice, stranice 
o antropološkoj istini kršćanstva koja razotkriva kako se 
kršćanska istodobna mržnja prema grijehu i seksualnosti 
zapravo očituje kao mržnja prema smrti. 

Posebnu pozornost Edgar Morin usmjerava na činjenicu 
prema kojoj raspadanje predstavlja strašno razdoblje kad su 
truplo i dvojnik još uvijek sjedinjeni, a razlike u postupci-
ma prema mrtvima određuje prema odstranjivanju mekih 
dijelova tijela. Kako se u sprječavanje raspadanja upisuje 
spaljivanje (ishod: pepeo), endokanibalizam (ishod: kosti) 
i balzamiranje (ishod: mumija), uspostavljena je sličnost 
između spaljivanja i balzamiranja kao postupka obrnutoga 
od vremenskoga protoka, vrtloga prirode nastojanjem da se 
egipatsko-”alkemičarski” za-vrati, zaustavi vrijeme raspa-
danja. Naime, usprkos opreci pepeo (incineracija) – mumija 
(balzamiranje: netaknutost), riječ je o “istome” cilju jer pepeo 
i mumija kao nekvarljivi/nepokvarljivi (ishodi) predočuju 
pobjedu nad truljenjem. Pritom pobornici spaljivanja (inci-
neracije) prihvaćaju vjerovanje o neprekidnom seljenju duše, a 
pobornici inhumacije razvijaju ideju o uskrsnuću sahranjenih 
tijela. Pored prirodnoga raspadanja, u koje uvrštava zoroa-
stričku koncepciju Kula tišine (ishod: kost) te sahranjivanje 
(ishod: kosti), Morin pokazuje kako kao manjkavi oblici 
raspadanja dvojnika-trupla figuriraju sramna smrt (nesahra-
njeno truplo, a ishod su neutješne sablasti) i manjkavi pogreb 
(ishod: vampir kao dvojnik-truplo). 

Biće koje traži smrt
Morin svojom antropotanatologijskom knjigom upozo-

rava kako humanističke znanosti čovjeka prepoznaju samo 
po oruđu kojim se služi (homo faber), po njegovoj racional-
nosti (homo sapiens), sposobnosti govora (homo loqax), zapo-
stavljajući određenje čovjeka kao jedine vrste čiji pripadnici 
nakon smrti svakog od njih održavaju pogrebni obred, koja 
vjeruje u zagrobni život i uskrsnuće mrtvih. Dakle, očito je 
za Edgara Morina riječ o bioantropološkom prekidu koji 
bi mogao uvesti specifičnost čovjeka, čime se, nažalost, ipak 
uvodi još jedan jaz između životinje i čovjeka. Za Morina je 

vjerojatno da je stav prema smrti i truplu ona prirodna crta 
kojom čovjek djelomice izmiče prirodi i postaje životinja 
prožeta kulturom. Pored toga taj bioantropološki prekid, 
u Morinovu određenju, demaskira da je čovjek jedino biće 
koje se užasava smrti i istovremeno jedino biće koje ubija 
svoje bližnje, jedino biće koje traži smrt. Tragom navede-
noga, Morin podsjeća na odrednicu čovjeka kao biće rata, 
biće koje voli rat, kao što ga je odredio filozof Alain (Émile-
Auguste Chartier) u svojoj knjizi Mars ili osuđeni rat (Mars 
ou la guerre jugée).

Ipak, čini mi da određenjem antropološke specifično-
sti smrti bez obzira na ono što apostrofira u svojoj knjizi 
Izgubljena paradigma: ljudska priroda (1973.) – kako se 
vladajuća teorija o čovjeku ne zasniva samo na razdvajanju 
nego i na suprotstavljanju čovjeka i životinje, kulture i priro-
de te da je sve što nije sukladno toj paradigmi osuđeno kao 
biologizam, naturalizam i evolucionizam – francuski kultu-
rolog, hoćemo-nećemo, otvara još jedan antropocentrički 
bezdan između životinje i čovjeka, i time kao da zaboravlja 
(istina, imam na umu da je knjiga objavljena 1951. godine) 
da i životinje pokazuju reakcije na smrt; primjerice, ako 
majka izgubi dijete, kako pokazuje Frans de Waal, primati 
iskazuju svoju odanost danima noseći mrtvo tijelo dok se 
doslovno ne raspadne. Osim toga, glorifikacijom specifi-
čnosti ljudskoga odnosa spram smrti, Edgar Morin ujedno 
kao i da oponira nekim svojim zaključcima – zaključku kako 
većina kulturnih obilježja ima nagovještaj u životinjskim 
grupama te zaključku kako je čovjek zapravo čovjekoliki 
majmun. Stoga i u uvodu iz 1976. spomenutoj knjizi Morin 
zapisuje i kritički osvrt na vlastite koncepte o antropotana-
tologiji te upućuje da kad bi danas ponovno trebao napisati 
knjigu o antropologiji smrti, temeljito bi preradio Opći uvod 
prema bioantropološkim koncepcijama, a koje je iznio u 
knjizi Izgubljena paradigma. 

Zaključno, zaustavimo se ukratko na Morinovu konce-
ptu genetičke antropologije koju definira kao znanost čija 
je zadaća dijalektički i kritički služiti svim humanističkim i 
prirodnim znanostima “kako bi objasnila postupno stvaranje 
čovjeka kroz samoga sebe, koja će biti izvorna na način da 
ćemo moći konkretno sagledati povijest u njezinoj ljudskoj 
realnosti i čovjeka u njegovoj povijesnoj realnosti” (str. 31-
32). Ili kao što Morin detektira svojom knjigom na temu 
smrti da antropološki sadržaji pojma smrti omogućuju da se 
sagleda ono što je u čovjeku najljudskije. 

Temat priredila Katarina Luketić
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glazba

Trpimir Matasović

Kada je riječ o gotovo 
potpunoj promjeni libreta, 
premještenog iz imaginarne 
poljske ruralne sredine, 
suočene s tehnološkim 
napretkom, u svjetlima 
velegrada obasjan svijet i 
polusvijet Pariza konca 19. 
stoljeća, Vàmos je baletu 
svakako više dao nego 
oduzeo. Pažljivo osluškujući 
Delibesovu glazbu, on niže 
slike koje s njom u svakom 
trenutku upravo savršeno 
korespondiraju, nerijetko čak 
i bolje nego u izvorniku

Léo Delibes/Youri Vàmos, 
Coppélia na Montmartru, 
Hrvatsko narodno kazalište, 
Zagreb, 27. Listopada 2006.

lasični balet bez sumnje 
je jedna od najkonzer-
vativnijih umjetničkih 

formi. No, bez obzira što se 
najčešće temelji na ograniče-
nom inventaru plesnih pokreta, 
klišeiziranoj glazbi i libretima 
upitne suvislosti, svaki od tih 
elemenata u svijesti tradici-
onalne baletne publike ima 
gotovo sakrosanktno značenje. 
Samim time, čak se i najma-
nje zadiranje u bilo koji od 
njih doživljava se gotovo kao 
svetogrđe. To, međutim, nije 
spriječilo HNK-ovu upravu 
da koreografiju Delibesove 
Coppélije povjeri mađarskom 

koreografu Youriju Vàmosu, 
umjetniku poznatom upravo 
po svojim nekonvencionalnim 
reinterpretacijama hitova bale-
tnog željeznog repertoara.

Maštovito poigravanje 
imaginarijem Toulouse-
Lautreca

Dobili smo tako Coppéliju 
na Montmartru, reciklažu 
projekta kojeg je isti koreograf 
već postavio na osam drugih 
europskih pozornica, svuda 
odreda izazivajući podijeljene 
reakcije, u rasponu od oduše-
vljenja do zgražanja. Doduše, 
nije on tek prenio gotov pro-
jekt, nego je za Zagreb stvorio 
donekle novu predstavu, ako 
već ne u koreografskom smi-
slu, onda svakako u njenom 
vizualnom identitetu. Njega, 
naime, potpisuju domaće au-
torske snage. Dinka Jeričević 
tako se maštovito poigrala 
imaginarijem svijeta Toulese-

Lautreca, a na sličnom su tragu 
bili i živopisni, ali, srećom, ne 
i predoslovni kostimi Dženise 
Pecotić.

Trezven pristup sagleda-
vanju ove predstave iziskuje 
otvorenost prema mogućnosti 
preispitivanja plesne lektire 
i neopterećnost prekrutim 
odnosom prema tradiciji klasi-
čnog plesnog pokreta. Uz takve 
premise, Vàmoseva predstava 
sigurno neće izazvati gnušanje, 
ali će zadovoljstvo njome tako-
đer biti relativno ograničenog 
opsega. Kada je riječ o gotovo 
potpunoj promjeni libreta, 
premještenog iz imaginarne 
poljske ruralne sredine, suoče-
ne s tehnološkim napretkom, 
u svjetlima velegrada obasjan 
svijet i polusvijet Pariza konca 
19. stoljeća, Vàmos je baletu 
svakako više dao nego oduzeo. 
Pažljivo osluškujući Delibesovu 
glazbu, on niže slike koje s 
njom u svakom trenutku upra-

vo savršeno korespondiraju, 
nerijetko čak i bolje nego u 
izvorniku. Naravno, i nova je 
priča naivna, gotovo operetna, 
ali smislenost narativnog tijeka 
ionako nije nešto što se nužno 
očekuje od baleta.

Ansambl prizori u 
znaku popriličnog 
asinkroniciteta

Svakako treba pohvaliti i 
zamisao koreografa da predsta-
vu pripremi bez gotovo ijednog 
prvaka ansambla, pokazujući 
time da se i u takozvanim epi-
zodistima krije nezanemariv 
plesački potencijal. Pozitivna 
atmosfera koja je na taj način 
stvorena u ansamblu mogla se 
osjetiti tijekom čitave izvedbe, 
a svakako joj je pridonijelo i, 
barem za baletne standarde, 
prilično nadahnuto dirigentsko 
vodstvo Michaela Collinsa.

S druge strane, Coppélia na 
Montmartru nije bez određenih 
slabih strana. Jer, bez obzira na 
novi libreto i načelno vrlo razi-
granu koncepciju, Vàmos nije 
ponudio nikakve bitnije odma-
ke u smislu oblikovanja pokreta. 
K tome, čak se i za ovu priliku 
dosta pojednostavljena koreo-
grafija pokazala prezahtjevnom 
za dio plesača. Ansambl prizori 
tako su nerijetko protekli u 
znaku popriličnog asinkronici-
teta, narušavajući tako u osnovi 
dobre, premda možda malo 
prenatrpane zamisli.

No, bez obzira na to, 
Coppélia na Montmartru i dalje 
je vrlo pristojna predstavu koju 
će publika voljeti. Neki od nje-
nih najatraktivnijih elemenata, 
poput can-cana u drugom činu, 
možda i jesu sračunati na po-
pulistički efekt. No, to je i dalje 
prilično ozbiljan projekt, a ako 
će gledatelji na njega hrliti čak 
i samo zbog njegove površinske 
razine, u tome nema ničeg lošeg 
– dapače.

Dobrodošao populizam u ozbiljnom projektu
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rugi put zaredom 
Dubrovnik je u povodu 
manifestacije Najbolji u 

baštini posjetio James Putnam, 
kustos s osobitim senzibilitetom 
za suvremenu umjetnost koji 
inspiraciju pronalazi u muze-
jima. 

Kustos egipatske zbir-
ke British Museuma, autor 
je i knjige Art and Artifact 
– Museum as Medium (Hudson, 
2001.) koja je, kada se pojavila, 
uživala popularnost ne samo 
među progresivnim muzealci-
ma nego i među umjetnicima. 
Putnam u knjizi polazi od teze 
da muzeji danas više nisu samo 
spremišta umjetnina iz prošlo-
sti, nego imaju potencijal posta-
ti ravnopravnim čimbenicima 
suvremenih umjetničkih proce-
sa. Istraživanja o komunikaciji 
suvremene umjetnosti i muzeja, 
osim teoretski, James Putnam 
je nekoliko puta, kao kustos, 
proveo i u praksi, organizirajući 
site specific izložbe u egipatskoj 
zbirci British Museuma (Time 
Machine – Ancient Egypt and 
Contemporary Art), ali i na 
drugim mjestima. Na Best in 
Heritage predstavio je recentni 
kustoski projekt kojega je u 
suradnji s umjetnicima realizi-
rao u kući Sigmunda Freuda, 
gdje je poznati psihoanalitičar 
proveo posljednju godinu života 
i u njoj umro, nakon što je bje-
žeći od nacizma napustio Beč. 
Putnamovo predavanje bilo je 
poticaj za razgovor o još jednoj 
mogućnosti drukčijeg pristupa 
struci.

Suvremena umjetnost 
– životvorna injekcija za 
muzejsku djelatnost

Radeći na egipatskoj zbirci, 
jednoj od najzanimljivijih kole-
kcija British Museuma, došli ste 
do prilično smjele zamisli, jer je 
riječ o konzervativnoj instituci-
ji. Kako je došlo do te inicijative? 

– Oduvijek sam volio 
suvremenu umjetnost. Od 
osamdesetih, družio sam se s 
mnogo suvremenih umjetnika u 
Londonu. Znali su da radim u 
British Musemu na egipatskoj 
zbirci i nisu krili svoju fascinaci-
ju tim mjestom. Jedan od razlo-
ga zbog koje sam došao do ideje 
za suradnju bila je i neka vrsta 
razočaranja koju sam osjećao u 
stalnom susretu s činjenicom da 
mnogi mladi ljudi doživljavaju 
muzej kao izuzetno dosadno 
mjesto. Meni osobno to je 
značilo veliku satisfakciju jer 
sam uspio pronaći mogućnost 
za spoj svojih dviju najvećih 
strasti: egiptologije i suvremene 
umjetnosti.

Kako su umjetnici reagirali 
na zbirku?

– Najveći broj ideja bio je 
konceptualne prirode. U sredi-
štu mojeg, ali i njihovog zani-
manja bila je uspostava dijaloga. 
Na primjer, Marca Quina zain-
trigirao je koncept mumificira-
nja, vjerovanje starih Egipćana 
da se nakon dugog sna moguće 
ponovno roditi, nakon što je 
vidio jednu mumificiranu glavu 
u staklenom vrču. Poslužio se 
žabom, ali ne običnom, nego 
jednom vrstom koja potječe iz 
Pennsylvanije (rana sylvatica) i 
može preživljavati na tempera-
turama ispod nule. Otputovao 
je tamo zbog konzultacija sa 
specijalistima za tu vrstu žabe, 
uzeo je jednu i vratio se u 
London. Stavio ju je u odljev 
svoje glave od pleksiglasa na 
mjesto mozga podesivši tempe-
raturu na minus 3 stupnja. Žaba 
koja je zimski period provela 
u fazi hibernacije, postavljena 
sučelice egipatskom staklenom 
vrču s mumificiranom glavom, 
postala je neka vrsta metafore 
za ideju mumifikacije. Kad je 
došlo proljeće, opet je oživjela 
je i donirali smo je londonskom 
zoološkom vrtu

Budući da se dugo bavite 
ovom temom, donosi li takva 
participacija umjetnika u mu-
zejima neke nove spoznaje? 
Odazivaju li se umjetnici rado 
pozivu na takvu suradnju?

– Ovisi o vrsti muzeja. 
British Museum je jako po-
pularno mjesto, pa izlagati u 
njemu predstavlja neku vrstu 
privilegije. Tada umjetnici 
obično ne postavljaju pitanje 
novca, a i samo izlaganje u ta-
kvim prostorima privlači velik 
publicitet. Moja je uloga ku-
stosa u tom procesu bila da im 
omogućim otvaranje dijaloga. 
Kustosi prenose specijalizirano 
znanje umjetnicima, a umjetnici 
vide stvari u nekoj drugoj per-
spektivi, koja je obično posve 
neočekivana. U mnogo sam 
slučajeva primijetio kako se iz 
te suradnje rađaju fantastične 
ideje. Što se tiče samog postu-
pka jukstapozicioniranja, stvar 
je jednostavna: u stalnom posta-
vu se ne mijenja gotovo ništa, 
nego se samo dodaje.

Dvosmjernost suradnje 
U knjizi Art and Artifact 

– Museum as Medium sura-
dnju umjetnika i muzeja opisali 
ste kao proces koji se odvija u oba 
smjera. Ponekad su umjetnici 
inspirirani strategijom muzeja 
i to je primjetno u njihovim ra-
dovima. S druge strane, opisali 
ste situacije kad se ponašaju kao 
kustosi i izravno interveniraju 
u muzejske zbirke. Primjećujete 
također kako u osamdesetima 
ta interakcija prestaje biti samo 

estetske odnosno narcističke 
prirode u smislu izražavanje 
pojedinčevih mitologija i ideo-
logija, već u obzor zanimanja 
polako počinje ulaziti širi druš-
tveni kontekst...

– To je nešto što je više 
svojstveno za SAD nego za 
Englesku. Tamo je to počelo 
još u sedamdesetima. Zapravo, 
jedan od prvih bio je Marcel 
Broodhers. Na Documenti 
1970., kojoj je selektor bio 
Harald Szeemann, Broodthers 
se među prvima kritički osvr-
nuo na muzej kao instituciju. 
Od osamdesetih mnogi drugi 
umjetnici također su počeli 
oštro reagirati na povijesti ka-
kvima ih interpretiraju muzeji. 
Budući da sam kao muzejski 
djelatnik navikao na klasifika-
cije, tako sam nekako osmislio 
i knjigu. Govorim, primjerice, 
o umjetnicima koji primje-
njuju muzejske strategije u 
osmišljavanju vlastitih radova: 
legende, vitrine, taksonomiju… 
Govorim i o onima koji preu-
zimaju ulogu kustosa, a među 
kojima je jedan od najslavnijih 
primjera Raid the Icebox Andyja 
Warhola, već vrlo rano, 1976. 
u Museum of Art na Rhode 
Islandu. Warhol je skinuo stalni 
postav i zamijenio ga svojom 
selekcijom djela iz zbirke koja je 
bila u depou. Poneki umjetnici 
muzeje tretiraju kao fenomen, 
poput Thomasa Strutha, Louise 
Lawlor, Daria Lanzarda… 
Dokumentiraju posjetitelje 
kako promatraju neka remek-
djela, fotografiraju neobične 
sklopove u muzejima ili se bave 
idejom virtualnog muzeja…. 
Svuda postoje takvi primjeri 
fascinacije umjetnika muzejima, 
mnogo ih je vjerojatno i kod 
vas, u Hrvatskoj… S knjigom 
sam imao velikih problema. 
Izdavači su željeli čak da izba-
cim riječ muzej, jer su se bojali 
da se knjiga s tom riječju u 

Mogućnost drukčijeg pristupa struci

PutnamPutnam
Iva Rada Janković

U povodu ovogodišnje 
manifestacije Best in 

Heritage i svog posjeta 
Dubrovniku, kustos egipatske 
zbirke Britanskog muzeja, ali 
i veliki poklonik suvremene 
umjetnosti, govori o svom 

projektu koji spaja to dvoje 
u kući Sigmunda Freuda, 

o tendenciji da muzeji 
sudjeluju u svakodnevici, 
o spoznajama koje donosi 

takva vrsta suradnje kustosa 
i umjetnika, o svojoj knjizi 
Art and Artifact – Museum 
As Medium, o nastojanjima 
da osuvremeni muzejsku 

djelatnost...
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Kustosi prenose 
specijalizirano 
znanje umjetnicima, 
a umjetnici vide 
stvari u nekoj 
drugoj perspektivi, 
koja je obično 
posve neočekivana. 
U mnogo sam 
slučajeva primijetio 
kako se iz te 
suradnje rađaju 
fantastične ideje

vizualna kultura
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vizualna kultura
naslovu neće dobro prodavati. 
Glavni cilj bio mi je pokazati da 
je muzej sam po sebi već umje-
tnički koncept. No, to je nešto 
što je već napravljeno i danas 
polako postaje klišej. U doba 
kada je knjiga nastajala, bilo je 
još radikalno, značilo je borbu, 
ponajviše s pojedinim autorite-
tima i muzejskim birokratima.

Ipak, ta suradnja sa suvreme-
nim umjetnicima povremeno se 
nastavljala i kasnije. 

– Da, u British Museumu 
postoji centar za edukaciju, 
koji jako dobro funkcionira. U 
suradnji s kustosom tog dijela 
muzeja, imao sam priliku pozi-
vati mnoge poznate umjetnike, 
poput, primjerice, Tracy Emin 
ili braće Chapman. Želio sam 
da to postane stalna praksa, 
mjesto gdje se umjetnici pozi-
vaju u rezidencijalni program, 
gdje imaju mogućnost izvesti 
performans. U 19. stoljeću 
British Museum je bio neka 
vrsta elitnog okupljališta, mno-
gi su intelektualci posjećivali 
knjižnicu, tu su se dešifrirali 
jezici starih kultura… S vre-
menom, muzej je prestao biti 
intelektualni stimulans i moja 
je ideja bila na neki način to 
pokušati vratiti. Ali, taj je pro-
gram ukinut i mislim da je to 
tužno. 

Suradnja s muzejom 
Sigmunda Freuda

To je vjerojatno bio razlog što 
ste započeli suradnju s drugim 
institucijama…

– Takav način suradnje 
predložio sam muzeju posve-
ćenom Sigmundu Freudu kao 
kustoski projekt i oni su ga pri-
hvatili. Već su imali mjesto u 
kojem su se predstavljali umje-
tnici, mali izložbeni prostor 
koji je originalno bio Freudova 
spavaća soba, ali toj je sobi 
nedostajala atmosfera, to jest, 
počela je suviše nalikovati 
uobičajenom galerijskom pro-
storu. Isprva sam namjeravao 
pozvati mlade, još neafirmirane 
umjetnike, no bilo je mnogo 

lakše dobiti sponzorstvo za ta-
kav projekt ako se uključe po-
znata imena, jer to je unaprijed 
jamčilo da će se napraviti nešto 
izazovno što će privući publiku 
u muzej. 

Jesu li umjetnici nakon pozi-
va na suradnju napravili nove 
radove, ili ste odabrali neke već 
postojeće koji su se mogli uklopiti 
u kontekst? 

– Uglavnom su nastajali novi 
radovi za tu priliku, ali ne svi. 
Pozvao sam, na primjer, Sarah 
Lucas koja je već imala gotovo 
rad, no kasnije je napravila čita-
vu seriju novih na temu nagona 
prema smrti (Todestrieb), nečeg 
čime se Freud mnogo bavio u 
svojim spisima. Sve se njezine 
instalacije, za koje često koristi 
namještaj, bave temom seksa 
i smrti. Neke od njih kasnije 
je otkupila Tate Gallery gdje 
se ipak nisu tako dobro uklo-
pile kao u Freudov muzej, no, 
izlaganje u Freudovom muzeju 
donijelo joj je konkretnu korist. 
Sarah Lucas nabavila je za tu 
prigodu jednu staru sofu na 
koju su posjetitelji mogli sjesti 
dok su razgledavali knjige pre-
ma njezinom odabiru. Kada je 
izložba završila, ta je sofa ostala 
tamo i postala je jedinim mje-
stom u muzeju gdje se može 
sjesti i predahnuti. 

Kreativni stimulans u 
Freudovom muzeju predstavlja-
la je izložba umjetnice Sophie 
Calle, koja je nakon te suradnje 
objavila intrigantnu knjigu na 
čijoj se naslovnici pojavljuje u 
Freudovom kaputu...

– Da, Sophie Calle napravi-
la je specijalnu instalaciju, ko-
risteći se svojim uspomenama 
i tekstovima. Iako su nastajale 
za ranije projekte, njezine su 
autobiografske pripovijesti 
s pridruženim artefaktima u 
glasovitoj Freudovoj sobi za 
psihoanalitičke seanse u kojoj 
se nalazi originalni kauč na 
kojemu je Freud slušao ispovi-
jesti pacijenata, dobile potpuno 
novo značenje. Kada je Sophie 
Calle realizirala taj rad s pri-

čama u prvom licu ispisanim 
na jarko ružičastim papirima, 
u prostorijama Freudove kuće 
još nigdje nije bilo legendi. To 
je potaknulo kustose da nakon 
njezine izložbe naprave slične 
kartice na kojima su se pojavile 
Freudove interpretacija snova. 
Trenutačno, na tom projektu 
surađujem s izvrsnim poljskim 
umjetnikom Miroslavom 
Balkom, a vrlo skoro otvorit 
ćemo izložbu Tim Noble i Sue 
Webster, umjetničkog para koji 
uvijek radi zajedno. Kada sam 
bio kod njih u studiju zapazio 
sam stol s mnoštvom igračaka, 

kao u radionici u kojoj je na-
stao Pinokio. Igračke su se me-
hanički trzale izvodeći svakoja-
ke radnje: mazohističke, agre-
sivne, erotske. Odlučili smo 
čitavu instalaciju takva kakva 
jest prenijeti u sobu Freudove 
kćeri Ane, utemeljiteljice dječje 
psihologije. Mnogo smo toga 
pročitali o Freudovim idejama, 
među kojima se neke bave 
polimorfnom perverzijom, tj. 
neobičnim seksualnim pori-
vima koji se pojavljuju još od 
ranog djetinjstva, a ovaj rad na 
duhovit i bizaran način govori 
upravo o tome.

U 19. stoljeću 
British Museum 
je bio neka 
vrsta elitnog 
okupljališta, mnogi 
su intelektualci 
posjećivali 
knjižnicu, tu su 
se dešifrirali jezici 
starih kultura… 
S vremenom, 
muzej je prestao 
biti intelektualni 
stimulans i moja je 
ideja bila na neki 
način to pokušati 
vratiti. Ali, taj je 
program ukinut 
i mislim da je to 
tužno
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Sudjelovanje u svakodnevnici

Iva Rada Janković

Vrhunski događaj u svijetu 
muzeologije plasiran kao izvorni 
hrvatski proizvod ove je godine 
obilježila velika zastupljenost muzeja 
ili projekata očuvanja kulturnog 
naslijeđa u malim i (u svjetskim 
razmjerima) nepoznatim mjestima a 
kojima je glavni pokretač entuzijazam 
i razumijevanje struke. Tako se 
uspješno šire krugove recepcije, 
djelujući ne samo kao tvornica za 
recikliranje i stvaranje surogata 
prošlosti, nego kao korektivni 
mehanizmi sadašnjosti. Iza svakog 
nagrađenog muzeja stoji predanost 
struci, kreativna sposobnost 
pojedinca ili dobro usklađenog tima 
stručnjaka

The best in Heritage/Najbolji u baštini, 
Kazalište Marin Držić, Dubrovnik, od 21. 
do 24. rujna 2006.

anifestacija The best in Heritage 
u svijetu muzeja i općenito, 
u području očuvanja baštine, 

ima otprilike važnost kakvu u svije-
tu filma ima dodjela nagrade Oscar. 
Direktor i začetnik Tomislav Šola, 
istaknuti muzeolog svjetskoga glasa, 
već petu godinu zaredom uspješno je 
održava na visokoj razini, plasirajući 
je (s pravom) kao jedini događaj ta-
kve vrste u svijetu, pa tako i hrvatski 
izvorni proizvod. Na manifestaciji s 
pokroviteljstvom najznačajnijih mu-
zejskih krovnih organizacija (ICOM, 

ICROMOS, Unasco, Europa Nostra, 
Svjetske federacije prijatelja muze-
ja…), te uz potporu Ministarstva 
kulture i Grada Dubrovnika, ove 
se godine predstavilo dvadesetak 
nagrađenih muzeja. Među važnijim 
zadacima je i onaj edukativne naravi, 
s obzirom na to da se djelatnicima 
muzejske profesije omogućuje uvid u 
primjere koji su zaslužili prefiks naj. 
Razlika kojom Najbolji u baštini ipak 
odudara od filmske dodjele Oscara, 
može se iščitati u prezentaciji nagra-
đenih koji se u svojim govorima ne 
zahvaljuju, nego na najbolji mogući 
način nastoje predočiti razloge zbog 
kojih su dobili nagradu, a njihovo 
predstavljanje na kraju biva vredno-
vano i glasovima publike. 

Budući da sam prvi put pratila The 
Best in Heritage, ono što mi se učinilo 
zanimljivim i posebno inspirativnim, 
jest velika zastupljenost muzeja ili 
projekata očuvanja baštine u malim, 
ponekad (barem meni) gotovo nepo-
znatim mjestima, u kojima je glavni 
pokretač entuzijazam i istinsko ra-
zumijevanje struke, čime se uspješno 
šire krugovi recepcije, djelujući ne 
samo kao tvornica za recikliranje i 
stvaranje surogata prošlosti nego kao 
korektivni mehanizmi sadašnjosti. 
Iza svakog nagrađenog muzeja, nije 
se bilo teško uvjeriti, uvijek stoji pre-
danost struci, kreativna sposobnost 
pojedinca ili dobro usklađenog tima 
stručnjaka. 

Trøndelag – posebna pažnja 
mlađem uzrastu 

Iako je kao najbolji muzej u 
Norveškoj 2005. dobio nagradu tek 
u nacionalnim okvirima, poseban 
dojam na publiku ostavila je prezen-
tacija etnografskog muzeja u gradiću 
Trøndelagu, koji se nalazi uz samu 
granicu sa Švedskom. Etnografski 
muzej se, iz tradicionalnog na otvore-
nom, s vremenom razvio u suvremeni 
muzej s naglaskom u orijentaciji na 
najmlađe posjetitelje. Do takve je 
odluke došlo nakon spontane primje-

dbe jedne djevojčice. Došavši u posjet 
muzeju s ocem, izgovorila je rečenicu 
koju su čuli kustosi i pretvorili je 
u svoj moto: “Tata, zašto su ovdje 
samo odrasli, zar djeca nisu postojala 
u starim danima?” Jedan od načina 
kojim se muzej željelo približiti naj-
mlađim uzrastima je i organiziranje 
dramskih radionica za djecu između 
8 i 12 godina. Lokalni susjedi – nacio-
nalni neprijatelji naziv je jednog dije-
la edukativnog programa, ali i sadržaj 
nekih predstava, u kojima posjetitelji 
mogu glasovanjem donijeti odluku u 
kojem će se smjeru drama s norve-
škim i švedskim protagonistima dalje 
odigravati. Mlada i darovita kustosica 
ovog muzeja na pozornicu je sa so-
bom donijela tradicionalnu odjeću, te 
se pred kraj predavanja preodjenula 
i publici uživo demonstrirala kako 
izgleda kada se kroz predstavu i glu-
mu vraća ne samo izgubljeni ljudski 
kontekst, nego se djecu na posredan 
način senzibilizira na razmišljanje o 
osjetljivim političkim temama. 

Kvaliteta nevidljive 
promjene

Komplementaran gore rečenom 
i na svoj način zanimljiv, sveučilišni 
je muzej Petrie u Londonu, jedna 
od najbogatijih zbirki egipatske ar-
heologije. Ni tu nije bilo riječi ni o 
kakvim radikalnim inovativnostima 
u smislu fizičkih transformacija mu-
zeja, dapače, muzej od osnutka 1950. 
izgleda gotovo nepromijenjeno, na 
što je direktorica muzeja duhovito, 
u reklamnom stilu “prije/poslije”, 
ukazala dvjema skoro identičnim fo-
tografijama. U obrazloženju za tako-
zvanu “klasičnu nagradu” (Museumes 
& Heritage Awards for Excelence) na-
vodi se kako je muzej Petrie prikazao 
izvanredan model sveučilišnog mu-
zeja praksom, promjenama koje se ne 
mogu vidjeti, nego osjetiti. Preduvjet 
za uspjeh bila je takozvana inside-out 
metoda, analitički rad s publikom, 

ispitivanje njihovih očekivanja i že-
lja, a potom uključivanje manjinskih 
zajednica, posebice ljudi iz Egipta i 
Sudana u aktivan grupni rad u kojem 
se prošlost drevne egipatske kulture 
promatra iz perspektive suvremenog 
Egipta. Ispitivanje mišljenja javnog 
mnijenja odvija se svakodnevno na 
web stranici gdje je uz predstavljanje 
gotovo svih eksponata (80.000) iz 
zbirke, tekstom i slikom, moguće on 
line odgovoriti na nekoliko pitanja, 
među kojima su: Trebaju li muzeji 
prikazivati ljudske ostatke? ili Treba 
li muzej vratiti Egiptu ili Sudanu 
predmete koji su tamo iskopani u 
prošlosti? 

Cesarea – multimedijalna 
komunikacija s prošlošću

Kao primjer posve disparatne, ali 
podjednako uspješne metode, koja 
umjesto ljudskog faktora računa s 
dostignućima suvremene tehnologije, 
osvrt zaslužuje projekt popularizacije 
lučkog, turističkog i poviješću breme-
nitog grada Cesareje u Izraelu, koji je 
2005. također dobio prestižnu nagra-
du za izvrsnost (Museum & Heritage 
Awards for Excellence). Utemeljena 
u doba Herodove vladavine, Cesarea 
je predstavljala vitalnu trgovačku po-
veznicu Rimskog imperija s Azijom. 
No unatoč takvoj prošlosti, tu atrakti-
vnu destinaciju turisti više posjećuju 
zbog pješčanih plaža i restorana, 
negoli zbog arheologije. Cilj kojeg 
su postavili muzealci bio je: pronaći 
način kojim će otkrivanje prošlosti 
grada postati njegovom najvećom 
atrakcijom. U tome su se poslužili 
kinematografskim iskustvima, insce-
nirajući povijesna razdoblja dramati-
čnim filmom u kojemu se uz stvarne 
glumce koriste 3D animacije i drugi 
kompjutorski trikovi. Uranjanjem u 
svijet virtualne stvarnosti koji je sve 
samo ne dosadni vodič kroz stilove i 
razdoblja, posjetiteljima je omoguće-
no arheološko sondiranje iste vizure 

Tomislav Šola

Povratak muzeja

ako vidite ovogodišnju manifestaciju, može li se izdvojiti neka posebna 
tendencija u odnosu na prijašnje, a na koju su selektori posebno obraćali po-
zornost, to jest, postoji li neka tendencija koja na neki način ocrtava sadašnje 

preokupacije u struci muzeologije i heritologije? Koje biste predstavljanje kao iskusni 
muzeolog izdvojili među nagrađenima?

– Što se nas organizatora tiče, sve je bolje no što je bilo; pet godina konstantnog 
rasta: od 80 do 130 sudionika i od 7000 do 60.000 posjeta web stranici. Nemamo 
kriterije mimo dobrog glasa i naše procjene nekih nagrađenih projekata prema 
obrazloženjima žirija i člancima o njima. Meni se osobno jako svidio projekt 
Heathland centre, Lygra, jer je i sam zapravo oblik života u što se pretvaraju neki 
muzeji, a uz to je sveobuhvatan i multidisciplinaran. Ako među muzejima postoji 
neka tendencija, onda je to sudjelovanje u svakodnevnici, a ako postoji među kon-
zervatorskim projektima, onda je to važnost nove, opet životne namjene restaurira-
nog spomenika. 
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u različitim povijesnim kontekstima. 
Koristeći se multimedijalnim susta-
vom, mogu čak razgovarati s kraljem 
Herodom, Poncijem Pilatom, svetim 
Pavlom, rabinom Akivom, kraljem 
Louisom XI... Protagonisti koji su 
obilježili pojedina razdoblja Cesareje, 
uprispodobljuju se pred njima elek-
troničkom slikom u gotovo prirodnoj 
veličini. Iako možda suviše spektaku-
larno i na rubu kiča (kustosi tumače 
kako su posve hotimično slijedili ho-
livudske uzore) ova metoda pokazala 
se učinkovitom jer je broj posjetitelja 
u nekoliko posljednjih godina rapidno 
porastao na prosjek od čak 500.000 
godišnje! 

Kunsthaus Graz – nova meta 
kultnog turizma

Gotovo besprijekornom prezen-
tacijom, koja je počela turističkim 
snimkama Graza, predstavlje-
na je djelatnost Landesmuseum 
Johaneuma, najstarijeg sklopa muzeja 
u Austriji. U 2003. godini, kada je 
Graz uživao status kulturne prijestol-
nice, dijelom Joanneuma postalo je i 
futurističko zdanje arhitekta Petera 
Cooka i Colina Fourniera. U zgradi 
koju nazivaju big 
blue bubble ili prija-
teljski vanzemaljac, 
radikalni kritičari 
muzeja će vjerojatno, 
kao što je bio slučaj 
s Guggenheimom u 
Bilbaou, prepoznati 
još jednu paradu in-
stitucionalne moći, 
no ova će građevina, 
možda i više od sa-
mog izložbenog pro-
grama koji se u njoj 
odvija, bez sumnje 
postati (ili već jest) 
nova meta kulturnog 
turizma. Po svemu 
savršena građevina, 
kojom je nadomje-
šten latentni manjak 
mjesta za promociju 
suvremene umjetno-
sti u Grazu, ne samo 
smjelom integracijom 
u stari dio grada nego 
i po tehničkoj fun-
kcionalnosti u gotovo 
svakoj pojedinosti, 
nagradu je osvojila 
u branši arhitekture 
(2004. Royal Institute 
of British Arhitects). 
Kunsthaus Graz 
predstavljen je kao 

svojevrsni link između utopističke 
arhitekture iz šezdesetih i diskusije o 
“mjehurićima” i “kapljicama” koja je u 
svijetu arhitekture započela u ranim 
devedesetima. 

Zanimljiva raznovrsnost 
prezentirane izvrsnosti

Mnogo neobičnih primjera s prefi-
ksom naj ovdje će ipak ostati nespo-
menuto. Kustosi i direktori muzeja 
pokazali su, na primjer, kako je mo-
guće učiniti zanimljivim muzej čiji je 
jedini sadržaj jedna sudbonosna bitka 
koja se u 1. stoljeću odigrala izme-
đu Rimljana i germanskih plemena 
(Muzej i park u Kalkriesu, Njemačka) 
ili kako prvu pumpnu stanicu za vodu 
u Australiji osmisliti kao zabavan mu-
zej (No 1 Pump Station, Mundaring 
Weir, Zapadna Australija). Pojedine 
nagrade dodijeljene su i izvrsnosti u 
obnovi (Casa Batlo u Barceloni, zi-
dine dvorca Bauska u Latviji) ili pak 
muzejima na otvorenom koji se grče-
vito bore protiv nestajanja posljednjih 
zona krajolika s tradicionalnim obli-
cima gospodarstva (The Heathland 
Centre, Lygra, Norveška) ili mašto-
vito osmišljenim programom nastoje 

djelovati na buđenje 
ekološke svijesti 
– spregom mistike, 
umjetnosti i folklorne 
tradicije života uz 
jezero (Otvoreni mu-
zej prirode, Buryatiya, 
Ulan-Ude, Rusija). 

Svi oni koji traže 
pozitivan poticaj 
ili naprosto dijele 
muzeološke afi-
nitete, čitavu ma-
nifestaciju uskoro 
će moći vidjeti na 
DVD-u (u realiza-
ciji tvrtke Novena). 
Dokumentirani 
Najbolji u baštini 
zacijelo će dobro po-
služiti i kao koristan 
materijal studentima 
muzeologije i heri-
tologije, kojima se 
svake godine, na kra-
ju ove manifestacije, 
uz financijsku pomoć 
Unesca dodjeljuju 
stipendije. I što dru-
go zaključiti nego da 
ovakvoj manifestaciji 
koja već u samom 
startu barata s toliko 
naj reklama zapravo i 
nije potrebna. 

Uranjanjem u svijet virtualne stvarnosti koji je sve 
samo ne dosadni vodič kroz stilove i razdoblja, 
posjetiteljima grada Cesareije u Izraelu je omogućeno 
arheološko sondiranje iste vizure u različitim 
povijesnim kontekstima. Koristeći se multimedijalnim 
sustavom, mogu čak razgovarati s kraljem Herodom, 
Poncijem Pilatom, svetim Pavlom, rabinom Akivom, 
kraljem Louisom XI...
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Visoki prag dostojanstva

Nataša Govedić

Premda se često podrazumijeva 
da je dostojanstvo ustavno pravo 
zajamčeno svakome stvorenju 
samom činjenicom rođenja, iskustvo 
nas uči da i svakodnevicu i pozornicu 
u daleko većoj mjeri obilježava 
višestruki gubitak dostojanstva, 
negoli njegova “automatska” 
dostupnost

Uz izvedbu Klitemnestre Alme Price 
u Eshilovoj Orestiji redatelja Ozrena 
Prohića, održanu u zagrebačkom HNK-u

Glumicama, toliko često redateljski
ušutkavanima, umjesto s povjerenjem
poticanima na slobodu vlastita glasa.

ovod je ovome tekstu iznimna 
glumačka izvedba Alme Price kao 
Klitemnestre, junakinje Eshilove 

Orestije, ugošćene tijekom listopada u 
zagrebačkom HNK-u nakon ovoljetne 
premijere u Dubrovniku (predstava u 
režiji Ozrena Prohića nastala je kao 
koprodukcija Dubrovačkih ljetnih igara 
i HNK). U nastavku me zanima spo-
sobnost Alme Price da osobitim unu-
tarnjim fokusom isijava emocionalnu i 
intelektualnu kvalitetu koju veoma rije-
tko, ako ikada, imamo prilike vidjeti na 
kazališnim pozornicama, a i izvan njih: 
tragičko dostojanstvo. Premda se često 
podrazumijeva da je dostojanstvo usta-
vno pravo zajamčeno svakome stvorenju 
samom činjenicom rođenja, iskustvo 
nas uči da i svakodnevicu i pozornicu u 
daleko većoj mjeri obilježava višestruki 
gubitak dostojanstva, negoli njegova 
“automatska” dostupnost. 

Izgladnjelo iščekivanje 
poštovanja

Klinički psihijatar James Gilligan, 
čiji je profesionalni interes prvenstveno 
vezan za izučavanje najtežih zločina, ti-
jekom devedesetih je godina sa sigurno-
šću ustvrdio kako je nasilje neposredno 
povezano s iskustvom posramljenosti i 
gubitka dostojanstva počinitelja zločina. 
U vlastitim studijama te brojnim obja-
vljenim knjigama James Gilligan ističe 
kako kriminalce u daleko manjoj mjeri 
pokreće žudnja za novcem ili materi-
jalnom koristi, a u dalekoj većoj mjeri 
potreba postizanja minimalne “kontrole 
nad situacijom”, odnosno priželjkiva-
nje elementarnog dostojanstva. Pred 
uperenim pištoljem, zapisuje Gilligan, 
ljudi obično pokazuju poštovanje. 
Nevolja je, dakako, u tome što je riječ o 
nasilno iznuđenom ili silom nametnu-
tom, a ne poklonjenom poštovanju, no 
emocionalno izgladnjelima katkad nije 
važno je li hrana koju vape ukradena 

ili dragovoljno ponuđena. Cijeli niz 
zločina povezan je s dugogodišnjim 
iskustvima manjka elementarnog 
dostojanstva, odnosno sa situacijama 
poniženosti, zanemarenosti, obespra-
vljenosti, posramljenosti. Čini se da je 
sličan stav dijelio je i Eshil, napisavši 
prije dvadeset i pet stoljeća Orestiju 
kao kroniku o ponavljanju zločina 
čiji se trag nikako ne uspijeva sprati 
s ruku svjedoka, žrtvi i počinitelja: 
majka koja je stajala pred uperenim 
oružjem kompletne grčke vojske i 
promatrala žrtvovanje vlastite kćeri, a 
zatim je deset godina slušala o suro-
vim vojnim brijačinama svoga muža 
(zanosno kvalitetan hrvatski prijevod 
Nevena Jovanovića jezično premošćuje 
epohe upravo simetričnim uvažavanjem 
poetskih slika Eshilove arhaične idio-
matike i kolokvijalizama našeg vreme-
na), ne može nego vapiti “preuzimanje 
pravde” u vlastite ruke, što dakako znači 
nove zločine, kao neuspjele pokušaje 
povratka dostojanstva. Zanimljivo je da 
u Prohićevoj inscenaciji, kao uostalom 
u sva tri teksta koja čine filološku građu 
Orestije (nabrojimo ih: Agamemnon, 
Hoefore, Eumenide), u središtu pozorno-
sti nije Orestova dvojba oko nastavlja-
nja ili raskidanja prisile osvete (ionako 
okončana podvrgavanjem Apolonovim 
instrukcijama “ljekovitog” ubijanja maj-
ke), nego lik Klitemnestre. 

Znanje o sebi
Alma Prica igra Klitemnestru iz 

pozicije teško stečenog, ali zato neot-
klonjivog dostojanstva, dakle od prve 
scene kada objavljuje vijesti o padu 
Troje do njezina završnog “sablasnog” 
pojavljivanja na sceni nakon smrti, Prica 
je mirna, uspravna, zlokobna, pribrana i 
nesmiljena poput zatvorenice koja zna 
da jedini put izlaska iz desetogodišnjeg 
robijanja divljačkom bijesu na ratnog 
heroja predstavlja njegova smrt, koju 
je isplanirala točno onoliko postupno i 
detaljno koliko je Agamemnon lakon-
ski pristao na žrtvovanje zajedničke im 
kćeri Ifigenije. Možda se stoga čini da 
je svaki pokret, dah i pogled Alme Price 
precizno koreografiran, toliko odmjeren 
da svakom gestom i intonacijom prikiva 
našu pozornost za diferenciranje njezine 
deklarativne, ceremonijalne srdačnosti 
te stalnog podizanja vidljive razine 
razornog, dugo gomilanog gnjeva. 
Agamemnon Milana Pleštine također je 
dobro glumački postavljen: kao umoran 
čovjek bez savjesti, čiji hladni i sebični, 
katkad i hotimice podrugljivi postupci 
po povratku iz rata (s Kasandrom o 
vratu) još dublje ogorčuju Klitemnestru. 
Kako u takvoj situaciji zadržati dosto-
janstvo? Govoreći o ratu, Klitemnestra 
komentira da “nema suživota” s poraže-
nima, no iz njezine perspektive, nema ga 
ni s pobjednicima. Je li riječ o beskom-
promisnosti, koju s obzirom na grčke 
junakinje kritizira suvremena filozofki-
nja Martha Nussbaum? Teško, jer način 
kojim Pricina Klitemnestra smiruje 
otvoreno, a zatim i potmulo nezadovolj-
stvo kora ukazuje na veliku sposobnost 
dogovaranja, odnosno udaljava je od 

tobože programatske nefleksibilnosti. 
Ili je dostojanstvo jedna od posljedica 
spremnosti na vlastitu smrt, kako to 
vole tumačiti antički filozofi? Možda, 
ali zašto onda ova Klitemnestra ne gubi 
ni živce ni tamni autoritet onda kada je 
sigurna da će preživjeti? Vjerojatno je 
ipak stvar u nečemu što nadilazi puku 
samokontrolu. Pretpostavimo da je riječ 
o samopoštovanju – i to sačuvanom na 
pragu doma koji proročica Kasandra 
naziva “vratima Hada”. 

Sama svoj sudac
Koje su karakteristike tragičkog 

samopoštovanja? Ponajprije, svijest o 
uzaludnosti jadikovanja, o neumitnosti 
sukoba te, konačno, o dubokom interna-
liziranju gubitka: Ifigenija u Orestiji ima 
istu dramaturšku funkciju kakvu imaju 
Eteoklo i Polinik u Antigoni – njihova 
smrt traži krajnje osobni, a ne samo 
“vladarski” odgovor. Individualnu etiku, 
a ne opći moral. Misliti drukčije od 
logike državnog pravorijeka i interesa, 
međutim, izaziva katastrofu. U svjetlu 
Eshilovih Erinija koje se tako nevoljko 
pretvaraju u Eumenide, pojedinačna 
katastrofa čini se manjom, ako ne i pri-
vlačnijom od kolektivnog zla koje io-
nako divlja državom. Klitemnestra: Sve 
ako nam vojska i prođe bez grijeha protiv 
božanstva, progonit bi je mogla patnja 
poraženih. Ton kojim Prica izgovara ovu 
repliku potpuno je lišen patetike: suh je 
i opor poput priopćavanja medicinske 
dijagnoze raka. Znanje o sebi u grčkoj 
se drami često podudara sa znanjem o 
sudbini cijele zajednice, dakle kako je 
moguće da Klitemnestra nije poražena 
vlastitim uvidima? Čini se da je pokreće 
ethos koji ne dijeli s korskom “starčadi” 
niti s ratnicima: ne pristaje na uvriježe-
ne socijalne uloge. Ona nije ni skršena 
ni skrušena ženica, još manje zločinački 
“hladna” mati. I dok verbalno dominira 
nad Agamemnonom, retorički ga “obu-
zdava” i manipulira pred licima začu-
đenih ukućana i građana, s Orestom ne 
štedi nježne, suosjećajne geste, nijeme 
zagrljaje (prepoznaje ga u istom trenu 
kad ga ugleda). Stječe se dojam da je 
dostojanstvo ove junakinje povezano i 
s političkom kompetencijom i s jedin-
stvenom emocionalnom žestinom, čija 
“pravda” nadrasta i ljudska i onostrana 
ograničenja: baš zato što razumije za-
kon, ona stoji izvan njegove iskušane 
nedostatnosti.

Stječe se dojam da 
je dostojanstvo ove 
junakinje povezano 
i s političkom 
kompetencijom i 
s jedinstvenom 
emocionalnom žestinom, 
čija “pravda” nadrasta 
i ljudska i onostrana 
ograničenja: baš zato što 
razumije zakon, ona stoji 
izvan njegove iskušane 
nedostatnosti
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kazalište
Porod Ledin 

Unatoč različitim zanimljivim i 
grčkoj tragediji vjernim redateljskim 
rješenjima (poput jazz-kora ili dramati-
čnog razmatanja crvene tkanine bačene 
sa scenskog zida prema tlu, tkanine ko-
jom Agamemnon kreće u smrt), Ozren 
Prohić još nije umjetnički dovoljno zreo 
za nošenje s Eshilom. Najslabiji je, nai-
me, u onim dijelovima izvedbe u kojima 
su i koreografska i glumačka rješenja 
sklepana “dekorativno”, bez dubljeg 
razumijevanja uprizorene situacije (po-
sebno je površan početak predstave, s 
“gniježdenjem” kora po čeličnim voj-
ničkim krevetima, slično amaterskom 
evociranju ratnih filmova tipa M. A. S. 
H.). Čini se da je Prohić estetički tražio 
najveću scensku pomoć od Pere Kvrgića, 
angažiravši ga u tri veoma važne role 
(glas kora, Pilad, Atena), no sâm se 
tekst opire takvoj podjeli: Klitemnestra 
je i na papiru i na pozornici, a posebno 
u interpretaciji Alme Price, jača od 
trostruko mudrog, pa i transvestitskog 
Tirezije/Kvrgića. Ona, naime, gubi dje-
cu. On samo promatra scenu smrti. Ona 
snosi posljedice. On ih tek razmatra. 
Redateljska odluka da okonča predstavu 
muškom Atenom i svečanim riječima 
zazivanja mira s blistavim kopljem i 
štitom u ruci također je veoma tenden-
ciozna, ali ne i filozofski opravdana. 
U originalu, Erinije nisu zadovoljne ni 
Ateninim ni Apolonovim pravorijekom. 
Njihova istina nije zasjenjena posebnim 
“ediktom o miru”, ma koliko ga Bogovi 
zagovarali. Nered se ne može dovesti 
u red racionalnim vijećanjem; zlo nije 
sperivo deterdžentom čak ni božanskog 
intelektualnog blještavila. Hoću reći da 
je povreda kao građa Orestije prisutna 
i nakon božanske presude, što se re-
dateljski ne smije preskočiti, još manje 
potisnuti.

Hram do hrama: hramanje 
Za razliku od Alme Price, čije ti-

jelo tek jednim napetim ispuštanjem 
zraka za mikrofonom kojim se obraća 
okupljenim građanima odaje koliko 
je zahtjevna stamena kontrola revolta, 
Elektra glumice Zrinke Cvitešić, kao 
i Kasandra u izvedbi Olge Pakalović, 
grade svoje likove nizom pretjeranih, 
gotovo karikaturalnih gesti – Olga 

Pakalović čak izaziva smijeh publike 
pokretima maničnog češkanja ušiju, 
umjesto da nas “zgromi” strahovitim 
slikama proricanja. Elektra se zatrčava i 
baca u naručje Orestu, kao kakva ener-
gična šiparica iz Beverly Hillsa, a zatim 
neobuzdano smiješi, umjesto da prizove 
nemoć, beživotnost i gorčinu naznače-
nu tekstom. I samom je Orestu Ivana 
Hercega veoma teško povjerovati: nje-
gova mlaka pojava s ruksakom o ramenu 
prije bi pristajala nezainteresiranom 
lutalici, nego opsjednutom osvetniku. 
Evidentno je da Prohić gradi predstavu 
od njezina vizualnog i konceptualnog 
završetka, od bogova koji marširaju 
pozornicom Eumenida noseći u ruka-
ma drvene makete hrama, umjesto da 
svakome od pojedinih likova sabranih 
u sukcesivnoj izvedbi sva tri komada 
pokloni psihologijsku i političku pozor-
nost detaljnog iščitavanja. Zbog toga je 
trosatna predstava veoma neujednačena: 
pojedini glumci daju više no što bismo 
mogli očekivati (posebno su dobri ko-
mičari u dramskim ulogama, kao Ivica 
Zadro u roli Stražara i Poslužitelja), dok 
drugi kvalitetni histrioni, poput Biserke 
Ipše, ostaju potpuno marginalizirani (s 
kišobranom umjesto ulogom u ruci). 
Ženski kor u drugom dijelu predstave 
(ovaj se dio oslanja na Hoefore) izvrsno 
funkcionira pretvoren u glazbeni trio 
raspjevanih i međusobno kompetiti-
vnih dvorskih “alapača” u izvedbi Mirte 
Zečević, Ane Begić i Olge Pakalović, 
dok je kor u prvom dijelu predstave 
(štrihani Agamemnon) dramaturški i 
koreografski izgubljen, samim time 
i glumački nemotiviran. Pero Kvrgić 
našao se u teškoj poziciji igranja triput 
različitog mjerodavnoga glasa, zbog čega 
kao da se povukao iz individualiziranih 
likova u bezbojnost “principa”. Posve 
logično da je u takvoj situaciji najuvjer-
ljiviji kao ljutiti dio kora, a ne u “pozi” 
bijele božanske figurice.

“Ginemo na prevaru, kako 
smo i ubili”

Vratimo se Almi Prici kao 
Klitemnestri, jedinoj u podjeli čija izve-
dba postiže glumački maksimum, uje-
dno opovrgavajući kazališne teorije pre-
ma kojima dobra uloga “nije moguća” u 
predstavi koju izvrsnošću ne podržava 
i kompletni ansambl. Moguća je, jedno 

lice može nositi dramu, no to ne znači 
da njezina kvaliteta iskupljuje ostatak 
ansambla. Kao i u slučaju Prohićeve 
režije Heraklove duologije, problem je u 
tome što se grčka drama ne može svesti 
na dramaturški okljaštrenu biografiju, 
na “priču o heroju” ili heroini: preveliku 
ulogu igra zajednica, posebno zajednica 
nezadovoljnih, traumatiziranih pro-
matrača. Kor je ovdje daleko više od 
“javnog mnijenja”; kor je čuvar razuma, 
rasudne moći, mogućnosti vrednovanja. 
Moj je dojam, nadalje, da redatelj nije 
dovoljno svjestan subverzivnosti lika 
Klitemnestre, dakle da mu promiče 
njezina mjera ne samo tragičkog nego i 
suicidalnog dostojanstva. Klitemnestra 
Alme Price u pojedinim momentima 
podsjeća na dijabolični ton Žene-bombe 
Ivane Sajko, postajući spoj buntovnog 
očaja i riješenosti da osobno postane 
oruđe osvete, ma kakve konzekvence 
donijela ova odluka. U rukama manje 
opreznog, pristojnog i nažalost scenski 
previše bezbojnog redatelja, Orestija bi 
postala komad o živom žarištu ratnog 
nasilja, ali ovakav pristup zahtijevao bi 
da priređivačima predstave bude jasno 
kako je Eshilova tema uvijek i ponovno: 
prizemnost i vulgarnost rata, unutarnja 
razorenost nacionalnih junačina, ratna 
psihoza čitavih društava (posebno onih 
“pobjedničkih”), u konačnici – uzalu-
dnost i tragičnost kompletne ratničke 
ideologije. Živoga mrtvi ubijaju, veli 
Eshil. Zbog toga Prohić griješi kad tre-
tira Eumenide kao pacifistički pamflet, 
ignorirajući trajanje rata kao kolektivne 
sramote koja ne završava ni žrtvama 
ni pogrebima ni velikim prizorima su-
đenja. Tu je pisac apsolutno na strani 
Klitemnestre, koja ne smatra rat slavnim 
podvigom, nego nakaznim načinom dr-
žavnog bogaćenja.

Tenzije oko ženske 
kompetencije 

Lik Agamemnona vrijedilo bi uspo-
rediti i s likom biblijskog Abrahama, 
kao što bi i vrijedilo promisliti poslu-
šnost kojom očevi žrtvuju djecu u ime 
“naredbe odozgo”. Tome nasuprot stoji 
Klitemnestra. Ali dok djeca kod Eshila 
doslovce “plaču zaklana”, kor se nepre-
stano bavi pitanjima ženske “doličnosti”: 
smije li vladarica verbalno nadvladati 
vladara, smije li mu se osvetiti, smije 
li potom preuzeti vlast, smije li izbjeći 
sinovljevu osvetu. Baš kao kad su u pita-
nju glumačka znanja, nad kojima tobože 
vlada redatelj, tako je cijela Orestija ne-
dvojbeno zaokupljena prijetnjom ženske 
javne moći: Klitemnestra je stalno na 
pragu istinitosti, ali i “monstruoznosti”. 
Za razliku od zavodničke Helene ili 
vjerne Penelope, Eshilova Klitemnestra 
nije u službi čuvarice muškog poretka. 
Kao i Medeja, androgina je, jezično pro-
tejska i neprijateljska ratničkom men-
talitetu, pri čemu je sposobna i za niz 
pravnih, političkih, ali i emocionalnih 
argumenata. Pa dok su teoretičari poput 
Georgea Steinera dijagnosticirali “smrt 
tragedije” u svijetu izumrlih bogova, čini 
se da jarčeva pjesma još čuva određeni 
horizont svetog: ako ničeg drugog, onda 
bar ženske nesvodivosti na povijesne 
misije u čije ime ne krvari vlast, nego 
djeca sviju zaraćenih strana. Da budem 
još jasnija: uvijek je skandal NE biti 
žrtvom. Pred bogovima i ljudima, do-
stojanstvo otvara prolaz kroza zid koji se 
domaloprije činio Kineskim, Berlinskim 
ili naprosto zidom beskonačnih racija, 
patroliranja i smaknuća. Dostojanstvo 
kao da nadigrava tu prepreku, kao da je 
pretvara u dim, kao da je rastvara. 

Sablasno je, ali i snažnije od zatrtog 
života. 

Koje su karakteristike 
tragičkog 
samopoštovanja? 
Ponajprije, svijest o 
uzaludnosti jadikovanja, 
o neumitnosti sukoba 
te konačno o dubokom 
internaliziranju gubitka: 
Ifigenija u Orestiji ima 
istu dramaturšku 
funkciju kakvu imaju 
Eteoklo i Polinik u 
Antigoni – njihova smrt 
traži krajnje osobni, a 
ne samo “vladarski” 
odgovor
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razgovor

VlašiVlašićć-Ani-Anićć
Urbani rituali Kugla-glumišta ili estetizacija uličnoga svagdana

ožda da krenemo od 
početka i kraja Kugla-
glumišta? Dakle, kako 

je formirano Kugla-glumište 
1975. te što je iniciralo 1985. 
rascjep i stvaranje Indoševe 
Kugle, koju on naziva tvrdom 
frakcijom?

– Članovi Studentskoga 
satiričnoga glumišta (SSG-a) 
u prostorijama Savske 25 u 
Zagrebu 20. svibnja 1975. do-
nose odluku o promjeni naziva 
u Kugla-glumište. Promjena se 
odnosila na koncepciju promi-
šljanja vlastita glumišta: umje-
sto tradicionalna kazališta u 
znaku “pravokutno” markirana 
odnosa “građanske” podijelje-
nosti na gledalište, kao prostor 
predviđen za publiku-proma-
trača-konzumenta, i pozorni-
cu, kao kazališno-scenski pro-
stor izvanzbiljske autonomije 
umjetnosti, nastupa kugla kao 
novo kazališno biti u sveobu-
hvatnosti, totalitetu mogu-
ćnosti života u teatru, a teatra 
u životu. Rezultat istraživanja 
i ostvarivanja tih mogućnosti 
odražavao se u proizvodnji 
Kugla-akcija/predmeta/ugođa-
ja/događanja, i to već u prvoj 
anti-pravokutno pomaknutoj 
Kugla/”kazališno-scenskoj” 
montaži koja radikalno misli, 
pomiče gledališni kolektiv iz 
“gledališta”, uistinu ga do-
vodi na “scenu” i približava 
događanju predstave. Mislim 
tu na fascinantnu markaciju 
“početka predstave” oslonjene 
na jedinstveni tekstni predlo-
žak – nadrealističku poemu 
Ljubav i pamćenje Salvadora 
Dalíja iz 1931. I tek što se u 
velikoj dvorani &TD-a svje-
tlo polako gasilo, sa scene je 
silazio četverogodišnji Silvio 
Haramina sa svijećom u ruci, 
odabirao nekoga iz publike 
i poveo cijelo gledalište na 
scenu... Na programskom li-
stiću otisnutom za premijeru 
Ljubavi i pamćenja 1. lipnja 
1976. u zagrebačkom Teatru 
&TD, uz Dalíjeve stihove 
“Ima stvari nepomičnih kao 
glava kruha” i “Gospođo, ne-
mam mnogo zubi”, otisnut je i 
naziv KUGLA-GLUMIŠTE 
s adresom ispod njega: 41 000 
Zagreb, Savska c. 25. U jedno-
stavnoj mekanobijeloj finoći 
papira formata A4, presavijena 
u dvolist, koji je sve do danas 
zadržao neke ne/obično tihe 
odsjaje, čitamo i imena izvo-
đača, koje možemo smatrati 
osnivačima Kugle. Dakle: in-
scenacija i režija: KOLEKTIV, 
rasvjeta: Bogdan Bobić, glazba 
i autor glazbe: Zoran Šilović, 
animator pokusa: Zlatko 
Sviben, iluminacija: Žarko 
Ciraki, inspicijent: Branko 

Milković, Zlatko Sviben; zatim 
– igraju na jednoj strani: Darko 
Blaslov, Zlatko Burić, Vladimir 
Dajković, Smiljana Jelčić-
Ivanošić, Dunja Koprolčec-
Burić, Branko Milković, Zoran 
Šilović, Lahorka Vlahek, Anica 
Vlašić, a na drugoj: Naco Oster 
i još: Silvio i mnoga druga dje-
ca; sviraju: Zoran Fiolić, Neven 
Jurić, Katja Maričić, Ivica 
Novaković, Tihomir Vučić, 
Ivan Ivas.

A rascjep... Svakako 
kompleksno pitanje: kad se 
naslućivao u prvim kriznim 
nagovještajima, osobno sam 
ga, posvećena majčinstvu od 
1980. i istodobno poslijedi-
plomskom studiju iz knjiže-
vnosti, te stalnom zaposlenju 
u Staroslavenskome institutu 
“Svetozar Ritig” od 1981., 
doživljavala iz ipak pomaknute 
perspektive, iako sam sudjelo-
vala i u dubrovačkoj predstavi 
Ljetno popodne ili što se dogodilo s 
Vlastom Hršak 1980., ali već, to 
moram spomenuti, s tromjese-
čnim Borisom, čiji je plač uživo 
na sceni izazvao povike nevje-
rice iz publike: “Pa, to je prava 
beba!? Je, zbilja! Ne, nije mo-
guće?!”; pomaknute dakle, iako 
sam i nakon Sanjinova rođenja 
1982. još ustrajno nastupala u 
Kugla-cabaretu. Međutim, to je 
značilo da je moj angažman bio 
sveden na minimum – samo 
na nastup na sceni, i zapravo 
ne mogu govoriti što se točno 
događalo. U posljednje tri 
predstave, a to su akcija 16,00 
iz 1981., Neprigušeni titraji iz 
1984. i Rez na nebu iz 1985., 
više nisam sudjelovala. No, 
mislim da možemo ipak na-
zrijeti neku duboku unutrašnju 
logiku temeljna problema. Pred 
Kuglom se postavilo gotovo 
konačno pitanje – egzistenci-
jalno biti ili ne biti na nekoliko 
razina: prestankom studentsko-
ga statusa većine članova Kugle 
trebalo se zapravo profesiona-
lizirati (institucionalizirati) kao 
glumište, što se ne samo činilo 
nego i potvrdilo kao nemoguće. 
Raslojavanje na meku i tvrdu 
frakciju, koje možemo, recimo, 
shvatiti kao dvije varijante 
privremene odgode tih nemo-
gućnosti, osobno sam doživjela 
duboko bolno, kao nepovratno 
iščeznuće Kugline, nikada više 
dosegnute, multiperspektivne 
kompleksnosti. Usprkos tome, 
tvrda frakcija Indoševe Kugle, 
iako svakoj njegovoj predstavi 
u sebi dodajem nekoliko mekih 
Kugla-ogledala, zadivljujuće je 
hrabra odluka, koja odolijeva 
svim ustrajno potvrđivanim 
nemogućnostima, koje su veći-
nu od nas za Kuglu zaustavile 
odavno.

Meka i tvrda frakcija
Mislite li da je Indoš po-

jedinim svojim posljednjim 
predstavama, primjerice, 
mislim na Njihanje, Čovjek-
vuk, Kineski rulet, Vilovanje, 
nešto ipak bliži mekim ku-
gladama, pogotovo, primje-
rice, kada se usporedi prva iz 
1987. i nova verzija Njihanja 
iz 2001.?

– Na žalost, gledala sam 
samo Vilovanje. Sudeći po 
toj predstavi, u pravu ste. 
Uostalom, taj spoj Indoš 
– Zlatko Burić-Kićo u 
Vilovanju zasigurno osigurava 
posve neočekivane, Kugline 
kontrapunkte... Gotovo da 
sam, na trenutke posve opči-
njena čudesnom glazbom, 
“ušetala” u događanja, uz one 
vokalne dionice ženskoga 
glasa... Nakon dugo vremena, 
naprosto me sve munjevito 
“vratilo” u šarm kaleidosko-
pična preokretanja, u ne/
discplinirane ritmove Kugla-
kreativna kaosa: neiscrpnost 
mogućnosti simultanizma 
vilovanja misli-slika-glasova... 
Da, potvrđujem: DA. 

Indoš navodi da se politički 
aktivizam Kugla-glumišta, 
njihov prodor u političku zbi-
lju odvijao na bajkovit način, 
na način podsvijesti ili snovi-
đenja. U performansu Akcija 
16,00, koji je, kako je utvrdio 
Indoš, izvela tvrdo-meka for-
macija, koristilo se pravo oru-
žje i automobili na otvorenom 
prostoru. Riječ je, Indoševim 
riječima, o žestokom pristupu 
doživljaju autentičnih politi-
čkih događaja, o doslovnijem 
prodoru u političku stvarnost 
(usp. Zarez, broj 15). 

– Na žalost, u ovoj akciji 
na zagrebačkoj tržnici Dolac 
nisam više osobno sudjelo-
vala. No, estetika šokantnih 
prodora u zbilju nezaobilazno 
je prisutna u Kuglinim pred-
stavama i akcijama od sama 
početka – od prve predstave 
Ljubav i pamćenje 1976. 

Kugline SC barake i 
estetizacija ulice

Zlatko Sviben naglasio je 
kako su “ondašnji &TD i uspje-
šni mu ravnatelj Vjeran Zuppa, 
službenik mračnog Studentskog 
centra” te Ivica Restović, pra-
vnik tog istog centra, oduzeli 
studentsko-kazališnoj mladosti 
SEK-a i SSG-a prostorije za 
rad, te vam “dodijelili neke 
barakaške kancelarijske sobice, 
gdje se veći broj ljudi uopće 
nije mogao ni okupiti, a ka-
moli – probati” te da je, što se 
Kugla-glumišta tiče, ta baraka 
bila, “poticaj da se izađe iz cen-
tarskog i &TD okružja u neku 
drugu vrst teatra – na ulicu” 
(Zarez, broj 75).

– Da, svakako, jedan od 
bitnih poticaja. No, kako 
u Kuglu dolazim upravo u 
vrijeme tih baraka, koje su 
zapravo bile Kuglin “dnevni 
boravak”, sve se u meni po-
bunilo kad su srušene. Kad 
smo već kod toga: u aktual-
nim projektnim zamislima 
rekonstrukcije Studentskoga 
centra svakako bi trebalo osi-
gurati prostor na neki način 
posvećen Kugli! Predlažem 
nešto u smislu Kugla-galerije 
ili Kugla-cabareta, dakako ne 
samo povijesno-muzejskog 
sjećanja, iako je i to za povijest 
hrvatskoga glumišta neosporno 
bitno; na primjer, sačuvati na 
jednom mjestu materijale koji 
još postoje, poput fotografija, 
plakata, filmova, možda čak 
i kostima i scenografije. No, 
prostor bi svakako bio namije-
njen radosti slobodna umjetni-
čkoga druženja i oblikovanja 
studentskih multimedijalnih 
projekata, i uvjeravam Vas, 
da bi mu njegova profinjeno 
nenametljiva Kugla-markacija 
neosporno osigurala šarmantnu 
čarobnost osebujne duhovno-
sti, uvijek stvaralački novih 
Kugla-vilovanja. Konačno, 
Indoš je još uvijek tu; Zlatko 
Sviben, danas redatelj, kazališni 
je čovjek; kreativni potencijali 
Željka Zorice Šiša sve su ne-
vjerojatniji iz godine u godinu; 
Zlatko Burić-Kićo upravo je 
glumačkim znanjem, isku-
stvom, radom i Kugla-šarmom 
koji se više nigdje na svijetu 
ne može “kupiti” (šalim se), 
osvojio Dansku! Uz to, ovaj 
je apel svojevrsni odjek onoga 
prvog, koji je Dunja Koprolčec, 
kao dobitnica “Orlanda” na 
Dubrovačkim ljetnim igrama 
1980. godine, uputila, tada na-
dležnima: Kugla bi “Orlanda” 
mijenjala za najobičniji hangar 
gdje bi pokrenula kreativne 
umjetničke radionice... I to je 
zasada sve, što ću o tome reći. 

Suzana Marjanić

S nekadašnjom članicom 
Kugla-glumišta (1975.-
1985.) razgovaramo o 
njegovu formiranju 20. 

svibnja 1975., o njegovu 
rascjepu na tzv. meku i tvrdu 
Indoševu frakciju, o izlasku 

Kugla-glumišta na betonsko 
sivilo ulica i trgova, o 

estetizaciji ulice, o prijedlogu 
da se u aktualnim projektnim 

zamislima rekonstrukcije 
Studentskoga centra osigura 

prostor posvećen Kugla-
glumištu...
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U aktualnim 
projektnim 
zamislima 
rekonstrukcije 
Studentskoga 
centra svakako bi 
trebalo osigurati 
prostor na neki 
način posvećen 
Kugli! Predlažem 
nešto u smislu 
Kugla-galerije ili 
Kugla-cabareta, 
dakako ne samo 
povijesno-
muzejskog sjećanja
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Što se tiče Kuglina izlaska na 
ulicu, da, morali smo probati 
pod vedrim nebom, na stazica-
ma između građevina u krugu 
Studentskoga centra: Teatra 
&TD, Galerije i one napu-
štene kružne zgrade u sredini. 
Ako se potrudite, možete još 
uvijek naći pokoji trag bijele 
ili plave šminke, otisak teni-
sice ili “štule” na kojima smo 
plesali, ili možda pokoji odjek 
Kugla-orkestarskih kakofonija, 
izvijenih tamo prema čistome 
nebu... A otvoreni prostor pod 
nebom sâm po sebi ruši kr-
hkost svake estetike i po/etike 
zatvorene scene; on Vas kao 
pojavu od početka tretira posve 
drugačije i sve što ste smislili 
za scensko izvođenje, svaki 
pokret, rasplinjuje se i traži 
novu metodu pokazivanja, ko-
jemu ozbiljno konkurira život 
sam. I tako krećete, hoćete ili 
nećete, u estetizaciju ulice. Uz 
ova nova iskustva kazališno-
amaterskoga beskućništva, 
odlučujućim, zapravo i jednako 
važnim, istakla bih prvi susret 
s amsterdamskom kazali-
šnom družinom Dogtroep u 
L’Aquilli u Italiji 1975. koji 
postaje jednim od najinspi-
rativnijih za Kugline kasnije 
ulične intervencije. Dogodio 
se to na Međunarodnom fe-
stivalu otvorenih scena, gdje 
je Kugla-glumište nastupilo s 
predstavom Noć vukodlaka pre-
ma sinopsisu Branka Ivande. 
Kao predstava Studentskoga 
satiričkoga glumišta, tako-
zvanog SSG-a, premijerno je 
izvedena 1975. u maloj, polu-
kružnoj dvorani zagrebačkoga 
kazališta Teatra &TD, gdje 
je odigrana još nekoliko puta 
tijekom sezone. Odabrana je i 
izvedena i u sklopu programa 
Internacionalnog festivala 
studentskog teatra u Zagrebu 
(IFSK) 1975. 

Kugla i Coccolemocco
Je li Kugla-glumište ostva-

rivalo suradnju s članovima 
grupe Coccolemocco i je li tada 
u Hrvatskoj bilo još nekih al-
ternativnih kazališnih trupa 
koje su bile posvećene uličnom 
kazalištu? Povezano s pr-
vim dijelom pitanja: naime, 
Branko Matan kao član grupe 
Coccolemocco u prvom broju 
Gordogana objavljuje tekst 
Preporučena ptica iz mekane 
boce o Kugla-glumištu. 

– Da, na različitim razina-
ma suradnja je bila logična i 
plodonosna, kao i susreti na 
Zagrebačkom IFSK-u ili osta-
lim međunarodnim festivalima 
studentskoga teatra, do danas 

predragocjenim za hrvatsko 
glumište. Predstava Ljetno po-
podne ili što se dogodilo s Vlastom 
Hršak 12. kolovoza 1980. na 
Dubrovačkim danima mladog 
teatra proizvedena i praizve-
dena je, kako je i najavljeno u 
festivalskom Biltenu, u sura-
dnji s Kazališnom družinom 
Coccolemocco, Dogtroepom 
iz Amsterdama, Studentskim 
teatrom Lero iz Dubrovnika 
i drugima. Draga kolegica 
Dolores iz Coccolemocca za-
mijenila me u Sarajevu u ulozi 
Djevojke sa zlatnim ribicama. 
Osim toga, po meni, koliko 
zasad doseže moja informi-
ranost, Branko Matan autor 
je najstudioznijega, najduho-
vnijeg, najsenzibiliziranijega i 
najinspirativnijeg esejističkoga 
teksta Preporučena ptica iz 
mekane boce (Gordogan, br. 1, 
1979.), apsolutno najkvalitetni-
jeg od svih ikada napisanih o 
Kugli. Naravno, pritom teksto-
ve Zlatka Burića koji se odnose 
na Kuglu, kao npr. Pjesma iz 
mimohoda kao i Izvješće o su-
djelovanju Kugla-glumišta u 
akciji Muzičkog salona SC-a 
Umjetnost na ulici (Gordogan, 
br. 1, 1979.), svrstavam u rije-
tkosti pisane i opisane, izvorne 
Kugla-proizvodnje značenja 
i smislova. I Matan i Burić 
jednostavno bi trebali i sada 
pisati o Kugli! Osim u prvom 
broju legendaroga Gordogana, 
Matanov esej objavljen je i u 
Almanahu Bitef 12 1978., kao 
tekst koji je Kuglu dostojno 
predstavio svjetskoj kazališnoj 
javnosti. Njime je savršeno 
izražena Matanova duboka, 
intelektualno-senzibilna ko-
respondencija s čežnjom i 
ljupkošću stvaranja bez ostatka; 
življenja neobičnosti jednako 
kao i običnosti umjetnosti kao 
što se pije voda i istodobno 
kompleksnom Kugla-mudro-
šću. Tu je proradilo Matanovo 
Kugla-oko koje profinjeno zna 
registrirati dirljivost kao i za-

htjevnost Kuglinih Mekanih 
brodova, provokativnost, ali i 
zagonetnost svjetova koji se 
stvaraju pred vašim očima, 
neupitnu ljepotu i dragocjenost 
odgovornosti vašeg vlastitog 
egzistencijalnog trenutka. 
Meni osobno, Brodovi su ne-
nadmašna, najdraža predstava. 
Što se tiče još nekih alternati-
vnih skupina, na žalost, opro-
stite, ne sjećam se baš nekih 
značajnih tragova, ali to ne 
mora značiti baš ništa, apsolu-
tno ništa.

Brezovec je jednom prilikom 
izjavio da je na tadašnjoj hr-
vatskoj sceni Kugla-glumište 
bilo pandan Coccolemoccu te da 
poetiku između te dvije trupe 
uspoređuje “kao razliku između 
vina i trave. Mi smo bili na 
vinu, a oni na travi. Iz tih su-
protnosti razvila se i nekakva 
estetika”(Zarez, broj 73). 

– Estetika razvijena iz 
suprotnosti? Riječ je o dva 
različita mišljenja, izražava-
nja i življenja bića kazališta. 
Svakako, tu su primjerene 
kvalitativne usporedbe, kao, 
primjerice, o “zamahu iz kojeg 
se otisnula” Kugla, odnosno 
Coccolemocco, ili njihovim 
bitno različitim putovima pre-
ma “ostvarenju prava na kaza-
lišno pitanje” – kako se izrazio 
Matan u Preporučenoj ptici.

“Doček proljeća” u 
Travnom

U članku o Kugla-glumištu, 
objavljenom u zborniku radova 
Hrvatski slavistički kongres 2 
(Zagreb, 2001.) naveli ste kako 
je Kugla-glumište održavalo 
ulične predstave, primjerice, 
u restoranu Kod uspinjače, na 
jezeru Bundek, Glavnom kolo-
dvoru, tržnici Dolac, gradskom 
smetlištu... Molim vas da nekim 
slijedim pojasnite o kojim je 
inscenacijama-akcijama riječ.

– Niz ulično-prostornih 
“kao-da” ili “als ob” kazališnih 
akcija zagrebačkoga student-
skog Kugla-glumišta možemo 
smatrati nizom mekanih za-
grebačkih Kugla-palimpsesta. 
Prva od njih izvedena je 20. 
ožujka 1977. kao Doček proljeća 
na ulicama i najprostranijoj 
zelenoj travnatoj površini u 
novozagrebačkom naselju 
Travno, tada još neurbanizi-
ranoj. Kao, uostalom, i sva ka-
snija Kugla-događanja novoga 
umjetničkoga i neumjetničkoga 
kazališnoga biti, prethodno je 
najavljivana s nekoliko manjih 
uličnih inscenacija, reklamno-
pozivnih Kugla-mimohoda: 
u pothodniku Glavnoga ko-
lodvora, na tadašnjem Trgu 
Republike, na ulicama nekoli-
ko novozagrebačkih naselja. Za 
izvedbu mimohodnih najava i 
Dočeka proljeća na prvoj Smotri 
otvorenih teatara u Splitu u 
svibnju 1977. Kugla svjesno 
odabire betonsko sivilo ulica i 
trgova Splita III. Premijerna 
zagrebačka izvedba Mekanih 
brodova, “predstave u 6-7 slika” 
prema Kuglinu Prologu, izve-
dena je u prosincu 1977. na 
Međunarodnom festivalu stu-
dentskoga kazališta Dani mla-
dog teatra. Ovim “poduzetniš-

tvom dostojanstva mašte i sno-
va” Kugla ponovo senzibilizira, 
samo/teatralizirajući i Unsku 
ulicu, tada ulicu radnički-siro-
mašnih kućeraka iz predgrađa, 
i zelenu mekoću prostrane 
livade nasuprot Filozofskome 
fakultetu, zatečene stanovnike i 
slučajne prolaznike i, naravno, 
kazališno-festivalsku publiku; 
osim zagrebačke, i beogradsku 
na Bitefu i novosadsku na 
Sterijinu pozorju 1978. 

Slijede Kugla-preobraže-
nja, da upotrijebimo termin 
(preobraženja dade) Dragana 
Aleksića. Prvo: “kao-da” ili “als 
ob” Ubojstvo u lokalu organi-
zirano je u gornjogradskom 
lokalu Kod uspinjače 17. srpnja 
1977. u 19.45 sati, s intenci-
jom Kugla-povratka ljudima 
ulica i trgova, a inscenirano u 
programu akcije Muzičkoga 
salona SC Umjetnost na ulici. 
Drugo: uslijedilo je uprizore-
nje Bijela soba na beogradskoj 
Adi Ciganliji na Dunavu 5. 
svibnja 1978. i na zapuštenom 
zagrebačkom jezeru Bundek 
u proljeće 1978. Treće: akcija 
Zaboravljena lokomotiva odvila 
se kod napuštene lokomotive u 
sniježnobljuzgavome smetlištu 
urbana Zapruđa, točno u po-
dne 24. prosinca 1978. u sura-
dnji s Centrom za multimedij-
ska istraživanja zagrebačkoga 
SC-a. Četvrto: slijedi pokazi-
vanje Priče o djevojci sa zlatnim 
ribicama i cirkusu Plava zvije-
zda na Trgu kralja Tomislava i 
uličnom prostoru ispred zagre-
bačkoga Glavnog kolodvora, 
u programu Zagrebačkoga 
bijenala, odnosno Maksimira u 
akciji Ljeto u Maksimiru 1979., 
kao i u urbaniziranim uličnim 
ritmovima Pule, Slavonskoga 
Broda, Skopja i Ljubljane, ali i 
sa zapovjednom stati(sti)kom 
vojnog poligona jedne pulske 
kasarne 1979., te i u Splitu 
na Splitskom ljetu, Sarajevu i 
Dubrovniku na Dubrovačkim 
danima mladoga teatra 1980. 
Peto: Kugla-novogodišnje-
božićnom priča Posljednji sati 
gospodara ledenih strojeva odvila 
se u trešnjevačkom parku u 
Nehajskoj, gdje su djeca bila 
obdarivana Kugla-lutkama i 
gdje je cijeli vod JNA preobra-
žen u akciji dijeljenja toplog 
čaja publici iz vojničkih kazana 
u ledenohladnu zimovitu pro-
sincu 1979. Šesto: multime-
dijska žanrovsko-scenska anti-
legenda Ljetno popodne ili što se 
dogodilo s Vlastom Hršak odvila 
se u parku Gradac, u uvali 
podno Lovrijenca s morem, 
nebom, zvijezdama i festival-
skom publikom Dubrovačkih 
ljetnih igara, koja se odazvala 
pozivima, upućenima joj na 
prethodnim Kugla-akcijskim 
plesno-cirkusko-kabaretskim 
mimohodima na dubrova-
čkome Stradunu 1980. Bili su 
to mimohodi bijelih dječaka, 
melankoličnih artista i dirlji-
vonježnih plesačica, s najavnim 
“scenskim minijaturama”, po-
put npr. uprizorenja “pravoga 
slavonskoga seoskog Dvorišta 
u Sarvašu, Kuće u Sarvašu i 
Gostionice u Sarvašu”, s ka-
zanom u kojemu se upravo kao 

nica Vlašić-Anić rođena je 15. siječnja 1955. u 
Varaždinu. Na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u 
Zagrebu diplomirala je komparativnu književnost i 

ruski jezik 1979., a magistrirala je 1992. godine. Kao jedna 
od osnivačica/osnivača i aktivna članica zagrebačkoga 
studentskog Kugla-glumišta, od 1975. do 1983. sudjeluje na 
brojnim međunarodnim festivalima studentskoga kazališta 
u zemlji i inozemstvu. S kolektivom Kugla-glumišta također 
osvaja zapažena priznanja i nagrade. Sudjelovala je na 
brojnim međunarodnim slavističkim i rusističkim skupovima 
u zemlji i inozemstvu. Uz stručne i izvorne znanstvene radove, 
objavljene u domaćim i inozemnim časopisima i zbornicima s 
međunarodnom recenzijom, 1997. objavljuje i knjigu Harms i 
dadaizam.

Uz ova nova 
iskustva kazališno-
amaterskoga 
beskućništva, 
odlučujućim, 
zapravo i jednako 
važnim, istakla 
bih prvi susret s 
amsterdamskom 
kazališnom 
družinom Dogtroep 
u L’Aquilli u 
Italiji 1975. koji 
postaje jednim od 
najinspirativnijih 
za Kugline kasnije 
ulične intervencije
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“peče rakija” i, naravno, dijeli 
znatiželjnoj publici. I sedmo: 
performans Akcija 16,00 na 
zagrebačkoj tržnici Dolac.

Za uličnu predstavu, mimo-
hod Doček proljeća u spomenu-
tom članku apostrofirali ste kako 
je Kugla-glumište razbilo “sa-
moće kockastih naselja” Novoga 
Zagreba, te da je to prvo mon-
tažno-kolažno, simultanističko, 
vizualno-prostorno ozbiljenje 
Kuglina novoga kazališnoga 
urbaniziranoga svagdana. U 
kojim se sve prostorima odvijao 
navedeni mimohod i koja je 
simbolika scenografski uobličene 
lastavice koju ste rabili u nave-
denoj uličnoj predstavi.

– Već od Dočeka prolje-
ća gotovo svakoj predstavi 
prethode Kugla-pseudocir-
kusko-šarmantni, simulirano 
(anti)spektakularni mimohodi. 
Bile su to ulične najave-pozivi 
na predstavu, uprizoreni za 
slučajne prolaznike u najrazli-
čitijim urbanim eksterijerima. 
Iz Savske 25 dostojanstveno 
je kretala povorka građanski-
(ne)vješto-kazališno kostimi-
ranih i nekako neodređeno 
otužnobijelih, nesaberivih 
Kugla-Lica. Lica pamtimo 
po usnama zatamnjenim do 
crnog ili preoštro osjajenim 
blještavilom pre/su/crvenog; 
s očima nepronično melanko-
ličnim i radosnim, otvoreno 
polusneno zanesenim, ali i 
posve budno, antikulturno-
bijesnim. Povorka je redovito 
praćena nečuvenim ritmovima 
i zvukovima čuvene glazbene 
kakofonije Kugla-Šilo-banda 
u markantno otrcanim frako-
vima... Slučajna ulična publika 
je zatečena neočekivanim 
prizorima Kugla-kazališnog 
“mekanog preobražavanja”. Ne 
odolijevaju mu ni prolazničke 
bezbojnosti pothodnika ispod 
Glavnog kolodvora, ni nedoga-
đanja grada gledačima čekanja 
na tadašnjem Trgu Republike 
(danas Trgu bana Jelačića), ni 
dionici kockasto-neboderske 
samoće novozagrebačkih nase-
lja. Najtišom gestom začuđene 
nasmiješenosti publika “kreće 
u susret” Kuglinoj neumjetni-
čko-umjetničkoj akrobatici 
plesnih slika, riječi, i pokreta. 
Svaki mimohod postaje tako 
unikatna Kugla-palimpsestna 
estetizacija ulice neodoljivim 
Kugla-kazališnim biti. 

U Travnom tog proljeća 
1977. činilo se da su neboderi 
ostali bez svojih stanovnika, a 
ljudi izgubili apsurdne zidove 
– da, čak u smislu Camusa 
– koji su ih obično dijelili od 
drugih, od vlastite ulice ili od 
sebe samih na način samoće 
stvari. Dovedeni radosnim 
mimohodom gledali su svoju 
veliku livadu preobraženu u 
simultana događanja nekoliko 
“živih slika”. Bila je to svoje-
vrsna, dakako, palimpsestno 
pomaknuta, panorama prizora 
iz građanske svakodnevice. 
Zamislite, na primjer: dok 
“Djevojka u običnoj, svako-
dnevnoj haljini”, opčinjena 
nesavladivom hrpom odjeće 
pred sobom, presvlačeći se bez 
prestanka, zaneseno pjevuši 

šlager You are my memory, you 
are my destiny “čitaču novina” u 
udobnoj fotelji dnevna borav-
ka samoće, uredno se vraćaju 
groteskni odjeci vlastita smijeha 
u prazno. Istodobno, odvijaju 
se scenske usamljenosti “gra-
đanskih parova”: dok “mladi 
sportaš” uporno odtrčava jednu 
te istu dionicu staze pred neu-
moljivim “mjeračem vremena”, 
a “dvojica šahista” igraju tišinu 
svojih nezavršivih partija, 
“mladić i djevojka” na prostirci 
predaju se lepršanju bijelih 
ritmova perja u prstima, u kosi, 
na raznježenim licima. Kao 
kontrapunkt svim događanji-
ma, odvijaju se i simultani pri-
zori utroje: markiran ocvalošću 
“pseudo-aristokratske otmje-
nosti”, “muško-ženski građan-
ski par” melankolično prilazi 
Kugla-pijanistu na starom 
klaviru, naslanja se na njega i 
koncertno troši svoje ugaslo 
trajanje; pred Kugla-ogleda-
lom, u tihoj samozačuđenosti, 
otac, majka i dijete promatrači 
su vlastitih mekanih odra-
za... Događanja se prekidaju 
“rezom”: s najvišeg nebodera 
spušta se lastavica, a iz kućice 
obasjane plamenom istrčava i 
pleše “djevojka-proljeće”. I dok 
dijeli publici mlado zelenilo i 
cvijeće, a Kugla-lica iz zavr-
šenih prizora radosno plešu 
zajedno, na dugačkome stolu, 
prekrivenom jarkocrvenim 
stolnjakom, publici je ponu-
đen topao kruh i sladak med. 
Eto, ta lastavica. Već kad smo 
smišljali sve ove scene, sveopću 
euforiju oko spuštanja lastavice 
s najvišega nebodera, preki-
nula sam primjedbom da ipak 
“jedna lasta ne čini proljeće”... 
Jasno, nastao je urnebesan smi-
jeh! No, dijapazon univerzalne 
simboličnosti i metaforičnosti 
lastavice – na svim zamislivim 
razinama, od fenomenalnosti, 
tipičnosti pa sve do stereoti-
pnosti kao znaka, pojma, lika, 
oblika i konkretizirana sceno-
grafskoga uobličenja – zapravo 
je uvijek bio uronjen u proces 
proizvodnje Kugla-palimpse-
sta. Prema tradiciji bila su to 
uvijek višesmisleno citatno-
polemična samopreobraženja 
svake od mogućih perspektiva 
značenja i asocijacija. Isto se 
odnosi i na tek pokrenute to-
kove doživljajnosti: kao da se 
sve gotovo filmski pretapa u 
novi kompleks, koji se ponovo 
preobražava i ponovo osvaja 
svoju arhetipsku, gotovo bajko-
vitu čistoću. Njezini vas obrisi 
više ne napuštaju, čak i kad se 
proces osmišljavanja nastavlja.

Mekani brodovi u 
radničkoj kućici

Spominjete da je zagrebačka 
izvedba Mekanih brodova 
sadržavala 6-7 slika. O kojim 
je slikama riječ? Primjerice, u 
članku Kafka, Kugla, Harms: 
mimikrija lijepog na poprištu 
estetike mučnine, objavljenom 
u zborniku Oko književnosti 
(Zagreb, 2004.), spominjete 
kako je u 3. slici pod nazivom 
Kako je Ivan bio u cirkusu 
Ivan, točnije, lik tramvajskog 
konduktera, ZET-ova zaposle-

nika, poveden “gorućim gušte-
rom” napuštao “veliko poprište 
zadaha kelja” iz periferije ra-
dničkog svagdana. 

– To su bile slike redovito 
najavljivane mimohodom i 
uvodnim Prologom, čiji je tekst 
objavljen u Gordoganu br. 1, 
1979. godine. Redom: prva 
slika Nepomične stvari uprizo-
rena je u malenoj, za tadašnja 
zagrebačka predgrađa tipičnoj, 
radničkoj kućici s drvenom 
ogradom i dvorištem na kraju 
zagrebačke Unske ulice, u bli-
zini Filozofskoga fakulteta. U 
radnoj uniformi tramvajskoga 
konduktera zagrebačkoga 
ZET-a, gospodin Ivan Kincig 
upravo se vraća s posla, silazi s 
bicikla i ulazi u svoje slobodno 
obiteljsko popodne: pravi, re-
alistički obični radnički ručak 
s dražesnom nasmiješenom 
ženom u svakodnevnoj kućnoj 
haljini domaćice i petogodi-
šnjim sinom Silvijem. Potom 
izlazi u dvorište da nacijepa 
drva. Običnost iznenada 
prekida Kugla-kakofonična 
glazbena markacija, u izvedbi 
Kugla-orkestra u crnim frako-
vima i bijelim košuljama: to je 
zvučna kulisa za nadrealistički 
pomak u mučnu metamorfozu 
upravo viđenoga. Uprizoren 
je kao Ivanov vizualizirani tok 
svijesti: lik žene-dame u be-
sprijekorno elegantnom, crnom 
kostimu gotovo aristokratski 
klasičnih linija, ukočeno izlazi 
iz kućice i u transu, kao da 
sanja samu sebe, baca pregršt 
osakaćenih udova dječjih luta-
ka u upravo uključenu agresi-
vno bučnu betonsku miješalicu 
na dvorištu. Potom nestaje, 
glazbena kulisa prestaje, Ivan 
u dvorištu cijepa drva. Dolazi 
susjeda na popodnevnu kavicu, 
pozdravlja Ivana, smiješeći se 
pristojno, dobrodušno; Ivan joj 
galantno poklanja crvenu ružu 
i ona ulazi u kućicu. Ponovo 
šokantni pomak u glazbi i slici: 
u zavodničko-erotskoj, ljubiča-
sto-prozirnoj jutarnjoj toaleti, 
dijaboliziranih pokreta, “susje-
da s ružom” polako nestaje iza 
ugla Unske ulice... Iznenadni 
dim uz promjenu glazbenih 
ritmova, prati pojavu dobrodu-
šnoga, zelenoga guštera; Ivan 
se odaziva njegovu zovu, i zaje-
dno sa Silvijem napušta popri-
šte zadaha kelja. Kugla-svirači 
slijede ga u stopu, publika ta-
kođer. Na putu ga zaustavlja 
druga slika: opasno-zavodljiva 
“Žena s prstenom od malahita” 
prijeti mu fijucima biča, no 
Ivan svladava prepreku. Ne 
zaustavlja ga ni tužna artistica 
u trećoj slici Kako je Ivan bio 
u cirkusu, pa tako ni četvrta, 
čudesno rasplesani Svijet 
maski (Kuglini dječaci prokle-
tih majki); dakako, ni peta, 
u kojoj djevojka očaravajuće 
dirljivim glasom pjeva Im 
wunderschönen Monat Mei. 
U finalnu šestu Bijelu sliku, 
mudro slijedeći guštara Ivan sa 
svojim sinom dovodi publiku 
kroz nestvarni bijeli tunel, 
na prekrasnu livadu nasuprot 
Filozofskome fakultetu. Dok 
sunce zalazi, nestvarna bijela 
plesačica završava svoj ples, 

pale se čarobne Kugla-vatre, a 
publika se rasprostire po bajko-
vitoj livadi očarana i raščarana, 
osvajana i rastužena, razdra-
gana i kao da sve na toj livadi 
pod zvjezdanim već nebom 
ostaje trajati do dugo u noć.

Zaboravljena 
lokomotiva

Nadalje, kako se odvijala 
spomenuta akcija Zaboravljena 
lokomotiva u Zapruđu, točno 
u podne 24. prosinca 1978.? 
Naime, navedeno me zanima 
jer sam polazila OŠ “Karl 
Marx” iza koje se nalazila ta 
napuštena lokomotiva.

– Bio je to Kuglin Mekani 
cirkus na staroj lokomotivi. 
Za tu priliku ona je oživljena 
dimila, dok se cijeli Kugla-
orkestar rasporedio na njoj, 
da bi pratio akrobatske točke 
artistice u blještavom plavom 
kostimu, nekoliko atrakcija 
strašnog Bare-Indijanca s oba-
veznim “bacanjem ribe”, razi-
grani nastup Kugla-plesačica, 
nesaberivi tango plesnih parova 
u šarenim kaputima izvezenim 
blještavim stakalcima. A nepo-
trošiva još iznad svega, kao da 
traje bijela slika: melankolično 
nježni, nepojmljivo otužni, 
dostojanstveno blag u neodre-
divo nepogrešivoj virtuoznosti, 
bijeli step-plesač na bijelom 
klaviru ispred stare, zadimljene 
lokomotive... Eto, to je bilo 
to. Kugla-slikama markirano i 
problematizirano postojanje u 
velegradskoj napuštenosti sme-
tlišta, jedne obične, stare, začu-
dno oneobičene lokomotive.

U akcijama Kugla-glumišta, 
kako bilježi Dunja Koprolčec u 
prvom broju Gordogana, Indoš 
je “bacao Ribu”. Što znači poza 
“bacanje Ribe” u kontekstu se-
damdesetih godina?

– Po meni – Kugla-pa-
limpsestna, paradoksalna 
polemika, sa suvremenim 
kontekstom sedamdesetih, 
svakako; no istodobno, i s 
višestoljetnom kazališnom 
tradicijom. “Bacanje ribe” 
– bilo je to jednostavno, čisto, 
zauzimanje poze “kao ribe” 
u nekoliko kratkotrajnih 
prizora. Nakon kvazi-spe-
ktakularne, pseudo-cirkuske 
najave sjajne atrakcije, Indoš 
se zaustavlja, gotovo savršeno 
nepomičan i uspravan, s ru-
kama priljubljenim uz tijelo, 
i dlanovima okrenutim pre-
ma dolje. Potom se spušta u 
vodoravan položaj s desnom 
rukom ispruženom prema tlu, 
dok mu se istodobno lijeva 
polovica tijela podiže od tla, 
sve dok se posve ne spusti do 
zemlje. U tom vodoravnom 
položaju ostaje nekoliko mi-
nuta. Publika je uvijek zado-
voljna. Bila je to, ako hoćete, 
prekrasna Kuglina scenska 
minijatura, publici naočigled 
raščaravana, kao Indoševa 
hokus-pokus mistifikacija, u 
maniri dječje naivne mudrosti 
igre, ali i istodobna demisti-
fikacija višestoljetne umje-
tničke vertikale, geometrijski 
čisto simulirane, dehijerarhi-
zirane i osporene u univerzal-
noj avangardnoj, prizemljenoj 
horizontali – horizontali, koja 
svesrdno osvaja u svom lju-
pkom, tihom trajanju.

I na kraju: smatrate li da su 
se nakon Kugla-glumišta i sku-
pine Coccolemocco pojavile neke 
značajnije studentske kazališne 
trupe s po/etikom uličnoga ka-
zališta?

– Nažalost, koliko ja znam, 
nisu – no to ne mora značiti da 
sam u pravu. Sasvim sigurno 
ne.

Već od Dočeka proljeća gotovo svakoj 
Kugla-predstavi prethode Kugla-
pseudocirkusko-šarmantni, simulirano 
(anti)spektakularni mimohodi. Bile su 
to ulične najave-pozivi na predstavu, 
uprizoreni za slučajne prolaznike u 
najrazličitijim urbanim eksterijerima
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Nostalgija cimetne boje
Darija Žilić

Prizivajući Rilkeova Pisma mladom 
pjesniku, Rešicki uočava kako u njima 
zapravo ne nalazi ono osnovno 
– upute za “dostojanstveno pjesničko 
starenje”. Iz te svijesti o neizbježnom 
protjecanju vremena, nastaje ova 
zbirka pjesama kao neko bježanje, ali 
nimalo autistično, iz svakodnevnice 
koja je ispunjena najgorim čudesima, 
u prošlost – svoju i tuđu, u vrijeme 
djetinjstva, mladosti, u vrijeme kad 
su živjeli preci, ili još dalje, u vrijeme 
postanka svijeta

Delimir Rešicki, Aritmija; Meandar, 2005.

snovna poetska teza u zbirci 
pjesama Aritmija jest da sve 
kreće od jezika, to je jedino što 

nam je ostalo, jer vrijeme je sve pojelo i 
nije nam ostavilo baš ništa, kako ističe 
Delimir Rešicki, “doli ovaj jezik, ovo 
gluho kolo/što uhode i žbiri igraju s 
večeri/ljubeći me kao i svi ini sinonimi/
pravo u zatvorena usta” (pjesma Siscia, 
Sever, Jendričko). Čovjeku osim pisanja 
kao znamenja nemoći ne preostaje ništa 
drugo, a poezija je ona koja je nakon 
nestanka bogova, jedini komadićak 
svetosti uopće, kako zapisuje slovenski 
pjesnik Aleš Debeljak. Poezija je prije 
svega rad u jeziku, a pjesnik je nekako 
svjestan uzaludnosti toga pothvata, onog 
što ostaje rasuto. Taj je rad mukotrpan, 
pa ga stoga Rešicki i uspoređuje s ra-
dom u polju koji donosi neizvjesnost, 
mukotrpnost, izloženost. Rešicki će se 
i zapitati što će uopće slobodnim lju-
dima poezija i zatim će nizati primjere 
uzaludnosti, bezdomnosti – one stvarne, 
fizičke i one duhovne. 

Traženje vlastita poetičkog 
konteksta

Poezija i pjesnik imaju istovjetnu 
kronologiju – poezija zajedno s autorom 
stari, pa tako lirski subjekt u pjesmi 
Soundtrack psi ističe: “I starim jednako 
ružno/kao i moja poezija”. Rešicki, dok 
priziva Rilkeova Pisma mladom pjesniku, 
uočava kako u njima zapravo ne nalazi 
ono osnovno – upute za “dostojanstveno 
pjesničko starenje”. Iz te svijesti o nei-
zbježnom protjecanju vremena, nastaje 
ova zbirka pjesama kao neko bježanje, 
ali nimalo autistično, iz svakodnevnice 
koja je ispunjena najgorim čudesima, u 
prošlost – svoju i tuđu, u vrijeme djetinj-
stva, mladosti, u vrijeme kad su živjeli 
preci, ili još dalje, u vrijeme postanka 
svijeta. Upravo zato i zima jest omilje-
no godišnje doba o kojem pjesnik piše 
– tad se može zavući u kuću, to je vrije-

me kad smo na bjelini izloženi pogledu 
Boga, kad ostavljamo tragove po kojima 
se više ne možemo vraćati. U snijegu su 
tragovi, koji opet predstavljaju znakove, 
a upravo su znakovi ono što pjesnika 
zanima, i zato spominje i Lacana i semi-
otiku, referira i na tekstove i na filmove, 
glazbu, stripove...

 Kada poetizira Fassbinderove filmo-
ve, naglašava kako se u njima već dogo-
dila budućnost i kako ne postoji neka 
zamišljena optimalna projekcija kojoj 
su stremili avangardisti. On i spominje 
autore avangardiste kao što je Šalamun, 
avangardističku dramu slovenskog pisca 
Slavka Gruma Događaj u gradu Goga u 
kojoj se simultano nižu slike plamena, 
svadbe, relikvija… Nimalo slučajno, 
Rešicki spominje Alexanderplatz, to 
neko posebno mjesto iz modernističke 
književnosti, koja je još vjerovala u oču-
đenje, zatim citira Oscara Wildea koji 
zapisuje kako je “smrt sestra sna” (to će 
postati naslov odličnog romana Roberta 
Schneidera), spominje i ekspresioniste 
– Trakla, na primjer. A to prizivanje  
zapravo je traženje poetičkog konteksta 
u koji bi se pjesnik “uklopio”, a koji ne 
postoji jer, kako ističe u pjesmi Madrigal 
– “iz javnog života prognan posljednji/
koji je pisao metafore” (misli pritom na 
pjesnika). Naime, Rešicki eksplicitno 
ističe kako je “u modi socijalna poezi-
ja”, a on o tome nije mogao pisati “niti 
jedne suvisle riječi”. On se stoga radije 
obraća uzoru vlastite generacije teore-
tičaru Rolandu Barthesu koji je tražio 
značenja, bio onaj koji je donosio novo 
– semiotiku i užitak u tekstu. Barthes 
je uostalom i bio miljenik  kvorumaške 
generacije koja ga je mahnito čitala. 
Rešicki stoga aludira na njegove semi-
otičke zapise o Japanu (“ispod trešnje u 
cvatu” – stih iz pjesme Roland Barthes), 
sa sjetom ističe kako nitko više ne sluša 
“frulu” starog majstora. On u svojim 
pjesmama želi povezati razna iskustva 
– ona, svoje generacije, zatim i genera-
cije vlastite kćeri i to zato da bi postigao 
simultanitet. 

Kretanje prostorom predaka
Pjesnik traži Boga koji stvara, kao 

Šalamun, o čijoj poetici također poetizi-
ra, traži gospodara, tog umrlog boga, i to 
zato da bi ga opravdao. On traži iskon, 
početak svijeta, i to na mjestima na ko-
jima su sljubljeni prošlost i sadašnjost 
– posebno tu istovremenost osjeća kada 
prolazi vlakom kroz Poljsku. Odlazak na 
put vlakom, kretanje prostorom vlastitih 
predaka, važno je jer postaje putovanje 
vremenom, a sjećanje na neku sitnicu 
podsjeća ga na kretanje nekim drugim 
prostorom. Tako vlak, koji je u avangar-
di bio simbol modernosti, velike nade i 
budućnosti, postaje zapravo neki vreme-
plov koji ga odvodi u daleku prošlost, ali 
i u onu obiteljsku u kojoj može pričati s 
precima jer vrijeme kod njega nije ono 
koje se kreće naprijed, nego istodobno 
možemo biti u raznim vremenitostima. 
Naime, kako piše teoretičar Andreas 
Huyssen, dok se sadašnjost kreće prema 
entropiji, ticala se pružaju prema različi-
tim vremenima i različitim mjestima. I 

traže se dijalozi s glasovima koje je prije 
stroga sadašnjost zapadne modernosti 
isključivala. Riječ je o zaokretu prema 
onome što je ostalo od predaka i pre-
ma lokalnim tradicijama, povlašćivanje 
ne-sinkronog i heterogenog. A upravo 
takvoj vremenitosti se okreće  Delimir 
Rešicki. I zato je i moguće spajati, kao 
što to on čini, snovite slike koje govore 
o nastajanju Poljske, tragati za nekim 
kolektivnim nesvjesnim, obraćati se svo-
jim mrtvima, prizivati mrtve umjetnike, 
mrtve dječake na fotografijama iz vre-
mena Austro-Ugarske – povezivati sve 
to  u neku cjelovitost, u jedan povijesni 
niz, ali ne zato, kao što to mnogi čine, 
da bi svoju priču učinio mitteleuropski 
atrakativnom, nego da bi, izgubljen 
u vremenu straha, našao neko svoje 
mjesto, neki  širi kulturni kontekst u 
koji bi se uklopio. I zato spominje tekst 
Brune Schulza, njegove Dućane cimetne 
boje, pa dah melankolije i nostalgije iz 
Schulzove poetike  prenosi u vlastite 
pjesme. Nostalgija o kojoj Rešicki piše 
je refleksivna – odnosi se na individual-
nu i kuturnu memoriju. I kako je lijepo 
pisala Svetlana Boym u knjizi Budućnost 
nostalgije, riječ je o nostalgiji koja nije 
čežnja za prošlošću, nego zapravo za 
sadašnjošću koja nestaje. U slučaju 
pjesništva Delimira Rešickog, riječ je o 
nostalgiji za svijetom koji nestaje, onim 
koji neće biti isključivo konzumerski, 
nostalgijom za vremenom djetinjstva 
kada je vrijeme drugačije teklo, za vre-
menom usporavanja. 

Zemlja na koju je davno pala 
paučina

U pjesmi Nostalgija povezuje stoga 
tmastu zemlju djetinjstva, pretke, slike 
iz nekih dječjih bajki punih vilenjaka 
i princeza, miris bilja, zagledanost u 
horizont. I iz tog spoja nastaje čežnja i 
želja da se stvori neka zajednica u kojoj 
zajedno supostoje i pjesnici iz drugih 
tradicija, i njegovi preci, i prijatelji, ta-
kođer umjetnici, povezani u jednu gorku 
priču o turobnome vremenu. Spominje 
u tom kontekstu pjesnike koje osjeća 
kao dio vlastite priče – to su Šalamun, 
Maković, Mraović, Čudina, Jendričko, 
Kosovel, Carver. 

U pjesmama Delimira Rešickog 
umjesto tijela, postoje sjene, utvare, 
anđeli... Tijela nisu od mesa, nego od 
slame, voska, i kao da, čitajući Aritmiju, 
šećemo zemljom na koju je davno pala 
paučina, koja je prestala odavno davati 
znakove života, pa čeka nekog putnika 
da skine taj prah i prašinu i da vrati 
malo krvi u beskrvne prikaze prošlosti 

koji nas još  određuju. Pjesnik čak i 
vlastiti dom naziva “muzejem umornih 
sjenki” (pjesma Sestre). Taj dosluh s 
mrtvima, sa sjenama, težak je i mučan, 
gotovo samoubilački. Posvuda odzvanja 
potmula atmosfera u kojoj gotovo da je 
sve i snovito, jer nema danje svjetlosti i 
otuda često prizivanje noći, sna… 

San se često spominje u pjesmama 
Aritmije. San je, kako piše Dubravka 
Ugrešić, magnetsko polje koje privlači 
slike iz prošlosti, sadašnjosti i budućno-
sti. Nalazimo prizivanje nekog drevnog, 
sanjivog sna, ali i ekspresionističkih slika 
sna (pjesma Trakl, Grodek, obavezne po-
staje sna). Kad priziva vlastitu mladost, 
onda se prisjeća nekih svojih umjetni-
čkih planova, zakletvi koje nije održao, 
umeće subkulturne pasaže koje nalazi-
mo i u njegovim prethodnim zbirkama, 
neku rock osjećajnost. Jer vrijeme je ono 
koje neizbježno prolazi – otud metafora 
vode koja teče, a i upozorenje kojeg je 
stalno svjestan – da smo samo prah, 
ništavni i krhki. Rešicki krležijanski 
spaja slike ratnih kaljuža, novopečenih 
bogataša, mrtvaca čija tijela opisuje na-
turalistički kao G. Benn, ali i slike vla-
stite bezbrižne mladosti. I upravo, kao 
da evocirajući te slike, on želi prebrisati 
ih zaboravom i prekriti ih mrtvim sni-
jegom. Kroz čitavu zbirku provlačilo se 
oporo pitanje identiteta – lirski subjekt 
pita se tko je, pita nekog drugog, pita 
se tko ćemo jednom “biti ti i biti ja”. I 
nekako postaje na kraju svjestan da je on 
zapravo “ničija zemlja”, nešto na čemu se 
ne može zastati i nešto što se ne može 
imenovati. Jer često u pjesmama spomi-
nje upravo to da ime nije zapisano, i ime 
koje se ne izgovara, nego se prešućuje. 
Imenovanje bi, naime, dokinulo poetsku 
priču, taj označiteljski lanac, dovršilo 
proces označavanja…

Podsjećanje na ono što je 
prošlo i što je dobro

Sjajna grupa Svadbas pjeva o tome 
kako “svijet je opet mlad” i nekako 
naviješta polet i podsjeća nas na ranu 
mladost. Rešicki piše o dalekim avan-
gardnim proleterima zagledanima u 
budućnost, spominje ples, mladost. U 
predivnoj pjesmi Doktore, oče ocrtava 
portret vremena u kojem vlada zlatno 
tele i priziva neke svoje ideale, a koje je 
metaforički predstavljeno slikom janjeta 
koje nikad nije spavalo na Broadwayu, 
i piše o kukavicama koji govore o hra-
brosti... On, koji je odrastao na punku, 
ne želi se klanjati toj “zlatnoj teladi 
budućnosti”, nego želi podsjećati na 
ono što je prošlo i na ono što je dobro, 
podsjećati na ljepotu u besramnom vre-
menu u kojem boluju oni najplemenitiji, 
u kojemu one koje nisu ničije ljubavnice 
nazivaju kurvama, vremenu kad nam 
se s ekrana smiješe lica ubojica i kada 
žene s djecom, kao napuštene pse na 
ulici, ubijaju očajni muškarci pištoljima 
koji su im ostali iz Domovinskog rata. 
Lijepo je znati da u tom besramnom 
vremenu utjehu uvijek možemo naći u 
jeziku, u poeziji, u ovoj predivnoj knjizi, 
jednoj od ponajboljih zbirki pjesama 
koje su se pojavile posljednjih godina.
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Prevođenje elektriciteta kenjanja
Dario Grgić

Knjige o mitološkom junaku Nikoli 
Tesli; intelektualnim muljatorima, 
kenjatorima i preseratorima te o 
mogućnostima i ograničenjima 
prevođenja književnosti 

Veći od života

Robert Lomas, Tesla-čovjek koji je 
izumio dvadeseto stoljeće; s engleskoga 
prevela Alma Keser-Brozović; V.B.Z., 
Zagreb, 2006.

obert Lomas predaje inženjer-
ski menadžment i cijeli je život 
Teslin obožavatelj. U nas je 

poznat po Hiramovoj knjizi, koju je 
napisao u koautorstvu s Christopherom 
Knightom, gdje ovaj dvojac raspreda o 
povijesti masonerije na jedan danas već 
vrlo uobičajeni, historiografsko-fikcijski 
način. Knjige kao Sveta krv, sveti gral, 
Hram i loža ili Drugi Mesija specifi-
čnom mješavinom povijesnih fakata i 
često vrlo mutnih pretpostavki požnjele 
su velik uspjeh na tržištu i uglavnom 
bile bestseleri. Ima neke perverzije u 
tome da je knjigu o Tesli pisao čovjek 
duboko uronjen u ezoteriju. Sam Tesla 
nekako slično tome bio je doživljavan 
za života: kao kombinacija vrhunskog 
inženjera koji je “prolupao” i sada priča 
nemoguće priče o kontaktima s drugim 
svjetovima i teledirigiranim oružjima. 
No Lomas je mnogo praktičniji od 
svoga idola, čijim primjerom se koristi 
na predavanjima kao ilustracijom za 
neadekvatno poslovanje. Tako kako je 
genijalni Tesla vodio svoje poslove – a 
vodio ih je s krajnjim nemarom prema 
novcu, suradnicima i široj okolini – ne 
treba ni pokušavati raditi. Tesla umi-
re u siromaštvu, s malom mirovinom 

Kraljevine Jugoslavije, s gomilom ne-
plaćenih računa po brojnim njujorškim 
hotelima i restoranima, praktički posve 
zaboravljen, ili, što je još gore, s ozloga-
šenom reputacijom negdašnjeg genija 
koji je “prolupao”.

Tesla je svojim tekstovima koje je 
objavljivao u drugoj polovini života 
obilato potkrepljivao takvu famu. Kada 
je dobio Edisonovu medalju održao 
je maratonski govor u maniri Fidela 
Castra, s time što ga je naš izumitelj 
prošarao djetinjstvom, pravoslavnim 
pogrebnim obredima, prisjećajući se 
usput svojih stričeva i ujni, njihove du-
govječnosti (za sebe samoga napisao je 
u autobiografiji Moji pronalasci kako će 
doživjeti 120 godina, međutim, udario 
ga je auto, počeo je pobolijevati i umro 
nekih tridesetak godina prije), pričao je 
o životu nakon smrti, kritizitao meto-
de rada čovjeka po kojemu je medalja 
što ju je primao dobila ime, o seoskom 
luđaku koji je trčao po njegovu rodno-
me selu i plašio djecu, kako ga je kao 
dječaka za trbuh ugrizao gusan i još 
o mnogočemu. Vidimo s jedne strane 
jednog od nekoliko najvećih umova koji 
su ikada hodili planetom, čovjeka koji 
se u tehničkom inovatorstvu rukovo-
dio umjetničkom maštom – svi znamo 
kako je recitirajući Goethea dobio ideju 
za indukcijski motor na izmjeničnu 
struju – i čudaka sasvim neuklopljena u 
socijalni kontekst u kojemu se kretao. 
Pandana bi možda u svijetu jet-seta mo-
gao imati u Howardu Hughesu, ne, na-
ravno, u preklapanju njihovih životnih 
stilova, nego u tom bivanju na način 
koji je “veći od života”. Čudaštvo, život 
u hotelima, opsesija čistoćom – Tesli su 
u restoranima morali prirediti setove 
ubrusa kojima je stalno brisao ruke – i 
vizionarstvo. Možemo samo maštati 
o tome kakav bi film o Tesli snimio 
Orson Welles koji se najbolje snalazio u 
takvim sižejima koji konstantno nadra-
staju ili izmiču svome okviru. Njegov 
Građanin Kane kao da je jedna od vari-
janti Teslina života. Welles je, da stvar 
bude zanimljivija, glumio jednog od 
Teslinih mecena, J. P. Morgana, u Tajni 
Nikole Tesle Krste Papića. Da je, kao što 
je sam rekao kada mu je dodjeljivana 

nagrada za životno djelo, umjesto na-
grade dobio novac da snima filmove, 
možda bi i radio film o Tesli. 

Starost i posljednje dane života 
Tesla je proveo na trideset trećem katu 
hotela New Yorker. Bio je osamljen, 
kako je bio naglašeno nesposoban 
uspostaviti veze s ljudima, kako se nije 
ženio, a većina rodbine mu pomrla, 
kontaktirao je još jedino s rođakom 
Savom Kosanovićem. Scene njegovih 
posljednjih dana napete su kao kakav 
“pomaknuti” triler. Petog siječnja naziva 
Ratni stožer SAD-a, i razgovara s ne-
kim pukovnikom koji pojma nema tko 
je čovjek s druge strane telefona. Misli 
da je riječ o nekom luđaku. Tesla mu je, 
naime, ponudio svoje tajne teledirigira-
nog oružja. Te je večeri otišao na spa-
vanje, no prije toga zamolio je poslugu 
da ga ostave ne miru. Lomas piše kako 
su njegova povlačenja znala potrajati i 
dva-tri dana, i da je Tesla umro “negdje 
između utorka navečer, 5. siječnja, i 
petka ujutro, 8. siječnja. Pronašla ga je 
sobarica u petak ujutro”. Sljedeće noći 
Sava Kosanović je s dvojicom novinara 
i bravarom otišao u Teslinu sobu i otvo-
rio sef, tražeći oporuku. Nje nije bilo 
ili je zatajena, a ekipu koja je nazočila 
otvaranju posebno su dojmila dva pre-
dmeta: stator prvog indukcijskog mo-
tora na izmjeničnu struju i hrpa papira 
s grbom hotela u kojemu je živio. Na 
njima su Teslinom rukom bile ispisane 
gomile matematičkih operacija s peto-
znamenkastim, desetoznamenkastim 
i petnaestoznamenkastim brojevima. 
Naslov je bio Posljednja računanja. 
Međutim, već sljedećeg dana u hotel 
dolaze agenti FBI-a, i kupe sve Tesline 
stvari, veličine otprilike dva kamiona, 
koje kasnije skladište u zapečaćene 
bačve i, kako se to kaže, “spremaju na 
sigurno mjesto”. A legenda o njihovu 
sadržaju je godinama rasla, posebno u 
krugovima intelektualnog podzemlja 
sklonog ovakvoj vrsti mitova. Tako je 
Teslina smrt zagonetna kao i njegovi 
jasni pronalasci, u smislu da je nevjero-
jatno da je jedan jedini čovjek toliko za-
dužio čovječanstvo. I nekako se preselila 
gotovo odmah u mit, gdje je takvim 
herojima vjerojatno i mjesto. 

Intelektualno kenjanje

Harry G. Frankfurt, Kenjaža – teorijski 
pristup; s engleskoga prevela Lara 
Holbling Matković; Algoritam, Zagreb, 
2006. 

ako na ovitku knjige jasno piše 
kako je šteta umirovljenome pro-
fesoru etike s prinstonskog sve-

učilišta vlastitim napomenama o ovom 
“prekrasnom esejčiću” kvariti posao, 
evo nas ipak ovdje, pa makar sve bilo u 
reklamne svrhe. Kenjaža, to ste sigurno 
pomislili mnogo puta, slušajući ili čita-
jući kakav ozbiljan govor ili tekst. Svijet 
je preplavljen njome, s problemom se 
srećemo svakodnevno, a da zapravo 
vjerojatno nijednom nismo ozbiljnije ra-
zmislili što bi običan ozbiljni govor, ori-
jentiran na relevantno poznavanje teme 
razlikovalo od ovog proizvođenja magle. 
Jer mi, kad kažemo “kenja”, ne mislimo 
pritom da govornik ili pisac jednostavno 
laže. Upalimo tv i čujemo političara koji 
umilnim ili odlučnim glasom (ovisno 
o svrsi govora) obavješćuje, obećava, 
prijeti, zavodi, listamo knjigu i naletimo 
na pretenciozan esej o posljednjim stva-
rima, otvorimo novine i pročitamo tekst 
iz kojeg se osjeti poznati vam s nekog 
drugog mjesta neugodni vonj... 

Harry G. Frankfurt navodi primjer 
slušanja govora političara na, primjerice, 
Dan nezavisnosti: svaka njegova riječ 
šljašti od uspjeha što ga je određena po-
litika imala, od blagoslovljenosti zemlje, 
od božanskog vodstva, od novog poče-
tka za cijelo čovječanstvo. “To je svaka-
ko muljaža”, dodaje ovaj profesor etike. 
Iako govornik ne laže. Lagao bi tek u 
slučaju da želi u publici pobuditi vjero-
vanja koje smatra lažnima. Međutim, 
govorniku to nije ni na kraj pameti. 
Takvi istupi zasnivaju se na pobuđivanju 
druge vrste uvjerenja, na ostavljanju doj-
ma o sebi, a ne o temi o kojoj se govori. 
Govornik, ukratko, želi da ga se smatra 
domoljubom, nekim tko je od glave do 
pete ispunjen dubokoumnim mislima o 
Bogu, narodu, poslanju i sličnim nevje-
rojatnim stvarima.

Vidimo s jedne strane jednog od nekoliko najvećih 
umova koji su ikad hodili planetom, čovjeka koji se 
u tehničkom inovatorstvu rukovodio umjetničkom 
maštom – svi znamo kako je recitirajući Goethea 
dobio ideju za indukcijski motor na izmjeničnu struju 
– i čudaka posve neuklopljena u socijalni kontekst u 
kojemu se kretao
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 Zatim, često za nekoga mislimo 

da je “pretenciozan”. No to ne znači 
da ta osoba “kenja”, iako je preten-
cioznost jedan od epiteta koji idu 
uz “kenjatore”. Pretencioznost je 
jedna od maski koju netko na sebe 
stavlja i kao socijalni izraz ne jamči 
uspješnost lociranja kenjaže. Iako je 
često razlogom što netko kreće u taj 
specifični oblik zavođenja riječima 
koji je profesor Frankfurt u tako 
beskompromisnoj inačici stavio na 
naslovnicu svoje knjige. Činjenica da 
iza svake kenjaže stoji “pogrešan pri-
kaz vlastitih misli i osjećaja” pokreće 
pitanja zašto bi to netko činio, što 
može biti motivacijom takva zapravo 
nasilničkog ponašanja, i kako nekoga 
spriječiti u tome, ili barem raskrin-
kati u sebi, pa onda neka on kenja 
koliko hoće. 

 Bilo bi vrlo nepravedno za ke-
njanje optužiti samo političare 
– jednako, ako ne i više, kenja se 
u literaturi. Tu se, naravno, više ne 
može govoriti o dobroj literaturi, 
jedina kvaliteta koju takvi tekstovi 
imaju ilustrativnog je tipa: eto i tako 
se može kenjati. Uzmite doslovno 
bilo koji književni časopis i šanse da 
vas zaboli glava porast će vrtoglavom 
progresijom. Imat ćete osjećaj kako 
autori vrlo pompozno naslovljenih 
tekstova rabe vrlo čudnu vrstu riječi 
koje se oplođuju iz samih sebe, bez 
ikakve veze sa stvarnošću, dok bi vam 
od lakonskog tona kojim rješavaju 
najteža metafizička pitanja mogao 
ozbiljno skočiti tlak. Jedino što mo-
žete pomisliti jest, čemu, hebote, 
muljaš kao prase kad je evidentno da 
si u nizu ozbiljnih zavada i prijepora, 
počev već od gramatičkih i logičkih, 
da ih spomenemo za početak.

Primjer koji autor navodi tiče 
se filozofske ikone Ludwiga 
Wittgensteina, jednog od brand fi-
lozofa dvadesetog stoljeća, kojemu, 
neovisno o tome je li netko čitao 
njegova djela ili ne – a uglavnom 
je odgovor “ne” – cijena naizmje-
nično raste i pada, ovisno o modi. 
Dakle, odličan primjer, jer je oko 
Wittgensteina mnogo kenjaže. 
Ludwig Wittgenstein je nazvao 
prijateljicu Faniu Pascal u bolnicu, 
njoj su upravo izvadili mandule, i 
Wittgenstein ju je pitao kako se osje-
ća, na što mu je Fanie Pascal odgovo-
rila da se osjeća kao pas kada ga pre-
gaze kola. Upotrijebila je manje-više 
uobičajenu hiperbolu ne bi li doča-
rala jadno stanje u kojemu se nalazi. 
Ali filozof nije bio zadovoljan: uko-
rio je prijateljicu riječima da ona ne 
može znati kako se osjeća pregaženi 
pas. Iako je ta situacija krcata nijan-
sama, moguće je da je Wittgenstein 
jednostavno podbadao Pascalicu, ili 
da je slika koju je ona imala o njemu, 
kao o turbo ozbiljnom i hiperpame-
tnom čovjeku iskrivila njenu inter-
pretaciju, no svakako je nadoveziva 
na dio Wittgensteinova poslanja: on 
je “svoju filozofsku energiju ugla-
vnom usmjeravao na iznalaženje 
onoga što je smatrao podmuklim, 
narušavateljskim oblicima besmisla 
i borbu protiv njega”. Zbilja i iska-
zi o zbilji vrve ograničenjima koje 
govornik mora uzeti u obzir, uraču-
nati u sve što izriče, inače se opasno 
približava nasumičnom govoru, 
kenjanju. Nedostatak savjesne pozor-
nosti prema činjenicama, nedostatak 
adekvatne samosvijesti, svjesnosti 
o vlastitim “rupama”, olakšava to 
improviziranje, a riječi treba brusiti 
krajnjom pomnjom. 

Kenjatora Frankfurt smatra go-
rim od pukog lašca, s čime bismo se 
mogli složiti, jer lažac uzima u obzir 
postojanje istine, dok je kenjator tu 
da u skladu sa situacijom proizvede 
“efekte” koji se isključivo tiču pla-
smana njegove osobe. Pogledajte 
oko sebe i bez sumnje vidjet ćete 
više izvođača nego lažaca. Tome je 
tako, smatra Frankfurt, uslijed pre-
plavljenosti našeg vremena skepsom. 
Čak nas ni iskrenost ne može spa-
siti, jer je i pozicija “subjekta” lako 
opovrgljiva i to ne samo teorijski, 
nego esencijalno, jer je osjećaj “su-
bjektiviteta” amorfan, difuzan, i svaki 
vrag kroz njega prolazi kako hoće, 
pa bi i iskrenost mogla biti pukom 
kenjažom. Validnost iskrenosti ovisi 
o kvalitetama istraživanja kojima se 
subjekt spreman podvrgavati. Znate 
to i sami: vaš susjed posve iskreno 
Prousta može smatrati iznimno do-
sadnim. I to je to. 

Prijevod je uvijek 
interpretacija

Umberto Eco, Otprilike isto; s talijanskog 
preveo Nino Raspudić; Algoritam, 
Zagreb, 2006.

 
tekstu Kako smo prevodili 
Gavrana Antun Šoljan kon-
statira da je srdačan prijam 

njegova i Slamnigova prijevoda po-
sljedica dobrohotnosti kojom se do-
čekuju mladi i nadobudni ljudi “koji 
pokazuju sklonosti i talenta da krenu 
mukotrpnim putom lijepih vještina”. 
Da stvar dobije na zamahu, barem u 
glavama Slamniga i pisca tog naravo-
učiteljskog teksta, jednoga ih je dana 
pozvao Mihovil Kombol, jer ih je, 
pročitavši prijevod, poželio upoznati; 
dvojac je večer zaključio u oduše-
vljenju i piću, uz čvrstu odluku da 
prevede barem polovicu cjelokupne 
svjetske literature. Zanimljivo je da 
je Slamnig, jer su u vrijeme prevođe-
nja njih dvojica radila samo to i ništa 
više, kupio porculansku imitaciju 
Fidijine Palade Atene (koja se poja-
vljuje u pjesmi) i kako su, općenito, 
radnu atmosferu nastojali prilagoditi 
atmosferi Gavrana. Kao popratne 
pojave prevođenja javili su se, redom: 
lupanje šakama po stolu, bacanje 
knjige o zid, a negdje upravo oko ku-
pnje Palade Atene Šoljan se razbolio 
od gripe, čime je “morbidna atmo-
sfera bila još prikladnija”. No nakon 
desetak godina, unatoč spomenutim 
priznanjima, Slamnig i Šoljan odlu-
čili su se iznova prevesti tu poznatu 
Poeovu pjesmu. Zašto? Jer su se često 
služili zaobilaznim putevima, dopu-
štali su si previše “stvaralačke” slobo-
de, jer su – “prepjevavali”. 

Umberto Eco u svojoj knjizi 
Otprilike isto konstatira kako pame-
tan čitatelj zna da prevoditelj nije 
prenio tekst neozlijeđen preko vode 
koja odvaja jezik od jezika, nego da 
traži da se na njegovu jeziku kaže 
otprilike isto što je pisac izrekao na 
jeziku izvornika. A “utvrđivanje fle-
ksibilnosti, prostiranja onoga otprili-
ke, ovisi o nekim ranije ugovorenim 
kriterijima”. Prevoditi znači, prije 
svega, razumjeti “unutarnji sustav 
nekog jezika i strukturu nekog teksta 
danog u tom jeziku”, to znači “stvori-
ti dvojnika tekstualnog sustava koji, 
s izvjesnom diskrecijom, može kod 
čitatelja proizvesti slične učinke”. 
Frazu da je prijevod vjeran ili lijep, a 

ne oboje, donekle relativizira, smatra 
je zastarjelom. Prijevod je uvijek in-
terpretacija, i njegov se rezultat ogle-
da u fleksibilnosti koju tekst postiže 
u odredišnom (prijevodnom) jeziku. 
No interpretativnost prijevoda mora 
zadovoljavati i kritička stajališta 
“prema kojima je u prijevodu važan 
samo rezultat”. Primjer koji Eco na-
vodi je fraza you’re just pulling my leg. 
“Prevoditelj to ne bi iskazao s ti mi 
samo vučeš nogu, niti s ti me vodiš za 
nogu, nego sa zezaš me, ili još bolje 
vučeš me za nos.” Nešto što je u je-
dnom jeziku smjela retorička fraza ili 
duhovitost u drugom je potpuna be-
smislica, tako da se, zaključuje Eco, 
prividna nevjernost može pokazati 
kao čin vjernosti. 

Španjolski filozof Jose Ortega y 
Gasset smatrao je da je nemoguće 
prevesti knjigu. Naravno da je on 
znao da postoji more prijevoda, 
nego je smatrao kako je duh odre-
đene knjige upecan samo jednom, 
i to upravo na jeziku kojim se autor 
poslužio ne bi li iskazao svoje za-
misli. Ona nedokučiva istina kojom 
se bavi umjetnost, za koju Harold 
Pinter kaže kako kod nje ne postoji 
velika razlika između onog što je 
stvarno i onog što je nestvarno, niti 
između istinitog i lažnog, nego je u 
stanju biti oboje istovremeno, ovisi 
o atmosferi, točnom izboru riječi i 
nizu drugih čimbenika, što knjiže-
vnost čini zarobljenom u jednom, 
ishodišnom jeziku. Eco smatra da je 
takvo mišljenje teorijski točno, no da 
u stvarnosti nailazimo na paradoks 
Ahila i kornjače: “Teorijski, Ahil ne 
bi trebao nikada sustići kornjaču, ali 
u stvarnosti (kako nas uči iskustvo) 
on je pretekne. Možda teorija teži 
nekoj čistoći bez koje iskustvo može, 
ali zanimljivo je pitanje koliko i bez 
čega iskustvo može”. 

Unatoč tome što je dosta paušalno 
sveo iskustvo na možebitno slijepo 
kretanje, nekoliko stranica dalje, 
opisujući talijansku okupaciju Libije, 
izvedenu pod dirigentskom palicom 
najpoznatijeg političkog ćelavca 
Benita Mussolinija, skupine Libijaca 
koje su se borile protiv kolonizatora 
Eco naziva “pobunjeničkim banda-
ma”, a prevoditelja koji je razblaživao 
iskaze tih političkih zatvorenika (jer 
mu ih je bilo žao) huljama. Ako bi-
smo se s drugim i mogli složiti – jer 
šteta je da onaj koji te muči ne čuje 
do koje ga mjere ne zarezuješ – ona 
prva oznaka miljama je udaljena od 
Ecove otprilikosti. Što li bi mu na tu 
nepreciznost rekli njegovi omiljeni 
strip junaci Cash i Corto Maltese, 
strah nas je i zamisliti. No kada je 
profesoriranje u pitanju odmah je 
moguće uočiti pogolemu razliku u 
kondiciji, u spremi, pa, ako hoćete, i 
u hrabrosti. A ciglu karate udarcem 
(za nju nije nužno da ima diplomu) 
Eco razbija otprve. Za njegovo ro-
manopisanje, za razliku od odličnih 
ili zanimljivih eseja, neki govore dru-
kčije: Salman Rushdie na njega gleda 
kao na pisca koji piše po receptima, 
a pisanje romana bi trebalo (po 
Rushdiju) biti sanjanje naglas, srođe-
no s instinktima a ne s naštrebanom 
materijom. 

No to je druga priča, ova je 
knjiga obavezan priručnik svakom 
prevoditelju, književnom kritičaru, 
pasioniranom čitatelju, ali bogme i 
karatašu-ciglašu. Važno je pritom ne 
zaboraviti riječi genijalnog Brucea 
Leeja prema kojima cigla ne uzvraća 
udarac.

Kenjatora Frankfurt 
smatra gorim od pukog 
lašca, s čime bismo se 
mogli složiti, jer lažac 
uzima u obzir postojanje 
istine, dok je kenjator 
tu da u skladu sa 
situacijom proizvede 
“efekte” koji se isključivo 
tiču plasmana njegove 
osobe. Pogledajte oko 
sebe i bez sumnje vidjet 
ćete više izvođača nego 
lažaca. Tome je tako, 
smatra Frankfurt, uslijed 
preplavljenosti našeg 
vremena skepsom
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Steven Shaviro

Kako zaraditi stvarni novac u svijetu 
virtualnih igara, i kako virtualna 
ekonomija postaje stvarna i sve 
dominantnija

Julian Dibbell, Play Money: Or, How I Quit 
My Daily Job and Made Millions Trading 
Virtual Loot, basic Books, 2006.

ova knjiga Juliana Dibbella njego-
vi su zapisi o godini provedenoj, 
ne samo u MMORPG Ultima 

Online (MMORPG je kratica za Massively 
Multiplayer Online Pole-Playing Game, 
odnosno kompjutorsku igru identičnu s 
RPG-om, ali koju igra isključivo više igrača 
– op. prev.), nego zapravo u nastojanju da 
zarađuje za život kupnjom i prodajom arte-
fakata iz Ultime Online na web stranicama 
poput eBaya, za “prave” američke dolare. 
Dibbell se trudi zaraditi onoliko novca 
trgovinom virtualnim artefaktima koliko 
je zarađivao kao slobodni novinar (što je 
njegov pravi dnevni posao). A iako u tome 
ne uspijeva potpuno, ipak ulazi u nejasan 
i varljiv svijet i istražuje ga, svijet vezan 
za novac i trgovinu, te zamagljuje granice 
između virtualnog i stvarnog, stvarnosti i 
fantazije. 

Preplitanje virtualnog i 
stvarnog

Play Money svojevrsni je nastavak 
Dibbellove prijašnje knjige, My Tiny Life: 
Crime and Passion in a Virtual World, koja 
je prepričavala vrijeme što ga je sredinom 
devedesetih proveo u LambdaMOO - 
virtualnom svijetu utemeljenom na tekstu. 
Razlika između tih dviju knjiga govori o 
tome kako se naše doživljavanje “virtualne 
stvarnosti” promijenilo tijekom otprilike 
proteklog desetljeća. Veći dio razlike izme-
đu dviju knjiga obuhvaćen je već i u njiho-
vim podnaslovima. Dibbell se odmaknuo 
od “zločina i strasti” prema planovima za 
zarađivanje novca. My Tiny Life uglavnom 
je govorio o tome kakav je to bio osjećaj ži-
vjeti u virtualnom, online okolišu, u vrijeme 
kada to nije činilo baš mnogo ljudi. Opisao 
je socijalne, seksualne i estetske aspekte 
virtualnog života, njegova često intenzivna 
zadovoljstva i jednako uporne smetnje i 
neprilike.

Play Money, s druge strane, dolazi u 
trenutku u kojemu je uronjenost u Internet 
postala uobičajeno mjesto za većinu stano-
vništva SAD-a i ostalih industrijaliziranih 
zemalja. Problem više nije uvjeravanje ljudi 
da je online, virtualni “život” – “stvaran”, 
nego praćenje načina na koji se “virtualni” 
aspekti naših života isprepliću s ostalim 
njegovim aspektima. Danas u osnovi po-
stoji kontinuitet između fizičkog kontakta, 
kontakta preko telefona i kontakta online 
– više nema nikakva smisla suprotstavljati 
jednog od njih ostalima, onako kako je RL 
(real life, to jest, stvarni život) nekada bio 

suprotstavljen VR-u (virtual reality, tj. vir-
tualnoj stvarnosti). Nije neobično da ljudi 
provode mnogo svog slobodnog vremena 
ubijajući zmajeve i izrađujući artefakte u 
igri Ultima Online, nego je čudno to što 
slobodno vrijeme provode odlazeći na 
košarkaške utakmice, gledajući DVD-e ili 
pletući pulovere, a, u stvari, i sve te ostale 
aktivnosti imaju sve više online kompone-
nata. Nije, dakle, iznenađujuće da u svojoj 
novoj knjizi Dibbell piše o tome kako se 
online virtualni svijet isprepliće s ostatkom 
njegova života, a ne o tome da je taj onli-
ne svijet neko posebno, u sebe zatvoreno 
mjesto.

Umjetna oskudica
Play Money je knjiga o trgovini virtu-

alnim artefaktima. Ekonomist Edward 
Castronova pisao je o tome kako 
MMORPG-ovi imaju virtualne ekono-
mije koje su, prevedene na dolarske iznose 
“stvarnoga svijeta”, veće od onih u mnogim 
zemljama u razvoju. Ljudi provode mnogo 
vremena u igri Ultima Online i ostalim 
takvim svjetovima, izrađujući virtualne 
artefakte, kao što su kuće u kojima će ži-
vjeti, oružje za obranu, predmete koji omo-
gućavaju pojedincu da baca čarolije itd. Ti 
artefakti mogu biti napravljeni obavljanjem 
mnogo pomicanja i klikova miša. Ponekad 
je to isključivo mehanički rad, u drugim 
slučajevima uključuje stvarnu kreativnost 
(pisanje ili programiranje novih obilježja 
koja se pojavljuju u izgledu igre i koja imaju 
stvarni učinak na ponašanje lika). U sklopu 
igre ti artefakti mogu se kupovati i pro-
davati za virtualno zlato. Možete također 
zaraditi virtualno zlato obavljanjem takvih 
ponavljanih zadataka kao što je ubijanje 
čudovišta za raspisanu nagradu. Ultima 
Online ima, dakle, virtualnu ili simuliranu 
ekonomiju koja nastaje (baš kao i trgovačka 
i kapitalistička ekonomija u “stvarnom 
svijetu”) kao posljedica oskudice.

No, zašto u Ultimi Online postoji osku-
dica? Odgovor glasi da je uprogramirana u 
igru. U My Tiny Life Dibbell je već pisao 
o “ekonomiji” LambdaMOO. S obzirom 
na to da se taj virtualni svijet “vrtio” na 
jednom jedinom serveru, prostor hard-di-
ska nužno je bio ograničen. Svaki je igrač 
dobio određeni broj bitova; njima ste se 
mogli koristiti za programiranje ili izradu 
virtualnih predmeta i prostora. Ako ste 
željeli više prostora na hard-disku nego što 
vam je dodijeljeno, morali ste svoje planove 
iznijeti pred demokratski izabrani odbor 
koji je odlučivao tko će dobiti oskudni 
dodatni dio. LambdaMOO je, dakle, imao 
netržišnu, neku vrstu socijalo upravljane 
“ekonomije”.

Ultima Online i ostale MMORPG vrte 
se na višestrukim serverima, profitabilno 

financiranima mjesečnim članarinama 
igrača. Dakle, takva vrsta oskudice ne bi 
trebala postojati. A kako su uočili mnogi 
teoretičari, online “informacija” ima obilje i 
(osim nestašice nametnute autorskim pra-
vima i sličnim) i gotovo su besplatne zato 
što – kada je sustav “na mjestu”, odnosno  
kad funkcionira – marginalni trošak stva-
ranja i reproduciranja dodatnih informacija 
gotovo da nestaje. Ipak, kaže Dibbell, ljudi 
uživaju u oskudici, uživaju u iskustvu borbe 
kojom se prevladaju ograničenja. Online 
igre u kojima je baš sve moguće nisu ostva-
rile neki osobito dobar uspjeh. No, mnogi 
će ljudi platiti da ih stimuliraju izazovi 
oskudice u igri. 

“U atmosferi kisika naša su tijela naučila 
disati; u svijetu oskudice duša vjerojatno 
može isto tako naučiti da joj je potrebna 
univerzalnu zapreka za njezine želje”. 
Uvijek mislim na to kao na načelo kapeta-
na Kirka: uvijek iznova Enterprise nailazi na 
nešto što se doima poput utopijskog svijeta, 
svijeta igre bez napora. No, Kirk uvijek na 
kraju uništava te svjetove – izravno kršeći 
Prvu zapovijed – za dobro njihovih naroda. 
Jer, ako za njih nema zapreka, ako nema 
ničega čemu će težiti, dekadentni su i u 
konačnici prokleti. To je anti-utopijska 
strana MMORPG-a (nasuprot utopij-
skoj ideji koja je preplavila mjesta poput 
LambdaMOO u najslavnijim danima, prije 
više od desetljeća). Ima nešto čudno per-
verzno u svemu tome, kako Dibbell otvo-
reno i priznaje. No, perverzija je, naravno, i 
sama beskrajno fascinantna, dok takozvana 
“normalnost” nije.

Mešetari virtualnih dobara
Dakle, oskudica je ugrađena u svjetove 

kao što je Ultima Online. I ljudi svojevoljno 
rade mnogo toga što bi se moglo smatrati 
poslom – iako se obavlja dobrovoljno, unu-
tar igre – kako bi povećali svoje virtualno 
bogatstvo u igri, da bi imali ljepšu kuću, 
ugledniji položaj u društvu, još više cool 
ili estetski ugodnije predmete. No, još je 
važnije – a to je zaista ono gdje nastupaju 
Dibbellova vlastita iskustva – prelijevanje 
između igrane (ili simulirane) ekonomije 
igre i novca u ekonomije stvarnoga svijeta. 
Ako želite lijepu vilu u Ultimi Online, 
ali nemate strpljenja utrošiti 800 sati na 
igranje kompjutorske igre, i to ubijajući 
čudovišta da biste prikupili dovoljno virtu-
alne gotovine kojom biste si mogli priuštiti 
kupnju i namještanje vile, možete odabrati 
prečicu i kupiti vilu na eBayu i to pravim 
američkim novcem. Dakle, kako objašnjava 
Castronova, možete izračunati tečaj za-
mjene virtualnog novca iz Ultime Online i 
valuta iz stvarnog svijeta. Većina stvari ni-
kada se ne proda izvan svijeta igre, ali ipak 
možete izračunati njihovu vrijednost, pa 
tako Castronova može usporediti virtualnu 
ekonomiju MMORPG i stvarnu ekono-
miju zemalja u razvoju.

Slijedeći tu nit virtualnih ekonomija, 
Dibbell razotkriva neobičan svijet trgova-
čke aktivnosti povezan s Ultimom Online i 
ostalim MMORPG-ima. Postoje i brokeri 
koji za život zarađuju radeći kao posrednici, 
kupujući i prodajući artefakte iz Ultime 
Online na eBayu, a razliku spremaju u džep. 
Tu su i “uzgajivači zlata” (gold farmer je do-
nekle pejorativan pojam koji opisuje aspekt 
jedne od najnovijih industrija na svijetu: 
to su pojedinci koji igraju kompjutorske 
igre, preciznije MMORPG, online, kao 
plaćenici – op. prev.) koji pronalaze rupe 
u programiranju virtualnog svijeta, što im 
omogućava da lako stvaraju virtualno vrije-
dne predmete, pokreću botove da obavljaju 
potrebne ponavljane zadatke (bot, skraćeno 
od robot, označava računalni program koji 
radi samostalno; u internetskom okruženju 
i pod tim se pojmom podrazumijevaju 
softverska rješenja koja djeluju na i s mre-
žnim servisima namijenjenim ljudima kao 

da su i sami ljudi. Najčešće se primjenjuju 
za prikupljanje informacija – op. prev.), 
mijenjaju tako proizvedena virtualna dobra 
za virtualno zlato i prodaju virtualno zlato 
na eBayu i drugim sajtovima za pravu ame-
ričku valutu.

 Postoje, očito, čak i poduzetnici koji 
otvaraju virtualne sweatshopove: zapošlja-
vajući radnike u zemljama u razvoju poput 
Meksika i Kine da igraju kompjutorske 
igre osam do dvanaest sati na dan, stvaraju-
ći virtualne artefakte ili zarađujući virtualno 
zlato, a poduzetnici u svoj džep spremaju 
razliku između plaća (u stvarnoj valuti) koje 
isplaćuju i novca (u stvarnoj valuti) koji 
dobivaju za prodaju virtualnih artefakata 
i zlata izvan igre. Ovaj posljednji scenarij 
Dibbell predano pokušava raskriti: čuje 
mučne izvještaje i glasine, ali nikada ih ne 
uspijeva provjeriti, dok napokon New York 
Times ne izvijesti o tome kao o činjenici. 
To je zaista nevjerojatan scenarij, a uklju-
čuje proces proizvodnje i izvlačenje viška 
vrijednosti, koja se  potpuno temelji na 
virtualnoj djelatnosti, te ukazuje da razo-
nodu i igru, baš kao i posao – ili, preciznije 
rečeno, razonodu-kao-posao – isto tako 
mogu izvoziti u Treći svijet korporacije 
koje pokušavaju maksimalno povećati svoju 
zaradu.

Ludički kapitalizam
Glavnina Play Money uglavnom je auto-

biografska, jer Dibbell usvaja kupnju i pro-
daju virtualnih artefakata kao svoju stalnu i 
osnovnu profesiju. Ima nečega što opčinja-
va i zarobljava pozornost u njegovoj priči o 
zaradi i gubitku, ekonomskim usponima i 
padovima, o profitabilnim potezima koje je 
odigrao i o onima koji su mu izmakli. My 
Tiny LIfe bavio se zajednicom i socijalnim 
životom online. No, u Play Money, kako se 
Dibbel sve češće upušta u te ekonomske 
pothvate, sve jače gubi zanimanje za socijal-
no, za zajednicu i umrežene aspekte života 
u Ultimi Online, pa čak i za aspekte igre 
nalik na Dungeons-and-Dragons: “kako sam 
ulagao sebe sve više u ekonomiju igrača 
Ultime Online, mogao sam osjetiti da kli-
zim sve dalje i dalje od njihove zajednice”. 
Sve što ga je počelo zanimati jest novac.

No, isprepleteno s osobnom pričom, 
Dibbell nudi i niz provokativnih teorijskih 
digresija o odnosu rada i igre, stvarnoga 
i virtualnog te novca i aktivnosti koje on 
omogućava i nadomješta. Na kraju kaže 
da ulazimo u eru “ludičkog kapitalizma” u 
kojemu se posao i igra spajaju, a Weberov 
“željezni kavez” “besmislene hiper-učin-
kovitosti” kapitalističke ekonomije ustupa 
mjesto ekonomiji utemeljenoj na “iznalaže-
nju smislene djelatnosti... kroz mehanizam 
igre”. To je perspektiva koja me daleko više 
uznemiruje od Dibbella – iako ne mogu 
navesti dobre razloge za objašnjenje zašto 
sam uznemiren bez zapadanja u neku vrstu 
adornovskog melankoličnog moraliziranja.

Dibbell u svakom slučaju uvjerljivo do-
kazuje upravo koliko je virtualna ekonomija 
– ili igračka ekonomija – zapravo stvarna. 
Svjetsku ekonomiju “kasino kapitalizma” 
sve više pokreće virtualno bogatstvo, špe-
kulacije stvarima kao što su derivativni 
proizvodi, a vrijednost novca u takvom tr-
govanju nekoliko puta premašuje vrijednost 
svjetske fizičke gospodarske proizvodnje. 
Takav je novac potpuno virtualan – ima 
ga daleko previše da bi se koristio u kupnji 
fizičkih dobara ili u ulaganju u fizičku 
proizvodnju – a ipak ima znatne posljedice 
na “stvarne” ekonomske uvjete, jer trgovina 
derivativnim proizvodima lako može srušiti 
čitave ekonomije, a milijune ljudi otjerati u 
vrlo stvarnu patnju, uz pomoć kratkog niza 
gotovo trenutnih računalno posredovanih 
transakcija. Možda iz te maškarade proiza-
đe nešto novo.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

Igra je posao
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poezija

Tebi govorim
Dražen Katunarić

prokockao si stih

prokockao si stih, možda i lijepu misao, kad si se  već 
ujutro najeo masnih kobasica sa senfom, napucao 
salame i luka.

Jesi li ikad mislio na krmaču koja se oprasila i tuce male 
praščadi?

Još imaju kožicu crvenu od porođaja, skviču i traže mli-
jeko.

Majka ih je čula, izvalila se na zemlju, uši joj prepolo-
vljene preko sitnih očica.

Praščići navalili na njezine pipke krcate mlijeka. 
Divota ih je gledati kako sišu!
A ti si se samo prejeo, moj pjesniče, 
bez snova, bez srca, ijednog zrnca 
duha. 

domovine sinu

postoji li domovina,
ne događa joj se često da zadrijema na stolcu
kao tebi koji o njoj raspredaš noćima.
Pjesma, crno vino,
ljubovca u strasnoj noći ne mogu te zazvati iz mrtvih, 
baš nitko osim domovine
makar se s njom i zaljuljao na stolcu,
makar s njom usnio, pao i slomio
ključnu kost.

kupačici koja je nosila tange na plaži

nisi se pred zrcalom vidjela prije no što si sišla na žalo. 
Više ti je od šezdeset ljeta, zamašnija si od foke, na 
bedrima strije i celulit, grašak u venama. Svejedno 
si obukla tange za plažu. Tanka uzica prolazi ti kroz 
tjesnac zadnjice kao aluminijska drška od plastične 
kante. Sjedneš li na oštru škrapu, i ona dva probode-
na guza zacrvene se od srama.  

Da si bar gola bila, mi obični kupači rekli bismo: Bog te 
takvom stvori. Nitko ti zamjerio ne bi. Nit  sablaznila 
bi cijelu plažu. 

Ali koje li muke od tvoje juvenilije! Zacijelo si tako i 
htjela: izazovnom biti, san je svačiji, Marto.  

u tvom polju daj mu groba

usred zimske vijavice, krenuo si posjetiti mirogojske 
arkade. Crne, grobljanske tragove zamesti u snijegu. 
Krivo procijenivši korak, zapeo si za mokre pločice 
arkada. Iskrenuo snažno jednu nogu. I u padu udario 
glavom u nadgrobnu ploču Petra Preradovića, ne baš 
premeku. 

Dok ječalo je u glavi i krvnički boljela te noga, zapne ti 
za oko epitaf, urezan u kamen: u tvom polju daj mu 
groba, tvojim cviećem grob mu kiti.  

Oh nježnosti izgubljene! Uronio bi srcem u  pjesnikov 
stih da hitno na pregled nisi morao poć, udove svoje 
slikat. A rendgen će pokazati što je s tvojom glavom i 
kostima, koja je od njih pukla, koja mrtva, a koja živa. 

pjesnikinji koja se dokopala položaja

nisi svilena duša iz Absurdistana. Nisi više.
Pisala si stihove dok te dabar vlasti nije zgrabio za grlo.
Nagurala si mu debla i debla, ušiljila vrhove umjesto 

pera.
Otada se debljaš i trusiš žestice. Nijedan vir osjećaja ne 

probija se kroz tvoje salo.

Ostala si ravnodušno sama.
Na Staru godinu, sa sijamskom mačkom gledaš porno 

filmove
i uzvraćaš dobrim željama na prigodne vip čestitke

jednom stomatologu

raspituješ se za moju suprugu kojoj si udvarao
prije dvije godine na zubarskom stolcu. 
Valjda te kopka saznati nešto više o njoj
od čovjeka kojeg si u rogonju pretvorit htio.
Prvo nemilice bušiš moju trulu četvorku,
mučiš sedmicu svrdlom i kolčićem za nadogradnju, 

prolijevaš oštricom krv iz desni,
nazubljenom kruškicom ravnaš kost.
Otvorena mi usta držiš satima, kvačicom, bez
pljuvačke i čaše vode.
Zatim mi uzimaš lijepe novce, bez računa.
I nije ti dosta neumjesna zapitkivanja, priče.
Volio bi doći do njezina srca
opet preko mene,
ranjenog, 
mrtvog.

didaskalija vječnom ribaru Vinku

Zvono zvoni: 
umro je ribar Vinko!
Utopio se
Hrvat i dobar katolik
(svi se slažu)
do jučer je bio živ
(odobravaju)
a sad je umro
(ganuti su)
umro je prekjučer
(samo neki plaču)
ribar Vinko umro je prošle godine
(brišu suze)
ribar Vinko umro je prije devedeset i sedam godina
(svi ridaju)
umro je ravno prije tri stotine četrdeset i osam godina
(oči su im još crvene)
umro je u stoljeću sedmom
(tresu se od plača)

Mihinom proredu

svi Mihini drže prored između dva prednja zuba: tu 
sisaljku za otrov što vodi u mlitave ponore utrobe. 
Imaju li pjesmu kakvu za žuborit, tup govor šušljikat, 
il kosov raport prozviždit, 

sve proći će tim uskim 
tjesnacem. 
I malo ga zapjenušat jezikom vapnenim.
Dovoljna je jedna 
riječ. 

zdravica senatoru paulusu 

dižem ti slavljenički pehar, Pauluse, i umjesto besjede 
glasno kličem: neka bude živost! Neka rastu guste 
vlati na tvojoj beskrvnoj ćeli, halapljiva mumijo, koja 
sa živošću nemaš baš ništa

egzibističkoj pjevačici

tvoje me pjevanje razapinje usred Korizme. Jesi li kon-
cert došla održat il zaljuljat prezrele dojke svoje? 

Da bih pomno slušao Pergolesijevu Stabat Mater, siliš 
me da krijem oči dlanom. I ne gledam više mesnate 
grudi ispale iz korzeta. Koncentriram se samo na 
glas, teško. Preteško. 

I staše Mater bespomoćna, bolna. Dolorosa. 
Prima tijelo mrtvog Sina, quando corpus morietut.
Na žalobno Quae moerebat et dolebat naginješ ih ispod 

crna vela, do bradavice ruba. Umjesto sućuti, ne budiš 
mi čula.

I za mene, Dunjo, nekoć razuzdana libertinca, previše je 
previše!

jednoj ljubavnici

nudila si se Anđo, oženjenjenu muškarcu 
i velikom ocu države, nacije
diskrecionim pravom, često se naginjuć 
s krpom u ruci nad nečistim podom ili kadom 
kad on prolazaše hodnikom u bijeloj, maršalskoj unifor-

mi.

Od devetoro tvoje kopiladi i zemlja se ljulja
ali deseto je više ne može podnijet.

ravnodušnome grobu, poljana x, polje y

padala nesnosna kiša, pržilo sunce, bila magla, mraz ili 
ljeto, tebi je grobe baš sve svejedno. Prolaziš kao da je 
u tvom svemiru prazno. Tko štuje kamenu samoću? 

Bio prekriven snijegom ili crnim algama što grizu te za 
nadgrobnu ploču, čvrsto si se usidrio. Svjetlucaš svije-
ćom, kad je ima, mokriš kišnom svjetlošću i potamniš 
dubokom sjetom. Najkraći put do vječnosti ide preko 
tebe. A drob, boli li te pokadšto drob? – baš nitko i 
ne pita.

rijeka šuti jer je vrijeme

Nećeš se u istoj rijeci okupati dva puta
                                               Heraklit (parafraza)

život je kratak, noć preduga.
Samo rijetki prolaznici navrate na nasip
da te pitaju:
Čuvaru, koje je doba noći?
Čuvaru, koliko je sati?
Čuvaru, kad će zora?
A ti im uvijek odgovoriš:
- Dolazi zora, ljudi moji, neokupani. 
Jesu li vam suhe kupaće gaćice?
Spremni ste za skok? 
U hladnu rijeku?
Hajde požurite, brzo će dan…

s granama bazge

kad sam te vidio sa slomljenom granom bazge, pomislih 
da od nje praviš sok ili čak vino.

Tvoja se preplanula ćela vrsno slagala s bojom prašnika.
Ali doznadoh od tebe da bazgom tučeš fazane koji ti 

pojedu kupus, kelj i što raste u polju.
Ne smijem reći ti glasno da radije gledam fazane nego 

tebe koji ih tamaniš.
Oni su rijetki, a ti tako čest.
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kolumna

stao sam bez daha. Zamislite 
da u struci kojom se bavite 
naiđete na primjer odlično 

obavljenog posla: automehaničari 
– na genijalno pokrpan automobilski 
motor, knjigovođe – na uzorno sređe-
ne i popisane račune, zidari – na kuću 
sazidanu besprijekorno. Pred takvim 
primjerom “strahopoštovanje” nije 
prejaka riječ. 

Ono što filologa može ostaviti 
bez daha zove se kritičko izdanje. 
Tekst priređen tako da ga imamo na 
jednom mjestu u svim inačicama: da 
imamo na jednom mjestu sva njegova 
lica. Pouzdano, iscrpno, dosljedno. 

Juha na šparetu
Kako može neki tekst imati razli-

čita lica? Autor ga je napisao; rukopis 
je odnio u tiskaru, gdje su ga složili; 
autor je pregledao špalte; tekst je 
izašao; izašlo je drugo, popravljeno 
izdanje; izašlo je treće izdanje, i opet 
je autor nešto prčkao; izašlo je izda-
nje u izabranim djelima, ili je ulomak 
uključen u antologiju (gdje je pak 
Nepoznat Netko neke stvari “malo 
sredio”). Takva je situacija, pritom, 
krajnje jednostavna situacija: podra-
zumijeva postojanje tiska, djelo koje 
se širilo isključivo objavljivanjem, bez 
zahvata lektora i urednika i svih onih 
koji dodaju svoj prstovet soli u juhu 
na šparetu. A što s tekstom koji je 
neko vrijeme postojao u rukopisima 
i prijepisima? Što s tekstom gdje ne 
znamo koja je bila autorova volja (jer 
nisu sačuvani ni izvorni rukopis ni 
autorizirano izdanje)? 

Takvim se stvarima zapravo bave 
filolozi; zbog toga je za pripremu 
kritičkog izdanja nužna, upravo kako 
mu i ime kaže, kritička, rasudna moć. 
Zato se priređivanje kritičkog izdanja 
smatra vrhuncem filološkog posla 
(mada se tu znanstvenik do krajnjih 
granica podređuje tekstu, ili barem 
želi ostaviti takav dojam; tu “nema” 
interpretacije – iako svaki filolog zna 
da je točno čitanje oho-ho interpreta-
cija). 

Kritičko izdanje koje mi je došlo 
u ruke jest izdanje epigrama Jana 
Panonija; pojavilo se ove godine 
u Budimpešti. Uredio ga je – kao 
prvi svezak Sabranih djela u izda-
nju Mađarske akademije znanosti 
– Gyula Mayer. 

Drska retorika
Jan Panonije utjelovljenje je hu-

manizma i renesanse u Ugarskom 
Carstvu. Za kratkog života (rođen 
1434., umro 1472. godine, kao tri-
desetosmogodišnjak) dospio je biti 
i homo novus – uzdići se iz relativno 
siromašnog i anonimnog miljea nižeg 
plemstva do časti biskupa, dvorja-
nina, feudalnog velmože, diplomata 
i političara – i briljantan student u 
Italiji (domovini renesanse!), i zvije-
zda novolatinske poezije, i cijenjeni 
prevodilac s grčkog (na latinski!), i 
bibliofil, pa čak i urotnik (kao uro-
tnik je i skončao; kad je umro – vje-

rojatno od sušice, od koje je kronično 
bolovao – bio je u bijegu, nakon 
neuspjele urote protiv ugarskog kralja 
Matije Korvina). 

Panonija su kao pjesnika najviše 
proslavili epigrami. Na latinskom su, 
kao i sve ostalo što je pisao. Najveći 
dio njih nastao je za školovanja u 
Italiji, kamo je pjesnik došao s ne-
punih trinaest godina, da bi ondje 
ostao sljedećih jedanaest. Čini se 
da je najstariji očuvani epigram 
Panonije napisao prije 1450. godine; 
prije nego što je navršio šesnaestu. 
Karakteristično je da je šesnaestogo-
dišnjak taj epigram uputio ni manje 
ni više nego Leonellu D’Este, knezu 
Ferrare, grada u kojem je Panonije 
počeo svoje studiranje (kod Guarina 
iz Verone). Jednako je karakteristično 
da šesnaestogodišnjakov epigram, 
u drskom retoričkom obratu, oba-
vještava kneza Leonella da autor u 
njegov grad nije došao ni zbog njega, 
ni zbog dvora, ni zbog drugih zna-
menitosti – već samo zbog Guarina. 
Duh, hrabrost, retorička okretnost, 
dijalog sa slavnima, studiranje; sve 
će te elemente kasniji epigrami dalje 
razrađivati i usavršavati, dodajući im 
i suvereno vladanje antičkom knji-
ževnošću i mitologijom, sposobnost 
prilagođavanja antičkih obrazaca vla-
stitom svijetu, brzinu, lakoću, razno-
likost reagiranja. 

Koliko epigrama?
No, to su već interpretacije. A da 

bismo mogli interpretirati, mora-
mo tekst prvo pročitati; a da bismo 
ga mogli pročitati, mora nam biti 
dostupan; a da bi naše interpreta-
cije zadržale vezu s “objektivnom 
stvarnošću”, moramo točno znati koji 
tekst čitamo. (Najgrublja moguća, ali 
i posvjedočena omaška: izgradimo 
čitavu kulu tumačenja na nečemu 
što je u tekst unio prevodilac – jer 
smo se oslanjali samo na prijevod, ne 
prekontroliravši izvornik.) Zato nam 
treba kritičko izdanje. 

Ovaj postulat dobro je ilustriran 
iznenađujućim detaljem – iznena-
đujućim barem za filologe, pastire 
i sluge egzaktnosti – da do pojave 
Mayerova izdanja nismo bili u sta-
nju reći koliko točno ima Panonijevih 
epigrama. Najslavniji humanistički 
pjesnik Ugarskog Carstva, “kultna 
figura srednjoevropskog književnog 
prostora” – a epigrama ima “više od 
400”. Zašto je tako? Naprosto, zato 
što do Mayera nije bilo dovoljno 
pouzdanog izdanja – izdanja za koje 
bismo mogli reći da je okupilo sve do 
danas poznate Panonijeve epigrame, 
da je identificiralo samostalne pje-
sme i njihove varijante. (Donedavno 
su znanstveno relevantna izdanja 
Panonijevih djela – izdanja po kojima 
se može citirati – bila ona iz 1569. i 
1784.) A sad, otvorite lijepo Mayera 
i ondje pročitate: Panonijevih epigra-
ma ima 456 (od toga tri čije je autor-
stvo dvojbeno), a šest ih je poznato u 
bitno različitim verzijama. 

100+
Pred nama je, dakle, prvi svezak 

prvog dijela Iani Pannonii Opera quae 
manserunt omnia, Sabranih očuvanih 
djela Jana Panonija. Prvi svezak – zato 
što donosi samo tekst Panonijevih 
epigrama i nekoliko vrsta tekstualnih 
bilježaka; drugi će svezak sadržavati 
filološki komentar (čitava su Sabrana 
djela zamišljena kao takav “paralelni 
slalom”, svezak teksta – svezak ko-
mentara). 

Kritičko izdanje epigrama počinje 
tekstološkim uvodom (na ponešto ne-
spretnom engleskom), gdje su opisani 
postojeći rukopisi i izdanja, odnosi 
među njima, a i dosadašnji tekstolo-
ški rad na epigramima. Napominjem 
da samih rukopisa s prijepisima 
Panonijevih epigrama ima više od 
stotinu, tiskanih knjiga s epigramima 
najmanje dvadeset. 

Slijedi sam tekst pjesama, s dvo-
strukim kritičkim aparatom. Prvi 
(koji je sastavio László Török) po-
pisuje takozvana loca similia: pjesme 
koje sadrže slične stihove, ili dijelove 
stihova (ono što bi znanost o knji-
ževnosti zvala intertekstualnošću). 
Korpusi u kojima Török traži slična 
mjesta jesu korpus antičke latinske 
poezije (uključujući i poeziju kršćan-
ske antike), te prozna i poetska djela 
nekoliko novolatinskih autora, ugla-
vnom Panonijevih suvremenika, što 
talijanskih (Eneja Silvio Piccolomini, 
Basinio iz Parme, Galeotto Marzio, 
Christophoro Landino, Leonardo 
Bruni, Michael Tarchaniota Marullus, 
Naldo Naldi, Francesco Petrarca, 
Tito Vespasiano Strozzi), što ugar-
skih (Nikola Istvanffy, Johannes de 
Thurocz); među autorima loca similia 
susrećemo i dva imena iz hrvatske 
književnosti: Panonijeva ujaka Ivana 
Viteza od Sredne i povjesničara 
Stjepana Brodarića. 

Drugi kritički aparat javlja o stanju 
u rukopisima i izdanjima: što točno 
piše u predlošku (latinski pravopis 
prilično je varirao dok su Panonijevi 
tekstovi putovali do nas), gdje su ra-
zličita čitanja, što urednik Meyer sma-
tra greškom tekstualne predaje. Knjiga 
završava popisom početnih stihova 
epigrama, i reprodukcijama nekoliko 
stranica iz rukopisa i starih tiskanih 
izdanja. 

Zbog svega toga, Mayerovo je 
izdanje važan događaj u novolatinskoj 
filologiji srednje i istočne Evrope – pa 
i u evropskoj novolatinskoj filologiji 
općenito. Po filološkim vrlinama su-
stavnosti, eksplicitnosti, preciznosti, 
iscrpnosti, pouzdanosti Mayerov je 
Panonije upravo uzoran. Po utjecaj-
nosti autora i stanju predaje njegovih 
tekstova, Mayerov Panonije prihvaća 
vrlo krupne izazove i dobro se s njima 
nosi. Po obuhvatnosti aparata za loca 
similia – aparatu koji je gotovo nei-
zvediv bez modernih informatičkih 
pomagala, baza podataka i digitizira-
nih tekstova (osobito što se novolatin-
skih pisaca tiče) – Panonijevi epigrami 
postavljaju posve nove standarde za 
ovaj kraj svijeta. Napokon – i naj-
važnije – Mayerovo kritičko izdanje 
Panonijevih epigrama konačno nam 
omogućava da te epigrame pažljivo 
čitamo. 

Noga filologa

Panonijeee

Neven Jovanović 
http://filologanoga.
blogspot.com 

Filološko strahopoštovanje izaziva 
izdanje koje je i važan događaj 
u novolatinskoj filologiji srednje 
i istočne Evrope, i u evropskoj 
novolatinskoj filologiji općenito. 
Po filološkim vrlinama Panonije 
Gyule Mayera upravo je uzoran. 
Po utjecajnosti autora i stanju 
predaje njegovih tekstova, 
izdanje prihvaća krupne 
izazove i hrabro se s njima nosi. 
I najvažnije – kritičko izdanje 
Panonijevih epigrama konačno 
nam omogućava da te epigrame 
pažljivo čitamo

Iani Pannonii Opera quae manserunt 
omnia, volumen I: Epigrammata, 
fasciculus I: Textus, (Sabrana 
očuvana djela Jana Panonija), 
ur. Iulius Mayer (similia addidit 
Ladislaus Török), Budapest, Balassi 
kiadó, 2006.
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Otoku muzeja pod vodstvom Wilhelma 
von Humboldta i nacrtima Karla 
Friedricha Schinkela bio je tzv. Stari 
muzej. On je ujedno bio prvi pruski ja-
vni muzej. Do 1930. na Otoku su, jedan 
pokraj drugog, otvorena četiri daljnja 
muzeja. Sanacija Muzeja Bode, kojega 
danas nazivaju “Berlinskim Louvreom”, 
stajala je oko 160 milijuna eura. Zgrada 
Bodea druga je od ukupno pet zgrada 
renoviranih na Otoku muzeja. Njemačka 
vlada uložit će milijardu i dvjesto tisuća 

eura kao bi se sanirao cijeli Otok i po-
novno dobio na važnosti koju zaslužuje. 
Obnova je započela devedesetih godina, 
a sanacija bi trebala biti završena 2015. 
godine. Stara Nacionalna galerija preure-
đena je 2001. kao prva u nizu. Otvaranje 
Novog muzeja s egipatskom zbirkom i 
bistom kraljice Nofretete planirano je 
za 2009. godinu. Radove će zaokružiti 
obnova Muzeja Pergamon.

uzej Bode, nekadašnji Muzej 
cara Friedricha, smješten u srcu 
Berlina na sjevernoj obali ber-

linskoga Otoka muzeja, otvoren je 19. 
listopada, nakon sedmogodišnje sanacije. 
Od 1870. ideja je bila da se u izložbenim 
prostorima na Otoku izlaže samo “vi-
soka umjetnost”; u ono doba isključivo 
europska umjetnička djela, kao i ona s 
Bliskoga istoka. U Muzeju, koji pripada 
UNESCO-voj svjetskoj kulturnoj baštini 
izloženo je 1700 skulptura, 150 slika i 
300 djela bizantske umjetnosti, a ujedno 
je otvoren kabinet sa zbirkom kovanog 
novca. U novom su sjaju osvanuli bizant-
ski mozaici, talijanske renesansne skul-
pture i barokni kipovi – i prije stotinu 
godina bile su dojmljive raskošne izlo-
žbene dvorane s ukrasnim namještajem 
i umjetničkim predmetima. Posjetitelje 
očekuje pregled povijesti europske skul-
pture koja počinje razdobljem kasne an-
tike. Zbog oštećenja iz Drugog svjetskog 
rata cijeli postav nije bilo dostupan pu-
blici već 67 godina. Osim toga, slikama iz 
zbirke želi se pokazati kako se razmišljalo 
u određenom povijesnom razdoblju. 
Izložene slike odabrane su s namjerom 
da posjetiteljima prikažu određene aspe-
kte mentaliteta nekog određenog umje-
tničkog razdoblja, koji su u slikarstvu i u 
kiparstvu jednako prisutni. Utemeljitelj 
Muzeja Wilhelm von Bode 1904. ukinuo 
je podijeljenost umjetnina na različite vr-
ste izloživši ih sve zajedno. Novootvoreni 
Muzej donekle je zadržao taj prvobitni 
koncept, iako se sadašnja zbirka razlikuje 
od one od prije stotinu godina, jer nije 
predstavljena odveć dekorativno, niti su 
izlošci postavljeni simetrično i zbijeno. 
Stara romantična ideja prvog direktora 
Bodea, po kojem je Muzej i dobio novo 
ime, nije provedena. On je osmislio pose-
bne prostorije za pojedine epohe, koje su 
bile uređene u skladu s tim razdobljem i 
time pružale odgovarajuću kulisu za sva-
ku skulpturu. Danas u Muzeju prevlada-
vaju izložbeni prostori zelene i pješčane 
boje u kojima su razbacani pojedini iza-
brani eksponati. Posjetitelj može zalutati 
u hodnicima Muzeja, a brojne Madonne, 
bogovi, sveci, oltarski predmeti i kovanice 
izloženi su uz nedostatna objašnjenja.

Prvi muzej koji je 1830. otvoren na 

osljednjih nekoliko godina 
znanstvenici su proučavali 
pronađene otiske prstiju 

Leonarda da Vincija te su došli do 
zaključka da je slavni umjetnik bio 
istočnjačkog podrijetla. Otisci pr-
stiju jedino je čime znanstvenici ra-
spolažu, jer su nakon njegove smrti 
njegovi posmrtni ostaci tijekom 
vjerskih ratova raspršeni po svijetu. 
Nakon otkrića stotina otisaka na 
podlogama Leonardovih bilježaka i 
crteža 2002. godine znanstvenici su 
započeli potragu za umjetnikovim 
otiscima prstiju, što je bio težak 
posao jer svi otisci nisu pripadali 
Leonardu. Najprije su izolirani 
sve otisci za koje se pretpostavljalo 
da bi mogli pripadati da Vinciju, 
no uskoro je primijećeno da je 
ostavio samo nekoliko cjelovitih. 
Nakon podrobnijeg proučavanja 
Leonardovih otisaka, znanstve-
nici su došli do zaključka da je 
umjetnik podrijetlom sa Srednjeg 
istoka. Time su ujedno potvrđene 
pretpostavke da Leonardova majka 
nije bila Talijanka, nego robinja 
s Istoka, kojih je u 15. stoljeću u 
Italiji bilo vrlo mnogo.

Italija

Leonardo – istočnjačkog 
podrijetla??

Gioia-Ana Ulrich

Njemačka

Otvoren berlinski Muzej Bode

s,v, j ,e ,t ,s ,k, i  , , , , , , , , , , , ,
Rodno mjesto

Jan Panonije predstavlja posebnu 
kušnju za hrvatsku kulturu. On, 
naime, nije samo “mađarski”; on je 
i “naš”. Naš, u smislu da je rođen 
na području današnje Hrvatske, u 
Podravini, nešto prije ušća Drave 
u Dunav – te je, poput ujaka Ivana 
Viteza od Sredne, i Jan Panonije 
“etnički Hrvat”; materinji mu je je-
zik najvjerojatnije bio hrvatski. No, 
Panonije je rođen u doba kad “naci-
ja” znači nešto drugo, kad čovjekov 
identitet određuju drukčije dimen-
zije. Osim toga, Panonijev je položaj 
sličan onome Ive Andrića, njegova je 
pripadnost u najmanju ruku dvojna. I 
nadalje, hrvatska se kultura u “osva-
janju” Jana Panonija dosad nije oso-
bito iskazala – to se osvajanje svodi 
na svojatanje bez pokrića. 

Jer, iza Mayerova kritičkog izdanja 
Panonija (prvog sveska u nizu nasta-
log zahvaljujući znanstvenom proje-
ktu Mađarske akademije znanosti i 
mađarskog Nacionalnog kulturnog 
fonda) stoje desetljeća intenzivnog 
mađarskog proučavanja Panonija. 
Mađarska kultura ima bibliografiju 
o Panoniju; tekstološke studije o 
njemu; prijevode (uključujući i one 
na francuski i engleski), izdanja, re-
printe. 

Hrvatska kultura, pak, raspolaže 
jednim malim izborom Panonijevih 
pjesama iz 1951, gdje su pjesme 
slabo izdane, tendenciozno oda-
brane, mjestimično cenzurirane (na 
primjer, osjetljiv stih elegije 13, u 
kojem Panonije kaže Sin soli luimus 
communia crimina Chuni – Ako samo 
mi, Huni [tj. Mađari] plaćamo za sva-
čije grijehe – preveden je tako da su 
Huni filistarski ispušteni). Nažalost, 
daljnja se hrvatska istraživanja i an-
tologiziranja koncentriraju najviše 
na pjesme iz tog izbora. Hrvatska 
kultura ima i jedan bedasti Krležin 
esej o Janu Panoniju (O pojavi Jana 
Panonija) – jedan od brojnih auto-
portreta u zrcalu Najvećeg Volumena 
hrvatske kulture – ali Krležine su 
ocjene, na nesreću, čak i za nekoli-
ko povijesti hrvatskih književnosti 
uzete kao vrhovna arbitraža o Janu 
Panoniju i njegovu djelu. Također, 
hrvatska kultura ima jedan zbornik o 
Janu Panoniju, zbornik s iznenađu-
juće mnogo loših radova (Dani hvar-
skog kazališta 16, iz 1990.)... i pravo 
more spekulacija o, da prostite, ro-
dnom mjestu Jana Panonija. Pritom 
se u hrvatskoj literaturi o Panoniju 
mađarski prinosi gotovo i ne registri-
raju, jer Hunnica non leguntur; kao da 
je ozbiljno istraživanje Panonija da-
nas moguće bez znanja mađarskog. 

Ako Jan Panonije – pojava nadna-
cionalna, anacionalna poput samog 
humanističkog pokreta; Panonije, 
koji se u Ugarskom Kraljevstvu 
osjećao kao drvo badema presađeno 
pored Dunava – ako taj Panonije 
“pripada” nekoj nacionalnoj kulturi, 
onda svakako pripada onoj koja ga 
istražuje intenzivnije, i s kontinuite-
tom. No, čitava je ta igra pripadanja 
u osnovi besmislena, i suprotna sa-
moj biti Jana Panonija – nije li on 
pisao na latinskom upravo zato da bi 
ga razumjeli onkraj nacionalnih gra-
nica? Panonije je ovdje; možemo ga 
čitati. Možemo u njemu uživati, ili 
se pred njim zbunjivati. Zahvaljujući 
Gyuli Mayeru, možemo to činiti s 
pomnjom i detaljnošću koje su bile 
dosad nezamislive. 

Iskoristimo to.

47VII/191, 2. studenoga  2,,6.      
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