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Daniel Kunle i Holger 
Lauinger (Njemačka): 
Nicht mehr – noch nicht / Ne 
više – još ne

dokumentarni film-esej
projekcija i diskusija
18. lipnja u 20.00 sati
kino Mosor, 

Zvonimirova 63 (teo-
rijsko kino u suradnji s 
Platformom 9,81)

Dokumentarni filmski 
esej Nicht mehr – noch nicht 
(Ne više – Još ne) reflektira 
o mogućnostima urba-
nih napuštenih prostora. 
Predstavljena je nova gene-
racija kulturnih intervencija 
na zapuštenim zemljištima: 
nekonvencionalni igrači, 
projekti i vizije koje se bave reaktivacijom “urbaniteta” 
na najrazličitijim neodređenim terenima. Što bi zapu-
štena zemlja građaninu mogla poručiti?

Brutal - međunarodni festival suvremene poezije 
(Hrvatska): ImPrinting Poetry – Antologija suvre-
mene hrvatske poezije utisnuta u tkivo grada

od 16. lipnja različite lokacije

Ovaj projekt nastao u suradnji UrbanFestivala i 
udruge Brutal može se shvatiti kao otiskivanje anto-
logije suvremene hrvatske poezije u tkivo grada. Ne 
vodeći se nikakvim definiranim književno povijesnim 
kriterijima odabrali smo neke nama drage pjesme i 
nudimo ih na čitanje svim prolaznicima. Ovakvim izla-
ganjem ne želimo toliko povećati vidljivost i glasnoću 
poezije koliko želimo pokazati da javni gradski prostori 
mogu biti prostori tišine, intimnosti i poezije.

predstavljanje međunarodnog festivala Filmske 
mutacije

17. lipnja u 20.00
kino Central, Petrinjska 4

Projekcije, predstavljanje festivalskog programa i 
novog broja časopisa UP &UNDERGROUND s film-
skim tematom...

***OTVORENJE***
14. lipnja u 19.00 svečano otvorenje izložbe zagre-

bačkih trikova, u 21.00 svečano lansiranje hot-spota 
u kinu Central, Petrinjska 4

organizator: [BLOK] – Lokalna baza za osvježava-
nje kulture

... neprofitna nevladina organizacija koja producira 
i organizira inovativna umjetnička događanja, radi na 
širenju i promjeni javnog prostora kroz poticanje par-
ticipacije građana, hibridne umjetničko-istraživačke 
projekte usmjerene na promišljanje društvenih fenome-
na i urbane strukture. [BLOK] radi na stvaranju i odr-
žavanju kontinuiteta umjetničkog djelovanja u javnom 
prostoru.

eheimagentur (Njemačka): Die Tricks von 
Zagreb / Zagrebački trikovi

istraživanje / produkcija / izložba
12. - 17. lipnja // svakodnevno 15.00 - 21.00
jedna od napuštenih trgovina u centru grada

Otvoreni performativni kolektiv Geheimagentur 
otvorit će u jednoj od praznih gradskih trgovina izlo-
žbu koja će biti poput zavodljive zamke – navest će te 
da svoje trikove podijeliš s drugima, osvijestit će ti tri-
kove koje znaš i ne znajući da ih znaš, učinit će te su-
dionikom te otvoriti pozornicu za izvođenje najmanjeg 
mogućeg trika. 

Joao Louro (Portugal): Dead End / Ćorsokak
urbana intervencija
od 14. lipnja – 14. srpnja 
različite lokacije

Metalne ploče, znakovi obično povezani s uputama 
ili informacijama vozačima i pješacima, u ovom radu 
postaju izvor novih značenja, poput besmislica ili po-
etskih uputstava, a u vezi s književnicima, filozofima i 
umjetnicima koji stvaraju nove intelektualne ili emoci-
onalne smjerove.

Znakovi su postavljeni na strateška mjesta. 
Gledatelji ih najprije čitaju kao stvarne informacije... 
Joao Louro poznato je ime suvremene portugalske 
umjetničke scene. Izlaže na brojnim međunarodnim 
izložbama, a valja izdvojiti sudjelovanje na 51. veneci-
janskom bijenalu.

Volksrekorders / Narodni snimači (Nizozemska)
internet TV-platforma
hot-spot u kinu Central, Petrinjska 4
14. – 20. lipnja || svakodnevno 13.00 – 21.00
14. lipnja u 21.00 lansiranje hot-spota uz projekciju 

Upoznajte Volksrekorderse
20. lipnja u 20.00 projekcija Volksrekorders #7

Volksrekorders je umjetnička inicijativa utemeljena u 
Nizozemskoj; kolektivni interes je širenje umjetničkoga 
diskursa u javnu domenu. U pokušaju da razotkriju i da 
se bore s rastućim singularnim razgraničavanjima koji 
paraliziraju urbane dinamike, inicijativa Volkrekorders 
okuplja internet-TV platformu kako bi producirali 
seriju video radova koja propituje trenutnu društvenu i 
urbanu situaciju u Zagrebu.

 
AREA Chicago Magazine /Daniel Tucker i 

Dakota Brown/ (SAD): Sites of Relevance: Notes for a 
peoples atlas of Zagreb / Važna mjesta: Bilješke za naro-
dni atlas Zagreba

izložba dokumentacije: Booksa i kino Central (od 
16. do 20. lipnja)

predstavljanje publikacije: Booksa, Martićeva 14d

Rad Bilješke za narodni atlas Zagreba predstavlja 
karte praznih obrisa političkih granica grada. Karte 
će se razdijeliti sudionicima te ih potaknuti da označe 
svoju interpretaciju mjesta od posebne važnosti tamo 
gdje žive, rade, igraju. Prikupljene karte bit će izložene 
na lokacijama UrbanFestivala, a potom će se čuvati u 
arhivu koji ostaje Zagrebu, a koji će održavati lokalne 
grupe ili pojedinci koji su doprinijeli procesu i voljni su 
nastaviti.

UrbanFestival 2007
Urbanfestival 2007, Zagreb, od 14. do 20. lipnja 2007.; www.urbanfestival.hr
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Od zadaćnice do Muzeja Nataša Petrinjak 4
Pokušali smo živjeti. Nismo uspjeli. Ajmo jest! 

Jadranka Pintarić 10
Biopolitičko stanje? Ne, hvala Marijan Krivak 37-38
Samoosuđenik Rukopis tišine vraća nas na pravi put 

Sead Alić 38-39
Alternativne vizije istoga Dario Grgić 40-41
Logika kapitala = logika filma Steven Shaviro 42-44

Satira
Novi reality show odlučit će o vladaru Iraka The Onion 5

U žarištu
Razgovor s Davidom Calvom Maxence Grugler 6
Neizvjesni putovi kulturnih politika Biserka Cvjetičanin 7
Razgovor s Nikolom Petkovićem Jadranka Pintarić 8-9
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Koliko teksta Sanja Jukić 11
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osamu Goran Rem 12-13
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Vizualna kultura
Lice mode / lice grada Ante Tonči Vladislavić 28-29
Vizualni inventar grada Fedor Kritovac 30-31
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Trpimir Matasović 32

Kazalište
Država bez repertoara Nataša Govedić 33
Goblenistice, kupači i porno vage Suzana Marjanić 36

Socijalna i kulturna antropologija
Sakralna interpretacija krajobraza Tomo Vinšćak 34
Split kontra Splita 2 Renata Jambrešić Kirin 34-35

Poezija
Tofu brojčanik Marko Frai 46

Riječi i stvari
Казанлък Neven Jovanović 47

TEMA BROJA: Festival europske kratke priče
Priredio Roman Simić Bodrožić
Umjesto onoga što urednici govore u sličnim prigodama Roman 

Simić Bodrožić 20
Pirpo i Chanberlán, ubojice Bernardo Atxaga 21
Ponuda nekretnina u Kalgariju David Albahari 22
Mušica Ton Rozeman 23
Pička privatne profesorice Juan Manuel de Prada 24-25
Očevi su pederčine Regis Jauffret 25
Konj Rana Dasgupta 26-27
Na zaobilaznici Bernard MacLaverty 27
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Srećko Pulig, Gioia-Ana Ulrich, Andrea Zlatar

grafičko oblikovanje: Studio Artless
lektura: Unimedia

priprema: Davor Milašinčić
tisak: Tiskara Zagreb d.o.o.
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Ministarstvo kulture Republike Hrvatske

Ured za kulturu Grada Zagreba
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Vlasta Delimar

Na posjedu umjetničke organizacije Moja zemlja iz 
Štaglineca i Galerije S iz Koprivnice po treći se puta 
održava umjetnička kolonija pod nazivom Na mojem 
drvetu spava fazan a posljednjeg dana, 16. lipnja, domaći 
i strani umjetnici predstavit će svoje radove javnosti

mjetnička organizacija Moja zemlja, 
Štaglinec i Galerija S iz Koprivnice pozi-
vaju vas na završni susret umjetnika koji će 

se dogoditi 16. lipnja 2007. u 17 sati na posjedu 
umjetničke organizacije Moja zemlja, Štaglinec 
u Štaglincu pored Koprivnice. Sudjeluju slje-
deći umjetnici: Philip Barbot (Cardiff ), Milan 
Božić (Zagreb), Tim Bromage (Cardiff ), Boris 
Cvjetanović (Zagreb), Beth Greenhalgh (Cardiff ), 
Pino Ivančić (Pula), Đorđe Jandrić (Zagreb), 
Antonio Gotovac Lauer (Zagreb), Vesna Pokas 
(Zagreb), Balint Szombathy (Budimpešta), 
Sunčanica Tuk (Koprivnica), Dragan Živadinov 
(Ljubljana), Saša Živković (Križevci).

Nakon što su u Štaglincu na posjedu umjetničke 
organizacije Moja zemlja, Štaglinec protekle dvije 
godine održani ovakvi susreti umjetnika uz dobru 
posjećenost publike i medijsku popraćenost, samo 
po sebi  razumljivo je da smo i ove godine organi-
zirali novi susret umjetnika. Umjetnici će boraviti 
na posjedu od 14. do 16. lipnja 2007. Zadnjega 
dana svoje će radove predstaviti javnosti kroz niz 
performansa, akcija i drugih vrsta radova. Svakako 
ove susrete i djelatnost želimo što više proširiti 
pa smo pozvali i nekolicinu umjetnika iz drugih 
zemalja, kako bismo projekt pretvorili u interna-
cionalno događanje, odnosno što kvalitetniju i vi-
sokorangiranu manifestaciju. Neizostavni dio cje-
lokupnog projekta svakako su i mještani Štaglinca 
koji sudjeluju u organiziranju umjetničke kolonije, 
a ponekad su i sami akteri performansa. Na mojem 
drvetu spava fazan radni je naslov susreta umjetni-
ka koji će se baviti problematikom poetskog u sna-
zi i važnosti prirode, s velikim poštovanjem prema 
narušenim prirodnim zakonitostima.

Projekt umjetničke organizacije Moja zemlja, 
Štaglinec s koncepcijom “zemlje” nije banalan 
povratak zemlji kroz umjetnost, već duboko pro-
mišljen, filozofski odnos i stav prema svim mogu-
ćnostima koje kroz “zemlju” i umjetnost možemo 
dobiti. Važno je naglasiti da je jedan od ciljeva 
organizacije kreativni te interdisciplinarni pristup 
kojim se nastoje ostvariti odgovorne društvene pro-
mjene kroz umjetnost kao modelom kulturne inte-
gracije, gdje se umjetnost nameće kao važan faktor 
za odgovornu društvenu preobrazbu. Vrlo brzo do-
šli smo do spoznaje da je “zemlja” nešto što ne treba 
ponovno kreirati, izmisliti. Umjetničko djelovanje 
kao “novi model” za lakše ostvarivanje društvene 
preobrazbe, zanimljivo je kao nikad do sada.

Koncept umjetničke organizacije Moja zemlja 
s konkretnim sadržajem, zemlja kroz umjetnost 
ili umjetnost kroz zemlju, još je jedan spoj urbane 
sredine sa supostojećom ruralnom, s intencijom 
uzajamnog prenošenja različitih korisnih isku-
stava. Kroz Štaglinec na neki način odobravamo 
“nacionalnu orijentaciju”, ali u smislu očuvanja od 
negativnih učinaka komercijalizacije svega. Pitanje 
identiteta se može vrlo dobro uklopiti u globalnu 
integraciju, ako se želi izaći iz trenutne svojevrsne 
izolacije. Naročito kada se govori o promicanju 
interkulturnog dijaloga te razvijanju osjećaja eu-
ropskog identiteta koji je komplementaran drugim 
identitetima. Poseban dio umjetničke kolonije biti 
će posvećen tragično preminulom, prošle godine, 
Željku Jermanu.

gulinski festival bajke (OGFB), potaknut stvara-
laštvom velike hrvatske književnice Ivane Brlić 
Mažuranić, rođene Ogulinke, nakon svog izuze-

tno uspješnog prvog održavanja prošle godine, vraća se 
i ove godine, od 9. do 17. lipnja 2007. u Ogulinu s još 
zanimljivijim i bogatijim programom.

Ovaj tematski jedinstveni festival u Hrvatskoj je 
kulturna manifestacija kojom se kroz slavljenje bajke 
i bajkovitog stvaralaštva potiče, ostvaruje i pokazuje 
umjetnička i kulturna produkcija namijenjena djeci, 
mladima i odraslima. 

Ni jedan drugi festival nije tako izravno povezan 
i utemeljen na kulturnoj baštini kraja u kojem se 
održava. Riječ je o bajkovitom zavičaju Ivane Brlić 
- Mažuranić koja je, inspirirana njegovim prekrasnim 
krajolikom, stvorila svoje najljepše bajke. Festival je 
pokrenut s dugoročnim ciljem stvaranja branda ovog 
dijela Hrvatske kao privlačne kulturno-turističke 
destinacije - “Zavičaja bajke”. Upravo zato Ogulin 
danas doživljavamo zavičajem bajke, a to svake godine 
OGFB želi podijeliti sa svim svojim posjetiteljima 
ostvarivanjem svojih kreativnih ciljeva: osnaživanjem 
lokalne umjetničke i kulturne produkcije, slavljenjem 
bajke i bajkovitog stvaralaštva, očuvanjem jedinstvenog 
kulturnog potencijala (baštine) Ivaninih bajki, te održa-
vanjem žive i bogate kulturne suradnje i međukulturne 
razmjene diljem Europe.

OGFB ugošćuje razne umjetnike i umjetničke orga-
nizacije iz Hrvatske i cijelog svijeta. Lokalna zajednica 
je glavni nositelj festivala, a u njegovoj realizaciji sudje-
luju lokalne kulturne i obrazovne institucije. Udruga 
Ogulinski festival bajke, osnovana 2006. godine sa sje-
dištem u Ogulinu, krovno je organizacijsko i upravlja-
čko tijelo festivala. Glavni dugoročni partneri ove udru-
ge na realizaciji njezinog glavnog projektnog zadatka 
– organiziranja godišnjeg Ogulinskog festivala bajke 
jest Grad Ogulin i njegove turističke, kulturne i obra-
zovne institucije, ustanove i udruge, prvenstveno TZ 
Grada Ogulina i Pučko otvoreno učilište. Realizacija 
festivala provodi se u kooperaciji i suradnji sa struko-
vnim partnerima: umjetničko upravljanje povjereno 
je Studiju Artless iz Zagreba, tehničko upravljanje 
TZGO, a PR, marketing, međunarodna suradnja i sa-
kupljanje sredstava tvrtci Muze d.o.o. za savjetovanje i 
upravljanje projektima u kulturi i turizmu iz Zagreba. 

Službeni promotor festivala je Kristijan Ugrina, jer 
već dvije godine zaredom aktivno sudjeluje u produkciji 
predstava na programa festivala koje su ostvarene u 
suradnji s ogulinskom djecom. Ovime je ostvaren još 
jedan ključan cilj festivala, a to je uključivanje lokalnog 
stanovništva u festival. Prošlogodišnje festivalske ka-
zališne, ulične, glazbene i kreativne programe pratilo je 
više 10.000 posjetitelja iz brojnih hrvatskih gradova, a 
izvođači su bili iz Hrvatske, Italije, Kanade, Australije. 
Festival je u tom kratkom roku oživio lokalnu zajedni-
cu, a osim posjetitelja privukao je i zamjetnu pozornost 
medija.

Na mojem drvetu 
spava fazan

Festival 
u zavičaju bajke

Svjetski dan knjige u Sloveniji proširen je u 
višednevni festival Slovenski dani knjige 

a Svjetski dan knjige 23. travnja knjiga je od 
1996. u središtu pozornosti diljem svijeta, a 
u Sloveniji je ona na pijedestalu tijekom pet 

dana, odnosno i dulje. Riječ je o projektu – festi-
valu, koji se prema inicijativi pisca i dramatičara 
Evalda Flisara ove godine odvija dvanaesti put, ne 
samo u Ljubljani nego i diljem Slovenije. Početak 
je bio skroman – sajam knjiga na platformi ispred 
Cankarova doma, a tijekom godina prerastao je u 
sveslovenski festival s bogatim i raznolikim pro-
gramom. Priredbe se od grada do grada razlikuju, 
a povezuje ih težnja da se književnost ne pretvori 
u nešto jeftino, na što je u svojoj poslanici uz Dane 
knjige upozorio predsjednik Društva slovenskih 
pisaca (DSP) Vlado Žabot. 

Ove godine organizatori Slovenskih dana knjige 
usredotočili su se uglavnom na pitanja kvalitete 
beletristike. Prema riječima programskog vođe 
priredbe Andreja Moroviča, književna produkcija 
u Sloveniji, gledano po brojnosti, “uopće nije loša”, 
zato su se organizatori posvetili temi umjetničke 
razine napisanog. Događanja u Ljubljani usmjeri-
vao je slogan “S riječju na riječ”, a uz to bio je pri-
premljen program koji napisanu riječ širi i na dru-
ge medije, od filma do radio-igara. Posebni gosti 
12. slovenskih dana knjige bili su autori iz Danske 
te Bosne i Hercegovine.

Središnje zbivanje i ovaj je put zaživjelo u parku 
Zvijezda. Na otvaranju sajma knjiga dodijeljena je i 
nagrada za najbolju kratku priču koju DSP dodje-
ljuje zajedno s književnim časopisom Sodobnost. 
Već u prijepodnevnim satima u parku su odjekivale 
radijske igre. Na štandovima je svoje knjige pred-
stavljalo 70 izdavačkih kuća, a program su svojim 
nastupima uljepšali i kantautori, učenici glazbenih 
škola, autori koji prepliću svoju poeziju s glazbom 
te mnogi drugi.

U Slovenskoj kinoteci održavane su projekcije 
filmova snimljenih prema književnim predlošcima, 
kao što je Balada o trubi i oblaku. U prostorijama 
DSP-a održani su mnogobrojni okrugli stolovi 
na kojima se raspravljalo o temama “Film i riječ”, 
“Umjetnička riječ”, “Riječ u slovenskoj književnoj 
kritici”, “Značenje slovenske omladinske knjiže-
vnosti u umjetničkom i narodnotvornom kontek-
stu”, “Prevodilačke krvne slike” itd. 

Posebne programe organizirani su i u drugim 
slovenskim gradovima. Šareno je bilo u Celju, 
Novom Mestu i Kopru. U Celju su dali naglasak 
stripu, knjižara Libris iz Kopra pripremila je brojne 
događaje za djecu, izdavačka kuća Goga iz Novog 
Mesta ugostila je autore iz Bosne i Hercegovine te 
Hrvatske.

Na Glavnom trgu u središtu Novog Mesta 26. 
travnja pozornost je bila usmjerena poeziji suvre-
menih hrvatskih autorica. Pjesnikinja i književna 
kritičarka Darija Žilić svojim je predavanjem ocr-
tala pismo pjesnikinja od znamenite Vesne Parun 
do ovogodišnje dobitnice nagrade Goran za mlade 
pjesnike Marije Andrijašević. U okviru predava-
nja čitanjem svoje poezije predstavile su se Ana 
Brnardić, Dorta Jagić, Olja Savičević-Ivančević 
i Darija Žilić, a publika je mogla neke njihove 
radove čuti i na slovenskom jeziku u prijevodu 
Stanke Hrastelj. Njihov nastup dobit će dokumen-
tiran odjek u posebnom broju Gender slovenskog 
časopisa Apokalipsa, koji će biti objavljen najesen. 
Tamo će biti objavljeni esej Darije Žilić Poezija 
suvremenih hrvatskih autorica i pjesme spomenutih 
autorica. 

Slovenski 
dani knjige
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Od zadaćnice do Muzeja
Nataša Petrinjak

Vesna Rapo u ovoj knjizi rasvjetljava 
cjelokupnu povijest Svjetske izložbe 
u Parizu 1900., napose njezina dijela 
koji se odnosi na školstvo i nastavu, 
a koji je svojim povratkom u Zagreb 
dobila naziv Pariška soba i postala 
temeljem za osnivanje Hrvatskog 
školskog muzeja

Vesne Rapo: Hrvatski školski muzej/
Pariška soba; uspjesi hrvatskog 
školstva na izložbama druge polovice 
19. stoljeća; Hrvatski školski muzej, 
Zagreb, 2007.

“ a cijenjeni upit od 1. kolovoza 
1904. br. 11809 glede nepovraće-
nih sa pariške izložbe predmetah 

priobćuje se, da su odnosni predmeti izlože-
ni bili u takozvanoj “hrvatskoj sobi”. Ona 
je soba u cielosti sa svim u istoj se nalaze-
ćim izložcima prodata njekoj bogatoj ru-
skinji, nakon što je izložba dovršena bila, 
vraćeni su oni predmeti, koji se u Parizu 
nisu mogli unovčiti natrag u Zagreb te su 
uručeni izložiteljima. Reklamacija nije 
bilo, van sa strane ravnateljstva ženske 
stručne škole, koja je ravnateljstvo izvje-
šćem od 9. studeno 1901. br. 346 prijavilo, 
da sa izložbe sliedeći predmeti vraćeni 
nisu: lepeza, rupčić čipkani, dvije slikane 
dekorativne lepeze, sag smirna tehnike. 
Na izjavu bivšeg izložbenog odbora dao je 
slavni vladni odjel reklamirane predmete 
riješenjem od 16. prosinca 1901. broj 17-
773 odpisati” – dio je odgovora kraljev-
skog banskog savjetnika iz unutarnjeg 
odjela Zemaljske vlade iz 1904. a kojim 
se pomalo privodi kraju pitanje izlo-
žaka koji su četiri godine ranije, 1900. 
godine, bili izloženi na Svjetskoj izložbi 
u Parizu. Bili su to izlošci koji su s ve-
ćinom onoga što se vratilo činili bogato 
predstavljanje Hrvatske na toj najvećoj 
izložbi na prelasku u dvadeseto stoljeće, 
a gdje je za predstavljanje hrvatskog 
školstva – budimo iskreni većina danas 
to ne zna – Kraljevskoj hrvatsko-sla-
vonsko-dalmatinskoj zemaljskoj vladi, 
Odjelu za bogoštovlje i nastavu, za 
kolektivnu izložbu dodijeljen – Grand 

Prix izložbe. Veliku nagradu pratile su 
brojne zlatne, srebrne i brončane ko-
lajne i priznanja te veliki križ počasne 
legije Hermannu Bollèu kao glavnome 
aranžeru, a popis kojih možemo naći 
u knjizi Vesne Rapo, etnologinje i više 
kustosice u Hrvatskom školskom mu-
zeju, Hrvatski školski muzej/Pariška soba; 
uspjesi hrvatskog školstva na izložbama 
druge polovice 19. stoljeća, objavljene prije 
nešto više od mjesec dana. 

Hrvatsko školstvo na turneji 
svjetskih izložbi

Popis nagrada tek je mali dio opse-
žnog materijala kojim autorica ras-
vjetljava cjelokupnu povijest izložbe, 
napose njezina dijela koji se odnosi na 
školstvo i nastavu, a koji je svojim po-
vratkom u Zagreb dobila naziv Pariška 
soba i postala temeljem za osnivanje 
Hrvatskog školskog muzeja. Ponukana 
utemeljenjem stalnog postava HŠM-a 
2000. u kojom je i Pariška soba dobila 
svoje mjesto, a do 105. obljetnice osnu-
tka muzeja 2006., istraživačkim slengom 
rečeno – “iskopala” je i struci nepoznate 
činjenice koje su se krile u arhivima; 
pisane tragove kako su tekle pripreme 
za izložbu u Parizu na kojoj je hrvatsko 
školstvo, najblaže rečeno, privuklo izni-
mnu pažnju. 

No, da bi pokazala o kakvoj je vri-
jednosti riječ autorica nas ponajprije 
opsežno upoznaje s pojavom velikih 
regionalnih i svjetskih izložbi u drugoj 
polovici devetnaestog stoljeća na koji-
ma se pored predstavljanja materijalne 
kulture, a sukladno tadašnjem zanosu 
emancipacije obrazovanja koje vodi 
prema boljitku i napretku, iznimno 
opsežno predstavljaju i dosezi pojedinih 
školskih sustava. Za početak je, tako, 
autorica odabrala Prvu gospodarsko-šu-
marsku izložbu u Zagrebu 1864., za koju 
je putem časopisa Napredak upućena 
obavijest učiteljima kao i upute što za 
nju trebaju prirediti. Uspjeh tom pri-
likom bio je najvjerojatnije razlogom 
za još cjelovitije i opsežnije predsta-
vljanje školskih dostignuća na sljedećoj 
izložbi 1866., na koju su pozvani “svi 
prijatelji i promicatelji pučke škole, sve 
tiskare, knjižare, nakladnici i proizvo-
đači školskih predmeta, a posebice sve 
pučke, glavne i s njima spojene niže 
realne škole i preparandije u Hrvatskoj 
i Slavoniji”. Slijedile su Svjetska izložba 
u Beču 1873., Svjetska izložba u Parizu 
1878., Izložba u Trstu 1882. godine i 
Budimpešti 1885., gdje Hrvatska uvijek 
izlaže u sklopu Ugarske cjeline, ali redo-

vno postiže iznimno zanimanje i 
osvaja nagrade. 

Osim pedantnog prikaza 
izložaka (zadaćnica, znanstvenih 
sprava i instrumenta, ručnih 
radova, odijela, slika i risarija, 
naučnih knjiga, metoda obuka, 
“sprema za gombanje djece”…) 
autorica nam kroz opis anga-
žmana osoba i institucija (kao i 
onih koje će iz tih angažmana 
nastati) daje zanimljiv prikaz 
društveno-političkih prilika u 
Hrvatskoj i Europi. U Viencu iz 

1882. tako je u povodu tršćanske izlo-
žbe zapisano: “(…) g. Kršnjavi izveo je 
vrlo ukusnu installaciju predmeta, ukrasiv 
ujedno unutarnjost pavillona sa vrlo sho-
dnim harmonično udešenim razdieljenjem 
stotine sagova hrvatskih, a izvanjski dio s 
prikladnimi, prema hrvatskom stylu sgrade 
izvedenimi napisi i silnim arbolom (…)”. 

Uspjeh Obrtne škole i 
Hermanna Bollèa

Slijede prikazi o izložbama na 
Učiteljskim skupštinama, Gospodarsko-
šumarska te gospodarsko-obrtna izložba u 
Osijeku 1889., Svjetska izložba u Parizu 
1889., Jubilarna izložba u Zagrebu 
1891., Izložba učila u Zagrebu 1892., 
Milenijska izložba u Budimpešti 1896., 
na kojima ravnopravno sudjeluju i osva-
jaju nagrade i muške i ženske škole, 
kao i učitelji i učiteljice. Kulminirajući 
efekt koji je deseta svjetska, a peta pa-
riška Svjetska izložba 1900. izazvala u 
svijetu nije mimoišla ni Hrvatsku. Nova 
koncepcija izlaganja po skupinama s 
obzirom na materijal i uporabnu vrije-
dnost naspram dotadašnjeg načina “po 
državama” bila je izazov za sve i, kako 
doznajemo iz ovog opsežnog istraži-
vanja koje je autoricu primoravalo i na 
višednevna istraživanja u arhivima na 
14 stupnjeva Celzijevih, Hrvatska je 
bila prisutna u skoro svakoj kategoriji. 
Izvještači su često iskazivali negodova-
nje zbog nedovoljne vidljivosti, stapanja 
s ostalim zemljama unutar austrougar-
skog dominantnog koncepta, ali ako je 
suditi po reakcijama i nagradama hrvat-
ski su izlošci bili vrlo dobro primijećeni 
i prihvaćeni. Najveću slavu, zahvaljujući 
upornosti i vještini učenika Obrtne ško-
le pod ravnanjem Hermanna Bollèa, dio 
kojim je predstavljeno hrvatsko obra-
zovanje. U toj je školi prema njegovim 
zamislima i nacrtima napravljen studij-
ski kabinet unutar kojeg su svoje mjesto 
našli akvareli zgrada škola i kulturnih 
zavoda koje su izradili poznati hrvat-
ski umjetnici Čikoš Sesija, Iveković, 
Medović, Bauer, Raškaj, te radovi uče-
nika i nastavnika svih škola ondašnjih 
kraljevina Hrvatske i Slavonije. 

Ako je suditi po podacima što ih 
Vesna Rapo neumorno navodi u knjizi 
u posljednjoj godini devetnaestog sto-
ljeća, svi učenici i učenice, te njihovi 
nastavnici i nastavnice bila je potpuno 
posvećena namjeri Zemaljske vlade – da 
na pariškoj izložbi “prikaže organizaciju, 
razvitak i ondašnje stanje svih učevnih, 
obrazovnih i kulturnih zavoda”. Sa za-
daćnicama, crtežima, knjigama, ručnim 
radovima stizali su i podaci o školama, a 
iz kojih danas znamo da je u Hrvatskoj 
i Slavoniji bilo 1310 osnovnih škola 
(1298 općih pučkih, 40 javnih konfe-
sionalnih i 33 privatne škole). Pored 

njih postojale su i produžne škole ili 
opetovnice, koje su se pohađale nakon 
osnovne škole još tri godine po dva sata 
u tjednu, šegrtske škole, škole za ženski 
ručni rad, ženske stručne škole, više 
pučke škole, učiteljske, Kraljevska ze-
maljska muška obrtna škola i Kraljevska 
zemaljska ženska stručna škole, 
Obrtna škola, gimnazije u Zagrebu, 
na Sušaku, u Osijeku, Varaždinu, 
Požegi, Vinkovcima, Gospiću, te sr-
psku konfesionalnu u Karlovcu, te 
realne gimnazije u Mitrovici, Petrinji i 
Vinkovcima. Raznolikosti obrazovnog 
sustava pridonosile su i više trgova-
čke škole, Kraljevska nautička škola u 
Bakru, Kraljevsko gospodarsko učilište u 
Križevcima, Zemaljski zavodi za slijepe 
i gluhonijeme, Kraljevsko sveučilište 
s tri fakulteta u Zagrebu, bogoslovski 
liceji…

Eksponati s izložbe za novi 
Muzej

U časopisu Napredak br. 44 iz 1900. 
objavljena je vijest: “Kako javljaju naša 
politička glasila, odlikovano je hrvatsko 
pučko školstvo na svjetskoj izložbi u Pariz 
najvećim znakom odlikovanja, tj. “velikom 
nagradom”(…)”. A kako navodi drugi 
časopis, Vjerni drug, bila je to izložba 
“(…) koju je 14. travnja t.g. svačano otvo-
rio predsjednik francuske republike Loubet. 
Izložba je bila otvorena 7 mjeseci ili 213 
dana. Ovu je izložbu posjetilo 55 milijuna 
ljudi. (…)”. No sav napor stotine uče-
nika/ca, nastavnika/ca i slikara, kipara, 
obrtnika i udruženja i institucija ostao 
bi tek pisanim svjedočanstvom uspjeha 
da Antun Cuvaj, autor brojnih školskih 
udžbenika, osnivač učiteljskih udruga, 
te prvi i počasni član Hrvatskoga peda-
goško-književnog zbora, nije iskoristio i 
položaj i situaciju, te eksponate iz Pariza 
zadržao u Zagrebu i time omogućio 
osnivanje Hrvatskog školskog muzeja. 
Ideje rođene još 1871. tijekom održa-
vanja Prve učiteljske skupštine, ali koja 
je svim zalaganjima i Ise Kršnjavoga, 
Hermanna Bollèa i brojnih drugih pe-
dagoga i učitelja čekala upornog Cuvaja. 
Zahvaljujući neumornom prikupljanju 
svega onoga što je vraćeno iz Pariza, 
danas posjedujemo gotovo u cijelosti 
sačuvanu izložbenu cjelinu – Parišku 
sobu. Kako nas upućuju internetske 
stranice današnjeg muzeja, u sobi se 
osim impresivnog namještaja studijskog 
kabineta mogu vidjeti i spomenuti akva-
reli, album prostorukog risanja učenika 
V.-VIII. razreda četerorazredne dječačke 
više škole, školovid, radovi košaraške, 
kolarske te drvorezbarske škole… Osim 
što autorica zaslužuje pohvalu za do-
sljednost i temeljitost u istraživanju, 
ali i preglednost i konciznost u pred-
stavljanju ove iznimno opsežne građe, 
riječ pohvale treba uputiti i izdavaču, 
Hrvatskom školskom muzeju koji se 
odlučio za dvojezičnost izdanja (hr-
vatski-engleski), a sukladno uklopljene 
fotografije zaokružuju ga na način da 
slengom i današnjih učenika možemo 
reći – svjetski!
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Novi reality show 
odlučit će o vladaru Iraka

The Onion

Reality show spašava iračku krizu, 
Katolička crkva ponudila novu paletu 
reformiranih dogmi, a broj naziva 
rock bendova gotovo da je iscrpljen

OS ANGELES – Šefovi televi-
zijske kompanije Fox u ponedje-
ljak su predstavili njihov poslje-

dnji televizijski reality projekt Appointed 
by America –novu seriju u kojoj se natje-
catelji bore za najvišu poziciju u iračkoj 
poslijeratnoj vladi.

“Ameriko, pripremi se jer ćeš izabrati 
muškarca ili ženu koji/a će Irak odvesti 
u uzbudljivu demokratsku budućnost”, 
kazao je Foxov šef reality programa 
Mike Darnell, predstavljajući šou na 
tiskovnoj konferenciji. “Hoće li to biti 
Ahmed Chalabi, lider Iračkog nacio-
nalnog kongresa? Ili general Tommy 
Franks, zapovjednik savezničkih sna-
ga? Ili možda Roshumba Williams iz 
Macona, u Georgiji, konobarica s veli-
kim snovima i još jačim glasom? Pratite 
utorkom od 9 sati.”

Darnell je kazao kako je novi šou 
zapravo nalik na emisiju Američki idol 
s dodatkom  ponovne izgradnje Iraka, 
dodavši kako će u Appointed by America 
sudjelovati natjecatelji koji će se suočiti 
s različitim izazovima, uključujući i kviz 
o demokraciji, natjecanje talenata i akti-
vnosti kao što je stvaranje države koje 
će pokazati njihovu sposobnost vođenja 
bombardirane i ratom razorene zemlje 
Srednjega istoka.

Žiri koji čine slavne osobe svakog će 
tjedna eliminirati dva natjecatelja, a na 
taj će se način do kraja sezone odabrati 
sretan pobjednik, neosporivi vođa Iraka. 
Gledatelji mogu sudjelovati putem 
telefonskog glasovanja, iako je Darnell 
napomenuo da je glasovanje ograničeno 
na pozive upućene iz kontinentalnog 
dijela SAD-a. 

Voditelj šoua bit će umirovljeni 
američki general Jay Garner, a sve 
će se odvijati pod pokroviteljstvom 
Pentagona. Troje slavnih sudaca bit 
će: Toni Basil, koreograf i nekadašnji 
glazbenik koji je snimao za Chrysalis; 

međunarodno priznati frizer-stilist 
Vidal Sassoon i televizijska zvijezda 
Kevin Sorbo. “Doista su se angažirali. 
Pričekajte samo da vidite svađu između 
Sassoona i Basila”, kazao je Darnell.

Urednica zabavnog programa Gail 
Berman rekla je kako je televizijska 
mreža Fox bila potaknuta da napravi 
takav šou, s obzirom na to da je njihov 
informativni program imao visoku gle-
danost u posljednjih nekoliko mjeseci. 
“Fox je svojim ratnim reportažama po-
većao broj gledatelja, pa smo pomislili: 
‘Zašto ne bismo nastavili istim tem-
pom?’”, dodala je Berman. “Sigurna sam 
da će odanim gledateljima Foxovih vije-
sti obnova zemlje biti jednako uzbudlji-
va kao i njezino razaranje.” Prva epizoda 
već je snimljena u studiju s gledateljima, 
no njezini će rezultati ostati  u tajnosti 
do dana njezina emitiranja. Pobjednik 
šoua Appointed by America položit će 
prisegu za predsjednika Iraka 24. lipnja, 
u dvosatnoj gala priredbi koja će se emi-
tirati uživo iz Bagdada.

Prema riječima Gail Berman, za 
Foxov se šou prijavilo tri tisuće natje-
catelja. Iako su većina nadobudnih bili 
Amerikanci ili Iračani, oko šesto ča-
stohlepnih vladara iz više od sto država 
prijavilo se sa željom da uđe u krug od 
dvadeset finalista. Među natjecateljima 
našli su se i uređivač interijera iz San 
Diega, učiteljica iz Philadelphije i pes-
hmerga borac iz kurdistanske Patriotske 
unije. Natjecateljica Kymbyrley Lake, 
blagajnica iz Teksasa, izjavila je kako 
“ima osjećaj da ima dobre šanse”. 
“Doista vjerujem da ću pobijediti”, do-
dala je.  “U srcu osjećam da će mi Isus 
dati šansu da pomognem svim tim lju-
dima. Otkad sam bila djevojčica sanjala 
sam o tome da učinim nešto kako bih 
pridonijela miru u svijetu.”

Lakeova bi mogla dobiti šansu. 
Insajderski izvori kažu kako je ona 
među top pet favorita prve epizode, 
zajedno sa službenikom kurdistan-
ske Demokratske stranke Fawzijem 
Haririjem i Adnanom al-Pachachijem, 
nekadašnjim iračkim ministrom u vla-
di prije nego je Sadam došao na vlast 
– vrlo je vjerojatno da će se njih dvojica 
naći među favoritima. Zamjenik mini-
stra obrane u ponedjeljak je na brifingu 
u Pentagonu dao svoj blagoslov šou 
Appointed by America. “Sjajno je da će 
Fox odigrati bitnu ulogu u poslijera-
tnom Iraku. Dovraga, doista nismo znali 
što učiniti”, kazao je.

Katolička crkva ponovo 
razmišlja o limbu

Katolička crkva donijela je odluku, 
protivno prijašnjoj crkvenoj doktrini, 
da nekrštena djeca ne ostaju u limbu 
do Sudnjega dana. Evo ostalih doktrina 
koje je Crkva nedavno objavila:

Ukinuta je zabrana seksa s upaljenim 
svjetlom i otvorenim očima.

Sredstvo za uklanjanje prašine 
Swiffer® službeno je proglašeno čudom.

Prihvaćen je poziv na ligu softballa 
slobodnih zidara.

Priznato je da se španjolsku inkvizi-
ciju moglo drugačije tretirati.

Celibat je sada proizvoljan, no oni 
koji žive u djevičanstvu imaju uvjete za 
fantastične mjesečne nagrade.

Povećan je broj zbirke posuđa.
Habiti se smiju bojati u tehnici ba-

tika i na njima se smije istaknuti logo 
omiljenog sportskog kluba časne sestre.

Ponovo se razmatra vjerovanje da 
postoji nevidljiv, svemogući čovjek na 
nebu koji je stvoritelj svega.

Slobodno samo još sedam 
imena rock bendova 

NEW YORK – Prema poda-
cima koje je u ponedjeljak objavio 
Međunarodni ured za imena rock ben-
dova, na raspolaganju je još samo sedam 
od otprilike 518 milijuna potencijalnih 
imena za glazbene skupine. 

“Nakon što su nazivi The Stripped 
Amygdaloids, A Purple Spray of Cloth 
Violets i Guestowel izabrani prošlog vi-
kenda, nužno je da novi bendovi odabe-
ru ime što je prije moguće”, stoji u izjavi 
na web stranici organizacije. “Bendovi 
osnovani nakon što su odabrana sva 
imena morat će čekati dok ne bude ra-
spoloživo novo ime, što može trajati od 
10 minuta do 30 godina.”

Iako je u ponedjeljak navečer na 
MySpaceu otvorena stranica pod na-
zivom Witheboard Ether, što je jedno 
od posljednjih raspoloživih imena, 
Međunarodni ured za imena rock ben-
dova još nije potvrdio je li ta grupa uo-
pće ikad nastupala.

S engleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich
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svega

“Nakon što su nazivi The 
Stripped Amygdaloids, 
A Purple Spray of Cloth 
Violets i Guestowel 
izabrani prošlog vikenda, 
nužno je da novi bendovi 
odaberu ime što je 
prije moguće”, stoji u 
izjavi na web stranici 
organizacije. “Bendovi 
osnovani nakon što su 
odabrana sva imena 
morat će čekati dok ne 
bude raspoloživo novo 
ime, što može trajati od 
10 minuta do 30 godina”

5IX/207, 31. svibnja  2,,7.      

cmyk



razgovor

CalvoCalvo
Stvarnost je remake SF-a 

 
svojem lijepom – i vrlo 
opsežnom – novom ro-
manu Minuscules flocons de 

neige depuis dix minutes (Sićušne 
pahulje snijega otprije deset minu-
ta), David Calvo ucrtava kartu 
zapamćenog i ponovo pronađe-
nog Los Angelesa, preko koje 
postavlja metaforičku rešetku 
toka suvremenih informacija, 
matrice i videoigara. Da bi to po-
stigao, on okuplja cijeli panteon 
popularne kulture i različite teo-
rije urote koje se ukazuju u na-
šem urbanom dekoru: Godzillu, 
Walta Disneyja, Trona… 

Calvo tim tekstom ide dalje 
od običnog znanstveno-fan-
tastičnog romana, razrađujući 
smjesu koja podjednako duguje 
Williamu Gibsonu, Davidu 
Lynchu i Baudrillardu, kao i 
zamrznutim poslijeljudskim 
računalnim skladbama Ryoija 
Ikede. Što se tiče izrazito ek-
sperimentalnog oblika, koji 
sadržava isječke televizijskih di-
jaloga, pjesmama, te fotografije 
i crteže, knjiga doziva u sjećanje 
zaštitne likove J. G. Ballarda 
i Williama S. Burroughsa. 
Romanom Minuscules flocons..., 
poetičnom radiografijom mito-
va koji se nameću našoj previše 
obaviještenoj umreženoj suvre-
menosti, David Calvo zasigurno 
potpisuje svoj najbolji roman. 
Tko kaže da je francuska knji-
ževnost mrtva?

SF, fantasy, Gibson
Na tvojoj Myspace-stranici 

možemo pročitati: “Pisati znan-
stvenu fantastiku danas? Zašto 
ne, ovo u čemu svi mi živimo 
jest remake filma TRON.” Što 
misliš, s obzirom na to stanje, o 
činu pisanja znanstvene fan-
tastike u svijetu koji je dobrim 
dijelom postao znanstvena 
fikcija? 

– Nemam dojam da pišem 
znanstvenu fantastiku. Ili možda 
pišem otisak znanstvene fanta-
stike, siluetu otisnutu u sipkom 
snijegu. To je noetička fantastika, 
igra znakova, kretnji, simulakru-
ma – iluzija nalik na pukotinu 
unutar društva bez čuda. Po 
meni, nema ničega lošeg u toj 
iluziji života, u toj reprodukciji. 
Ovdje je riječ o svjesnom procesu 
izlaska iz zbilje, o traganju za 
milošću, ali s Godzillom, zato što 
je tako mnogo zabavnije, nego s 
labudom. 

Koji su autori najviše utjeca-
li na tebe na tom području?

– Gibson. Cyberpunk je 
jako odjeknuo, zbog konteksta i 
zbog vizije – Gibson je prirodu 
matrice izveo iz najjednostavni-
jih tragova na zaslonu njegova 
vremena, to je vrlo lijepo, pa 
čak ako je zamisao cyberpunka 
prvenstveno da se koristi matri-

com, a ne da njoj služi. Pročitao 
sam mnogo znanstvene fantasti-
ke, to je obilježilo moju maštu, 
i kada čitam fikciju, to je uvijek 
znanstvena fantastika – za mene 
je to jedini oblik u kojem se još 
nalazi opravdanje književnosti. 
Nikada nisam mnogo čitao fan-
tasy književnost, pa, ipak, danas 
se osjećam najbliskijim upravo 
njoj. Smatram da je ideja iza te-
hnologije zanimljivija od njezine 
praktične primjene. 

Prema tvojemu mišljenju, 
koji su autori iz, sada već duge 
povijesti znanstvene fantastike 
i danas mjerodavni?

– Gibson je uvijek aktualan, 
premda ustrajan u težnji da piše 
priče, što njegove čitatelje nima-
lo ne zanima. Mislim da Greg 
Egan pokazuje čemu težimo 
– golemoj, masivnoj književnosti 
koja utječe na zbilju. Za trenutak 
sam zamalo povjerovao da post-
singularni autori mogu proći, ali 
mislim da je priča o tehnološkoj 
singularnosti zapravo velika po-
dvala. Svoditi pojmove na aplika-
cije, to gotovo sigurno svijet vodi 
u propast. Danas mi izgleda da 
je fantasy književnost, ma koliko 
malo zanimanja pobuđivala, 
osim u ulozi stroja za nametanje 
klišeja, kod čitatelja i društva 
općenito sposobnija preuzeti 
ulogu koju je dosad imala znan-
stvena fantastika. Čini mi se da 
je odsad zanimljivije svijet uzbu-
đivati svjetlosnim snovima, nego 
optičkim vlaknima. 

Tvoj stil često proglašavaju 
eksperimentalnim. Što misliš o 
tome?

– Danas se u Francuskoj 
sve što nema subjekt, predikat i 
objekt smatra eksperimentalnim. 
Nemam dojam da eksperimen-
tiram više od autora koji rade s 
hipertekstom. Pokušavam pro-
naći vlastiti tonalitet i sintaksu. 
Odabirem uzorke iz engleskog, 
francuskog, riječi pjesama, prije-
vode s Yahooa, zvukove elektro-
ničke glazbe. Ističem razložnost, 
koherentnost i bit svijeta. Važno 
je imati teksturu, to je kao u 
slikarstvu. 

Svijet sagledan u 
terminima informacija

Priznao si mi da ne čitaš 
mnogo, ali i da se sve više igraš. 
Zašto? Čega to ima u svijetu 
videoigara, a što ne nalaziš u 
književnosti?

– Danas manje čitam zato što 
sam nestrpljiviji. Igram se više 
zato što se u virtualnom svijetu 
općenito prolaze stanja koja 
nadilaze zabavu ili osobni razvoj. 
Uostalom, više uopće nemam 
dojam da se igram. Nastavljam 
raditi kao autor, ali u nekoj 
drugoj zbilji, to je sve. Područje 
virtualnog je proširenje imagi-

narnog. U njemu nalazim pojave 
o kojima sam sanjao da bi mogle 
proraditi – modele organizacije, 
nove tehnologije, nov odnos pre-
ma čuđenju. Pokušavam osmisliti 
kako bi se iluzija slobode mogla 
primijeniti u zbilji, ili kako bi 
računalna priroda mogla naći 
legitimno mjesto u našem svije-
tu. To je svojevrsna mitologija u 
izgradnji. 

U tvom posljednjem romanu 
mnogo se govori o “rešetki”, 
nekoj vrsti unutarnje matrice 
glavnog lika. Što tebi znači ta-
kvo viđenje?

– Rešetka je slika načela noe-
tičke znanstvene fantastike. Riječ 
je o tome da se svijet sagleda u 
terminima informacija, protoka, 
savršenstva oblika, a ne više u 
uzročno-posljedičnim odnosima: 
da se teritorij bez karte instalira 
na neko stvarno područje. Borges 
je, čini mi se, napisao odličnu 
pripovijetku o tome. 

Na taj način svijet se intimno 
podijeli na kvadrate, da bi se 
poništio smisao kako bi se po-
javilo neko novo gledište. To je 
matrica, a matrica upravo znači 
područje koje se nadograđuje na 
ono što nam nalažu osjetila, naša 
tradicija, naše mentalne, druš-
tvene ili materijalne ustanove. 
To je mjesto vječne evolucije, bez 
jasnih granica, područje ekspe-
rimentiranja, simulacija, koje bi 
nam moglo omogućiti da ispita-
mo mnoge stvari, da stavimo na 
kušnju našu civilizaciju, određene 
znanosti, diplomaciju, utvrdimo 
planetarno valjane pojmove, 
prepustimo to polje kapitali-
zmu kako bismo ga se riješili u 
zbiljskom svijetu. Nije riječ o 
tome da se virtualnost zamisli 
kao zamjenski prostor. Nego kao 
nadopuna. 

U romanu Minuscules 
flocons... poput Dona DeLilla 
ili, usudio bih se reći Rolanda 
Barthesa, baviš se likovima iz 
suvremene mitologije. Ovdje 
je to Godzilla. Što tebi znače ti 
likovi?

– Ne volim se dosađivati. 
Osim toga, djelujem u kultur-
nom uzorku koji mi odgovara, 
u koji spadaju maskote s omota 
žitarica. Ta vanjština je s jedne 
strane sredstvo da se prizovu sve 
prošle priče, a potom i pokušaj 
da pobjegnem od svoje najgore 
neprijateljice – nostalgije. 

Videoigre i glazba
Tvoj roman hrani se također 

cijelom teorijom urote i fanta-
zmama o Disneyju.

– Disney ima posebno mjesto 
u mojem životu, s obzirom na 
to da je to sve do mladenačkog 
doba bila moja jedina kultura. 
Stoga sam razvio cijeli odnos s 
Disneyjevim svijetom, kao meni 

bliskim, gotovo posebnim isku-
stvom. To je imalo jednaku vri-
jednost onome što sam proživio. 
Kada sam ušao u krizu, razorio 
sam Disneyja i njegove vrijedno-
sti, ali u njemu sam ostavio djelić 
sebe, jer sam istinski vjerovao u 
njega. Bio je to moj život: Ariel je 
bila moja zaručnica, a Baloo moj 
najbolji prijatelj. Trebalo mi je 
mnogo vremena da se priberem, 
da ponovo postanem svoj čovjek. 
Upravo pišem o tome, to je ve-
oma složeno, čak vrlo intimno, 
ali vjerujem da će moći poslužiti 
ljudima, da vide kako je moguće 
pustiti da vas proguta neki sustav 
vrijednosti. 

U knjizi se govori i o videoi-
gricama, o društvu za stvaranje 
animacija, o području konekti-
rane zbilje u kojoj živimo? Jesi 
li i ti dijete videoigara. 

– Povijest tih igara oduvijek 
je pomiješana s mojom osobnom 
poviješću. Još od djetinjstva želio 
sam napraviti videoigru. Moje 
prve kreacije bile su igre sjena na 
naslonima automobila mojih ro-
ditelja tijekom noćne vožnje, kad 
smo se vraćali s odmora. Na nji-
ma sam vidio krajolike svršetka 
svijeta, tamo sam upravljao vo-
zilima od sjene samo s pomoću 
misli, pokušavao sam utjecati na 
svjetlost. To je veoma uzbudljivo, 
napredovati u umjetnosti koja je 
tek na početku. Ne zanima me 
toliko sama igra (premda igram 
sve što se pojavi) koliko sam taj 
svijet, pobude, geste. Postojani 
svjetovi za mene svakako znače 
pripovijedanje o sadašnjosti. 
Uvijek sam svoje knjige zami-
šljao kao cjelovite svjetove, kao 
krajolike, u kojima se sve događa 
više ili manje narativno. Želio 
bih produbiti ideju o noetičkom 
virtualnom svijetu, svojevrsnom 
Internetu duha.

U romanu priznaješ da te 
očarava glazbenik Ryoji Ikeda. 
Kako si i zašto odabrao tako 
osobitog umjetnika? Što on zna-
či za tebe?

– Divim se ljudima koji idu 
do kraja u svojim postupcima. 
Ikeda mi je dao vrlo jasnu viziju 
nečega što već dugo nosim u 
sebi, jednu frekvenciju. Moja 
kultura često ima ulogu iskustva, 
dakle moj se život može promi-
jeniti s nekom pjesmom, kroz 
neku knjigu. Lygia Clark ili Kate 
Bush također me zadivljuju na 
svoj način. Jednom sam gotovo 
otišao do Kate Bush da bih je 
pitao hoće li se udati za mene. 
Ali, ipak sam ostao kod kuće.

S francuskoga prevela 
Snježana Kirinić.

Objavljeno u francuskom 
e-časopisu Fluctuat www.

fluctuat.net/3324-David-Calvo-
Minuscules-flocons-de-neige

Maxence Grugier

Francuski pisac “noetičke 
fantastike” govori o 
suvremenom SF-u i 
fantasyju, značenju 

eksperimentalne 
književnosti, važnosti 

videoigara, Godzille, Disneyja 
i glazbenika Ryojija Ikede 

Danas mi izgleda 
da je fantasy 
književnost, 
ma koliko malo 
zanimanja 
pobuđivala, osim 
u ulozi stroja za 
nametanje klišeja, 
kod čitatelja i 
društva općenito 
sposobnija preuzeti 
ulogu koju je dosad 
imala znanstvena 
fantastika. Čini 
mi se da je 
odsad zanimljivije 
svijet uzbuđivati 
svjetlosnim 
snovima, nego 
optičkim vlaknima 
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kolumna

edavno je u Zagrebu održan me-
đunarodni skup stručnjaka koji 
sudjeluju u radu Compendiuma 

kulturnih politika, dugoročnom projektu 
Vijeća Europe kojim su dosad obu-
hvaćene kulturne politike 39 europskih 
zemalja (uz Kanadu i Izrael). Dug je put 
prijeđen od Unescove Svjetske konferen-
cije o kulturnim politikama u Meksiku 
na kojoj je istaknuta važnost kulturnih 
politika za razvoj – punih dvadeset i 
pet godina. U tom razdoblju zbile su se 
intenzivne političke, ekonomske i soci-
okulturne promjene u svijetu, posebice 
u Europi. Na kulturnoj razini one su se 
izražavale u novom poimanju odnosa 
kulture i razvoja, to jest, isticanju kultur-
ne dimenzije razvoja, novoj interkultur-
noj komunikaciji (stvaranju takozvane 
“civilizacije mreža”), jačanju regionalnog 
razvoja i kreativnih industrija, afirmaciji 
novih kulturnih identiteta.

Promjene u pristupima
Promjene su se, također, događale u 

pristupima kulturnoj politici. Kao jedna 
od najvažnijih preporuka Svjetske kon-
ferencije u Meksiku, navedena je potre-
ba pokretanja istraživačkog projekta o 
stanju i razvojnim pravcima u kulturnim 
politikama i kulturnom životu. Projekt 
su provodili u razdoblju od 1991. do 
1993. hrvatski istraživači okupljeni u 
svjetskoj mreži Culturelink sa sjedištem 
u Institutu za međunarodne odnose u 
Zagrebu. Cilj je bio analizirati kulturne 
politike zemalja članica Unescoa na 
kraju dvadesetog stoljeća, te naglasiti 
promjene i pravce kulturnog razvoja. 
Danas, s petnaest godina distance, čini 
se da je shema kulturnih politika koju su 
postavili istraživači bila vrlo jednosta-
vna: obuhvaćala je opće pravce kulturne 
politike, instrumente (zakonodavstvo, 
financiranje, administracija), sektorske 
kulturne politike, kulturne industrije, 
kulturni razvoj i međunarodnu sura-
dnju. Shema je, usprkos jednostavnosti, 
omogućila uvid u promjene koje su se 
zbivale u tadašnjim društvima, osobito 
na komunikacijskom planu, u čemu su 
značajnu ulogu imale nove tehnologije 
informiranja i komuniciranja.

Istraživanje je pokazalo intenzivan 
razvoj kulturnih industrija (na pri-
mjer, u Latinskoj Americi), sve veću 

decentralizaciju odlučivanja i koordi-
nacije kulturnih aktivnosti (posebno 
u uspostavljanju novih tijela za pove-
zivanje administrativnih struktura i 
novih lokalnih institucija, na primjer, 
u europskim zemljama), jačanje pri-
vatne inicijative (na primjer, u Aziji), 
napore regionalne suradnje (na primjer, 
u Africi). Za istraživanje koristili su 
se odgovori na upitnik dobiveni od 
članica mreže Culturelink sa svih kon-
tinenata, brojni dokumenti i studije 
međunarodnih organizacija, drugih 
mreža, institucija i nevladinih organi-
zacija, te statistički podaci, na primjer 
iz Human Development Report. Svi 
podaci i dokumenti sakupljeni tijekom 
istraživanja predstavljali su solidnu 
osnovu za izgradnju baze podataka o 
kulturnim politikama. Uspostavljena 
shema, odnosno standardizirana me-
todologija nije ograničavala istraživače 
u njihovu radu, jer su na njoj gradili 
svaku kulturnu politiku kao zasebnu, 
ali otvorenu cjelinu.

Dvojbe Compendiuma
Preuzimajući ovu shemu, 

Compendium je proširio i raščlanio 
pristup istraživanjima kulturnih poli-
tika u europskom kontekstu. Tijekom 
godina, mnogobrojni novi elementi 
dodani su u strukturu kulturnih po-
litika pojedinih zemalja s naglaskom 
na trendove i izazove koji obilježavaju 
suvremeni kulturni razvoj. Dodavanjem 
novih sadržaja, struktura predstavljenih 
kulturnih politika postala je znatno 
kompleksnija i iscrpnija u podacima 
koje nudi. Između ostalog, obuhvaćena 
je problematika jezika, zapošljavanja, 
manjina, društvene kohezije, medijskog 
pluralizma, a u novije vrijeme kulturne 
raznolikosti i interkulturnog dijaloga. S 
obzirom na veliku važnost koju tema-
tika kulturne raznolikosti i interkultur-
nog dijaloga trenutno ima na svjetskoj 
razini, Compendium je uz uključivanje 
ovih tema u strukturu, osnovao bazu 
podataka najboljih praksi uspostavljanja 
interkulturnog dijaloga, te započeo pro-
ces praćenja implementacije Unescove 
Konvencije o zaštiti i promicanju razno-
likosti kulturnih izraza. U tom smislu, 
Compendium otvara nove istraživačke 
izazove koji uključuju proučavanje zna-

čaja i utjecaja Unescove Konvencije na 
razvoj nacionalnih kulturnih politika, 
strategija i zakonskih okvira.

Jedno od najvažnijih obilježja u 
Compendiumovom radu jest da po-
stoji u virtualnoj sferi gdje je slobodno 
dostupan svima zainteresiranima za 
problematiku kulturnih politika (www.
culturalpolicies.net). Koliko virtualno 
okruženje olakšava njegov rad, toliko ga 
otežava: mjerenje uspješnosti ovog kon-
tinuiranog projekta nakon prvog dese-
tljeća rada teško je provoditi s obzirom 
da još nisu razvijene metodologije koje 
bi utemeljeno mjerile utjecaj prijenosa 
informacija s virtualne u stvarnu sferu. 
Naime, sadašnja shema Compendiuma 
uključuje rad četrdesetak stručnjaka koji 
su mahom predstavnici državnih tijela 
iz zemalja koje zastupaju, što donekle 
dovodi u pitanje objektivnost plasiranih 
analiza i podataka. Upravo je nedostatak 
involviranosti civilnog društva i nevladi-
nog sektora jedan od glavnih prigovora 
radu Compendiuma. Sadašnji način 
prezentacije kulturnih politika počinje 
stvarati zatvoreni krug komunikacije 
podataka između vladinih tijela i stru-
čnjaka što se kosi s osnovnim tenden-
cijama Meksičke konferencije koja je 
upravo promicala otvorenost kulturnih 
politika. To dovodi do krucijalnog pita-
nja kome je Compendium namijenjen, 
to jest, prema kome je usmjerena njego-
va komunikacijska strategija?

Ovo pitanje postavio je Robert 
Palmer, direktor Uprave za kulturu 
i kulturnu i prirodnu baštinu Vijeća 
Europe na međunarodnom skupu u 
Zagrebu, ističući potrebu za novom 
komunikacijskom strategijom i teme-
ljitom revizijom strukture upravljanja i 
menadžmenta Compendiuma. Općenito, 
problemi sa strukturama upravljanja i 
menadžmenta su srodni novoj generaciji 
kulturnih organizacija koje djeluju u vir-
tualnoj sferi (na primjer, kulturni portali 
i mreže), za koje kulturna politika još 
nije stvorila adekvatne okvire unutar 
kojih bi se organizirao njihov rad. Stoga 
su problemi upravljanja nerijetko praće-
ni teškoćama financiranja, što predsta-
vlja novi izazov kulturnim politikama 
koje bi trebale što prije uključiti medij 
digitalne kulture kao osnovicu usposta-
vljanja međunarodne kulturne suradnje 
i interkulturnog dijaloga u današnjem 
svijetu. Dakle, Compendium, ma koli-
ko bio zaštićen pod statusom projekta 
Vijeća Europe, izložen je stalnim pro-
mjenama i problemima jednako kao i 
ostale, po opsegu manje organizacije 
koje djeluju u nestalnom virtualnom 
okruženju. Vrijeme će pokazati koliko 
će Compendium uspješno odgovoriti 
izazovima promjena, koliko će uistinu 
obuhvatiti širi krug korisnika i razvijati 
konkretnu interakciju, prvenstveno 
između civilnog i vladinog sektora.

Kuturna politika

Neizvjesni putovi kulturnih politika

Biserka Cvjetičanin
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će uistinu obuhvatiti širi krug 
korisnika i razvijati konkretnu 
interakciju, prvenstveno između 
civilnog i vladinog sektora

Problemi sa strukturama upravljanja i menadžmenta su srodni novoj generaciji kulturnih organizacija koje 
djeluju u virtualnoj sferi (na primjer, kulturni portali i mreže), za koje kulturna politika još nije stvorila 
adekvatne okvire unutar kojih bi se organizirao njihov rad. Ti su problemi upravljanja nerijetko praćeni 
teškoćama financiranja, što predstavlja novi izazov kulturnim politikama koje bi trebale što prije uključiti 
medij digitalne kulture kao osnovicu uspostavljanja međunarodne kulturne suradnje i interkulturnog dijaloga u 
današnjem svijetu
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PetkoviPetkovićć
Egzilu se najbolje smijati u lice

oglo bi se reći da ste se 
nakon podulje “prozne 
pauze” pojavili u veli-

kom stilu: s pozamašnim roma-
nom pod naslovom Uspavanka 
za mrtve, koji kao da želi 
zahvatiti i sažeti kako osobno 
tako i generacijsko iskustvo te 
što je šire moguće duh vremena. 
Istodobno, čitatelj stječe dojam 
da ste mjestimice dali “krv, 
znoj i suze” i to su vjerojatno 
najpotresnije stranice napisane 
u novijoj domaćoj književnosti. 
Je li to bio roman koji ste godi-
nama nosili u sebi i jednostavno 
“izbacili” kad je dozrio ili je na-
stajao polagano i mukotrpno?

– Hvala vam što ste me tako 
ozbiljno shvatili. Roman, hoću 
reći. Slažem se s vama da je, 
na jednoj veoma općenitoj, ali 
precizno prepoznatoj razini, 
riječ o generacijskom romanu. 
Svaka se generacija uobličava, 
raste, razočarava, veseli... sre-
tnije čak uspiju i odrasti... u 
vremenu, a o svakoj generaciji, 
pogotovo kad se o njoj piše u 
rodu romana, može svjedočiti 
samo jedan “autorski glas”. 
Eto, tu se stapamo i ja i moje 
vrijeme, i generacija i njezi-
no/naše vrijeme i svi ti likovi 
u romanu koji su itekako že-
stoko, na vlastitoj koži, osjetili 
da je odrastanje sustavno gu-
bljenje iluzija. Kako je to, go-
voreći o demonima odrastanja, 
prekrasno u svojemu romanu 
Autobiografija moje majke, koji 
je kod nas na žalost ostao ne-
pročitan, rekla Amerikanka 
iz Antigve Jamaica Kincaid; 
prepričat ću: odjednom sam 
shvatila da više nemam onih 
stvari koje sam nekada imala u 
izobilju i da imam stvari koje 
prije uopće nisam imala. To bi 
možda bilo na osobnoj razini. 
Na jednoj generacijskoj razini, 
nas, rođene početkom šezde-
setih godina prošloga stoljeća, 
kao i mnoge generacije prije 
nas, nenajavljena i od nas ne-
pozvana, posjetila je povijest. 
Povijest je, da parafraziram 
Györgyja Konrada, došla k 
nama. Svatko je otišao na svoju 
stranu, neki želeći promjene, 
neki na njih reagirajući. Nakon 
rata koji nas je jednom zauvijek 
promijenio, svatko je od nas, na 
onoj najosobnijoj razini, izgu-
bio nešto. O tome kako nakon 
ratova nema pobjednika potre-
sno točno piše Walt Whitman 
u Vlatima trave. Jedan njegov 
stih čak izravno to i kaže.

“Nisi dovoljno 
raseljen...”

Kada je u nas počeo rat, već 
sam bio u Americi. Tada nisam 
pisao. Čak sam mislio da neću 
više nikad pisati. Nisam imao 

jezika, a nisam se mogao niti 
smiriti. Nisam napravljen od 
materijala od kojega su napra-
vljeni bilježnici epohe. Mislio 
sam, što koga briga kako se 
osjećam tamo negdje u srcu 
Texasa, radeći na doktoratu 
i svakodnevno razmišljajući 
o svijetu kojega sam iza sebe 
ostavio. Prve rečenice romana 
zabilježio sam devedeset i dru-
ge: treće godine boravka u en-
gleskome. I to na čakavskom. 
Tada sam mislio da ću cijeli 
roman napisati na čakavskom. 
Hrvatski su standard tada na-
dlijetali zrakomlati tako da sam 
se odlučio skloniti u zavjetrinu 
čakavskoga jezika – jezika na 
kojem sam progovorio i koji, 
ne znam što da mu oficiri slova 
naredili, nikako ne može biti 
isključiv. Čakavski koji je tada 
bio posljednja granica razuma, 
oslobođen od euforije i nikada 
identifikator etnolingvističke 
čistoće, tada mi se učinio moj 
možda više nego ikad. To zapi-
sano na čakavskom, četrdesetak 
stranica ako se ne varam, sa 
mnom je, isprintano, putovalo 
svijetom. Sve drugo od čega 
je načinjen roman, odnosno 
objavljena verzija za koju sam 
samoga sebe uvjerio da je zasad 
konačna, putovalo je u meni 
petnaestak godina. A doslovce 
ispisivati ga počeo sam prije 
dvije godine. Nakon povratka 
iz SAD-a. Dvije godine sam 
ga, s neznatnim prekidima, pi-
sao svakodnevno. Verzija koju 
sam pokazao uredniku bila 
je gotova sredinom kolovoza 
prošle godine 

Očito je vaše iskustvo egzila, 
izmještenosti i rada na ame-
ričkim sveučilištima uvelike 
utjecalo ne samo na teme nego 
i na pristup, stil, sadržaj ro-
mana. Ako se složimo da su 
na neki način, dakako za nas 
Europljane, diskurs egzila 
uvelike oblikovali ruski pisci 
i disidenti, možemo li onda 
ustvrditi kako se vi odmičete od 
tog naslijeđa, ne nijekajući ga, 
nego, hajmo reć’, proširujući i 
produbljujući ga? Naposljetku i 
vremena su drukčija. 

– Naravno. Imao sam sre-
ću kratko se vrijeme družiti 
s Vladimirom Vojnovičem, 
autorom ruskoga Švejka, Ivana 
Čonkina. Za njegova boravka 
u Austinu. Bio je fenomenalan. 
Stalno je tupio kako demokra-
cija ubija književnost. Posebno 
metaforu. I kako Kundera 
nakon pada Berlinskoga zida 
slobodno može u penziju. 
Naravno, i jedno i drugo treba 
uzeti s itekakvom rezervom. 
Pogotovo Kunderinu mirovi-
nu. S njim sam razgovarao o 
egzilu. Nevjerojatno s koliko 

je jednostavnosti ismijavao 
Nabokovljev ego i s koliko 
se žestine znao okomiti na 
Solženjicina koji se u Rusiju 
vratio s toliko iščašene pompe 
da se, na žalost, pretvorio u 
vlastitu karikaturu. Vojnovič 
me je naučio da se egzilu naj-
bolje smijati u lice. E, jedna 
druga Ruskinja, profesorica 
s Harvarda, Svetlana Boym, 
naučila me nečem drugom. 
Sjećam se, bilo je ljeto 2006. i 
sjedili smo u Pragu, uz Vltavu. 
Ja sam bio na stipendiji na 
Karlovom sveučilištu, a ona je 
bila na proputovanju za Piter. 
Od tamo je otišla osamdesetih, 
i to joj je bio prvi put da se 
vraćala kući. Kad sam joj se 
požalio na to da više ni sam ne 
znam kamo pripadam, pogle-
dala me je, nasmijala se, otpila 
malo Becherovke, i rekla, “’nisi 
dovoljno raseljen... trebaš još 
raditi na tome “.

Eto, to su bili moji Rusi. 
Od njih nisam učio literaturu. 
Egzilanti od kojih sam nau-
čio mnogo, koje sam čitao i 
za čiju literaturu mislim da 
je apsolutno superiorna, su 
Kubanci. Posebno Guillermo 
Cabrera Infante, i meni možda 
najdraži i najbolji među njima 
– Reinaldo Arenas čije knjige 
su nevjerojatne. Njegov izraz, 
motive i neka iskustva utkao 
sam u jednu epizodu ovoga 
romana. No, za jednog boravka 
u Rijeci devedesetih, u ruke mi 
je dospjela knjiga pisama Filipa 
Davida i Mirka Kovača i pod-
sjetila me da je Julio Cortázar, 
i sam egzilant, ipak imao pravo 
kada je rekao kako jedino pisac 
koji živi unutar granica svoje 
domovine živi pravu dimenziju 
egzila. 

Čakavsko-englesko-
španjolski mišung

Velika, posebna, osjetljiva i 
bolna tema romana jest i jezik u 
svim njegovim aspektima. Neki 
će vam zamjeriti što je zamalo 
četvrtina romana napisana na 
tvrdoj čakavici (kakvom, do-
duše, nitko uistinu i ne govori), 
drugi što ste Teslinoj glavi u 
jednom posve nadrealnom pri-
zoru u usta ustavili srpski pa ga 
prevodili u fusnotama, treći pak 
to što imate mnogo engleskoga 
pa i španjolskoga. Međutim, 
čini mi se da to upravo može 
biti privlačno i zanimljivo, 
osobito mladim i otvorenim 
starijim čitateljima. Je li takav 
pristup i baratanje jezikom 
posljedica vaše biografije ili pak 
smišljena konstrukcija s poru-
kom?

– Moram citirati Johna 
Forda. Kada su ga pitali koja 
je poruka nekog od njegovih 

filmova, rekao je kako nema 
pojma, jer kada želi poslati 
poruku, kaže, ode u poštu i 
pošalje telegram. Ja se tako 
nečeg sam ne bih sjetio. Ali ja 
vam isto tako nemam pojma 
što je to poruka. Meni vam 
je to s jezicima prirodno. 
Mislim, miješati ih. Mislim da 
je čišćenje jezika kontrapro-
duktivno za kulturu. Zapravo, 
to je tako bjelodano da me je 
sram to prodavati kao neko 
moje mišljenje. Što se jezika 
romana tiče, on se mijenja 
ovisi o tome gdje se glavni 
lik nalazi. A bez obzira na 
izmještenost, nostalgiju, žal za 
rodim krajem, glavni lik, ‘ajmo 
reć’ da je to Nemo, kod kuće 
je u svijetu. A da bi bio kod 
kuće u svijetu, on mora biti 
prisutan u svim jezicima svije-
ta – barem u onima kojima se 
sam kreće. 

Zanimljivo je kako su neki 
od čitatelja skočili na činjeni-
cu čakavskog jezika. Nekoliko 
bliskih i dobronamjernih pri-
jatelja i kritičara u najboljoj su 
mi namjeri sugerirali da izba-
cim dijelove na čakavskom. 
Da se radilo samo o doslo-
vnom značenjskome dijelu 
teksta, o nečem prevodivom, ja 
bih ih bio poslušao. Ali, radilo 
se o cijelom jednom svijetu 
koji bi – kad bi ga se lišilo 
jezika – umro, a ja to nisam 
smio dopustiti. Značenje je, to 
su jako dobro znali formalisti, 
invarijanta u prevođenju. Da, 
zanimljivo je isto tako, da mi 
ni jedan od jezikobrižnika nije 
rekao da izbacim engleski i 
španjolski. Engleski kojega 
koristim ne prevodim, kao ni 
španjolski. No, danas je engle-
ski notorna činjenica globalne 
kulture, a španjolski koji se 
javlja u mojoj knjizi razumjet 
će svatko tko gleda meksičke 
sapunice. Čak i čakavci. 

Što se genija Tesle tiče, ne 
znam koja njemu u usta ugura-
na ekavica poduprta ijekavskim 
fusnotama može biti šokan-
tnija i uvredljivija oko glupave 
svađe oko toga kojoj kulturi, 
kojoj zemlji, kojemu narodu 
on pripada. Dijalog iz knjige 
zapravo je hommage Tesli. 

Nitko nikoga ne može 
naučiti pisanju

Roman ima prilično zamr-
šen ustroj, mnoštvo likova i 
prizora koji ne podupiru gla-
vnu priču, nego na neki način 
“ilustriraju” brojne varijante 
jednog iskustva. Pritom su 
osobito zbog dinamike, uvjerlji-
vosti i dramaturgije zanimljivi 
dijalozi u kojima se bilo bistre 
bolne teme bilo razrješuju ljud-
ski odnosi. Ima li u tome ame-

Jadranka Pintarić

Pisac, kolumnist i kritičar 
Novog lista te predavač na 

kulturalnim studijima u 
Rijeci govori o svom novom 
romanu Uspavanka za mrtve 

(u izdanju Profila, Zagreb), 
iskustvu egzila i povratku 

u Rijeku, radionicama 
za kreativno pisanje i 

Bolonjskom procesu te fami o 
odgovornosti intelektualaca
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ričke škole kreativnog pisanja? 
I koji su utjecaji bili najvažniji?

– Nema. Iako sam predavao 
kreativno pisanje godinama. 
Na nekoliko fakulteta. Radio 
sam sa studentima koji su 
pisali na engleskom i na špa-
njolskom. Imao sam studente 
iz cijeloga svijeta. Od njih sam 
naučio jako puno. Neki su mi 
otvorili svjetove. O mnogo 
čemu sam promijenio mi-
šljenje. Jedina stvar oko koje 
nisam promijenio mišljenje 
jest: radionice kreativnog pisa-
nja poprilično su besmislene. 
U Americi su smišljene kao 
sinekure za niskotiražne pisce 
koji od nečega moraju živjeti. 
No, iako duboko vjerujem da 
nitko nikoga ne može naučiti 
kako pisati, znam da je dobra 
strana takvih radionica ta što, 
uspješne među njima, mla-
dim “piscima” osvijeste ulogu 
urednika. Svakome je piscu 
itekako potreban profesionalni 
čitatelj i kritičar. U radionica-
ma koje sam vodio, radio sam 
na tome da zaživi urednik. Da 
kolege čitaju kolege i otvoreno 
kritiziraju njihov rad. Rukopisi 
su kolali radionicom, pratili su 
ih komentari i oni su postajali 
boljima. Osim toga, mislim da 
nekih drugih koristi i nema. 
No, ova je i više nego dostatna, 
jer dobar i kreativan čitatelj je 
itekako potreban u svim faza-
ma nastanka rukopisa. Mit o 
uvažavanju autora i intaktnosti 
njegova teksta poprilično je 
epohalno ofucan. 

Sada predajete na riječkim 
kulturalnim studijima. Možete 
li usporediti takav tip studija 
u Americi i u nas (osobito stoga 
što negdje potkraj romana ima-
te do groteske dovedenu temu 
stjecanja akademskih titula i 
položaja u nas, i odnose u toj 
“imaginarnoj” zajednici), kao i 
same odnose unutar akademske 
zajednice? Je li se što promi-
jenilo uvođenjem Bolonjskog 
procesa?

– Iz Amerike sam se vratio 
kada sam čuo da se u Rijeci 
pokreću kulturalni studiji. To je 
bio jedini profesionalni razlog 
mojemu povratku. Mislim 
da je takav studij nasušno 
potreban našoj sredini – ne 

samo akademskoj. Njegova 
interdisciplinarnost konstantno 
stavlja na kušnju tradicionalne 
disciplinarne studije čiji se 
modeli nisu promijenili više 
od jednoga stoljeća. Njegova 
antidisciplinarnost širi utjecaj 
kulturologije izvan akademskih 
obzora. Činjenica da su ga 
sadržajno osmislili i pokrenuli 
ljudi desetak godina mlađi od 
mene, neobično me veselila. 
Osim što mi se pružila prilika 
raditi na odsjeku koji mi se 
po definiciji činio “prirodnim” 
staništem, veselila me i činje-
nica da ću napokon živjeti u 
Rijeci. Iz Rijeke sam otišao kao 
devetnaestogodišnjak, a u nju 
sam se vratio kao četrdesetogo-
dišnjak. Više u rodnome gradu 
ne ljetujem, ja tu živim, i to je 
divno. 

Što se Bolonjskog tiče, 
čitam, kaže Primorac da ga 
provodimo najbolje u regiji. 
Možda statistike to i pokazu-
ju, ali za razliku od resornoga 
ministra, ja sam u nastavi i nije 
mi lako “provoditi Bolonjski” 
kada, bez asistenta, moram 
ispravljati po sto dvadeset ra-
dova u tjedan dana, kada znam 
da moji studenti ili nemaju 
primjerak knjige u knjižnici, 
ili imaju jedan jedini, kada 
moram mentorski raditi s pe-
desetak njih, kada svjedočim 
inertnosti sustava glede tako-
zvane mobilnosti... No, cijela 
je ta “bolonja”, kao i mnoge 
druge stvari u nas, nepotrebno 
mistificirana i nakrivo u glava-
ma nasađena. 

U, ‘ajmo reć’ bolonji, radio 
sam cijelo vrijeme u Americi, 
ali ljudi... tamo vas knjige s 
polica napadaju; tamo imate 
po šest asistenata na kolegiju s 
dvjestotinjak studenata; tamo 
se u seminare ne upisuje više 
od njih deset, tamo je mobil-
nost pretpostavka, a ne cilj 
kojega jedva da se može dose-
ći. Držim da je bolonja u redu i 
da, ako stvarno profunkcionira 
“na terenu”, da će studentima 
biti dobro. Najgore što im se 
može dogoditi, a događa im se, 
je da se s bolonjom bespotrebno 
žuri, jer tada se sva iskustva 
slamaju na leđima studenata, 
a požare gasimo mi koji smo 
u nastavi. Mislim da bi ljudi 
iz nastave trebali biti izravnije 
uključeni u to famozno pro-
vođenje, a ne političari među 
nama koji ili nikada nisu bili 
u učionicama, ili su ih odavno 
napustili. 

Ona zajebancija na kraju 
knjige nema veze sa stvarnim 
iskustvima. Stvarna iskustva 
u akademskoj zajednici koja 
podsjećaju na zezanje s kraja 
knjige gotovo nikada nisu 
smiješna. Ona su češće bolna i 
uglavnom ne inspiriraju ni na 
što. 

Znanstveni turizam i 
sezona simpozija

Ujedno ismijavate i pro-
fesionalne predavače po sim-
pozijima koji su u stanju od 
svake teme napraviti pomodan 
referat, pa čak i tako da je do-
vedu do apsurda. Je li uistinu 
danas položaj intelektualca tako 
karikaturalan i što su mjerila 
za današnju “slobodnolebdeću 
inteligenciju”?

– Ma, ovo što radim nije 
ništa u odnosu na ono što je 
tim letećim medvjedićima 
napravio David Lodge. To je 
jedna prilično rabljena tema. 
Dubravka Ugrešić se njome 
uspješno koristila u Forsiranju 
romana reke. Ne znam, valjda se 
ti sezonski radnici koji žive po 
simpozijima nikad ne mijenja-
ju. Zaista sam sreo lika – naš 
čovjek, ili neki bivši naš, ne 
sjećam se – u Budimpešti, na 
CEU, koji mi se smijao u lice, 
jer sebi ne znam iscrtati kartu 
simpozija, otisnuti se u svijet 
u svibnju i vratiti se doma u 
listopadu. 

Antiintelektualizam je 
itekako prisutan. Njemu ne 
pridonose samo polupismeni 
trogloditi kao što je to recimo 

američki predsjednik ili pak 
neki naši političari, lokalni 
funkcionari koji ismijavaju 
intelektualce i u nebo dižu 
tajkune i mafijaše, nego i sami 
intelektualci koji se drže važni-
jima od onih među kojima se 
kreću. Od ovih prvih čovjek ni 
ne očekuje više. Oni su ionako 
postigli mnogo više nego što 
zaslužuju. Ma, postigli su oni 
vraga. Postiglo se za njih. Ali 
kada ponašanje intelektualaca 
izazove antiintelektualizam, to 
je pogubno. 

Zanimljivo je da su mi ne-
koliko puta spočitavali nefor-
malnost. Ja sam doktor znano-
sti, a ponašam se kao da nisam. 
A kako bih se to trebao pona-
šati? Sjećam se jednog barbe 
Randića koji je živio u prize-
mlju naše kuće u Bakru. Bio je 
stolar. Dobar. Kao pučkoškolac 
znao sam satima sjediti u nje-
govoj radionici i udisati miris 
drva. Dobro, katkad i lakova. 
Sad, zamislite ovo. Zamislite 
da se taj barba Randić svako 
jutro dizao i brijući se gledao 
u ogledalo i ponavljao: “Jebo 
te ćuk, pa ti si stolar... kako 
si samo uspio???” I tako svaki 
dan. E, to se, čini se, događa 
mnogim našim preozbiljnim, 
nazovimo ih za potrebe ove 
pričice, intelektualcima. Ono, 
digne se ujutro, izbaci krmelje, 
i sam sebi govori: “Hej, pa ti 
si doktor! Svaka čast! Doktore 
moj! Kako si samo uspio...”. 
Jer samo netko tko je sam sebe 
trajno hipnotizirao vlastitom 
veličinom može biti iznenađen 
notornom činjenicom: završio 
je ono što je počeo studirati. 
Ono što je, u velikoj većini 
slučajeva, sam za sebe odabrao. 
Jer kako drukčije nego trajnim 
iznenađenjem mogu tumačiti 
činjenicu umjetnog izdvajanja 
od mnoštva kojemu bi, po svo-
joj vokaciji, trebao služiti!?

Naši “intelektualci” su 
pisali referendume

Na sveučilištu Dartmouth 
u New Hampshireu imao 
sam čast i sreću biti student 
Richarda Rortyja, vjerojatno 
jednog od najvećih živućih 
američkih filozofa. Čovjek je 
ušao u predavaonicu, predsta-
vio se i odmah nam rekao neka 
mu se obraćamo s Dick, odno-
sno da s njime budemo na ti. 
I dalje je jedan od najvećih 
filozofa današnjice. Nikad nije 
kasnio na konzultacije i uvijek 
se odazivao na naše pozive za 
pomoć. Dan danas, petnaest 
godina poslije, odgovori mi na 
svaki mail i nađe vremena pro-
diskutirati probleme s kojima 
ga gnjavim. U Hrvatskoj sam 
često od kolega čuo nešto kao: 
“Ako tvoje studente zanima 
moje mišljenje, neka čitaju 
moje knjige...”. No comment. 

Gledajte, sva ta fama o 
intelektualcima je isforsira-
na. Sva ta tobož iznenađenja 
činjenicom da su oni izdali 
ljude, sve to pozivanje na 
Bendu i ekipu... pa to leži na 
neutemeljenoj pretpostavci da 
su djelatni intelektualci dobri 
i odgovorni ljudi. Trebali bi, 
naravno, biti. Ali u nas su “in-

telektualci” pisali referendume 
i načertanija. Bombardirali su 
Sarajevo. Pardon, kod bivših 
nas. Kod pravih nas vikali su 
kako su sretni što im žene nisu 
ni Srpkinje ni Židovke. Pišu 
sramotne potjernice za ljudima 
koje prodaju kao romane s 
ključem. Ima jedan koji javno 
izvikuje kako su gospićke 
vrećice šećera s likom Adolfa 
Hitlera i otisnutom svinjarijom 
na račun žrtava Holokausta 
neslane šale; od takvih stalno 
slušamo kako je Jasenovac bio 
radni logor, a nas koji na takve 
grozote upozoravamo, isti ti 
nazivaju huškačima. Upozoriti 
na to da uvaženi profesor go-
vori takve stvari nije nikakva 
denuncijacija, to je demokrat-
ska građanska dužnost! Kako 
intelektualca, tako i he... he... 
“običnog čovjeka”. Kako je tek 
ta podjela blesava, a slušamo je 
svaki dan.... 

Najbolju definiciju intele-
ktualca dao mi je, u intervjuu 
koji sam s njime radio za Novi 
list, Noam Chomsky. Rekao je: 
intelektualac je osoba koja se 
koristi pameću kao sredstvom 
za rad. 

Vaša je javna pozicija za-
pravo, najblaže rečeno, vrlo 
složena: držite profesorsku 
fotelju, a pišete pjesme i prozu, 
ali i znanstvenu esejistiku, 
novinske kolumne i kritiku. Je 
li to katkad pomalo shizofreno? 
Ili se svi ti likovi složno nado-
punjavaju?

– Nema vam u profesuri, 
ako se pošteno radi, vjerujte 
mi, nikakvih fotelja. Bliža 
mi je metafora stezulje koju 
si, ako ste pri sebi, regulirate 
sami. Oni koji drže fotelje u 
mojoj struci ne stignu ništa 
drugo raditi. Njih osjete jedino 
fotelje. 

Što se svih tih aktivnosti 
tiče, mislim da se jako lijepo 
nadopunjuju. Sva sreća da 
je priroda, pardon, struktura 
kulturologije nekonzervati-
vna, tako da pisanje kolumni 
vrijednosno ne potire drugi, 
“ozbiljniji” rad. Kritike poezije 
u Novom listu prihvatio sam se 
jer nisam želio da se izgubi taj 
dragocjeni prostor podsjećanja 
na to da se nekad u nas, ne 
tako davno, poezija iznimno 
cijenila. Također, Novi list 
su jedine dnevne novine u 
Hrvatskoj koje imaju redovitu 
tjednu kritiku poezije. To je 
nekako bio moj dug pjesniku 
i zaljubljeniku u pjesništvo 
u meni, ali i svim pjesnicima 
koje čitam i koje poznajem. 
Što se autorskih knjiga tiče, ja 
vam bez pisanja poezije i pro-
ze ne bih mogao živjeti. Bez 
obzira želi li to netko objaviti 
ili ne. Što se rada sa studenti-
ma tiče, predavanja, istraživa-
nja... u tome toliko uživam da 
se svaki mjesec kada dobijem 
plaću nasmijem i kažem: kako 
je meni lijepo, radim nešto 
što obožavam i za to me još i 
plaćaju. 

Što se likova u meni tiče… 
Oni još svi jedni s drugima 
komuniciraju i, što je najva-
žnije, uredno o tome podnose 
izvješća središnjici. 

ikola Petković (Rijeka, 1962.) diplomirao je filozofiju i 
književnost na zagrebačkom Filozofskom fakultetu. Od 
studentskih je dana pisao književne kritike, poeziju i 

prozu, te uređivao kulturne rubrike Poleta i Radija 101. Jedan 
od najaktivnijih kvorumaša. Radio je od 1988. do 1990. kao 
mlađi stručni suradnik u Leksikografskom zavodu Miroslav 
Krleža, odakle se uputio na teksaško sveučilište u Austinu 
gdje je doktorirao s temom The “Post” in Postcolonial and 
Postmodern: The Case of Central Europe. Povijest i teoriju 
književnosti te kreativno pisanje predavao je ne samo u 
Austinu nego i u Edinburghu. Od 2003. predaje na Odsjeku 
za kulturalne studije Filozofskog fakulteta u Rijeci. Objavio je 
tri zbirke poezije na hrvatskom (Dan na bijelu hljebu, 2001.; 
Melodije Istre i Kvarnera, 1989.; Vile i vilenjaci, 1984.) i jednu 
na engleskom (Las Regiones Perdidas LaNana Creek Press: 
Nacogdoches, 2001.). Prvo prozno djelo, kratki roman, Priče 
iz davnine tiskao je 1989. u nakladi Qouruma. Autor je knjige 
eseja Mozak od 2 marke (Adamić, Rijeka, 2001.) te dvojezične 
studije Srednja Europa: mit, zbilja, utopija. A Central Europe of 
Our Own: Postmodernism, Postcolonialism, Postcommunism 
and The Absence of Authenticity (Adamić, Rijeka, 2003.). 
Redovito piše kolumnu za Novi list i tjednu kritiku poezije, a 
k tome prevodi s engleskog, piše članke za časopise i stručne 
radove za znanstvene skupove. Slobodno vrijeme provodi s 
četverogodišnjim sinom Tinom i suprugom Jasnom. 
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Pokušali smo živjeti. 
Nismo uspjeli. Ajmo jest!
Jadranka Pintarić

Književni događaj godine. 
Generacijska saga – najiskreniji, 
najpošteniji, najistinitiji roman 
generacije šezdeset-i-neke. Rezultat: 
svatko je uvijek na gubitku

Nikola Petković, Uspavanka za mrtve; 
Profil; Zagreb, 2007. 

ožda zato što sam voljela I. B. 
Mažuranić kad sam bila mala, 
mutno sam se sjećala naslovnice 

malene knjige Nikole Petkovića Priče iz 
davnine iz “davne” 1989. Prekopala sam 
brdo knjiga po kući da iščerupam taj tanki 
sveščić iz “davnina” – jer otada je prošlo 
nekoliko života u mjerilu našega gustog 
pojedinačnog (nepovijesnog) vremena. 
Tada je Nikica imao dvadeset i sedam 
godina i za poleđinu knjige uslikao se u 
sakou i s leptir mašnom – jer već je stekao 
pjesničku reputaciju dvjema zbirkama 
pjesama, pa se za prvo tiskano prozno 
djelo, valjda, valjalo uozbiljiti. Pojma ne-
mam, možda je sve samo slučajnost ili 
autorov hir. U međuvremenu je napisao 
još ponešto svezaka poezije, eseja i studija, 
“odgulio” zavidan predavački staž po ne-
kim američkim sveučilištima, zaključio da 
se ne može otuđiti od sebe – i vratio se da 
bi na riječkim kulturalnim studijima stu-
dentima prenosio ponešto iz svoje stečene 
i preseljene prtljage. Može ga se čitati u 
kolumnama i kritikama na stranicama 
Novog lista – također je biografska stavka. 
Naposljetku, nakon punih i (možda opet 
hir slučajnosti) znakovitih osamnaest 
godina, odlučio je objaviti drugi roman 
– Uspavanka za mrtve. No, čini mi se kako 
se u izvjesnom smislu i dalje držao poče-
tka vlastita prvog romana: “Ja pišem sebe i 
svijet. Umjetnost je jednostavnija nego što 
ljudi misle, jer stvari o kojima čovjek može 
pisati ima vrlo malo. Sve su potresne stvari 
u povijesti čovjeka one vječne stvari i sve 
su one već odavno zapisane”. Još napomi-
nje kako bi netko lukaviji te riječi stavio 
na 45. stranicu knjige, namjesto na poče-
tak. Ali u tim godinama nisi lukav, a s 45 
– koliko je upravo Petković navršio – već 
znaš da od lukavosti u umjetnosti nema 
vajde. Broji se samo ono “iz pleksusa”. I 
očito, na Petkovića još treba računati kao 
snažnu osobnost na suvremenoj knjiže-
vnoj sceni.

Generacijska saga
Pa i zato što je napisao najiskreniji, 

najpošteniji, najistinitiji roman generacije 
šezdeset-i-neke, generacije koja je pošteno 
odradila ne samo traumatičnu generacij-
sku smjenu nego i u ratu smjenu društve-
nih ustroja, te tome pripadajuće nedaće, 
generacije koja se raspršila i prostorno i u 
identitetu. No, pritom je dio pripadnika 
ipak uspio očuvati žilavost duha u srazu 
odjeka buntovne hipijevske kulture i na-

slijeđa kraja socijalizma u kojem su očevi 
i djedovi već otvoreno progovorili o obi-
teljskom političkom opredjeljenju. To je 
naraštaj koji je s kaubojskom reklamom za 
cigarete u crvenoj kutiji nekritički popušio 
i tobožnje buntovništvo rocka i tobožnju 
avangardu punka, jednako kao i mračne 
familijarne tajne o ustašama, četnicima, 
partizanima, kapitalistima, buržujima, se-
ljacima, kulacima i sličnim -icima. Tja, tko 
nam je kriv! Ravnodušno će reći povijest 
– jer svaki naraštaj ima neko svoje breme. 
No, s obzirom na to da je povijest (samo) 
loše napisana književnost (misao C. K. 
Steada), ipak ima svrhe i smisla ispisivati 
je. Posebno iz generacijske perspektive. 
To je ono temeljno pravo na vlastiti glas, 
pravo na opstojnost u Povijesti i pravo na 
“drugi glas” o kojem govori Octavio Paz. 
Sve je to ovdje. I još mnogo toga.

Nikola Petković je u Uspavanki za 
mrtve ispisao generacijsku sagu i na neki 
način podvukao crtu ispod koje je rezultat 
pomalo u egzistencijalističkom duhu: 
svatko je uvijek na gubitku. Naravno, jer 
se gube trenuci živoga samoga, a spoznali 
samo kako ništa nije nadoknadivo. Dakle, 
u vrlo složenoj strukturi romana, koju 
dodatno usložnjavaju poglavlja na tvrdoj 
čakavici, ali ujedno daju drukčiji ritam 
narativnom tkivu, razmotavaju se brojni 
glavni i sporedni rukavci životne i obi-
teljske pripovijesti junaka zvanog Nemo, 
njegovih srodnika, predaka, njegovih žena, 
prijatelja i životnih namjernika, mnogih 
sporednih likova. On možda i jest piščev 
alter ego, možda mu je dijelom dvojnik, ali 
je dijelom i moj alter ego, dijelom je gene-
racijski dvojnik. 

Čakavica i anglizmi
Eh, sad, već je vrijeme i nešto odgo-

voriti na pitanje: a o čemu je tu zapravo 
riječ? Joj, tu smo na skliskom terenu. 
No, vrlo je prikladno parafrazirati jedan 
prizor iz romana. U prigodi obreda bar 
micve ustao je židovski otac i “svečanim 
glasom rekao ‘Ukratko ću vam ispričati 
povijest Židova!’ Mi smo se stresli... A i 
gladni smo znali koliko ta povijest traje. 
A on je sve sažeo ovako: ‘Pokušali su nas 
ubiti. Nisu uspjeli. Ajmo jest!’” Dakle, u 
Uspavanki za mrtve riječ je tome da su 
Nemu i sve njegove avatare pokušali za-
trti, dotući, zgaziti, ali – nisu uspjeli – pa 
ajmo čitat roman s intelektualnom glađu i 
čitateljskom strašću. 

Naime, osim što je roman (svojevrsna 
epopeja za 21. stoljeća) generacije koju 
nisu dokrajčili čak ni kad su je razmrvili i 
raselili, otimali joj identitet, to je i roman 
ideja, roman sjajnog bastardnog postmo-
dernističkog diskurza, roman s nadrealnim 
i humorističnim iskliznućima u najboljoj 
europskoj tradiciji, roman sa začinom sa-
mosvojnog magičnog realizma američkog 
juga i bliske mu meksičko-latino poetike, 
roman s elementima najbolje nemilosr-
dne njujorške proze devedesetih, roman 
zavidne erudicije i pronicava duha jednog 
dekadentnog Srednjoeuropejca; ujedno, to 
je iznimno (i u nas krajnje rijetko) duhovit 
roman prožet katkad finom ironijom pa 
i samoironijom, katkad pak crnohumor-
nim štrikerajem sve do ruba sarkazma (ali 
nikad preko ruba – u cinizam); ujedno, 

to je i djelo istančana autorskog rukopisa 
i osebujnog, domišljenog stila u kojem se 
vješto mijenjaju pripovjedne pozicije, jezik 
i glasovi koje valja poslušati. Poglavlja na 
čakavici toj razvedenosti daju neobičan 
prizvuk, a čitatelja kojem taj dijalekt nije 
ne samo materinji nego ni blizak, primo-
ravaju na drugu vrstu usredotočenosti na 
tekst: ne možete jednostavno preskočiti 
četvrtinu knjige jer ćete ostati uskraćeni za 
dio priče, a ubrzo shvatite kako je zapravo 
zabavno to probijanje kroz jezik koji ima 
zavodničku mekoću. Nasuprot tome pak 
stoji na neki način (koliko god to zvučalo 
bogohulno i od čega se dizala kosa na 
glavi jezičnim puristima) tako glatka da je 
zamalo prirodna, gusta interpolacija en-
gleskoga (i mjestimice španjolskoga), da se 
neopazice uvuče čitatelju u uho kao nužna 
činjenica ne samo egzilske izmještenosti 
protagonista nego i samog duha doba u 
kojem se globalizacija prvo događa upravo 
u mediju jezika posredovanom medijem 
roba i nematerijalnih tržišnih dobara. 

Sve je pitanje jezika
I kad sam već kod teme jezika, treba 

napomenuti da je upravo to jedan od 
razloga ne samo postojanja glavnog juna-
ka nego na neki način i razlog nastanka 
samoga romana i jedan od njegovih 
lajtmotiva. Sve je pitanje jezika: i bivanje 
u svijetu i odnos s ocem i mogućnost/ne-
mogućnost komunikacije sa ženom i rat 
i posao i samoopstojnost, te naposljetku 
i smrt – upravo i jest muka i trajna želja 
svih egzilanata: umrijeti na jeziku na ko-
jem si se i rodio. Jer jezik je dom i način 
postojanja. “Granice jezika, kažu mudri, 
granice su čovjekova tijela. Granice čovje-
kova tijela, granice su domovine. Granice 
nečijeg jezika, dakle, granice su nečije 
domovine. Samo osoba u jeziku kod kuće 
sama je sa sobom. Poput puža, s vlastitim 
domom na vlastitim leđima.”

A upravo činjenica suverena vladanja 
jezikom bez hemunga daje stilsku osobi-
tost Petkovićevu pismu. To je razbarušen 
izričaj, neukrotiv, mnogoslojan, višeglasan. 
No u svakom trenutku upravo bolno 
iskren i moćan u svim nijansama – bez 
obzira na to je li riječ o upravo sjajnim 
dijalozima koje kao da je pisao kakav pre-
kaljeni holivudski scenarist s užom speci-
jalizacijom za dijaloge – ili pak o krleži-
janskim mudroslovnim lamentacijama što 
potječu iz pera kakva ustoličena literarnog 
barda bradom. Uvijek i ponovo postavlja 
se pitanje, romanesknim likovima i nama 
stvarnima: “Jer o čemu su ti ljudi pisali? O 
strahu, o nemogućnosti ljubavi, o užasima 
moći, o diktaturi kao inspiraciji.” 

Uspavanka za mrtve književni je 
događaj godine i roman o kojem će bru-
jati kulturni krugovi: neki zbog žestine, 
beskompromisnosti u pogledu razrade 
katkad tabuiziranih ideja (od političkih do 
seksualnih), drugi zbog zbunjenosti for-
mom i razvedenošću priče koja im uzmiče 
zbog puke činjenice naviknutosti na nešto 
drugo, treći poradi divljenja autorovoj 
vještini da u romanesknoj formi zgrabi i 
zarobi duh vremena i njegove mijene, ini 
zbog ovog ili onog razloga, ali sigurno je 
da će se za tim romanom dizati prašina. A 
možda će se i neki mrtvi probuditi. 

Ovo je i roman 
ideja, roman 
sjajnog bastardnog 
postmodernističkog 
diskurza, roman 
s nadrealnim i 
humorističnim 
iskliznućima u najboljoj 
europskoj tradiciji, 
roman sa začinom 
samosvojnog magičnog 
realizma američkog juga 
i bliske mu meksičko-
latino poetike, roman 
s elementima najbolje 
nemilosrdne njujorške 
proze devedesetih, 
roman zavidne erudicije 
i pronicava duha 
jednog dekadentnog 
Srednjoeuropejca
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kvirinovi dani

Sanja Jukić

Zbirka Pijavice nad Santa Cruzom ima 
značajke internetskoga hiperteksta – 
neutvrdiva je hijerarhija fragmenata, 
unutartekstne sastavnice su izrazito 
mobilne, a informacije se gomilaju 
do te mjere da se dobiva dojam kako 
tekst ne može izdržati disciplinu 
straničnog prostora

Marko Pogačar, Pijavice nad Santa 
Cruzom; AGM; Zagreb, 2006.

vogodišnja nagrada sisačkih 
Kvirinovih pjesničkih susreta za 
najbolju zbirku poezije autora do 

35 godina objavljenu u protekloj godini 
pripala je mladom Splićaninu Marku 
Pogačaru za knjigu Pijavice nad Santa 
Cruzom (knjiga je objavljena u zagreba-
čkom AGM-u, pod uredništvom Krune 
Lokotara, kao nagrađeni rukopis na 
natječaju AGM-a i Vijenca za najbolji 
poetski rukopis za 2005.). 

Poezija kao internetski 
hipertekst

Naslovni usklik vraća nas u osam-
desete, pjesmi Branka Maleša Koliko 
teksta! Koliko “kopija”!, u kojoj je Maleš 
tekst složio na način masmedijskih, 
spotovskih, odnosno televizijskorekla-
mnih izvedbi, uvlačeći u njega goleme 
količine raznolikoga izvantekstualnog 
iskustva povezanoga u dinamičnu, poli-
lošku strukturu. Zbirka pjesama Marka 
Pogačara poslužila se sličnom strategijom 
miksanja različitoga na čak sto šezdeset 
i jednoj stranici! Tekstualni opseg zbirke 
indikativan je za razotkrivanje seman-
tike napisanoga. Pjesnička građa zbirke 
raspoređena je u čak jedanaest naslovlje-
nih ciklusa, a i pjesme redovito imaju 
naslove. Naslovljenost naglašavam zato 
što je imenovati guste, u sebi heterogene 
leksičko-sintaktičke tvorbe, više formalno 
rješenje nego semantički i logički opra-
vdan čin. Može se reći kako je strukturna 
slika svake pjesme ujedno i slika zbirke u 
cijelosti. Svaka pjesma kolažno zgušnja-
va različita vremena, prostore i kulture. 
Prostor teksta tako dijele Courtney Love, 
Lajka, Bethoveen, Zorro, Elvis, James 
Cook, Alija Sirotanović, Nick Cave, 
mediteranski krajolik i mliječne močvare 
Memphisa, urbano i ruralno, blues i tan-
go, anđeli i ljudi, pa se čini kako linearno 
čitanje vodi do stalno novih informacija 
čija se semantička veza s prethodnima 
jedva ili nikako ne nazire. Takva poet-
ska strategija nije ništa novo, čitali smo 
je krajem sedamdesetih u spotovskom 
pjesništvu Branka Maleša, osamdesetih 
kod kvorumovaca, devedesetih kod Ivice 
Prtenjače i drugih, no s obzirom na po-
kušaje narativizacije unutar pjesničkih 
struktura odnosno na želju za sintaktiza-

cijom tih rasutih motivskih točaka, čini 
se kako u poeziji Marka Pogačara vide-
ospot, odnosno televiziju sa svim njezi-
nim izražajnim varijantama, zamjenjuje 
sve prisutniji Internet. 

Iako posredovan, u današnjim 
uvjetima, gotovo arhaičnim medijem 
knjige, Pogačarov tekst ima značajke 
internetskoga hiperteksta – neutvrdiva 
je hijerarhija fragmenata, unutartekstne 
sastavnice su izrazito mobilne, a infor-
macije se iz retka u redak, iz teksta u 
tekst gomilaju do te mjere da se dobiva 
dojam kako tekst ne može izdržati di-
sciplinu straničnog prostora (“obujmim 
tijelo koale/ povedem goveda/ koja ne 
razlikuju vodu od vode/ kao Zagorci// sve 
je to potrebno za putovanje/ dok sjedam 
upalim space shuttle/ ovaj put sve u pilu-
lama/ itd.”, Otkriće). I na sintaksnoj razini 
mnoštvo točaka simulira skokovitost 
internetske izmjene informacija. Točka 
nije pokazatelj ni prostorne ni semantičke 
završenosti, a njezin razdjelni karakter 
istodobno je i vezni, odjava je jednoga 
i najava početka drugoga retka, druge 
pjesme, tako da zbirku možemo čitati i 
kao jedan cjeloviti, fragmentarno ustrojen 
tekst. Svaka pjesma je poput plohe inter-
netskoga ekrana čije raznorodne informa-
cije treba percipirati simultano, dok lista-
nje, poput klikanja mišem – svaka točka 
jedan klik, otvara hiperprostor njihove 
beskonačne produkcije. Upravo je u tom 
smislu bila važna napomena o opsegu 
zbirke jer ona, ne samo strukturom nego i 
količinom teksta simulira stanje internet-
ske hipertekstualnosti. 

Razgledavanje vlastite poezije
U takvim je uvjetima jasno kako 

subjekt, iako u prvom licu, nema i ne 
želi autoritet koordinatora tekstnom 
semantikom, nego zauzima poziciju 
razgledača i izlagača, prepuštajući deši-
friranje kombinatorike izloženoga – či-
tatelju. Pogačarov je subjekt identitetno 
mobilan – čas je socijalni, pa teorijski, 
autobiografski, putopisni... Putovanjem, 
odnosno prostorom, konstantno je i bi-
tno obilježen. Kada je putnik, njegov su 
itinerarij kaleidoskopski složeni konkre-
tni, ali i imaginarni prostori – Kalifornija, 
Njemačka, Japan, Jadran, pejzaži i gra-
dovi, vrijeme i tijelo, duhovno, medijsko 
i egzistencijalno iskustvo, no čitatelj ne 
dobiva zemljopisnu priču, nego samo 
lokacijski ili kulturološki zametak nakon 
kojega slijedi asocijativni zaokret k subje-
ktu, odnosno njegovom ljubavnom sugo-
vornom licu i topografiji njihovih tijela i 
njihova odnosa (“Provlačim se između/ 
ostataka zida/ kao između tvojih prstiju/ 
u one dane kada si nemamo što za reći; 
Meci u linoleumu”). Subjekt odnosno 
prostor energetski su stimulativne sre-
dišnjice koje se transformiraju u svoje 
objektivirane izvode (“Bio sam privreme-
no dinosaurus/ onda Kanađanin/ glave 
presječene na dvoje; Diplomacija”) i cen-
trifugalno ( J. Užarević) se kreću u tekstu, 
pri čemu se kao nužnost osjeti namjera 
sa što više neosobnih slika potkrijepiti 
osobnu percepciju svijeta. 

Najnametljivije, a subjektu, čini se, 
i najdraže jest drugomedijsko iskustvo, 

najčešće glazbeno i filmsko, te pop kul-
tura, pa sve to za njega postaje korelativ 
svakodnevice, mjera odnosa i svijeta 
uopće (“Razmišljajući o Elvisu/ često 
se uhvatim kako/ razmišljam o njoj... 
Elvis i ona su otišli/ otprilike istovre-
meno,/ mada u različitim smjerovima; 
Razmišljajući o Elvisu”). Koliko god, 
s jedne strane, u percepciji zbilje po-
zitivno zaražen medijskim, toliko ga, 
s druge, frustrira neposredni urbani 
prostor. Grad uglavnom doživljava kao 
mjesto nasilja nad egzistencijom, mjesto 
potonuća sebstva (“sudbina gradova je 
uglavnom da potonu./ naša sudbina je/ 
da je svatko od nas kapetan i/ svatko 
mora otići s brodom”, Plima) gdje nije 
ispunjen temeljni kriterij dobre prostor-
ne organizacije – “mogućnost disanja” 
(W. Welsch). Pritisnut betonskim 
pejzažem, tu nemogućnost disanja u 
egzistencijalnom smislu te uskratu rea-
lizacije kozmičke usmjerenosti kao impe-
rativa čovjekove smještenosti u prostoru, 
subjekt doživljava kao hendikep koji 
otklanja zauzimajući poziciju na krovu 
zgrade, povrh grada; jedino tamo uspije-
va prevladati osjećaj inferiornosti spram 

dimenzionalne superiornosti urbane 
arhitekture (“U ljetnim popodnevima 
običavam sjediti/ na terasama koje inače 
ne služe ničemu/ .../ trenutci u kojima 
se/ i sam osjećam nepobjedivim/na 
krovu grada kad je 40 u hladu; Dvoboj 
(ljeto u gradu)”) i realizira se kao je-
dinka komplementarna prostoru što ga 
zauzima isključivo njegovo tijelo. 

Što znači obrađivati svoj vrt?
Osim što svoga subjekta stavlja u 

raznorazne prostorno-egzistencijalne 
situacije, Pogačar se s vremena na vrijeme 
metaforično i metajezično poigrava i s 
procesom pisanja, postmodernističkom 
poetikom, istrošenošću i potrebom rege-
neracije jezika (“Obrađivati zemlju/ .../ 
možeš samo/ oslobođen suvišnih slojeva 
jezika./ u njih je teško/ prodrijeti moti-
kom; Što znači obrađivati svoj vrt?”). 

S obzirom na te najdojmljivije i naj-
važnije poetičke punktove zbirke Marka 
Pogačara Pijavice nad Santa Cruzom, 
teško vjerujemo autoru kada piše kako 
je strategija da nema strategije – ona je i 
te kako smišljena i razrješava (teorijsku) 
zagonetku izvrsno upotrijebljenoga le-
ksema pijavice koji poprima status imena 
stilskoga postupka. Naime, pijavice je 
moguće čitati kao korelativnu oznaku 
za tekstualni tornado, za silinu tekstne 
energije koja poput vertikalnog zračnog 
rotora pijavice uvlači sve što zahvati, što, 
dakako, jamči raznolikost i logičku nesu-
sjednost uvučenoga sadržaja, te, baš zbog 
toga, magnetizam za uživatelje u pje-
sništvu, ali i za one čitatelje koji se žele 
profesionalno pozabaviti Pogačarovom 
poezijom.

Koliko teksta!

5. PROTOKOL SC: CENTRIFUGAL, sekvenca II
http://centrifugal.blog.hr

Galerija SC 
26.05. - 10. 6. 
Otvorenje 19.30

Izložba radova u nastajanju i radova nastalih na radionicama 
popraćena seminarskim predstavljanjima i neformalnim 
diskusijama.
Taru Elfving, Kalle Hamm, Minna Henriksson, Nicole Hewitt, 
Daniel Jewesbury, Otto Karvonen, Susan Kelly, Aisling O’Beirne, 
Platforma 9.81.  i sudionici Centrifugal radionica.

17 - 19 h 
Obilazak grada autobusom (potrebna prijava na kultura@sczg.hr)
Platforma 9,81 vas poziva na turistički obilazak Zagreba, njegovih 
znamenitosti i zanimljivosti. Jedan sat autobusne vožnje otkrit će 
vam mjesta i informacije koje ga čine onim što jest. Ruta će ostati 
nepoznata do zadnjeg trena, kako bi sudionicima bio omogućen 
najsvježiji uvid u identitet grada. Unakrsne priče od strane više 
vodića i vaše sudjelovanje prilog su konstruiranju slike Zagreba.

          21h
Slušaonica:Turske surf-garage muzike iz 60-ih, DJ Trash Manga 

info: http://centrifugal.blog.hr
www.sczg.hr
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Goran Rem

Ove je, 2007., povjerenstvo za 
dodjelu Nagrade Kvirin za životno 
djelo u području pjesničkog 
stvaralaštva odlučilo svoje suglasje 
potpisati uz ime visokosofisticiranog 
modernističkog i postmodernog 
pjesnika Ivana Rogića Nehajeva, 
autora osam zbirki poetskih tekstova, 
s opusom od gotovo tisuću pjesama. 
IRG je, kao što tvrdi Krystyne 
Pieniążek-Marković, autor poetskih 
tekstova koji imenuju i emaniraju 
energiju tijela, spolnosti, konkrecije 
imena i prostorne nemetafizičke 
duhovnosti

erotološki ples margine 
odsjetiti je: polje 1968.-1972. 
postavlja u hrvatsko pjesništvo 
gusto dekonstrukcijsko SLOVO 

RAZLIKE. Ispisuju ga Sever, Milišić 
(dijelom i Machiedo), Rogić, časopi-
sna Oraić, Vladović, Paljetak, A. B. 
Kolumbić, Babić, Lorger, Kolibaš, 
Maković, Jendričko, Stojević. Vizualni 
ludens praznog kvadrata, ispunjene 
medijske “kocke”, meandra, ekraniza-
cijski osviješten, energično, umnožava 
smjerove čitanja/primanja, mogućnosti/
slobode, isključivanja/uključivanja (po-
tonje teorijski domišlja Darko Kolibaš). 
Rewind slovne memorije koncipira i mo-
gućnost nereferiranja, pače – referencij-
ske praznine, kao obračun s navodnom 
ideologijskom nužnošću označenog, 
stilski nadomještene podstrategijom ne-
otradicije (to će se preuzeti iz projekcije 
spacioniranja teksta, kroz medije izložbe 
i kataloga-zbirke Josipa Stošića, a od 
istog autora će se preuzeti i erotologijski 
ples margine, deskriptivno i konkretisti-
čki izveden u Mahijama 1951., – uz ču-
veno bunkeriranje cjelokupne naklade), 
njezine inkoherencijske tvarnosti same. 
Naime, citatne igre s baštinskim pi-

smom, već perfektno utrenirane neopro-
stivim Ujevićem, sada okreću ironiju na 
sve strane ne bi li izbjegle odgovornost 
za autoritarnu poziciju. Autori dakako 
gube (SE, primjerice baš Kolibaš), ali 
tekstovi nastavljaju uz opravdani ulazak 
čitatelja kojega se navijačke strane (pre-
poznatljiva intertekstna drugotnost) ne 
tiču, nego samo ljepota igre. Započinje 
i neoegzistencijalistički film. Nešto kao 
Pitanjaši.

Rogić će osviješteno i radikalno svoje 
prethodno “razlogaštvo” upotrijebiti kao 
bitno identitetno vježbalište. Čitateljevu 
će vremeplovnu nespremnost postaviti 
na raskrižje geografije i historiografije te 
snimiti sjajan intimni film o matošev-
sko-kovačićevskoj prozivci a/idelogizi-
rana identiteta:

hrvatska, termopile

noćas raste pad,
u divnoj tlapnji, revolucija, moje blista-

vo progonstvo
zarasta svoje zagonetke

ja naprotiv čišći od hostije
sudim svojoj nježnosti

i gomilam se, briljantan, na rubovima
jednog tijela
koje već uči svoju propast

koncept aktivne tjelesnosti

U svojoj prvoj zbirci, susljedno još 
jednom matoševskom potezu – onom 
nazivanja pjesme kakvim nadnevkom 
– skoro melankolično blisko proziva 
završnim stihom pjesme Praški fra-
gmenti lik superirornog ironičara Silvija 
Strahimira, i, ukratko, čitajući tradiciju 
uputit će joj niz polemično-ludističkih 
pisama, kao u svećeništvu igre s pučkom 
legendom u Marinoj kruni, primjerice 
ovako:

izida

1
ne štedješe svoja tijela svećenice s vruće-

ga raskrižja, 
podaše se prije noći trijeznim šoferima
obaviše to prisebno,
potom uznojene, s ostatcima ulja nesta-

doše među kamenim
pačetvorinama:
morahu ljubavnici sve zaboravit

2
učinit ćeš ovako nepoznati:
lijevom rukom grkljan moj obujmi (da 

govorila ne bih: 
ne odpušta znake žena), desnom tri 

puta prođi palcom 
ispod brade mi i vrućima ustima na 

isto mjesto sađi, 
kada učiniš to pođi ustima niže
na sise:
ostani dugo tamo, sve dok drhtati ne 

odpočmeš  u spolovilu i mozgu
i ruke ti same, polagano zbog radosti, 

nagnu
pupak ženin rastavit,
bit ću onda tijelom pred tobom, zato 
spusti se na koljena 
i pođi vrućim ustima pripraviti ulazak 

svoj u meso
mekše od zjenice,
neka te ne izda mekoćom spolovilo ili 

zvek puta; 
potom uzmi ulje i znoj, ostatke glasova 

koje si čuo 
kada uživasmo, speri ih u predvorju: 
ništa se nije dogodilo, dječače, ženu si 

ljubio

3
plodila je neznanca božica na ploči 

usred hrama 
zrelo, široko pruženih nogu,
čekajući, na okolne je podpornje upisivao 

okamine 
svojih ili njezinih usnica, nije pouzda-

no znao;

Ali i u nizu drugih, ne samo stiho-
vnih nego i urbo-sociologijskih knjiga, 
čitati je Rogićev koncept aktivne tjele-
snosti, koja ne smije prepuštati diktat 
vremenu, nego mu se postavljati konku-
rentskim identitetnim bićem tkanja. 

etrurologike
Bilo bi pogrešno pomisliti kako je 

u znanstvenim i esejističkim knjiga-
ma Rogić ludist poput njegova ranog 
poticatelja Bore Pavlovića, premda 
u esejima osjetljivije i multidiscipli-
narne strukture izvodi i stilogenu, 
a ne samo i suverenu igru analize. 
Dok Pavlović, svakako najpoznatiji 
hrvatski lirološki Etruroludist, jednu 
od najranijih svojih pjesama naziva 
Igrati se, dotle, pseudoreflektirajuću 
Etrursku večer, kao jednu od svojih 
ranijih pjesama (iz Predgovora), Rogić 
završava s “igrati je”.

U svakom slučaju: “…Energija, ne-
sumnjiva i u suvremenom hrvatskom 
pjesništvu – ne baš česta, koja stalno 
izbija iz upornog govorenja postaje ono 
polje neprestanog kretanja koje – čak 
i bez obzira na temu koju ponegdje 
vrlo izravno doznačuje – jest (literar-
na) nadoknada izgubljene semantičke 
sveze između Boga i (njegovog) tijela, 
predmeta i imena. Ta u Rogića jezikom 
izazvana energija postaje, neprestanim 
kumuliranjem pa i vlastitom tragičnom 
repetitivnošću, zapravo novo/staro 
Tijelo – Tijelo kao konkretan genera-
tor proizvodnje (svijeta i jezika-svije-
ta)…” (Branko Maleš).

barcelonska postuma, desete
janku policu kumovu
u santa cruzu, boy, još ne bje baluna 

švercerskih gaža ševe 
do daske, kraj naftnih villa o lipičkim 

konjima i šahu 
tek mrsili gospari i dolje u jari brzili 

ekscentrične deve 
pod tovarima gruzijske svile zlata i 

maurskih jaja u prahu;

u santa cruzu, boy, canti smerti, kopita 
kop, ssssss java 

na pendreku, u mozgu kao u nigerij-
skom boeingu, suho, 

landravi tupežu govnarsko sjeme, 
samo je moja glanc glava 

sssssssk hop i gotovo, na moje je zapa-
ljeno bubno ruho

u santa cruzu boxerom o bol zabubao 
zbublani bog;

ali bez glasa, tajan, dum dum drum, i 
tijelo hipnu u vapneni smog

u santi canti, phhhhhhhhh, jedva pro-
tisnuti, phhhhhh, rog

u santa cruzu, rog rogova nabih sfera-
ma kada iz snenog 

beskuona iscijedih sve što u krv se ruži 
ženama i smrti na log; 

ostatak, za utrošak svemirske svjetlosti, 
po ugovoru, naplati bog

Naravno, ta slaba povijesna priča o 
Etrurcima, s jakim kulturnim pismom 
i tajanstveno zagubljenim imenima i 
metafizičkim tragom na hrvatskom 
zemljopisnom kriptotijelu – konkre-
tistički je dostatan razlog za Razliku. 
Njihovo neustanovljivo prebivanje 
izvan kulturnog traga i Tajne, već je hi-
storiografski preuranjena poetskoteks-
tna činjenica, a bogme i opasna zabava 
osjetljivom dopisivanju. Osjetljivom u 
toliko, u koliko zagubljenost povijesnih 
podataka nije razlogom za nepisme-
nost, i kakvo proizvoljno navodno 
maštovito divljanje, nego suprotno – za 
vrlo hrabro i decentno pismo. Za film 
sofisticirane i apartne kodifikacije. Za 
Pavlovića i Rogića, dakle, za njihovu 
demobiliziranu slovnu hiperosjetljivost, 
a nipošto ne za bardovske metaforičare 
globalne brige. Budućnost je ionako oda-
vno prošla, piše Rogić.

partiturni program 
I. R. N. je autorom jednog od naj-

značajnijih intermedijalnih transciklu-
sa stihovne partiturnosti, naslovljena 

Promijeniti brže nego što generali mogu 
krivotvoriti tlorise i osamu

van Rogić Nehajev rođen je u Senju 1943., a bitnim dijelom književnoga 
djelovanja vezan je uz riječki postmoderni kulturni prostor. Često je 
bio prepoznavan i u književnoj kritici imenovan kao sudionik riječke 

modernističke “djeteline s četiri lista” čiji su “listovi” Borben Vladović, Ljubomir 
Stefanović i Milorad Stojević. Tako je, naime, poslagana recepcija sedamdesetih 
i osamdesetih godina, a kada se opisuje ukupnija scena ranog hrvatskog 
postmodernizma, scena sedamdesetih, svakako je između jakih individualnih 
poetika, uz Rogića navesti i, primjerice Slavka Jendrička, te neke od dosad već 
nagrađenih autora Nagrade Kvirin za ukupni pjesnički rad, kao što su Zvonko 
Maković i Branko Maleš. Osim pjesništvom, živeći i radeći većim dijelom svojega 
dosadašnjeg angažmana u Zagrebu, pod svojim uglednim znanstvenim 
drugoimenom Ivan Rogić, objavljuje radove iz područja urbosociologije  (Ogledi 
i pabirci, 1988.; Peti stupanj prijenosa, 1992.; Figure ukroćene sreće, 1994.; Tko je 
Zagreb, 1997.; Smaragdni brid, 1998. …). Riječ je o autoru koji se prvim zbirkama 
pjesama javlja na prijelazu šezdesetih u sedamdesete, dakle u doba preosjetljive 
i velike epistemološke promjene.
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Z-vuci, kojega parcijalno tijekom 
sedamdesetih bjelodani kroz različite 
druge cikluse, izlaže na West-eastu, a 
kao podstrategijsku strukturu aplicira 
i na neke druge, drukčije naslovljene 
pjesme. Uglavnom ih formalno ispi-
suje “šimićevski”, oko središnje osi, a 
posve gramatološki osviješteno – usu-
prot naslovu – apstraktnom likovnošću 
tih tekstova – izvodi, tj. izlaže njihovo 
zvučanje: apstraktnu grafičnost. Dakle, 
dimenziju vremena zamjenjuje pro-
storom. Vremenska je čitajuća izvedba 
možda i moguća, ali nije nužna, na-
ime već grafičkoformalni odskok od 
bližnjeg konvencionalnijeg materijala 
nekih drugih pjesama bitno emitira 
estetsku obavijest. U ciklusu Lakše 
vježbe surađuje i s drugomedijskim 
autorom. Uz Maleša maestralnim mu 
je recima recepcijski podupro kon-
cept tjelesnosti i energije – Milorad 
Stojević. 

Dakle, taj i takav kontekst – posta-
vlja, u prvom redu pred Rogića, Josipa 
Severa, Borbena Vladovića, Milorada 
Stojevića, Zvonka Makovića, Slavka 
Jendrička i druge, tek nastupajuće mo-
derne pjesnike, zahtjev za potragom u 
polju intenziviranja mimoideologijskoga 
govora. Upravo svi, ti imenovani, po-
tražit će individualna autorska rješenja, 
što će im uvelike olakšati koncept 
Razloga koji se netom lijepo gnoseo-
loški (C. Milanja) zaokružio, tako da 
će se novonastupajući autori s pošto-
vanjem odmaknuti od toga upravo za-
vršenoga projekta generacije Razloga, 
i zamijenit će Razlog za Razliku (B. 
Maleš). Jedan generacijski koncepcij-
ski Mi zamijenjen je za umnožene pa 
i rascijepljene (vidi polinomsku gestu 
samog Rogića) Ja. Takav se postupak 
rađa upravo u samoj teksturi tadašnje 
mlađe poezije, a ne samo u priči o 
pjesničkoj sceni i različitim genera-
cijama autora. Dakle, pojavljuje se 
subjekt koji u tekstu ne izgovara ni 
Veliku Emociju, ni Veliku Refleksiju, 
nego intenzivno nesigurno uživa erot-
ske zone odgode u tijelu teksta, jedino 
definitivno ne vjerujući u zadovoljstvo 
poruka i pouka konzervativnog misi-
onarstva. 

I sljedeće Rogićeve zbirke pokazat 
će novu subjektnu konstituciju, koju 
zanima i slaba ironija, pače autoiro-
nija, kao i konzekventni ljubavnički 
neopetrarkizam, umnožak ljubavnica 
ali i humora, erosa, tijela koje pamti i 
pohranjuje ali, precizno imenujući, te 
osjećajući razliku, zapravo – ne uspo-
ređuje, te nasta-
vlja dalje nadasve 
strasno ljubiti. 
Uživati posve 
pojedinačno tije-
lo. Razmjenjujući 
pisma s AGM-
om, Kranjčevićem 
i Kamovom, pre-
bacivat će iden-
titetne projekcije 
u prostor tjelesna 
zvučanja. Rogić će 
otvarati i zatvarati 
deskripcijske slike 
i puniti ih svim 
čulnim tragovima, 
a gotovo nepri-
mjetno će  puniti 
i tjelesnost strani-
ce teksta vrlo ra-
zvijenim formal-
nim likovima pje-
sama. Konkretno, 
te pjesme, koje će 
naslovno osjetljivo 
izravno imenova-

ti, bit će pisane vrlo dugim  stihovima, 
dapače vrlo dosljedno nizanim četve-
rostisima od vrha do dna stranice, i 
to će iz backupa dizati, najjednosta-
vnijom grafičnošću,  jedan neočekivan 
partiturni program. Upravo – parti-
turni! Naime, to se pojavljuje u kodi-
fikacijskim umijećima koja vode kroz 
skoro sve Rogićeve tekstove, kao skoro 
neprimjetna povremena raslovljavanja 
i onomatopejske apstraktizacije, kao 
u trećoj strofi već izložene Barcelonske 
postume:

u santa cruzu boxerom o bol zabubao 
zbublani bog;

ali bez glasa, tajan, dum dum drum, i 
tijelo hipnu u vapneni smog

u santi canti, phhhhhhhhh, jedva 
protisnuti, phhhhhh, rog

Tekstovi Ivana Rogića Nehajeva 
ispisuju i kritičku duhovnost prostorne 
memorije. Prostor imenovanja, pro-
stor poznat pod imenom Hrvatska, 
vrlo često kritički deskribira i ironijski 
okružuje metafizikom, zapravo bićima 
metafizike, kao bolnom greškom u 
izboru uporišta. Hrvatska je, suprotno, 
konkretno prostorno biće, koje je de-
sakraliziranog odnosa s nacionalnim 
identitetom, jer mu je, tome identitetu, 
nadređeno zavičajnim rubovima i fra-
gmentima. Riječ je o nadređenosti pro-
stora Ruba, koja prebiva u paradoksu 
hiperosjetljivosti, jer je rubnost u trpnoj 
poziciji, u izloženosti kontakta, preli-
jevanja, pretapanja, asimilacije, zapravo 
metaforičnih i nemetaforičnih ratova. 

konsenzus oko slabe pozicije 
jakih autora

Rogićev tekst oblikuje se kao lučko 
tržište, stjecište putnika, landralaca, 
prostitucije, bolesti, jeftinog i lakog 
plesa (vidjeti također kod Stošića). 
Jedina uvjerljiva uzvišenost je u nu-
žnom odlasku. Stoga Rogić Nehajev 
razgleda i druge “luke”, naime, ulice 
i predgrađa, napose Zagreba, u sva-
kom slučaju rubove urbaniteta. Nije 
slučajno, stoga, da se obraća i spomi-
njanim Janku Poliću Kamovu, i Silviju 
Strahimiru Kranjčeviću, jer ih dovodi 
u polilog gdje se pojavljuje konsenzus 
oko slabe pozicije jakih autora. Oni, 
svakako, infarktom ili prelucidnošću – 
odlaze iz zbiljskoga udjela u estetskoj 
fizici, osobito u etici, koja je po njima 
trojici najbliža mogućoj estetskoj zbi-
lji. Stoga autorski eros i tijelo imaju 
moguće rješenje za dionice života.

povijesna anaracija
Rogić ima još jedno utopijsko po-

dručje za slobodu teksta, to je kompleks 
označitelja vezan uz ime Etrušćana, 
antičkog, ali u našem zemljopisu be-
spovijesnog naroda čija je jedina ali 
vrlo atraktivna baština, na hrvatskome 
zemljopisnom prostoru, samo njihovo 
ime. Stoga Rogić zapravo, nemajući 
utemeljene povijesne podatke, nastavlja 
projekt maštanja sudbine skupinskoga 
bića, predviđajući mu, tome biću, sveće-
ništvo igre. 

Takvu povijesnu Anaraciju, autor 
povremeno tka kroz cijeli opus, baš kao 
i još jednu energizirajuću označiteljsku 
dosjetku, onu o Galaktici, svemirskoj 
replici, pojedinačnome čovjekovu tijelu. 
Obje te geste, provlačenje etrurskoga i 
galaktičkoga semantičkog kompleksa, 
stimuliraju eros Tajne, i energetsku 
slobodu označitelja da obuhvati i najne-
očekivanija značenja. 

Hrvatsku, pak, Rogić ne alegorizira 
i ne personificira, nego je ontemski 
razgleda. To znači da je ona, radije 
nego povijesni, a što bi pretpostavljalo 
razvijenu ideologijsku naraciju, prostor 
konkretnog zemljopisnog, prirodoslovnog, 
i tjelesnog locusa. Konkretne fizičke 
odrednice Hrvatske ne ometaju je biti 
poprištem estetske i etičke refleksije. 
Dapače, one je stimuliraju, neotradicij-
ski osviješteno, jer je – kako je uvodno 
prikazala pjesma Hrvatska, Termopile 
– skoro cijela Hrvatska granicom, 
odnosno skoro su svi njezini dijelovi 
Rub. Potpora takvoj konstelaciji su 
teško prepoznatljivi davnašnji refleksi-
vni Orijentiri, naime Bog i nešto rjeđe 
prozivani anđeli, koji su sada ipak auto-
riteti lirske nemoći, jer su u Rogićevoj 
poeziji porušeni u slabog razgledača 
– subjekt poetskog teksta.

Kako bi to razgledanje bilo i identi-
tetno demistificiranje, imenuje ga često 
kroz svoju zavičajnu emisiju zvanu 
Sredozemlje. Tako oblikuje duhovnost 
postmetafizičke i nemetafizičke sofistika-
cije. Taj je prostor zemljopisno kon-
kretan, kao i domovinska država zvana 
Hrvatska, ali mu ne treba ispunjavanje 
nacijom. Rogić i iz odmaka, od nacio-
nalne, ali i internacionalne metafizike, 
izvlači stvaralački energološki projekt. To 
je projekt gustog i simultanog kretanja, 
dakle tekstualne kinetike, estetske krea-
cije koju pri čitanju opažamo kao reče-
nično zabavno izmicanje naraciji, iako 
se naracija gorljivo i govorljivo najavlju-
je. Također, iz toga izmicanja naracije 
pojačava se autorstvo erotske igre. Moglo 

bi se reći i dekonstrukcijske tekstualne 
spolnosti. Jer Tijelo teksta simulira i 
priziva iskustvo tijela spolnog bića. Riječ 
je o autorskoj projekciji koja prebire po 
sjećanju na povijest Slova.

Slova su, pak, prema Rogićevoj izve-
dbi, nastala iz nadigravanja tijela s lje-
potom. Slova se također sjećaju užitka 
koji budi spolnost. Moglo bi se napisati 
da Slovo u Rogićevoj pjesničkoj igri 
zapravo nadraženo prebire po zaboravu 
na užitak stvaranja.

nakon prenapuhanog 
stoljeća koje nije moglo, ipak 
moćni autori i njihovi pabirci

Nakon hrvatskoga završetka pos-
tmoderne, ali i skraćenja (vidjeti kod D. 
Oraić) jednog ambicioznog i zapravo 
prenapuhanog stoljeća, u stanju po/
ratnoga konteksta, Rogić 1994. bjelo-
dani knjigu poetskih tekstova (Osnove 
uranometrije, 1994.) koja uvjerljivo 
prelijeva žanrovska iskustva, te između 
stotinu pjesama repetira i već prije (se-
damdesetih) opusno iskušane sonetne 
forme, kao i dulje stihovne nizove ter-
ceta, ali je osobitim prilogom transme-
dijska emisija pjesama u prozi. Njima 
ispisuje svoj, konkretistički ludističan, 
osobit udjel u podkorpusu hrvatskog 
ratnog pisma.

Krajem prošloga formalnog tisu-
ćljeća, Rogić napokon bjelodani i prvi 
izbor iz pjesničkoga opusa (Sredozemlje, 
sedmi put, 1999.), javlja se i znakovitim, 
barthesovskim, predgovorom, u kojemu 
ludistično i refleksivno naznačava svoju 
autorsku udaljenost od tekstova koji 
tamo u toj knjizi slijede. Izuzetno je 
jednostavna i sintetično ležerna i sama 
koncepcija i kompozicija te knjige, 
stratificirana neočekivano “mekim”, ali 
i semantizacijski elastičnim naslovom 
koji a) najavljuje, imenuje i ne mistifici-
ra lokalnost b) uklanja ideju originala i 
njoj blisku praksu Projekta i c) promiče 
radnu i energičnu renovacijsku svijest o 
nastavljanju i ponavljanju.

Potpisujući se s Ivan Rogić, izlaže 
sljedeće:

“Ovaj ulomak trebao bi, po dogo-
voru s urednicima, sastaviti Ivan Rogić 
Nehajev. No, koliko znam, njega oda-
vna nema blizu. Zadnji objavljeni tek-
stovi stari su nekoliko godina. Bilo je, 
u međuvrijeme, nekoliko nagovještaja 
gdje je, ali ništa pouzdano. Njegova je 
sadašnja adresa nepoznata. Za sve koji 
rade na knjizi to je neuklonjiva teškoća. 
Kako i ne bi bila.

U ulogu pisca ovog odlomka upao 
sam, dakle, silom neprilike. Činjenica 
da sam dotičniku nabliži po adresi i 
nije baš valjana utjeha. Ali, slažem se 
s urednicima, Brankom Malešom i 
Milanom Živkovićem, nema bolje za-
mjene…”

I tako se dalje autoironično i galan-
tno zabavlja Ivan Rogić nad izborom 
iz opusa “dotičnika”, konzekventno se 
uklanjajući od povjesničarske vizure i 
ideologije trajnosti, tako da je ugodno 
iznenađenje knjiga iz 2004. Pabirci i 
po koja pjesma, objelodanjena  u svoje-
vrsnom ozračju ne očekivanja da će se 
“dotičnik” više uopće pojaviti. 

Ta zbirka kao i prethodna, iz koje je 
navođen autorov predgovor O modro-
crnoj hrapavosti, potpisuju i puni život 
jednoga neotradicijski modernističkog 
pjesničkog opusa, koji je prošao zavidan 
i uvjerljiv, nedvojbeno razvijen i sofi-
sticiran opusni put od postrazlogaštva, 
kroz visoki modernizam, neotekstual-
nost, pa sve do posebne nove simula-
krumske estetike, djetinjasto  mirnog 
i ironičnog makar i humornogorkog 
katatonična vitalizma.
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razgovor

HolyHoly
Zašto falus a ne vagina?

adašnji patrijarhalni 
društveni model uzro-
čnik je opresije nad 

ženama i degradacije okoliša i 
prirode – ta je spoznaja točka 
ujedinjenja ekologizma i femi-
nizma u ekofeminizam. Pokret, 
ideologija, praksa, svjetonazor 
ekofeminizma počiva zato na 
suprotstavljanju eksploataciji 
prirode i dominaciji nad že-
nama.

Iako besprijekorno suvisao 
i u velikoj mjeri ostvariv, eko-
feminizam u Hrvatskoj nije 
zaživio. Mirela Holy u knjizi 
Mitski aspekti ekofeminizma 
– koja je i povod ovome ra-
zgovoru – objašnjava kako je 
razlog tome činjenica da naše 
patrijarhalno društvo grčevito 
nastoji zadržati predodžbu o 
“pravoj” ženskoj prirodi i kod 
samih žena i s neodobravanjem 
gleda na sve pokušaje subverzi-
je i razgradnji takva identiteta. 
Zbog specifičnih povijesnih 
prilika u posljednjih 15 godina, 
nije bilo oportuno zastupati 
sasvim nedomoljubnu teoriju 
koja odbacuje ideju domovine 
kao patrie – očevine.

Širenje diskursa 
“prihvatljivih” 
aktivistkinja

Onome tko se prvi put susre-
će s pojmom ekofeminizam, ta se 
riječ može učiniti dosta čudnom, 
a spoj ekologije i feminizma na 
koji ona upućuje - nelogičnim 
i zbunjujućim. O čemu je, u 
stvari, riječ; što čini smislenom 
tu simbiozu? 

- Istina, spomen termina 
ekofeminizam kod većine iza-
ziva čuđenje jer ne mogu ni na 
koji način povezati feminizam 
i ekologizam ili pokret zaštite 
okoliša. Dojam je time jači jer 
u Hrvatskoj feminizam ima 
prilično negativan predznak, a i 
pojedince koji u javnosti glasno 
progovaraju o problemima za-
štite okoliša naši su ljudi skloni 
smatrati čudacima. Kad se u 
svijesti ljudi spoje ta dva na 
prvi pogled nespojiva termina 
stvara se predodžba nečega što 
je nalik na čudnovatog kljunaša 
– malo ptica, malo sisavac. No 
kad ljudima objasnite da je 
ekofeminizam ili ekološki fe-
minizam pokret koji se temelji 
na razmišljanju o podudarnosti 
između središnjih teza ekolo-
gizma i feminizma, odnosno 
suprotstavljanju dominaciji 
nad prirodom i dominaciji nad 
ženama, početna skepsa lagano 
popušta. Ekofeminizam, baš 
kao i drugi radikalni femini-
zmi, naglašava da je patrijar-
halni svjetonazor glavni uzrok 
spolne neravnopravnosti, ali 
svoju kritiku patrijarhalnog 

mentaliteta za razliku od dru-
gih feminizama proširuje i na 
druge temeljne probleme svije-
ta u kojem živimo: degradaciju 
okoliša i prirode, klasizam, 
rasizam, nacionalizam, seksu-
alnu diskriminaciju, subordi-
naciju svih grupacija koje nisu 
dio mainstreama, iskorištavanje 
životinja... Pokret ističe potre-
bu za očuvanjem okoliša kao 
temelj feminističke koncepcije 
svijeta, a pojedini oblici ekofe-
minizma uporište pronalaze i u 
svojevrsnoj revitalizaciji kulta 
Majke Zemlje (Geje). Drugim 
riječima, ekofeministkinje 
smatraju da žene nisu uzroko-
vale uništenje okoliša, već su 
baš kao i priroda, stari narodi i 
kulture bile izložene destrukci-
ji, dominaciji i podčinjavanju 
od globalno raširenog i još 
vladajućeg patrijarhalnog men-
taliteta. Za razliku od patrijar-
halnog mentaliteta koji odnose 
među ljudima, ali i između 
ljudi i drugih bića svodi na 
odnos dominacije i subordi-
nacije, ekofeminizam priznaje 
razliku između “ja” i “drugi”, 
ali zahtijeva da taj odnos bude 
odnos međusobnog poštovanja 
i uvažavanja razlike.

Što u praksi znači biti ekofe-
ministkinja?

- To znači živjeti u pu-
nom smislu te riječi sve ideje 
koje ekofeminist/kinja za-
govara u javnom prostoru. 
Ekofeministkinja ili ekofemi-
nist poštivat će druge osobe i 
njihove ideje bez obzira jesu 
li te ideje srodne ili potpuno 
suprotne njihovima, poštivat 
će razlike među ljudima, ali 
ih neće zbog te razlike vrije-
dnosno valorizirati. U okviru 
svojih mogućnosti brinut će o 
zaštiti okoliša u smislu štednje 
i očuvanja resursa te smanjenja 
onečišćenja okoliša, voljet će 
životinje i neće ih iskorištavati. 
Hoće li ekofeminist/kinja s 
govornice u javnom prostoru 
zagovarati svoje ideje? Prema 
mojemu mišljenju hoće jer biti 
aktivistom/kinjom podrazu-
mijeva zagovaranje određenih 
ideja u javnom prostoru. 

Htjela bih, ipak, naglasiti 
da iako sam napisala knjigu o 
ekofeminizmu te se slažem i 
zagovaram mnoge ideje eko-
feminizma, sebe ne smatram 
ekofeministkinjom. Iako mi je 
osobno strano “trpanje” u ladi-
ce identiteta koje vam određuju 
kako trebate misliti, izgledati, 
ponašati se, ili pričati, iznimno 
poštujem one osobe koje će 
kao svoj prvi identitet istaknu-
ti da su ekofeministkinje ili 
ekofeministi jer su to u pravilu 
kvalitetne, miroljubive, pro-
duhovljene i sve u svemu po-

zitivne osobe. Takve se osobe, 
ipak, međusobno jako razlikuju 
jer je ekofeminizam upravo u 
području identifikacije aktivis-
tkinja napravio kvantni skok 
u odnosu prema drugim femi-
nizmima, posebice liberalnom 
feminizmu. I to je, rekla bih, 
najveća zasluga ekofeminizma 
– apsolutno otvaranje prostora 
slobode djelovanja. Naime, 
ekofeminizam je znatno proši-
rio diskurs “prihvatljivih” akti-
vistkinja pa one više nisu samo 
akademski obrazovane žene, 
često srednjeg ili boljeg mate-
rijalnog stanja, heteroseksualne 
bjelkinje, već i “obične” doma-
ćice koje s kuhačom u jednoj 
ruci i malim djetetom na prsi-
ma imaju potrebu progovoriti 
o svojim iskustvima života u 
patrijarhalnoj civilizaciji.

Iz gospodarske u 
ekološku paradigmu

Ta je teorija (i praksa) u 
Hrvatskoj tek u povojima. 
Premalo se ljudi bavi poku-
šajima iznalaženja načina 
da se spriječi ili barem odgodi 
degradacija prirode prema kojoj 
srljamo, a feministkinje koje u 
posljednje vrijeme sve odlučnije 
dižu glas, dižu ga ponajviše 
protiv obiteljskih ugnjetavača, 
fizičkih i seksualnih zlostavlja-
ča žena. Zašto Hrvatska nije još 
zrela za ekofeminizam?

- Ekofeminizam je postao 
utjecajan i rekla bih, globalni 
pokret, početkom 80-ih godina 
prošlog stoljeća, ali u Hrvatskoj 
nikada nije zaživio, štoviše 
ostao je potpuno nepoznat. 
Razlozi anonimnosti su u spe-
cifičnim povijesnim prilikama 
u posljednjih petnaestak go-
dina, nesklonosti akademskih 
feminističkih krugova prema 
esencijalističkim idejama koje 
se vrlo često pripisuju ekofe-
minističkoj teoriji, pokušaju 
zadržavanja mitske predodžbe 
o ženi i njenoj “pravoj” prirodi 
u hrvatskoj mainstream kultu-
ri. Danas smo svjesni da se u 
posljednjih petnaestak godina 
u našem društvu marginalizi-
ralo gotovo sve što nije imalo 
konkretan lokalno-politički 
predznak, a opći društveni 
trendovi išli su na ruku uzdi-
zanju tradicionalno-patrijar-
halnih vrijednosti katoličkog 
hrvatskog društva. U takvoj je 
situaciji svaka kritika nasilja i 
rata, ili pak kritika uzdizanja 
“pozitivnih” ratničkih kvaliteta, 
bila shvaćena kao ne-patriotski 
ili nedomoljubni čin, a ekofe-
minizam upravo kritizira ideju 
domovine kao patrie – očevine. 
Osim toga, ekofeminizam 
kroz ideju obožavanja Majke 
Zemlje promovira ideju ljubavi 

prema svim oblicima života 
na planetu Zemlji, a ne ljuba-
vi prema životnom prostoru 
omeđenom političkim grani-
cama koji se shvaća kao dom. 
Za ekofeministkinje ljubav 
nije i ne može biti odraz težnje 
za posjedovanjem. Umjesto 
razdvajanja i segmentiranja 
ekofeminizam promovira ideju 
spajanja i ujedinjenja. U vre-
menima u kojima se Hrvatska 
kao novostvorena država težila 
razgraničiti od drugih repu-
blika bivše zajedničke države, 
svaka ideja kojom se zagova-
ralo ujedinjenje i brisanje gra-
nica bila je stigmatizirana kao 
“jugonostalgičarska”, odnosno, 
kao nepoželjna ideologija pa se 
i u tom razlogu može pronaći 
uzrok anonimnosti ekofemi-
nizma u Hrvatskoj. Većina 
teoretičarki ekofeminizma 
osim toga pripada progresi-
vnoj intelektualnoj opciji, a u 
post-socijalističkom razdoblju 
Hrvatske nije bilo naročito 
oportuno prezentirati takve 
ideje. Osim toga, tijekom rata 
i nakon njega glavna struja 
ženskog aktivizma u Hrvatskoj 
nije se bavila pitanjima ravno-
pravnosti spolova u društvu, 
već žrtvoslovnom tematikom. 
U okolnostima u kojima cje-
lokupna zajednica oplakuje 
poginule za obranu domovine 
nije bilo poželjno kritizirati 
nametanje identiteta žrtve 
kao društveno prihvatljivog za 
žene. 

U knjizi Mitski aspekti 
ekofeminizma pišete kako 
zagovaratelji(ce) te teorije vide 
ljudsku povijest kao cirkularni 
protok vremena. Što je onda 
sljedeće? Prema kojoj povijesnoj 
etapi i kakvom društvenom 
uređenju ide naša civilizacija?

- Neke ekofeministkinje 
možda vide ljudsku povijest 
kao cirkularni protok vremena, 
ali osobno sam sklonija tijek 
povijest sagledavati kao spira-
lu. Čini mi se da se nikada ne 
vraćamo na isto, ne vrtimo se 
stalno u zatvorenom krugu, ali 
također mi se čini da povijest 
nije ni ravna crta pozitivnog 
napretka ili pak nazadovanja. 
Smatram kako ćemo, htjeli–ne 
htjeli, uskoro iz gospodarske 
paradigme ukoračiti u ekolo-
šku paradigmu, upravo kako 
su to predvidjeli utjecajni 
teoretičari održivog razvoja 
King i Schneider ili Vittorio 
Hösle. Sudbina nam je eko-
loška paradigma ili ekološka 
revolucija, nažalost ne zbog 
naše osviještenosti o važnosti 
zaštite okoliša, već stoga što 
smo pritisnuti galopirajućim 
klimatskim promjenama, ek-
splozijom svjetskog stanovniš-

Maja Hrgović

Autorica knjige Mitski aspekti 
ekofeminizma (pokreta koji 
se temelji na razmišljanju 

o podudarnosti između 
središnjih teza ekologizma 
i feminizma, odnosno na 

suprotstavljanju dominaciji 
nad prirodom i dominaciji 

nad ženama) govori o tome 
koje plodove tog pokreta 

odbacujemo te o dvostrukim 
mjerilima prema genitalnom 

sakaćenju djevojčica i 
obrezivanju dječaka, izlaže 

zanimljivu teoriju o uzrocima 
premoći falusa nad vulvom, 

a pojašnjava i zbog čega 
održivi razvoj nije dovoljan 

da bi se naša vrsta zbilja 
održala na planetu 
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tva, sve oskudnijim prirodnim 
resursima - posebice fosilnim 
gorivima, vodom i hranom te 
metastazirajućom globalnom 
degradacijom okoliša. Iz po-
vijesti je poznato da revolucije 
kakve god bile znače prilično 
brutalan obračun s dotada-
šnjim društvenim modelom, 
odnosno nasilni dolazak novog 
modela društva. A to je ono što 
će nam se po mojemu mišlje-
nju uskoro i dogoditi. Hoće li 
ta budućnost biti nalik na eko-
loške distopije u kojima ljudi 
žive u ekoterorističkom druš-
tvenom uređenju zatvoreni u 
velike gradove kako bi prirodi 
pružili šansu za oporavak, ili će 
ta budućnost biti apokaliptičko 
smanjenje broja stanovnika 
te život rijetkih preživjelih u 
malim i sada ekološki održivim 
ljudskim zajednicama teško je 
reći. Izvjesno je da uskoro više 
nećemo moći živjeti na način 
na koji sada živimo – neraci-
onalno, bahato i neodgovorno 
prema vlastitoj vrsti i prema 
svim drugim vrstima s kojima 
dijelimo planet Zemlju. 

Žene kao junački 
medijatori

Ekofeminizam vjeruje da 
samo žene mogu spasiti svijet 
koji se kulturalno i ekološki de-
zintegrira. U knjizi objašnja-
vate kako je to poradi ženske 
medijatorske pozicije. Možete 
li ovdje ukratko izložiti u čemu 
je bit te pozicije?

- U knjizi objašnjavam 
zašto ekofeministkinje sma-
traju da mogu spasiti svijet, 
ali također naglašavam i da 
je to njihovo uvjerenje mit-
ski tragično. Smatram da je 
nedopustivo ljude dijeliti i 
valorizirati na temelju njiho-
ve spolne razlike, pa u tom 
smislu naglašavam kako su 
neki muškarci znatno ekološki 
osvješteniji nego neke žene. 
Ljude treba valorizirati na te-
melju njihovih induvidualnih 
karakteristika, a ne na temelju 
njihova biološkog identiteta. 
Ekofeministkinje imaju am-
biciju zauzeti poziciju mitskih 
heroina posrednica jer kao 
žene posreduju između svijeta 
kulture koji pripada čovjeku 
(muškarcu) i svijeta prirode 
koji pripada životinjama, bilj-
kama i neživoj prirodi. Žena je 
prema takvom shvaćanju baš 
poput mitskih junaka medi-
jatora, istovremeno prisutna 
i odsutna podjednako i iz 
svijeta kulture, kao i iz svijeta 
prirode. Njena sposobnost 

istovremenog pripadanja i ne-
pripadanja, kako jednom tako 
i drugom svijetu, omogućava 
joj posredničku ulogu u pove-
zivanju razdvojenih svjetova, 
što je vrlina (ali i mana) svih 
mitskih “varalica” (trickstera). 
Mitska uloga ekofeminizma 
kao medijatora je raznolika. S 
obzirom na to da se ekofemi-
nizam kao specifičan pokret, 
teorija, ideologija predstavlja 
kao fenomen koji istovremeno 
spaja i u sebi objedinjuje fe-
minizam i ekologiju, razvidno 
je kako ekofeminizam sebi 
prisvaja ulogu mitskog posre-
dnika između feminizma kao 
političkog pokreta (društveni 
fenomen-grupa) i ekologije 
kao vrlo specifične znanosti 
(narušeni prirodni fenome-
ni uslijed humane agenci-
je-osviješteni pojedinci). 
Posredničku, mitsko-kultural-
nu dimenziju ekofeminizma 
može se razotkriti na razini 
“pomirenja” progresivnih i 
konzervativnih ideja. To se 
prvenstveno odnosi na već 
spominjanu slobodoumnost i 
“toleranciju” ekofeminističkih 
ideja u smislu borbe protiv 
svih oblika dominacije i opre-
sije s jedne strane te na žesto-
ko kritiziranu esencijalističku 
dimenziju ekofeminizma koji 
se ne želi odreći ideje o bli-
skosti žene i prirode. 

Mitski identitet ekofeminis-
tkinje blizak je mitskom iden-
titetu patrijarhatu prihva-
tljive žene: naglašava duboku 
povezanost žene s plodnošću, 
skrbi, rađanjem. Koja je razli-
ka između njih?

- Upravo je taj esencijali-
stički segment ekofeminizma 
najteže obranjivo mjesto 
ekofeminizma i kao teorije i 
kao pokreta jer polazi od pre-
tpostavke da između žena i 
prirode postoji neka sveta veza, 
ili barem puno veća bliskost 
nego između muškaraca i pri-
rode. Ekofeministkinje pristaju 
na taj patrijarhalni konstrukt, 
ali na način da zahtijevaju 
prevladavanje i jednako vre-
dnovanje suprotstavljenih di-
jelova binoma koji sve ono što 
patrijarhalni svjetonazor pri-
pisuje ženama, a to su pasivno, 
subjektivno, fizičko, emotivno, 
seksualno valorizira kao manje 
vrijedno u odnosu na karakte-
ristike koje se pripisuju ima-
nentne muškarcima – aktivno, 
objektivno, mentalno, raci-
onalno, duhovno. Ta je ideja 
često i opravdano kritizirana, 
i to najviše od tzv. akademskih 
feministkinja, koje upozoravaju 
da se nijedna od nabrojanih 
karakteristika ne može smatra-
ti imanentnom samo jednom 
spolu, već se radi o jednostavno 
univerzalnim ljudskim karakte-
ristikama. Osim toga, ekofemi-
nistkinje često ženski identitet 
i prirodu tretiraju na način 
samoposluge pa uzimaju samo 
one karakteristike koje im se 
sviđaju, a zanemaruju neke 
karakteristike koje su im u nji-
hovu miroljubivom svjetona-
zoru neprihvatljive. To se može 
najbolje predočiti parafrazi-
ranjem feministkinje Camille 

Paglie koja u Seksualnim licima 
upozorava na to da se ne može 
uhvatiti goli mač prirode a da 
krv ne poteče.  

Falus i vulva
“Održivi razvoj” fraza je 

koju zeleni političari (pre)često 
spominju kao jedino rješenje 
problema uništenja planeta. 
Ipak, ekofeministkinje imaju 
oštar stav prema održivom 
razvoju, i sumnjaju da on može 
djelovati kao učinkovit lijek. 
Zašto on nije dovoljan, i koje je 
alternativno rješenje kojem se 
utječu?

- Ekofeministkinje oštro 
kritiziraju ideju održivog 
razvoja jer je smatraju nepri-
hvatljivim kompromisom: one 
se zalažu za promjenu svijeta, 
a ta nije moguća ukoliko se 
novi svijet gradi na starim, 
tek donekle modificiranim, 
kompromisnim rješenjima po 
kojima je dominacija čovjeka 
nad ostalim bićima sama po 
sebi razumljiva i prihvatljiva 
činjenica. One opravdano upo-
zoravaju da je promjena svijeta 
nemoguća provođenjem, pa i 
najdosljednijim, smjernica odr-
živog razvoja. Naime, u samoj 
riječi “održivi razvoj” prisutno 
je temeljno protuslovlje naše 
civilizacije – razvoj čovjeka na-
uštrb drugih bića i resursa ovog 
planeta. “Održivi razvoj” stoga 
ne predstavlja ništa drugo no 
nastavak dosadašnjim putem, 
samo uz “mudrije” korištenje 
i eksploataciju drugih bića i 
izvora kako bi realno očekivani 
pad civilizacije bio što kasniji, 
odnosno kako bi se znanosti 
dalo više vremena da “izumi” 
nove tehnologije kojima bi se 
izliječilo bolesno i ugroženo. 
Ekofeministkinje ne vjeruju u 
kupovinu vremena metodama 
“održivog razvoja” te sintagmu 
drže izumom patrijarhalne 
civilizacije koji prigodno omo-
gućava nastavak kretanja sta-
rim utabanim putem koji vodi 
u propast cijeli planet. Umjesto 
toga, zalažu se za osvješćivanje 
uz pomoć unutrašnje retro-
spektive te “liječenje” Zemlje i 
spas svijeta, odnosno za život u 
malim ekološko održivim zaje-
dnicama bez struktura vlasti u 
kojima bi svi ljudski i neljudski 
pripadnici zajednice živjeli u 
miru, ravnoteži i međusobnom 
poštovanju i uvažavanju.

U poglavlju o društvenim 
aspektima ekofeminizma po-
stavljate pitanje “Zašto je tako 
lako obožavati falus i tako teško 
obožavati vulvu?” i dajete 
na njega zanimljiv odgovor. 
Možete li ga ovdje sažeti?

- Na pisanje tog poglavlja 
knjige potaknula me pred-
stava Vaginini monolozi koja 
je izazvala prilično, rekla bih, 
mlake reakcije kako muške, 
tako i ženske publike. Upitala 
sam se zašto je tako i počela 
istraživati na koji je način kroz 
povijest doživljavan muški, 
a na koji način ženski spolni 
organ. Rezultati su bili poraža-
vajući. Čini mi se da Vaginini 
monolozi i nisu ništa drugo no 
skretanje pozornosti javnosti 
na činjenicu kako je, u odnosu 

na doživljavanje penisa, va-
gina u društvu nesrazmjerno 
marginalizirana i podcijenje-
na, a to se može vidjeti i iz 
psihoanalitičke literature koja 
dužnu pozornost daje falusu 
kao personifikaciji penisa, a 
potpuno ignorira vulvu kao 
personifikaciju vagine. U ono-
likoj mjeri u kojoj se penis u 
zapadnoj kulturi smatra subje-
ktom, u tolikoj se mjeri vagina 
smatra objektom pa je postalo 
prilično jednostavno odgovo-
riti na prethodno postavljeno 
pitanje. Moguće je obožavati 
nešto što ima prepoznatljive 
karakteristike, graničnu crtu 
koja omeđuje tu egzistenciju 
od ostatka bezlične stvarno-
sti, drugim riječima što ima 
prepoznatljiv oblik i formu, 
identitet. Jednako je tako teško 
obožavati ono što se doživljava 
kao amorfna masa, bezlična 
materija, praznina lišena smisla 
i ideje, pa bilo to i mjesto koje 
čuva u sebi tajnu prokreacije. 
Upravo zbog aktivnosti koja se 
kao imanentna pripisuje falusu, 
odnosno pasivnosti koja se 
kao imanentna pripisuje vulvi, 
vulva se doživljava kao posu-
da koju životnom energijom 
i smislom ispunja aktivnost 
subjektiviziranog falusa, iako je 
činjenica da je za proizvodnju 
novog života potrebno podje-
dnako učešće oba organa.

Licemjerje zapadne patri-
jarhalne kulture iščitavate i 
iz dvostrukih mjerila prema 
obrezivanju dječaka i subinciziji 
djevojčica.

- Jest, upravo je strašno 
koliko društvo pokazuje malo 
zanimanja i elementarnog su-
osjećanja za iznimno agresivne 
metode seksualnog sakaćenja 
djevojčica, a što je najvidljivije 
iz činjenice da je samo mali 
krug ljudi u zapadnoj civili-
zaciji uopće upoznat s time 
da se u velikom broju kultura 
ženska djeca još seksualno sa-
kate čime im se onemogućava 
užitak u seksualnom odnosu. S 
druge pak strane, o ritualnom 
obrezivanju dječaka napisane 
su gomile knjiga iz različitih 
disciplina, a mislim da rijetko 
koji stanovnik/ca Hrvatske ne 
zna što je to obrezivanje dječaka 
iako je subincizija djevojčica 
znatno opasniji i agresivniji 
zahvat no obrezivanje dječaka. 
Takav ignorantski odnos prema 
subinciziji djevojčica potvrđuje 
da društvo ima dvostruka mje-
rila prema spolovima te da je 
patrijarhalno društvo strukturi-
rano prema dominaciji penisa, 
odnosno opresiji nad vaginom. 
Kao što patrijarhalna civilizacija 
veliča sve što je svjetlo, suho, 
visoko, određeno i aktivno, a 
zanemaruje sve što je tamno, 
vlažno, nisko, pasivno i bezo-
blično, kao što uzdiže kulturu, 
a beskrupulozno iskorištava 
prirodu, tako glorificira mušku 
seksualnost, odnosno, margina-
lizira žensku.

Ekologija i politika
U izvršnom ste odboru 

SDP-a. Jesu li mehanizmi 
visoke politike kompatibilni 
s teorijom ekofeminizma? 

Pokušavate li svoje političko 
djelovanje dovesti u suglasje s 
ekofeminizmom? 

- Politika čak ni u znatno 
razvijenijim demokratskim 
društvima od hrvatskog još 
nije, a pitanje je hoće li ikada 
i biti, kompatibilna s temelj-
nim idejama ekofeminizma. 
Politika je umijeće mogućeg, 
a mnoge ideje ekofemini-
zma, poput primjerice života 
u malim, seoskim održivim 
zajednicama apsolutno su 
nerealne ukoliko se ima na 
umu da je sadašnja populacija 
Zemlje veća od 6 milijardi 
stanovnika. S druge pak strane 
najviše institucije UN-a, ali i 
nekih europskih zemalja, a tu 
prvenstveno mislim na sje-
verne i skandinavske zemlje, 
pokazuju velike simpatije, pa 
čak i daju bogate financijske 
potpore projektima koji u 
sebi ujedinjuju problematiku 
zaštite okoliša i promicanja 
ženskih prava. To dokazuje 
položaj indijske ekofeminis-
tkinje Vandane Shive u UN-u, 
ali i dodjela Nobelove nagrade 
kenijskoj aktivistkinji Wangari 
Maathai, voditeljici pokreta 
Green Belt. Govorenje iz 
pozicije članice jake političke 
stranke poput SDP-a ima 
prednosti jer ipak izaziva veći 
medijski interes nego kada 
govorite iz pozicije civilnog 
društva. Cijenim što moji 
stranački kolege, iako nemaju 
puno informacija o toj proble-
matici, imaju širinu te pozdra-
vljaju i uvažavaju govorenje 
o njoj. To nije dovoljno, ali je 
ipak početak. Svoje djelova-
nje u stranci, kao voditeljica 
Eko foruma SDP-a, usmjerila 
sam prema pokušaju što veće 
senzibilizacije i edukacije 
članova i članica SDP-a, ali i 
hrvatske javnosti, za proble-
matiku zaštite okoliša, i to ne 
na način kako se to kod nas 
uobičajeno čini – kroz kon-
zervativni i antropocentrični 
pristup zaštiti okoliša, već kroz 
moderni, biocentrični pristup 
toj problematici. Činjenica 
jest da sve hrvatske političke 
elite pokazuju jako slab ili tek 
marginalan interes za okolišnu 
problematiku te da sve dok 
bude tako neće biti značajnijeg 
pozitivnog pomaka u području 
zaštite okoliša u Hrvatskoj. 

Na ljestvici najvećih eko-
loških problema u Hrvatskoj, 
koje biste izdvojili kao priori-
tetne?

- Mislim da je najveći prio-
ritet edukacija političkih elita 
i cjelokupne hrvatske javnosti 
za probleme zaštite okoliša. 
Naime, samo se podizanjem 
te problematike u prioritetne 
društvene teme može dostići 
nužna kritična masa koja je 
neophodna za stvarno rješa-
vanje bilo kojeg problema. 
Neadekvatno postupanje s 
otpadom već je cijeli niz go-
dina najveći problem zaštite 
okoliša u Hrvatskoj, a odmah 
potom slijedi postupanje s 
otpadom, neracionalno tro-
šenje voda te gospodarenje 
prostorom kao najvrednijim 
hrvatskim resursom. 
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HedgesHedges
Sveti rat se nastavlja

ugogodišnji ratni do-
pisnik Chris Hedges, 
bivši šef ureda New York 

Timesa na Bliskom istoku i na 
Balkanu, zna mnogo o divljaš-
tvu za koje su ljudi sposobni, 
osobito kada su omamljeni 
snovima o vjerskom ili nacio-
nalnom iskupljenju. U svojoj je 
poznatoj knjizi iz 2002. War Is 
a Force That Gives Us Meaning 
zapisao: “Bio sam u zasjedama 
na opustošenim dijelovima 
cesta po Srednjoj Americi, po-
gođen na marševima u južnom 
Iraku, zatočen u Sudanu, pretu-
kla me saudijska vojna policija, 
deportiran sam iz Libije i Irana, 
uhvatila me i zatvorila tjedan 
dana Iračka republikanska gar-
da tijekom šijitske pobune koja 
je uslijedila nakon Zaljevskog 
rata, mitraljirao me ruski Mig-
21 u Bosni, na mene su pucali 
srpski snajperisti, a bio sam i 
danima u Sarajevu obasipan 
granatama uz zaglušujuće runde 
teške artiljerije”. Hedges je bio 
dio izvjestiteljskog tima The 
New York Timesa koji je 2002. 
dobio Pulitzerovu nagradu za 
istraživačko novinarstvo o glo-
balnom kapitalizmu.

Imajući na umu takvu blisku 
vezu s užasom, mogli bismo 
očekivati od njega da se drži 
podalje od naizgled manje 
hitnih kulturnih sporova koji 
dominiraju američkom unu-
tarnjom politikom. A ipak, u 
usponu američke religiozne 
desnice Hedges naslućuje nešto 
blisko okrutnim pokretima o 
kojima je izvještavao. Naslov 
njegove nove knjige govori sam 
za sebe: American Fascists: The 
Christian Right and the War 
on America. Niz knjiga o reli-
gioznoj desnici objavljen je u 
novije vrijeme (jednu od njih, 
Kingdom Coming: The Rise of 
Christian Nationalism napisala 
sam i sama), no Hedgesova 
knjiga možda je najžešća i naj-
proročanskija, tim više što on 
zna kako fašizam izgleda.

Dio njegova bijesa jest teolo-
ški. Sin prezbiterijanskog sve-
ćenika, diplomirao na Harvard 
Divinity School, Hedges je 
nekoć i sam planirao pristupiti 
svećenstvu. Govori o propo-
vjednicima koje je susretao 
tijekom istraživanja za American 
Fascist, kao o hereticima, i zga-
đen je njihovim skrnavljenjem 
vjere koju još štuje, iako je više 
ne prihvaća potpuno. Pišući o 
pastoru iz mega-crkve u Ohiju, 
Rodu Parsleyju, i njegovu bli-
skom suradniku, republikan-
skom kandidatu za guvernera, 
Kenu Blackwellu, on kaže: 
“Srce kršćanske vjere, sve što 
je dobro i suosjećajno unutar 
nje, odbačeno je, bezobzirno 

istisnuto i bačeno na gomilu sa 
svim ostalim unutarnjim or-
ganima. Ostala je samo ljuska, 
odnosno forma. Kršćanstvo nije 
ni od kakve koristi Parsleyju, 
Blackwellu i ostalima. U njego-
vo ime oni ga i ubijaju.”

Upoznala sam Hedgesa na 
konferenciji War on Christianity 
u Washingtonu prošlog proljeća 
i shvatili smo da imamo slične 
poglede na našu temu. Oboje 
smo se oslanjali na analizu 
Hannah Arendt, analizu tota-
litarnih pokreta u ranim stadi-
jima, te na neke od koncepata 
što ih je povjesničar Robert O. 
Paxton razjasnio u svojoj knjizi 
The Anatomy of Fascism. No, dok 
sam ja, u želji da me ne sma-
traju histeričnom, pokušala te 
ideje obraditi pažljivo i oprezno, 
Hedges je smion i bespoštedan. 
Njegov bijes i prezir prema 
vođama pokreta ipak je u paru 
sa simpatijama prema samim 
sljedbenicima zato što razumije 
očaj, očajničku žudnju za zaje-
dnicom, pa čak i idealizam koji 
ih često potiče.

Svjesni manipulatori
Počnimo od naslova. Mnogi 

liberali koji pišu o desnici vide 
odjeke fašizma u njezinoj reto-
rici i organizaciji, no, vrlo smo 
oprezni jer ne želimo da ljudi 
misle da uspoređujemo Jamesa 
Dobsona s Hitlerom ili Ameriku 
s vajmarskom Njemačkom. Vi 
ste unatoč tome odlučili biti vrlo 
hrabri u svojim usporedbama s 
fašizmom.

– U pravu ste, “fašizam” 
ili “fašist” iznimno je optere-
ćen, bremenit pojam i evocira 
određeno povijesno razdoblje, 
prvenstveno nacista, a u manjoj 
mjeri i Mussolinija. No, fašizam 
kao ideologija ima generičke 
kvalitete. Ljudi poput Roberta 
O. Paxtona pokušali su ih 
nabrojati. Umberto Eco je to 
učinio u Five Moral Pieces, a ja 
počinjem knjigu s izvatkom iz 
Eca - Vječni fašizam: četrnaest 
načina promatranja crne košulje. 
Mislim da ima dovoljno generi-
čkih kvaliteta da skupina unutar 
religiozne desnice, poznata kao 
kršćanski rekonstrukcionsti ili 
dominionisti, opravdava upotre-
bu tog pojam. Znači li to da je 
Amerika nacistička Njemačka? 
Ne. Znači li to da je Amerika 
Mussolinijeva Italija? Ne. Znači 
li to da je riječ o duboko an-
tidemokratskom pokretu koji 
bi želio nametnuti totalitarni 
sustav? Da.

Znate, ja dolazim iz crkve. 
Ne samo da sam odrastao u 
crkvi nego sam i diplomirao u 
sjemeništu, a na ovo gledam kao 
na masovni pokret. Dajem mu 
vrlo malo vjerskog legitimiteta, 

osobito njegovu ekstremnom 
krilu.

Kažete da bi oni željeli na-
metnuti totalitarni sustav. Što 
mislite, postoji li ta namjera, i 
koliko je svjesna, na višim razi-
nama organizacije kod, recimo, 
nekoga kao što je Rod Parsley?

– Mislim da su oni toga 
sasvim svjesni. Razina manipu-
lacije prilično je sofisticirana. Ti 
ljudi razumiju medij televizije, 
razumiju očaj i slomljenost ljudi 
kojima se obraćaju i znaju kako 
manipulirati i jednim i drugim 
za osobni i financijski dobitak. 
Gledam te figure i zasigurno 
bih istaknuo Jamesa Dobsona 
ili Pata Robertsona kao istinski 
mračne.

Mislim da velika većina slje-
dbenika nema pojma. Postoji 
ozbiljnost i usrdnost kod većine 
vjernika. Imao sam isto isku-
stvo kao i vi – otišao sam tamo 
spreman zaista ne voljeti te 
ljude a većina njih slomila mi 
je srce. Oni su dobronamjerni. 
Nažalost, izmanipulirani su i 
stjerani poput stoke u pokret 
koji je iznimno opasan. Ako ti 
ekstremni elementi zaista uspiju 
zadobiti moć, užasnut će (svoje 
sljedbenike) na mnogo načina. 
No, to se može tvrditi za sve 
revolucionarne pokrete.

Jezgra tog pokreta je malena, 
ali i potrebna je tek malena, di-
sciplinirana, dobro financirana 
skupina, a zatim računate na 
simpatije 80 do 100 milijuna 
protestanata. I to je dovoljno. 
Osobito ako nema jednakovri-
jednih snaga na drugoj strani, 
kojih nemamo.

– Ako postoji povijesno ra-
zdoblje analogno situaciji kakvu 
imamo sada, bila bi riječ o ži-
votu u tridesetim godinama 20. 
stoljeća u SAD-u. Očito je da 
nismo u depresiji, ali je situacija 
za radničku klasu vrlo sumorna, 
a srednja klasa je napadnuta. A 
na djelu je i neka vrsta vajmari-
zacije američke radničke klase 
dok u srednjoj klasi vlada stra-
šna nestabilnost. I ako uđemo 
u razdoblje političke i socijalne 
nestabilnosti, to će dati tom po-
kretu mogućnost koju on i čeka. 
No, potrebna mu je kriza. Svim 
takvim pokretima potrebna je 
kriza da bi došli na vlast, a mi 
nismo u razdoblju krize. 

Unakaženo američko 
društvo

Što mislite, koliko je kriza 
vjerojatna?

– Vrlo vjerojatna. Ekonomija 
nije u zdravom stanju. 
Izvještavao sam o Al Qaidi za 
The New York Times godinu 
dana. Svaki obavještajac s kojim 
sam razgovarao nikada nije 
govorio o ako, govorili su samo 

o kada. Spominjali su još jedan 
katastrofičan napad kao nešto 
neizbježno. Mogućnost ulaska u 
razdoblje nestabilnosti je velika, 
a onda takvi pokreti postaju 
jako zastrašujući.

Razlika između tridesetih i 
danas jest što smo nekad imali 
snažne progresivne snage kroz 
sindikate radnika, kroz nezavi-
san i odlučan tisak. Zaboravio 
sam brojke, ali negdje oko 
80 posto medija kontrolira 
samo sedam korporacija, nešto 
strašno poput toga. Televizija 
je jednostavno bankrotirala. 
Zabrinjava me to što nemamo 
organizirane snage unutar ame-
ričkog društva koje bi zaštitile 
našu demokraciju kao što smo 
to učinili u tridesetima.

Mnogi tvrde da je kršćanska 
desnica na vrhuncu i da je pokret 
doživio zapravo tek nekoliko 
ozbiljnih udaraca otkada su obje 
naše knjige izašle. 

- I u prošlosti je pretrpio ne-
koliko ozbiljnih udaraca. Ovisi 
o tome kako gledate na pogon-
sku snagu pokreta. Za mene je 
to duboki gospodarski i osobni 
očaj. Užasno izvrtanje i una-
kaženost američkog društva, u 
kojemu se deseci milijuna ljudi 
u ovoj zemlji osjećaju potpuno 
lišeni građanskih prava, a njiho-
ve su fizičke zajednice razorene, 
bilo da je riječ o Rust Beltu u 
Ohiju, bilo o onim čudovišnim 
izvangradskim zajednicama 
kao što je Orange County, 
gdje i nema zajednice. Nema 
rituala zajednice, nema središta 
zajednice, a često nema ni no-
gostupa. Ljudi žive u praznim 
kućama bez duše i voze velike 
prazne automobile po autoce-
stama do Los Angelesa, sjede 
u golemim uredima, a zatim 
ponovo dolaze kući. Ne možete 
deformirati svoje društvo do te 
mjere, i ne možete ostaviti po 
strani ljude, ukloniti im svaku 
vrstu sigurnosne mreže, svaki 
program koji im daje nadu, a ne 
očekivati političke posljedice.

Demokracije funkcioniraju 
zato što velika većina živi raz-
mjerno stabilnim životom uz 
određeni stupanj nade i, ako ne 
u ekonomskom blagostanju, 
onda barem s prihodima do-
voljnim da ih oslobode teške 
neimaštine ili nestabilnosti. 
Štogod demokrati sada govorili 
o ratu, ipak se ne bave temelj-
nim pitanjima koja su taj pokret 
uzrokovala.

No, zar nije došlo do pro-
mjene u Demokratskoj stranci, 
sada kada govori o klasnim i 
ekonomskim pitanjima više nego 
u prošlosti?

- Da, ali koliko su daleko 
spremni ići? Korporacije koje 
financiraju Republikansku 

Michelle Goldberg

Kršćanska desnica je “duboko 
antidemokratski pokret” 

koji svoju snagu povećava 
iskorištavanjem strahova 
Amerikanaca, tvrdi bivši 

novinar i izvjestitelj The New 
York Timesa, govoreći o svojoj 
novoj knjizi American Fascists
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razgovor

stranku financiraju i njih. Ne 
čujem da itko govori o opozivu 
prijedloga zakona o stečaju, baš 
kao što ne čujem da itko od njih 
govori o mučenju. Demokrati 
prepoznaju problem, ali ne 
vidim da itko nudi bilo kakvu 
vrstu rješenja koja će početi 
ponovno davati građanska prava 
ljudima u američkom društvu. 
Činjenica da ne mogu dobiti 
ni zdravstvenu skrb prilično je 
depresivna.

Paralele ex-Jugoslavije i 
Sjedinjenih Država

Argument koji sada iznosite 
zvuči donekle poput argumenta 
Toma Franka, da potpora reli-
gioznoj desnici predstavlja neku 
vrstu pogrešno usmjerene klasne 
borbe. Ali, vaša mi se knjiga čini 
drukčijom – kao da se mnogo 
više bavi onime što taj pokret 
nudi ljudima u psihološkom 
smislu.

- Da, ekonomija jest dio 
toga, ali imate velike dijelove 
srednje klase koji su branici 
unutar tog pokreta, pa očito da 
ekonomski dio nije dovoljan. 
Ono zbog čega je katastrofalni 
gubitak radnih mjesta u proi-
zvodnji važan nije toliko eko-
nomsko uskraćivanje nego su to 
socijalne posljedice tog uskraći-
vanja. Slom zajednice zapravo je 
ovdje u središtu problema. Kada 
ljudi izgube stabilnost radnih 
mjesta, kada rade za 16 dolara 
na sat i nemaju zdravstveno 
osiguranje, a nitko ne financira 
njihove državne škole niti itko 
popravlja njihovu infrastruktu-
ru, to ima izravne posljedice na 
to kako se vodi život njihove 
zajednice.

Uzmite u ruke lokalne novi-
ne i tjedne policijske izvještaje 
gdje je sve puno podataka o 
vožnji pod utjecajem alkohola 
i/ili droga i nasilja u obitelji. 
Razbili smo te živote, a to 
nije uvijek ekonomično. To 
je, valjda, ono po čemu bih se 
razlikovao od Franka. U stvari, 
uništavanje mogućnosti zaje-
dnice i, naravno, ekonomska 
oskudica uvelike utječu na to. 
No, korporativna je Amerika 

također obavila prilično dobar 
posao u uništavanju zajednice, 
zbog čega su područja najvećeg 
rasta predjeli izvan predgrađa 
velikih radova, gdje ljudi imaju 
viši standard života, ali žive 
prilično bezbojnim, hladnim i 
praznim životima.

Na početku knjige pišete 
kratko o ratovima u Južnoj 
Americi, na Bliskom istoku i na 
Balkanu. Kako je to oblikovalo 
način na koji shvaćate te druš-
tvene snage u Americi? Koje 
sličnosti uočavate?

– Kada sam pokrivao rat na 
Balkanu, uvijek je bila prisutna 
i namjerno raširena dezinfor-
macija da je to rat zbog starih 
etničkih mržnji, preuzeta iz 
knjige Roberta Kaplana Balkan 
Ghosts. To nije bio rat zbog 
starih etničkih mržnji. To je bio 
rat koji je bio potaknut i pokre-
tan prvenstveno ekonomskim 
slomom Jugoslavije. Milošević 
i Tuđman, a u manjoj mjeri i 
Izetbegović, ne bi ni bili mogući 
u stabilnoj Jugoslaviji.

Kada sam prvi put izvješta-
vao o Hamasu 1988. bila je to 
vrlo marginalna organizacija 
s vrlo malo snage ili utjecaja. 
Promatrao sam kako Hamas 
raste. Iako sam poslije došao 
na Balkan, dobro sam shvaćao 
kako je Milošević izgradio svoj 
srpski nacionalistički pokret. Ti 
radikalni pokreti imaju mnogo 
zajedničkih ideoloških crta s 
kršćanskom desnicom, uklju-
čujući kult muškosti, kult moći, 
rašireni nacionalizam zapaljen 
vjerskim šovinizmom. Nalazim 
brojne paralele.

Ljudima je vrlo teško povje-
rovati da se status quo njihove 
egzistencije ili svijet oko njih 
ikad mogu promijeniti. Postoji 
neka vrsta psihološke nesposo-
bnosti prihvaćanja velike kr-
hkosti otvorenih društava. Kada 
sam početkom godine bio u 
Prištini, sastajao sam se u kafići-
ma s iznimno dobro obrazova-
nim višejezičnim albanskim pri-
jateljima s Kosova. Rekao bih 
im da izvan gradova ima nao-
ružanih skupina Oslobodilačke 
vojske Kosova, koje sam 
upoznao, a oni bi ustrajali u 
tome da Oslobodilačka vojska 
Kosova ne postoji, da je to samo 
tvorevina srpske policije kojom 
opravdavaju represiju.

Istu ste stvar vidjeli u ka-
vanskom društvu u Sarajevu 
uoči rata u Bosni. Radovan 
Karadžić, pa čak i Milošević, 
bili su figure lakrdijaša za ve-
ćinu Jugoslavena, pa, slijedom 
toga nisu, osobito među obra-
zovanom elitom, nikada bili 
shvaćani ozbiljno. Postojala je 
neka vrsta sljepila uzrokovana 
njihovim intelektualnim sno-
bizmom, njihovom nesposo-

bnošću da shvate što se događa. 
Mislim da ovdje proživljavamo 
isto iskustvo. Oni među nama 
u New Yorku, Bostonu, San 
Franciscu ili nekom od urbanih 
džepova ne shvaćaju kako se 
naša zemlja radikalno promije-
nila, ne razumiju privlačnost tih 
lakrdijaških figura za desetke 
milijuna Amerikanaca.

Užasne razine očaja
No, ne mislite li da je točka 

preokreta još prilično daleko? 
Govoreći u svoje ime, kada sam 
čitala o totalitarnim pokretima, 
uvijek sam zamišljala da ću ih 
prepoznati dovoljno brzo da se 
spakiram i odem. Čini mi se da 
bi to bilo vrlo preuranjeno učini-
ti ovdje.

– Pa, većina se ljudi nije spa-
kirala i otišla. Ljudi koji su se 
spakirali i otišli bili su iznimka, 
a većina ljudi mislila je o njima 
da su ludi. Moji prijatelji u 
Prištini nisu imali pojma što 
se događa na Kosovu sve dok 
nisu bile doslovce stjerani do 
željezničke postaje, gurnuti u 
teretne vagone te otpremljeni 
poput stoke u Makedoniju. I to 
ne zato što nisu bili inteligentni 
ili oštroumni. Bilo je to zato što, 
poput svih nas, nisu mogli shva-
titi kako je krhak svijet oko njih 
bio, te kako se radikalno i brzo 
može promijeniti. Mislim da je 
to ljudski fenomen.

Hitler je bio na vlasti 1933., 
ali mu je trebalo vremena sve 
do kraja tridesetih da započne 
učvršćivati svoj program. Nikad 
nije govorio o Židovima, jer je 
shvatio da se sirovi antisemiti-
zam nije isplatio kod njemačke 
javnosti. Sve što je činio bilo 
je da govori o obiteljskim vri-
jednostima i obnovi moralne 
jezgre Njemačke. Ruskoj je 
revoluciji trebalo desetljeće 
da se konsolidira. Potrebno je 
vrijeme da se društvo prilagodi 
radikalnom programu, ali ta je 
prilagodba ovdje očito počela a 
ne vidim da ljudi ustaju i poku-
šavaju je zaustaviti. 

Ne bi li imalo smisla da se de-
mokrati pokušaju obratiti veli-
kom broju protestanata koji nisu 
nužno dio religiozne desnice, ali 
koji bi mogli pokazati simpatije 
prema dijelu njezine retorike? 
Ne bi li ti ljudi bili na raspolaga-
nju zainteresiranima?

– Ne mislim da su na raspo-
laganju zato što su bili, a i dalje 
jesu, uvedeni u sustav vjerovanja 
koji se zasniva na ne-stvarnosti. 
To nije pitanje poput “Ovo je 
jedno stajalište, a ono je drugo”. 
Tu je svijet čarolije i znakova, 
čuda i čudesa, a ondje je svijet 
koji mrzite, liberalno društvo 
koje vas je odgurnulo i bacilo u 
očaj. Bijes koji je ponuđen oni-
ma koji slijede pokret jest bijes 
onih koji se duboko boje da će 
biti ponovno gurnuti u taj očaj, 
za koji mnogi ljudi s kojima 
sam razgovarao smatraju da su 
od njega jedva pobjegli. Mnogo 
je ljudi govorilo o pokušajima 
samoubojstva ili o razmišljanju 
o samoubojstvu – ti su ljudi 
zaista dosegnuli užasne razine 
očajanja. A sada vjeruju da Isus 
ima plan za njih i da intervenira 
u njihove živote svakoga dana 

da bi ih štitio, i ne mogu se toga 
odreći.

Dakle, pokret im je na neki 
način pomogao.

– Pa, na isti način na koji 
je nezaposlenim radnicima u 
vajmarskoj Njemačkoj pomo-
glo da postanu nacisti, da. To 
im je dalo osjećaj svrhovitosti. 
Gledajte, uvijek možete u 
izbjegličkom kampu u Gazi 
prepoznati kada se jedno od te 
djece pridruži Hamasu, zato što 
je odjednom čisto, dželab mu je 
bijel, hoda s osjećajem svrhovi-
tosti. Bila je to vrlo slična vrsta 
iskustva konverzije. Ako se vra-
tite unatrag i pročitate Arthura 
Koestlera i ostale autore koji su 
pisali o Komunističkoj partiji, 
pronaći ćete istu stvar.

Važnost Arendt i 
Poppera

Ovo je pitanje koje mi po-
stavljaju stalno, a i vi ste ga 
vjerojatno čuli: mislite li da je 
Bush vjernik ili smatrate da on 
i njegova administracija samo 
cinično manipuliraju svojim 
vojnicima?

– Mislim da je vjernik, do 
mjere da njegov sustav vjero-
vanja osnažuje njegov vlastiti 
arogantni osjećaj privilegije i 
intelektualne praznine. Kada 
znate što je dobro a što zlo, 
kada vam je Bog dao mandat da 
budete vođa, ne morate posta-
vljati teška pitanja, ne morate 
slušati nikoga drugog. Mislim 
da to prilično dobro odgovara 
Bushevu karakteru.

Mislim da ima vjerojatno i 
drugih aspekata ili načela tog 
sustava vjerovanja koje Bush 
smatra neugodnima i ne voli 
ih. No, u stvarnom smislu on 
odgovara modelu: neuspješan, 
nema osobito dobar obiteljski 
život – očito je njegova majka 
bila strava i užas – pijanac, 
ovisnik o lijekovima, ulazi u 
srednju dob, nije napravio ništa 
od svoga života, pronalazi Isusa. 
To odgovara mnogim ljudima u 
pokretu.

Što mislite o argumentu, koji 
primjerice iznosi knjiga Davida 
Kuoa Tempting Faith, da je 
njegova administracija prevari-
la kršćansku desnicu, a nije joj u 
stvari dala mnogo u zamjenu za 
njezinu potporu?

– Kuov argument je da je 
Bush obećao osam milijardi 
dolara inicijativi koja se temelji 
na vjeri, ali da je zapravo bilo 
vrlo malo novog financiranja. 
Ono što nedostaje njegovoj 
tvrdnji jest podatak da je, iako 
je bilo malo novog novca, zna-
tno nastojalo da se novac koji 
je već prisvojen od svjetovnih 
socijalnih službi prebaci pro-
testantskim skupinama. No, 
ako vjerujete, kao što Kuo očito 
vjeruje, da je suosjećajni kon-
zervativizam zaista mislio po-
magati siromašnima, tada Bush 
stvarno nije učinio ništa da to 
unaprijedi.

E pa, Bush nikad nije želio 
pomoći siromašnima. To je bilo 
samo da nam proda svoj pro-
gram – nije imao nikakvu na-
mjeru pomagati siromašnima.

Jeste li započeli istraživanje 
za ovu knjigu imajući na umu 

intelektualni okvir koji dolazi 
od Hannah Arendt i Karla 
Poppera?

– Da. Dosta sam se bavio kr-
šćanskom etikom, Reinholdom 
Niebuhrom, Karlom Barthom, 
i tako sam oblikovan, pa kada 
izvještavam o sukobima kao 
strani dopisnik, osobitost moga 
obrazovanja učinila je da na te 
sukobe gledam malo drukčije. 
Uvijek sam bio prilično zabri-
nut zbog utopijskih pokreta jer 
mi je utuvljeno da je nastojanje 
u vezi s utopijama opasna po-
java, ljevice kao i desnice. Bio 
sam vrlo kritičan prema oslobo-
dilačkoj teologiji jer je u osnovi 
podupirala nasilje da bi stvorila 
kršćansko društvo. Načinu na 
koji sam to artikulirao zaista su 
pomogli pisci poput Poppera i 
Arendt. Bili su mi potrebni Karl 
Popper i Hannah Arendt da 
shvatim mnoge od despotskih 
pokreta o kojima sam izvješta-
vao, da sebi osiguram rječnik 
prema kojemu ću samome sebi 
objasniti te pokrete. Čak i kada 
držim satove novinarstva sklon 
sam preporučati čitanje The 
Origins of Totalitarianism jer 
smatram da je to zaista važna 
knjiga. Pročitao sam je sedam ili 
osam puta.

Kada ste uvidjeli njezinu 
važnost za kršćansku desnicu?

– Zbog mog pomnog iz-
vještavanja iz blizine, ili zbog 
moje bliske povezanosti s po-
kretima kao što su Hamas ili 
Miloševićev pokret, pa čak i s 
nekima od despotskih pokreta 
u Južnoj Americi kao što je 
EfraR Montt u Gvatemali, već 
sam imao uvjetovani refleks da 
prepoznam te ljude. A zatim, 
naravno, izlazak iz crkve i izla-
zak iz sjemeništa - kombinacija 
je bila takva da sam, čim sam se 
vratio iz prekomorskih krajeva, 
imao osjećaj o tome tko su ti 
ljudi. Bila je tu i neobična vrsta 
slijevanja moga iskustva kao 
novinara i izvjestitelja i mog 
znanstvenog obrazovanja koji 
su se spojili i dali mi neku vrstu 
osjetljivosti za kršćansku desni-
cu koju možda drugi ljudi nisu 
odmah imali. Ne znam koliko 
je toga očito i jasno, ali to je 
ljutita knjiga.

To je vrlo očito i jasno.
– Dobro. Moj otac ostaje 

najvažniji utjecaj na moj život, 
a on je bio prezbiterijanski sve-
ćenik, predani kršćanin. Citiram 
H. Richarda Niebuhra koji 
kaže: “Religija je dobra stvar 
za dobre ljude a loša stvar za 
loše ljude”. Ne bih samoga sebe 
opisao kao osobito pobožnu 
osobu, ali bih se svakako opisao 
kao religioznu osobu. I kada 
vidim kako ti ljudi manipuli-
raju kršćanskom vjerom radi 
osobnog probitka i bogatstva te 
radi uništenja upravo onih vri-
jednosti koje mislim da su utje-
lovljene u učenju Isusa Krista, 
bijesan sam.

S engleskoga prevela 
Lovorka Kozole.

Pod naslovom The holy blitz 
rolls on objavljeno u e-časopisu 

Salon www.salon.com/books/
feature/2007/01/08/fascism/

index_np.html

hris Hedges bio je ratni izvjestitelj petnaest godina a 
od 1990. godine za New York Times, nakon The Dallas 
Morning News, The Christian Science Monitor i National 

Public Radio. Osim Pulitzerove nagrade koju je primio kao 
dio tima New York Timesa, iste 2002. godine nagrađen je i 
s Amnesty International Global Award for Human Rights 
Journalism. Prije Američkih fašista objavio je dvije knjige: What 
Every Person Should Know About War koja nudi kritički osvrt na 
opasne stvarnosti rata te War is a Force that Gives Us Meaning 
iz 2002. godine a najnovija Losing Moses on the Freeway: The 10 
Commandments in America, je objavljena 2006. godine.
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Spašavanje kapitalizma od kapitalista

Raghuram G. Rajan i Luigi Zingales

Objavljujemo uvodno poglavlje knjige koja je 
privukla pozornost mnogih, ponajprije svojim 
pristupom kapitalizmu, odnosno sustavu 
slobodnih tržišta i njegovu razvoju i promjenama 
i prilagodbama koje im donosi doba globalizacije. 
Spašavanje kapitalizma od kapitalista nikako nije 
obrana čistog laissez-faire kapitalizma, no isto tako 
nije ni protiv kapitalizma usmjerena polemika. 
Nakon prijevoda na talijanski, japanski, kineski, 
portugalski i ruski jezik, i hrvatski će čitatelji 
moći upoznati novi pogled na vladajući poredak 
suvremenog svijeta u prijevodu Saše Stančina i u 
izdanju nakladnika Profil International iz Zagreba 
već u lipnju

Uvod
apitalizam, ili točnije rečeno, sustav slobodnog 
tržišta, najučinkovitiji je način organizacije 
proizvodnje i distribucije koji su ljudi dosad 

otkrili. I dok slobodna tržišta, a napose slobodna fi-
nancijska tržišta, ljudima pune lisnice, iznenađujuće 
im slabo prodiru u srce i dušu. Financijska tržišta pri-
padaju onim dijelovima kapitalističkog sustava koji 
se najaviše kritiziraju, a najmanje razumiju. Ponašanje 
umiješanih u nedavne skandale poput propasti 
Enrona dodatno učvršćuje uvjerenje javnosti kako su 
takva tržišta naprosto samo sredstva još većeg boga-
ćenja bogatih na račun drugih. A opet, naša teza je da 
su zdrava financijska tržišta na kojima postoji zdrava 
konkurencija neuobičajeno učinkovito sredstvo borbe 
protiv siromaštva, koje stvara prilike sve većem broju 
ljudi. Uloga u financiranju novih zamisli omogućava 
održavanje procesa “kreativnog uništenja” – u kojem 
se stare zamisli i organizacije neprestano stavljaju na 
kušnju i zamjenjuju novim, boljim idejama. Bez živih, 
inovativnih financijskih tržišta, gospodarstva bi nei-
zbježno okoštala i počela propadati.

U Sjedinjenim Državama, stalne financijske ino-
vacije stvaraju sredstva za usmjeravanje rizičnog ka-
pitala prema ljudima smjelih ideja. Iako su u SAD-u 
opće mjesto, drugdje se, čak i u razvijenim zemljama 
poput Njemačke, na njih gleda kao na radikalna fi-
nancijska sredstva. A stanje u zemljama trećeg svijeta 
pak na granici je beznadnog; ljudima je teško doći 
i do nekoliko dolara kapitala koji bi im omogućio 
slobodu da stvore neovisan i ispunjen život. Ako fi-
nancijska tržišta omogućavaju napredak, zašto su u 
cijelom svijetu tako slabo razvijena, zašto ih se čak i 
u Sjedinjenim Državama sve donedavno toliko ogra-
ničavalo?

Bolje bez politike
Ono što je sustavu slobodnog tržišta kroz njegovu 

povijest onemogućavalo razvoj nisu bili njegovi vlastiti 
ekonomski nedostaci, kao što tvrde marksisti, već osla-
njanje na političku dobru volju kao element infrastru-
kture. Najveća su mu prijetnja dvije skupine protivnika. 
Prvu čine etablirani, oni koji su sebi već stvorili mjesto 
na tržištu i radije bi da tržište ostane ograničeno. Tko 
su najopasniji među njima, ovisi o razdoblju i zemlji, 
no tu ulogu dosad su preuzimali zemljišna aristokracija, 
vlasnici i upravitelji velikih korporacija, njihovi financi-
jeri i organizirana radna snaga.

Druga skupina protivnika, oštećeni, obično stupaju 
na scenu u doba gospodarskih kriza. To je skupina 
poraženih u procesima “kreativnog uništenja” pokre-
nutih od strane tržišta – nezaposleni, ulagači ostali bez 
kapitala, propale tvrtke; oni odriču legitimnost sustavu 
u kojem su ispali gubitnici. Oni žele pomoć, a budući 
da im je tržište ne nudi, okrenut će se političkim sred-
stvima.

Neočekivani savez etabliranih industrijalaca – ka-
pitalista iz našeg naslova – i oštećenih – nezaposlenih 
radnika, posebno je moćan među ostacima koji su 
posljedica stečaja korporacija i otpuštanja radnika. U 
vrijeme kada je gospodarstvo u silaznoj putanji, kapita-
listi su skloniji usredotočiti se na troškove konkurencije 
koje stvara slobodno tržište nego na prilike koje im 
ono nudi. A nezaposleni radnik tada će shvatiti da su i 
mnogi drugi u sličnoj situaciji i sa sličnim strahovima, 
pa će im se biti lakše organizirati. Pod plaštom politi-
čke organizacije koji će im stvoriti oštećeni, kapitalisti 
će prisvojiti politički program.

To se događa jer bi političar morao biti izuzetno 
hrabar (ili sklon vratolomijama) da bi veličao vrline 
slobodnog tržišta. Umjesto da se na uništavanje gleda 
kao na neizbježan pandan stvaranju, političarima je 
mnogo lakše popustiti kapitalistima, koji postaju upor-
ni zagovornici stradalnika tako što zahtijevaju da se 
konkurencija obuzda, a tržište potisne. Pod krinkom 
poboljšanja tržišta, kako bi se spriječile buduće cikličke 
krize, političke su intervencije u takvim vremenima 
usmjerene na sprečavanje da ono uopće funkcionira. 
Kapitalisti se tako mogu okrenuti protiv najučinkoviti-
jeg kapitalističkog organa, a javnost, čijoj se budućnosti 
takvim radnjama nanosi izravna šteta, stoji po strani, 
rijetko prosvjeduje, često ništa ne shvaća, a povremeno 
se oglasi pljeskom.

Stvarna važnost stvarno slobodnih tržišta
Na početku knjige podsjećamo da dobar dio napre-

tka, inovacije i stvaranja većih prilika koje smo iskusili 
proteklih desetljeća treba pripisati ponovnom usponu 
slobodnih tržišta, napose slobodnih financijskih tržišta. 
Potom prelazimo na našu glavnu tezu: trajan opstanak 
slobodnih tržišta ne može se uzimati zdravo za goto-
vo, čak ni u razvijenim zemljama, jer slobodna tržišta 
ovisna su o političkoj dobroj volji i među etabliranim 
kapitalistima imaju moćne političke protivnike. Na 
temelju naših tumačenja razloga uspona i pada tržišta 
posljednjih godina, predlažemo mjere koje slobodnim 
tržištima mogu pomoći u povećanju političke održivo-
sti.

Nakon najduljeg razdoblja mirnodopskog gospo-
darskog rasta u novijoj povijesti, rasta koji je bio svje-
dokom urušavanja socijalističkih gospodarstava, može 
se činiti da pretjerano zvonimo na uzbunu zbog brige 
za budućnost slobodnog tržišta. Možda! No, uspjeh 
obično uljuljkuje u samozadovoljstvo. Nedavni skandali 

u tvrtkama, uzleti i padovi koje su izazvala financijska 
tržišta te gospodarske teškoće, doveli su do pojave glo-
balnog nepovjerenja u tržište. Mnogo je i drugih za-
brinjavajućih znakova, u rasponu od zajedljivih govora 
ekstremne desnice protiv useljenika do antiglobalizacij-
skih prosvjeda pomlađene ljevice. A skore demografske 
i tehnološke promjene stvorit će nove napetosti. Važno 
je shvatiti da uspon slobodnog tržišta nije nužno vr-
hunac neizbježnog procesa gospodarskog razvoja – na 
neki način, ekonomski kraj povijesti – nego bi mogao 
biti i međufaza, kao što se u prošlosti već događalo. Da 
bi slobodno tržište steklo veću političku održivost, sebi 
i drugima moramo često i glasno ponavljati razloge koji 
ga čine tako korisnim. Moramo otkriti njegove nedo-
statke i njima se pozabaviti. A moramo i djelovati kako 
bismo učvrstili njegovu obranu. Ova knjiga je doprinos 
ostvarenju tih ciljeva.

Na početku knjige objašnjava se zašto je slobodno 
tržište na kojem postoji zdrava konkurencija tako ko-
risno. Financijsko tržište vjerojatno je ona vrst tržišta 
koja se najslabije razumije, koja trpi najmanje opravda-
ne kritike, a koja je istovremeno najvažnija da bi neka 
zemlja postala konkurentna. Istovremeno, to je i tržište 
najosjetljivije na smjer kojim pušu politički vjetrovi. 
Mnoge od najvažnijih promjena u našem gospodar-
skom okruženju u posljednja tri desetljeća omogućile 
su upravo promjene na financijskom tržištu. Zbog 
svega toga, kao i zato što je najbolji predstavnik svoje 
vrste, posebnu ćemo pozornost usmjeriti baš financij-
skom tržištu.

Važno je shvatiti da uspon slobodnog tržišta nije nužno vrhunac 
neizbježnog procesa gospodarskog razvoja – na neki način, ekonomski 
kraj povijesti – nego bi mogao biti i međufaza, kao što se u prošlosti već 
događalo
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Na početku se navode dva primjera, prvi iz zemlje 
u kojoj financijsko tržište ne postoji, a drugi iz zemlje 
gdje je ono vrlo živo. Novčarstvo se prečesto kritizira 
kao sredstvo kojim se služe bogati. A opet, kao što 
ukazuje naš prvi primjer, siromašnima se može posve 
uskratiti mogućnost da iskoriste priliku ako nemaju 
pristupa novčanim sredstvima. Kako bi se siromašnima 
poboljšao pristup, financijska tržišta moraju se razviti, 
a na njima stvoriti konkurencija. Kad se to dogodi, kao 
što pokazuje naš drugi primjer, sve što pojedinca sputa-
va su dar i sposobnost da sanja.

Proizvođačica stolica iz sela Jobra
Vjerojatno ne postoji veći autoritet po pitanju do-

stupnosti kreditiranja siromašnih od Muhammada 
Yunusa, osnivača Grameen Banke. Yunus u svojoj 
autobiografiji opisuje kako je važnost financiranja uvi-
dio još dok je bio profesor ekonomije na fakultetu u 
Bangladešu. Zgrožen posljedicama nedavne gladi po 
siromašne, prošetao se izvan zaštićenih zidova sveučili-
šta do obližnjeg sela Jobre, da bi ispitao kako siromašni 
zarađuju za život. Zapodjenuo je razgovor s jednom 
mladom majkom, Sufiyom Begum, koja je izrađivala 
stolice od bambusa.

Saznao je da je Sufiya Bengum nabavljajući sirovi-
nu za stolice trošila 22 centa. Kako nije imala novaca, 
posuđivala ga je od posrednika kojem je potom morala 
prodavati te stolice da bi otplaćivala zajam. Tako je 
ostvarivala dobit od samo 2 centa. Yunus se zgrozio:

Promatrao sam kako ponovno počinje raditi, a njezine 
su male ruke plele bambusovu trsku kao što su to činile već 
mjesecima i godinama bez prestanka... Kako će njezina 
djeca izići iz kruga siromaštva koji je ona započela? Kako 
će se školovati, kad je njezina zarada bila jedva dovoljna 
da se ona sama prehrani, a da ni ne spominjemo stvaranje 
obiteljskog doma i nabavu odgovarajuće odjeće?

Sufiya je, jer nije imala 22 centa, upala u ralje po-
srednika. Posrednik ju je natjerao da prihvati bijednu 

milostinju od 2 centa za cjelodnevni rad. Kreditiranje 
bi je oslobodilo posrednika i omogućilo joj da prodaje 
izravno kupcima. No, posrednici nisu htjeli dopustiti 
kreditiranje, jer bi je to oslobodilo njihova stiska. Iz 
razloga što joj je nedostajalo 22 centa, njezin je rad 
postao robovski.

Nedostatak kreditiranja, što je prečesto uobičajeno 
stanje stvari u većem dijelu svijeta, još je uočljivije kad 
se usporedi s alternativom: izuzetnim utjecajem finan-
cijske revolucije u nekim dijelovima svijeta. Da vidimo i 
to, za drugi se primjer selimo u Kaliforniju.

Fond za potragu
Kevina Taweela, koji je bio pred diplomom na 

Poslovnoj školi Stanford nije oduševljavala ideja da 
se zaposli u velikoj, tradicionalnoj korporaciji. Cilj 
mu je bio voditi vlastitu tvrtku. 

Dobio je mnoštvo ponuda za posao, no ni jedna 
mu nije nudila mogućnost da bude sam svoj gazda. 
Naposljetku, tko bi nekom s tako malo iskustva 
prepustio vođenje tvrtke? Izbor je bio jasan. Ako 
želi upravljati tvrtkom, mora je kupiti. Ali kako? Ne 
samo da nije imao novca za to nego nije mogao po-
kriti ni troškove potrage za privlačnom metom.

Situacija u kojoj se našao nije rijetkost. 
Milijunima ljudi diljem svijeta glavna prepreka za 
ostvarivanje financijskog blagostanja je nedostatak 
sredstava za financiranje vlastitih zamisli. Suviše 
često događa se da morate imati novca kako biste ga 
zaradili još. No, Kevin je doskočio tom problemu jer 
se okoristio malo poznatim financijskim sredstvom 
koje se naziva fond za potragu. I za nešto više od 
dvije godine nakon što je diplomirao na Stanfordu, 
vodio je vlastitu tvrtku.

Fond za potragu je novčani fond kojim se financira 
potraga za tvrtkama koje bi mogle biti pogodne za 
prodaju. U pravilu, fond stvara osoba koja je nedavno 
diplomirala pravo ili ekonomiju, a nema vlastitih 
sredstava. Iz fonda se plaćaju troškovi potrage i neki 
od troškova životnih korisnika (diplomanta koji vodi 
potragu). Kad otkrije odgovarajuću metu, korisnik 
mora sklopiti ugovor o prodaji i osigurati njezino fi-
nanciranje. Kao naknadu za svoje početno ulaganje u 
fond, ulagači će dobiti pravo investiranja u predstoje-
će preuzimanje pod povoljnim uvjetima. Kad je meta 
preuzeta, korisnik nekoliko godina upravlja tom tvr-
tkom i naposljetku je prodaje, isplati ulagače i, ako je 
ostvario uspjeh, za sebe zadrži prilično bogatstvo. 

U prosincu 1993. godine, Kevin je u fondu koji mu 
je financirao potragu skupio 250.000 dolara. Godinu 
i pol kasnije, uz pomoć kolege s fakulteta Jima Ellisa, 
pronašao je odgovarajuću metu, tvrtku za usluge pru-
žanja pomoći na cesti. Vlasnik je tražio 8,5 milijuna 
dolara, a toliko su Kevin i Jim uspjeli skupiti uz pomoć 
banaka i pojedinačnih ulagača (koji su uglavnom bili 
početni ulagači u fond za potragu). Izgledi koje su po-
nudili pojedinačnim ulagačima bili su tako primamljivi 
da su potreban novac uspjeli prikupiti za manje od 24 
sata!

Pod Kevinovim i Jimovim vodstvom, preuzeta kom-
panija izuzetno brzo je rasla, kako organskim širenjem, 
tako i pripajanjima. I dok je prihod od prodaje za 1995. 
bio tek 6 milijuna dolara, 2001. dosegao je čak 200 mi-
lijuna. Tvrtka je ulagačima ostvarila fantastičan povrat 
na ulaganje: dionice koje su 1995. kupili za tri dolara, 
kompanija je krajem 1999. otkupila za 115 dolara.

No, nisu svi fondovi za potragu priče sa sretnim 
završetkom. Neki korisnici ostanu bez novca prije nego 
pronađu prikladnu metu. Drugi uspješno pronađu 
metu, no nisu tako uspješni u njezinom vođenju. No, 
općenito su fondovi za potragu vrlo profitabilni, pa 
prosječno donose povrat na ulaganje od 36 posto, dok 
sami korisnici ostvare i mnogo više.

Revolucionarni pomak
Koncept koji stoji iza institucije fonda za potragu 

mnogo je važniji od prosječne stope povrata na ula-
ganje. Ono što se financira fondom za potragu nije 
imovina koja financijerima nudi čvrsto jamstvo. Nije 
to čak ni dobra poslovna ponuda. Predmet financiranja 
je potraga za poslovnom ponudom – ustvari, potraga 
za idejom. Fond za potragu nagovještava svijet koji u 
prošlosti nije postojao, svijet u kojem sposobnost neke 
osobe za stvaranjem bogatstva i stjecanjem financijske 
slobode nije određena veličinom njezinog bankovnog 
računa, već kakvoćom njezinih ideja.

Fond za potragu odražava revolucionarni napredak 
mogućnosti da širok spektar ljudi ostvari pristup nov-
čanim sredstvima. Ona im značajno mijenja životne 
uvjete, često na način da toga uopće nisu ni svjesni. 
Primjerice, tijekom većeg dijela povijesti, radne snage 
bilo je dovoljno, a samo povlaštena manjina imala je 
pristup kapitalu. To je za posljedicu imalo malu vrije-
dnost zaposlenika u odnosu na kapital – u poslovičnoj 
velikoj korporaciji iz prošlosti, odlučivali su  vlasnici 
kapitala (dioničari) ili njihovi zastupnici (najviše poslo-
vodstvo), dok su oni na nižim hijerarhijskim razinama 
mogli samo slušati. Široka dostupnost kapitala s razvi-
jenih financijskih tržišta omogućila je ljudima u mno-
gim granama stvaranje jače pozicije prema vlasnicima 
kapitala. Termin kapitalizam, kao opis poduzetništva na 
slobodnom tržištu, u mnogim granama sve više postaje 
anakronizam.

Iako je u to teško povjerovati u doba recesije, pro-
sječni obrazovani radnik ili menadžer u razvijenim 
zemljama ima znatno veći izbor nego nekad. Fenomeni 
u rasponu od jačanja položaja radnika do poravnavanja 
korporacijske hijerarhije, od porasta vlasničkog udjela 
zaposlenika do razbijanja velikih kompanija na manje 
dijelove – svi su u znatnoj mjeri posljedice razvoja fi-
nancijskih tržišta.
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European Corporate Governance Panela. Objavljivao je u gotovo svim vodećim ekonomskim i 

financijskim stručnim časopisima, a stalni je kolumnist vodećeg talijanskog lista Corriere della Sera. Radi i kao 
viši znanstveni suradnik u National Bureau of Economic Research.

Fond za potragu nagovještava svijet koji u prošlosti nije postojao, svijet 
u kojem sposobnost neke osobe za stvaranjem bogatstva i stjecanjem 
financijske slobode nije određena veličinom njezinog bankovnog računa, 
već kakvoćom njezinih ideja
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Roman Simić 
Bodrožić

a kažem samo: 
hvala. 

Nakon 6 godina 
Festivala europske kratke 
priče, hvala piscima koji 
su stvorili publiku, publici 
koja je stvarala atmosferu, 
prevoditeljima koji su 
nas sve zajedno spajali... 
Naravno: hvala i svima 
bez čije financijske i ine 
pomoći ovaj festival ne bi 
bio moguć (institucijama, 
partnerima, sponzorima i 
medijima...), ali najviše od 
svega – hvala super ekipi 
ljudi koja je Festival ovih 
šest godina stvarala i bri-
nula se o njemu. 

Dragi svi; sve što smo 
tada priželjkivali sada se 
događa. Ako se uspjeh 
mjeri količinom užitka 
(sudionika, publike, orga-
nizatora...), onda više od 
ovoga teško da možemo 
poželjeti. Ako su pak u 
pitanju brojke&stavke, 
ni tu nismo loši: ugo-
šćavamo izvrsne autore, 
dodjeljujemo stipendije 
prevoditeljima, otvara-
mo rezidencije za pisce, 
kumujemo objavljivanju 
knjiga... Užitak i rezulta-
ti, teško je smisliti bolju 
kombinaciju, a evo, nama 
se dogodila (siguran sam 
– ne slučajno). Sva ta sila 
ljudi, godina, gradova, 
tekstova, aplikacija, mejlo-
va, kontakata... još jednom 
potvrđuje da kratka priča 
ne mora biti i priča kra-
tkog daha - stvar je samo 
u tome kako je se, s koliko 
vještine i srca priča. A vi 
je pričate dobro (zato sve 
one zahvale s početka). 
Navijam da se nastavi.

Do skora na Festivalu 
europske kratke priče!

Umjesto 
onoga što 
urednici 
obično 
govore 
u sličnim 
prigodama
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Pirpo i Chanberlán, ubojice

Bernardo Atxaga

ijedan od njih dvojice nije znao što je dozvola 
za gusarenje, ali da se itko tijekom Španjolskoga 
građanskog rata potrudio da im objasni, obojica 

bi uglas odgovorila: “Pa da, imamo to. To je ono što su 
nama dali!”. I bili bi u pravu. Taj dvojac, poznat po oti-
mačinama i pljačkaškim pohodima za pučkih veselica, 
kad su trpali seljake u kamione i odvodili ih u gradske 
kabarèe, mogao je ubiti bilo koga, samo zato što je na 
dotičnoga prstom pokazao neki gospodin ili neka dama. 
Zapravo, ubijali su sve što su stigli, jer bili su ubojice i jer 
bi se, na kraju krajeva, uvijek našao netko tko bi im za to 
dao povoda.

Pirpo je imao tijelo plesača, bio je vrlo vitak. 
Chanberlán je više sličio krotitelju lavova. Kad bi im se 
na putu pridružio kakav lakrdijaš, njih su trojica činila 
zgodnu cirkusku trupu, čiji je moto bio: “Jedna jedina 
predstava. Tko dođe, ne priča o tome”. Govorilo se da je 
među prisutnima na tim predstavama bio i Portaburu, 
seljak iz Obabe otet u San Sebastianu, kao i stari Goena 
i mladi Goena, ubijeni u toj istoj Obabi, u blizini kuće u 
kojoj su živjeli. I da im je upravo Chanberlán ispalio hi-
tac u glavu, dok je Pirpo, dva koraka dalje, vježbao valcer.

Dogodilo se tako da su, počev od 1940. godine, dame 
i gospoda poželjeli više diskrecije. Pirpov i Chanberlánov 
cirkus bio je odveć upadljiv, imao previše predstava i nije 
bio baš dobrodošao u drugim krajevima. “Dosta je bilo 
plesa i predstava s lavovima”, rekoše dame i gospoda. 
“Sad je vrijeme za razboritost, a ne za cirkusarije.” Od 
tog trenutka situacija se za Pirpa i Chanberlána značajno 
promijenila i oni se zabrinuše, kao da su nešto izgubili. 
“Izgubili smo dozvolu za gusarenje”, htio je Pirpo je-
dnom reći Chanberlánu. Ali budući da nije poznavao taj 
izraz, morao je zašutjeti i crv – nelagoda – uvukao se u 
njega. Neko vrijeme nije imao volje ni za ples.

Pirpo je obožavao šampanjac i uživao u jastozima, 
hlapovima i drugim plodovima mora, serviranim na 
stolovima s kićenim heklanim stolnjacima; Chanberlán 
je pak sav svoj novac ostavljao u opskurnim kabareima i 
bordelima. Za razliku od Pirpa, njemu se žene nisu po-
davale zbog njegove ugodne vanjštine. Jer, ruku na srce, 
nije tu bilo ničeg ugodnog.

U novonastaloj situaciji, nedostatak novca ubrzo je 
postao ozbiljan problem. Nisu imali dara za poslove, ni 
za mutne ni za čiste; zbog neobrazovanosti nisu mogli 
računati na mjesta određenog nivoa u državnim služba-
ma; da stvar bude gora, sami sebe nisu mogli zamisliti u 
trafici ili kako voze taksi, i bez imalo krzmanja odbili su 
takvu ponudu jednoga gospodina koji im je želio pomo-
ći.

Vratili su se svom cirkusu i posvetili se krijumčarenju 
portugalskih emigranata u Francusku. Na granici bi 
skupili njih deset ili dvanaest, obično iz područja oko 
Salamanke, a zatim su ih prevozili skrivene u kamionu 
sve do Pirineja i ostavljali ih tamo u planinarskom domu 
na čijoj je fasadi neki šaljivac crvenom bojom preko ša-
blone napisao Grand Hotel de la France.

“Jasno vam je što znači to ime? Znači da smo već u 
Francuskoj”, govorio je Pirpo emigrantima. “Hotel je na-

pušten, ali još se u njemu može prespavati. Sutra ujutro 
krenite ovom stazom i za nekoliko ste sati u Tarbesu.” 
Chanberlán bi uvjerljivo potvrdio i rukom pokazao 
puteljak što se gubio između dva brijega.

Sutradan, nakon nekoliko sati hoda, portugalski bi 
emigranti ugledali uporište španjolske Civilne garde; tje-
dan dana nakon toga već su opet bili u Trasu os Montes 
ili u Alentexu. Na istom mjestu kao i prije, ali bez novca.

Znalo se dogoditi da na njihovoj cirkuskoj predstavi 
iskrsne problem, pa su portugalski emigranti negodovali 
i tražili čvršći dokaz da su uistinu u Francuskoj. “Nije 
pravi! Nije pravi!”, vikali su pokazujući planinarski dom 
i onaj raskošan naziv ispisan crvenim slovima – Grand 
Hotel de la France. Pirpo je – on je uvijek bio pristupa-
čniji – protestirao s njima, čak i više od njih, i žalio se 
na nedostatak povjerenja. Zatim bi prišao Chanberlánu. 
“Ako meni ne vjerujete, pitajte ovoga ovdje”, govorio je 
Portugalcima. Tada bi ugledali pištolj u ruci tog čovjeka 
koji je izgledao kao krotitelj lavova i ne samo da bi zašu-
tjeli, nego bi spustili pogled i još se ispričavali.

Vrijeme je prolazilo, došla je 1944., i Pirpo se počeo 
umarati, osjećati nostalgiju za vremenima kad nisu imali 
većih problema, kada im se sreća smiješila i imali su sve 
što im je bilo potrebno, novac i razne olakšice za obavlja-
nje poslova – “dozvolu za gusarenje”, rekao bi, samo da 
je poznavao taj izraz. Nije želio život provesti na putu od 
Portugala do Pirineja i od Pirineja do Portugala. Morao 
je smjesta nešto poduzeti. Inače će raspustiti cirkus. Ali u 
tom slučaju, kako će plaćati šampanjac, jastoge, hlapove, 
plodove mora? Kako će Chanberlán platiti ljubav žena?

Iznenada im je od nekoga gospodina ili neke dame 
stigao poziv. Stariji bračni par nalazio se u Francuskoj, 
točnije u Lourdesu, i čekao vodiča. Željeli su prijeći 
Pirineje i ući u Španjolsku što prije i bili su spremni ma-
sno platiti onome tko im pomogne u tome. Čim je pri-
mio poruku, Pirpo se rasplesao: imao je predosjećaj da će 
to biti dobar posao. Dan i pol nakon toga, kad je otišao u 
Lourdes i saznao detalje, ne samo da je plesao, nego je i 
pjevao i skakao. Da je mogao, bio bi poletio.

Chanberlánu je ispričao detalje u bijednom hotelu 
pokraj željezničkog kolodvora: “Znaš kako zovu tog sta-
rog koji hoće u Španjolsku? Le roi du Champagne! Kralj 
šampanjca! Kažu da je prebogat. Ako mi njihova sluški-
nja nije lagala, sa sobom nose kovčeg natovaren dragim 
kamenjem i novcem”.

Chanberlán nije htio nagliti. “Zašto bježi iz Francuske 
kad je tako bogat?”, upita.

Pirpo mu je objasnio da je Francuska sada u rukama 
vojnika zvanog De Gaulle, a kralj šampanjca je surađi-
vao s nacistima i generalom Petainom, De Gaulleovim 
neprijateljem; suradnja koja ga je sada mogla odvesti na 
vješala ili pred streljački vod.

“A zašto ti je sluškinja rekla ono za kovčeg?”, htio je 
znati Chanberlán. “Zato što joj se sviđam”, odgovori mu 
Pirpo u koraku valcera. Chanberlán je slegnuo rameni-
ma. Uvijek ista priča sa ženama. Od njega su tražile no-
vac, a Pirpu su ga davale, ili su mu govorile gdje je.

“Baš dobro! Pada snijeg!”, povika Pirpo gledajući kroz 
prozor. “A što bi ti htio, studeni je na izmaku!”, viknu 
Chanberlán mrzovoljno. “Jasno ti je da je to dobra vijest, 
je l’ da?”, reče mu Pirpo. “Naravno da mi je jasno. Uzet 
ćemo im kovčeg i onda ćemo ih ubiti.” Dugo su već bili 
u tom cirkusu, predobro su se poznavali.

Pirpu su se misli rojile glavom, i te noći – noći prije 
puta – bio je nemiran. Morali su im samo uzeti kovčeg 
i ubiti ih. Ali kako? Bio je svjestan situacije u kojoj se 
nalaze: nije to više bila 1936. ili 1937. godina, a ni 1938., 
1939. ili 1940., i nedostajalo im je nešto što im je tijekom 
rata bilo od velike koristi, nekakva moć, nešto što nije 
mogao definirati. U svakom slučaju, nisu mogli ubijati 
kao u stara vremena. A ponajmanje nekoga poput kralja 
šampanjca.

U zoru je ustao iz kreveta i otišao do prozora. 
Snijeg je i dalje padao. Sve gušći i gušći. Svi putovi na 
Pirinejima bit će zatrpani, neprohodni. Najednom veselo 
zaplesa i uputi se poskakujući u sobu u kojoj je spavao 
Chanberlán. “Heureka!”, povikao bi, da je samo znao tu 
riječ; ali bilo je isto kao i s izrazom “dozvola za gusarenje” 
koji nije poznavao, pa se mogao izraziti samo običnim 
riječima. “Znam kako ćemo!”, reče svom kompanjonu. 
Chanberlánu se spavalo i nije htio gubiti vrijeme na triča-
rije. “I ja znam kako ćemo!”, povika razdraženo. “Zveknut 
ćemo ih kamenom u glavu i gotova priča!” “Ma slušaj me, 
kretenu!”, reče Pirpo, zgrabivši ga za ruku i protresavši 
ga. “Nećemo se vrijeđat’, Pirpo!”, upozori ga Chanberlán 
otvorivši oči i Pirpo se smjesta ispriča što ga je nazvao 
kretenom. Toliko su dugo skupa, u istom cirkusu, a oči 
njegova kompanjona još su mu tjerale strah u kosti.

Pirpo je imao dobru ideju koju je bilo lako ostvariti. 
Uputit će se uzbrdo, u snježnu planinu, i odvest će kralja 
šampanjca i njegovu ženu na krivi put. “Oh, oprostite, 
pogriješili smo”, reći će im nakon nekoliko sati dobra 
pješačenja. “Čovjek se lako izgubi po ovakvu vremenu.” 
Pa onda: “Opet smo pogriješili”. Zatim druga staza, još 
nekoliko sati kroz snijeg, uzbrdo. Mokri, smrznuti. Pa još 
jednom: “Ma vidi vraga! Već smo treći put pogriješili!”.

“Vidio sam ih, Chanberláne”, pojasni Pirpo. “Imaju 
više od sedamdeset godina. Osam ili deset sati hoda kroz 
snijeg i umor će učiniti svoje. Umrijet će od iscrpljenosti.” 
“Čemu sva ta komedija? Zašto ih ne dokrajčimo čim iza-
đemo iz Lourdesa?” tvrdoglavio se Chanberlán. “Francuzi 
su to. Bogati ljudi. Ako ih ubijemo svojom rukom, u 
stanju su vratiti se i zatražiti objašnjenje. A u Francuskoj 
nemamo zaštitu.” Nije upotrijebio izraz “dozvola za gusa-
renje”, ali malo mu je falilo.

Dva mjeseca poslije, krajem siječnja 1945., njih su 
se dvojica mirno uputila u Pariz. U pratnji policije, ali 
smireni. Chanberlán je bio ljutit – “Stvarno smo idioti, 
trebali smo najprije ubiti sluškinju” – ali ne i zabrinut. Ni 
Pirpo nije imao razloga za zabrinutost. “Ništa nismo uči-
nili”, uvjeravao je. “Kriva je zima i planina.” Kasnije, kad 
je sudac procijenio da je spor i proračunat način ubijanja 
kralja šampanjca i njegove žene bio iznimno okrutan te 
ih osudio na doživotnu robiju, njih su se dvojica nemalo 
iznenadila, osobito Pirpo. “Ne znam čemu se čudite”, 
rekao mu je sudac. “Ili ste možda mislili da imate dozvolu 
za gusarenje?” Pirpo ga je pogledao bez riječi i osjetio, 
osim nelagode zbog kazne, određeno olakšanje. Konačno 
je pronašao izraz koji mu je dugo nedostajao. Nikad ga 
neće zaboraviti.

Chanberlán je umro četiri godine poslije u zatvoru 
na Martiniku, u tučnjavi između zatvorenika. Pirpu je 
trebalo četrnaest godina da opet uđe u nekadašnji krug 
prijatelja. Izvjesne dame i gospoda nisu dvojili hoće li ga 
opet primiti u okrilje obitelji jer, na kraju krajeva, unatoč 
nekim podudarnostima povezanima s političkim previra-
njima, kralj šampanjca i njegova žena nisu bili Španjolci 
nego Francuzi. Osim toga, vremena su bila loša i nije bilo 
naodmet imati pri ruci tako odanog slugu kao što je bio 
Pirpo. Štrajkovi su bili sve učestaliji, neprijatelji vlada-
juće politike bili su sve drskiji. Pa ipak, Pirpo je postao 
nepovjerljiv. Nije se više želio kompromitirati. Naučio je 
lekciju. Prije negoli i prstom mrdne, tražio je dozvolu za 
gusarenje, koja bi ga tijekom 1936. te tri ili četiri sljedeće 
godine bila poštedjela tolikih neugodnosti.

Sa španjolskoga prevela Dubravka Poljak

ernardo Atxaga (Jose Irazu, Asteasu, Gipuzkoa, 1951.) pripada skupini baskijskih spisatelja koji su 
sedamdesetih godina prošlog stoljeća počeli objavljivati na materinskom baskijskom jeziku (euskeri). 
Diplomirao je ekonomiju na sveučilištu u Bilbau, a kasnije studirao filozofiju na sveučilištu u Barceloni. 

Njegova prva zbirka priča Ziutateaz objavljena je 1976., a prva zbirka pjesama Etiopia 1978. Obje knjige 
dobile su državnu nagradu kritičara za najbolje djelo na baskijskom jeziku. Piše poeziju, kratke priče, romane, 
tekstove za pjesme… Unutar domovine – a ubrzo i u inozemstvu – priznanje je stekao Obabakoakom, 
zbirkom priča koja je, među ostalim nagradama, dobila španjolsku državnu nagradu za književnost 1989., 
i koja je prevedena na više od 25 jezika. The Lone Man, The Lone Woman & Two Brothers neki su od naslova 
njegovih knjiga prevedenih na engleski (Harvill Press, London, 1996., 1999. i 2001.). Njegova poezija 
prevođena je na strane jezike i objavljivana u Francuskoj, Finskoj i Italiji, gdje je dobila nagradu Cesarea 
Pavesea. Njegov posljednji roman (Harmonikašev sin) objavit će na engleskom Harvill Press (najesen 2007.). 
Piše i objavljuje na baskijskom. Obično sam prevodi vlastite tekstove na španjolski.
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Ponuda nekretnina u Kalgariju

David Albahari

eć tri meseca u prednjem dvorištu naših suse-
da nalazi se tabla koja oglašava da je kuća na 
prodaju. To je kuća naših suseda sa leve strane. 

Kuća suseda sa desne strane je nedavno renovirana, 
i oni sigurno ne razmišljaju da je otuđe, bar ne sada. 
Kuća sa leve strane, međutim, videla je i bolje dane, i 
to je glavni razlog, veruje moja žena, što toliko dugo 
ne može da nađe kupca, iako nas novine svakodnevno 
uveravaju da ponuda nekretnina u Kalgariju ne može 
da zadovolji ogromnu potražnju. Istina, svaka dva-tri 
dana predstavnik agencije za prodaju kuća dovodi 
ljude koji tragaju za novim domom, ali evo, ušli smo u 
četvrti mesec, a tabla stoji i dalje, nepromenjena. 

Meni to ne smeta. Čak mi je zanimljivo da, zaklo-
njen zavesom, posmatram potencijalne kupce, njihov 
čili hod i nasmejana lica kada izađu iz kola i krenu 
za prodavcem, te njihov otežali korak i smrknute 
izraze kada završe obilazak kuće i vraćaju se u uredno 
parkirane automobile. Ponekad sa njima budu deca, 
ponekad i pas. Deca trče, dovikuju se, galame, a pas, za 
svaki slučaj, odmah počne da obeležava novu teritoriju 
i ostavlja svoje tragove.

Ne razumem, rekao sam jednog dana mojoj ženi 
kada su na susedov travnjak stupili novi kupci sa 
psom, zašto ljudi vode pse u razgledanje kuća, a ne i 
mačke. Zar je mačkama svejedno gde će da žive?

Bolje bi ti bilo, rekla je moja žena dok je virila pre-
ko mog ramena, da se pitaš šta ćemo da radimo ako se 
tu doseli porodica sa malom decom. Sa psima ćemo 
lako, to je najmanja briga.

Moja žena ne mrzi decu, jedino ne voli da su ona 
u njenoj blizini. To mi je rekla čim smo se upoznali. 
Tada mi je bilo svejedno; kasnije sam se nadao da 
će promeniti mišljenje; posle sam naučio da se u 
neke stvari ne treba nadati. Uostalom, kada smo mi 
kupovali kuću, moja žena je zahtevala da u kućama 
oko naše, sa obe strane ulice, nema dece. Zato smo 
se i odlučili za ovaj kraj grada, koji su tada uglavnom 
naseljavali penzioneri. Vremenom, neki penzioneri su 
umrli, drugi su otišli u staračke domove, i sada su če-
sto mogla da se vide i čuju deca različitog uzrasta. Sve 
do nedavno naš deo ulice je, prema mojoj ženi, bio 
poslednja oaza mira, a sada je, na njen užas, toj oazi 
zapretila opasnost da nestane.

Prvo je, čim je tabla sa obaveštenjem o prodaji 
zabodena u tlo, telefonirala advokatu i pitala da li 
može da zabrani prodaju kuće porodicama sa malom 
decom. Advokat joj je rekao da svoju kuću može da 
proda kome ona želi, nikakve formalne zabrane nisu 
potrebne, a kada je moja žena objasnila da nije reč 
o našoj kući, već o kući naših suseda sa leve strane, 
advokat je tražio da razgovara sa mnom. Strpljivo sam 
saslušao njegovu žalopojku, u kojoj mi je nabrojao 
koliko puta mu se moja žena javljala tokom prethodne 
dve nedelje. Dvanaest puta, rekao je advokat, uklju-
čujući zahteve da tužim vašu samouslugu zbog trulih 
krompira, da tražim da se zabrani vožnja maloj deci u 
gradskom prevozu, da prijavim ženu iz susedne ulice 

zato što joj je u stražnjem dvorištu preterano visoka 
trava, a juče je insistirala da unesem u vaš testament 
da sahrana ne može da se održi po kiši. 

Čija sahrana? upitao sam.
Vaša, rekao je advokat. Njena sahrana se uopšte ne 

pominje u testamentu.
Nisam ništa rekao mojoj ženi. Uostalom, kada ona 

nešto odluči, nema te sile koja može da je spreči. Je li 
predvidela, pitao sam advokata, gde treba da budem 
sahranjen?

Bićete kremirani, odgovorio je advokat, a onda ona 
nosi urnu u Beograd, gde će se održati prigodna cere-
monija.

I tada ne sme da pada kiša?
Da, rekao je advokat, dan mora da bude lep.
Zar to nisam dobro smislila, rekla je ponosno moja 

žena kada sam joj se požalio, tako niko neće ukaljati 
odeću ili obuću, a ne kao onomad na Bežanijskom 
groblju, kada su po najžešćoj kiši sahranjivali moju 
tetku. Jadan teča se okliznuo i seo u blato, rekla je, a 
našem kumu se cipela zaglavila u nekoj kaljuzi i jedva 
je uspeo da je nađe. Uostalom, rekla je moja žena, i 
tebi će biti lepše na suncu nego na kiši.

To je tačno. Otkako znam za sebe mrzim kišu. 
Nazvao sam advokata i rekao mu da se slažem sa 
zahtevom moje žene u vezi sa sahranom. Advokat je 
uzdahnuo i bez reči spustio slušalicu.

U međuvremenu, moja žena je smislila novu takti-
ku za kupce kuće naših suseda sa leve strane. Nabavila 
je tablu sa natpisom “Čuvaj se psa!”, crvenom bojom 
dopisala “Pas ujeda!”, i onda tablu okačila na nisku 
ogradu koja razdvaja naše prednje dvorište od susedo-
vog. 

Dva dana kasnije, iz sasvim novog kombija izašao 
je mladi bračni par i uputio se prema susedovoj kući. 
Žena je držala za ruku malog dečaka, koji nije tako 
davno prohodao, ali onog časa kada je ugledala tablu 
na ogradi, podigla ga je, okrenula se i, dok je muž 
trčao za njom, vratila se u kombi. Muž je još malo 
pokušavao da je ubedi da izađe, onda je i on ušao u 
kombi, i ubrzo su iščezli.

Narednog dana, sused je zakucao na naša vrata. 
Moja žena je tražila da mu ne otvorim, a kada sam 
odbio to da učinim i krenuo prema ulaznim vratima, 
ona se zaključala u kupatilo.

Šta je ovo, rekao je sused, otkad vi imate psa? U 
rukama je držao tablu moje žene. 

Nemamo ga više, rekao sam. Ujeda, pa smo ga vra-
tili prethodnom vlasniku.

Sused mi je besno nabio tablu u ruke, ljutito me 
odmerio i izmarširao iz dvorišta.

Moja žena je izašla iz kupatila i rekla da je pono-
sna na mene. Htela je odmah da pozove advokata i 
podnese zahtev za nadoknadu za pretrpljeni strah. 
Morala je da sedne na klozetsku šolju, objasnila je, 
toliko su joj noge drhtale, a srce joj, evo, i dalje udara. 
Rekao sam joj da legne, i onda, za svaki slučaj, izvukao 
sam telefonski gajtan iz utičnice. 

Posle toga, moja žena je promenila taktiku. U 
nekoj radnji pronašla je masku grdobe od babe, vero-
vatno zaostalu od Dana veštica, i onda bi je, ukoliko 
bi ugledala kupce sa malom decom, hitro stavljala na 
lice. Maska je imala baburast nos sa nekoliko groznih 

bradavica, iskežene zube i dugu sedu, zamršenu kosu. 
Moja žena bi sačekala da potencijalni kupci uđu u 
susedovu kuću, onda bi se ogrnula pocepanom ku-
ćnom haljinom, uzela metlu u ruke i izašla u stražnje 
dvorište. Tu ne bi ništa posebno radila, već bi samo 
stala u ugao našeg trema, dobro vidljiv iz kuhinje 
suseda sa leve strane. Ranije ili kasnije, neko bi prišao 
prozoru – ljude uvek zanima prizor koji im se nudi iz 
kuhinje, pogotovo ako je sudopera u blizini – ugledao 
moju ženu, i tada bi nastala panika, i kroz komšijino 
okno videli bi se usplahireni ljudi, koji su se prepirali 
i mlatarali rukama. Sve to uz razgovetne dečje krike 
i plač.

Komšija nije tog puta zakucao na naša vrata, već 
je pozvao policiju. Policijska kola su stala ispred naše 
kuće u sredu popodne. Policajac koji je pozvonio bio 
je mlad. Nasmešio mi se kada sam otvorio vrata i 
rekao da su dobili obaveštenje da ovde živi mentalno 
obolela žena koja se maskira i napada decu. 

Koješta, rekao sam, moja žena ni mrava ne bi zga-
zila. Oblačila je taj kostim, dodao sam, da bi vežbala 
za Dan veštica.

Dan veštica je tek za šest meseci, rekao je policajac.
Moja ženi teži savršenstvu, odgovorio sam.
Policajac je bio uporan i pitao da li može da je vidi.
Otišla je na bingo, rekao sam. Svake srede igra bin-

go, ali nikada ništa ne dobije.
Policajac je rekao da on igra loto, da takođe nije 

nikada ništa dobio, i zatražio da pogleda njen kostim. 
Pretpostavljam, rekao je, da nije u njemu otišla na 
bingo?

Kazao sam mu da sačeka. Otišao sam u sobu, stavio 
masku, ogrnuo se dronjavom haljinom i uzeo metlu. 
Kada sam iznenada stupio pred policajca, on se trgnuo 
i ruka mu je poletela prema dršci revolvera. Hej, rekao 
je, opasna je ta maska. Pružio je ruku i opipao brada-
vice na nosu. Omirisao je prste. Kao da su prave, rekao 
je, čak i smrde na gnoj. 

I kosa je prava, uzvratio sam, nije od sintetike.
Policajac je protrljao nekoliko vlati između prstiju. 

Rekao je da bi se maska dopala i njegovoj ženi, i pitao 
gde smo je kupili. Izvadio je blokčić i zapisao adresu 
prodavnice. Dok je pisao, preko njegovog ramena 
ugledao sam našeg suseda: vlažnom krpom brisao je 
tablu sa obaveštenjem da je kuća na prodaju. Policajac 
je do tada napisao adresu, gurnuo blokčić u džep na 
košulji, pozdravio se i otišao. Dok se policijski auto-
mobil udaljavao, video sam kako se pred susedovom 
kućom zaustavlja novi kombi, iz kojeg su izašli muž 
i žena, troje male dece i dva psa. Zatvorio sam vrata i 
požurio na stražnji trem. Kućna haljina mi je sputa-
vala korake, ali uspeo sam da stignem do ugla trema 
upravo u trenutku kada su se na kuhinjskom prozoru 
pojavila lica mladog bračnog para. Malo kasnije pri-
družilo im se i lice našeg suseda. Svi troje su razroga-
čenih očiju piljili u mene. U prvi mah bilo mi je ne-
prijatno, a onda sam se setio moje žene i polako sam, 
sasvim polako, podigao metlu u znak pozdrava.

avid Albahari rođen je 1948. u Peći, u bivšoj Jugoslaviji. U Beogradu je studirao engleski jezik i 
književnost. Njegova prva zbirka kratkih priča Opis smrti objavljena je 1982., a za nju je iste godine 
dobio nagradu Ive Andrića. Neke od priča iz ove zbirke uvrštene su u Words Are Something Else, 

knjigu objavljenu 1996. Albaharijev roman Mamac osvojio je NIN-ovu nagradu 1997., nagradu Balkanica 
1998. i prevoditeljsku nagradu Brücke Berlin. Njegovi radovi prevedeni su na četrnaest jezika. Među 
autorima koje je Albahari preveo na srpski su Nabokov, Updike i Shepard. Usprkos svojim nastojanjima, 
Albahari, Srbin židovskog podrijetla, nije mogao izbjeći politizaciju svojeg života i djela tijekom rata u 
bivšoj Jugoslaviji. Posljedično je 1991. prihvatio položaj predsjednika Federacije židovskih zajednica 
Jugoslavije i pomagao u evakuaciji židovske populacije iz Sarajeva. Dvije godine kasnije Albahari je 
pretpostavio “iskorijenjenost” kanadskog izgnanstva sve snažnijim u političkim pritiscima u Beogradu. 
Udaljenost je, međutim, učinila da povijest domovine postane prominentna tema u njegovim radovima. 
David Albahari živi u Calgaryju u Kanadi.
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Mušica

Ton Rozeman

imova je veza bila pri kraju, a Mušica je već neko 
vrijeme bila sama. Kod kuće je primala muškarce, 
sto eura na sat. Tako ju je upoznao. Bila je njegov 

tip: u ranim dvadesetima, dosta korpulentna, miješane 
krvi. Bila je izbirljiva i rekla je da muškarce ne prima 
često, da joj mora biti lijepo. Od trećeg joj je puta dono-
sio cvijeće.

Njihova se igra uglavnom odvijala ispod tuša. Tada 
bi on stajao pod mlazom vode, ona bi bila na koljenima 
– francuski sve do kraja. Iz njezinih je priča zaključio da 
je i s drugim muškarcima odlazila pod tuš, držala je do 
higijene. Ali on je bio jedini s kojim je jednog poslijepo-
dneva otišla u šetnju po luci. Prolazili su pokraj brodova 
držeći se za ruke nekoliko minuta. Jednom su također 
otišli na vožnju autom, samo tako, pričajući o svemu i 
svačemu. O mnogočemu su imali isto mišljenje: o kišo-
vitu smrdljivom ljetu, besposlenim strancima, bračnoj 
vjernosti. Rekla je da će prestati s tim poslom kad bude 
u vezi. Rekla je to kao da mu je dala mig, sviđala im se 
pomisao da bi mogli biti zajedno.

Stvari su se promijenile kad su se susreli u kinu – je-
dnog petka navečer, bila je gužva. Tim je bio sa svojom 
djevojkom, Mušica s čovjekom čija je vanjština odavala 
da je riječ o strancu. Kad ju je spazio u foajeu, Tim se 
pretvarao da je ne vidi.

Za sljedećeg susreta zapodjenula je razgovor o tome. 
Htjela je znati zašto se tako ponašao, zar je ona zrak?

– Tako – rekao je. – Zar to nije nepisano pravilo? 
Nekakva šifra?

– Šifra? – upitala je. – Zar ovo među nama ima kakve 
veze sa šiframa?

Nije više htio doticati tu temu, ali kasnije su se ipak 
vratili na nju. Ona je rekla da je to bio njezin rođak koji 
je došao iz inozemstva na nekoliko tjedana.

Nakon toga Tim se tri tjedna uopće nije javljao. Kad 
je opet otišao k njoj, zaboravio je ponijeti cvijeće. Mušica 
mu je ispričala da joj je u posljednje vrijeme teško, ra-
zmišljala je o tome da prestane. Pustio ju je da govori, 
nije reagirao s odobravanjem.

Kad je nekoliko dana poslije ponovo došao k njoj, ka-
zala je – Presjekla sam gordijski čvor. – Odjavila je stan u 
kojemu radi, mora se iseliti za tjedan i pol. Dogovorili su 
se da će je Tim posjetiti posljednjeg radnog dana. Trebao 
je biti njezina zadnja mušterija.

Kad je toga dana stajao ispred njezinih vrata i pozvo-
nio, imao je osjećaj da stvari baš i nisu trebale krenuti 
tim putem. Imao je osjećaj da su, unatoč svemu, imali 
nekakvu zajedničku budućnost. Šansu. Možda malu, ali 
ipak.

Kad je otvorila vrata, Mušica je najprije rekla da su joj 
već zatvorili vodu. Zatim je zanijemjela kao da nije bila 
sigurna što bi drugo trebala kazati.

– Baš strašno – rekao je, ali misli su mu bile kod nje, 
kod tijela koje je sada stajalo ispred njega – mlado, pu-
našno tijelo u crvenom kućnom ogrtaču. Ušao je u usko 
predsoblje i položio ruže na bicikl koji je bio naslonjen 
na zid. Zatvorila je vrata za njim – prolaz je bio uzak, 
mogla je proći samo ako se provuče pokraj njegova tijela.

– Dođi – izustio je. – Ne daj da te zbedira vodovod. 
– Stisnuo ju je uz sebe. Zatvorio je oči, osjećao je njezino 
tijelo, grubu tkaninu njezina kućnog ogrtača. Njušio je 
njezin miris i pokušavao ga upamtiti – tako su stajali 
neko vrijeme. Potom se uspela malim drvenim stubama, 
a nekoliko koraka ispred njega ljuljala se njezina poza-
mašna stražnjica. Morao je dodirnuti tu stražnjicu, ali je 
smatrao primjerenim da to još nakratko odgodi.

Kad su se uspeli na gornji kat, pogledala ga je kao da 
ga želi prozreti. U njezinim očima nazirali su se tragovi 
smeđe boje, nisu bile tako zelene kao što mu je ostalo u 
sjećanju. Niti to nije želio zaboraviti: točnu boju, maska-

ru, eyeliner koji je na gornji kapak nanijela deblje nego 
na donji.

Iznova je počela o vodi, ispričavala se. – Pa zar je to 
način? – kazala je. – Odlazim tek sutra. Kako im je uo-
pće palo na pamet da je zatvore? Sada ti ne mogu ponu-
diti ni kavu, imam samo odčepljenu kolu. – Prtljala je po 
svojim crnim kovrčama, doimala se kao da to shvaća vrlo 
ozbiljno.

– Onda mi daj kolu – rekao je.
I dalje je stajala ondje, s kovrčom omotanom oko 

prstiju.
– Kola je sasvim u redu – ponovio je.
Dok je bila zaposlena u kuhinji, on je skinuo jaknu i 

sjeo na kauč. U kutu su se nalazile prazne kutije, inače se 
sve doimalo kao i obično; na televizoru je bio Discovery 
Channel, a niski je stolić bio pretrpan ženskim časopisi-
ma i otvorenim kutijama s keksima. I posvuda su gorjele 
čajne svjećice – bilo ih je više od pedeset, izračunao je 
jednom i ispuhao ih za nju kad su jednom zajedno na-
pustili stan.

Izuo je cipele i skinuo hlače, razodijevao se sve dok 
nije ostao samo u boksericma. Ušavši u sobu i noseći 
dvije kole i dvije krafne, Mušica je kazala – Još ništa 
nisam spakirala, nisam htjela da nam bude neudobno. 
Ali nisam znala kud bih s kutijama. – Sjela je pokraj 
njega, kućni ogrtač joj se rastvorio, a njezina se topla 
noga naslonila uz njegovu. – Živjeli – rekla je, pa su se 
kucnuli čašama.

Nakon što su ispili nekoliko gutljaja, rekla je:
– Shvaćaš da se ne možemo tuširati.
– Pa onda možemo odmah otići u tvoju spavaću sobu 

– kazao je.
– Nećeš se razočarati? – odvratila je. – Nisam se čak 

ni uspjela osvježiti na sudoperu. Ni zube nisam stigla 
oprati.

– Ali zato ti odišeš svježinom – rekao je i gurnuo nos 
pod njezino pazuho kako bi joj pokazao da ne govori tek 
tako. Nekoliko je puta duboko udahnuo, odgurnuo nje-
zin kućni ogrtač i polizao kratko obrijane dlačice. Ona 
je podigla ruku uvis kako bi joj se lakše mogao približiti, 
kao da mu je htjela ugoditi. – Vidiš – rekao je kad se 
ponovo uspravio. – Svježe.

– Žao mi je – kazala je. – Stvarno mi je jako žao, ali 
tako to neće ići. Htjela sam te nazvati, ali nisam mogla 
pronaći tvoj broj. Danas mi ne moraš platiti, to ti je valj-
da jasno.

– Misliš reći...? – rekao je. Potom se pribrao. – Ima 
dosta drugih stvari koje možemo raditi. Pušiti. Možeš 
mi popušiti.

Uzela je gutljaj kole i odmahnula glavom. – I što kad 
završim s tim? Ne mogu ni usta isprati. A ti se ne možeš 
oprati prije nego se vratiš svojoj curi.

– Sad ne idem curi – rekao je. – Moram se vratiti na 
posao.

– Baš zato – kazala je. – To tako ne ide!

Gledali su televiziju. Bile su reklame, a potom na-
stavak emisije – nekoliko frendova na pustoj, sušnoj 
ravnici, a u daljini vreba hijena. Neko vrijeme ništa se 
nije događalo. Mušica je milovala unutarnji dio njegova 
bedra, nježno, nešto nalik škakljanju, dok joj se ruka naj-
zad nije smirila na njegovim križima. Tamo je i ostala. 

Nasmiješio joj se nekoliko puta kad je nakratko pogle-
dao u njezinu smjeru.

– Legnimo na krevet – rekao je.
– Na krevet? – upitala je.
– Pa da.
– Zar to nije neka vrsta mučenja?
– Pa i sjedenje ovdje je mučenje.
Ustala je, doimalo se kao da u to ulaže silan napor. 

Jedan joj je prst lebdio iznad gumba za gašenje televi-
zora. Iznova ga je pogledala upitno slegnuvši ramena. 
Zatim je ugasila televizor. – Ne znam – reče.

– Možemo otići i u tuš – kazao je.
– Nema vode. Zar si zaboravio?
– U svakom slučaju možemo provjeriti.

U njezinoj je kupaonici kao i uvijek bilo polumračno. 
Nije bilo žaluzina ili čega sličnog – jedino je prozorsko 
staklo bilo oblijepljeno neprozirnom plastičnom folijom, 
trebalo se samo nadati da nitko ne može gledati unutra. 
Za razliku od inače, nije gorjela nijedna čajna svjećica.

Pogledala ga je, pozorno, morao se naprezati da u 
polumraku prati njezin pogled. – To želiš, ne? – rekla 
je. Izbacila je jezik i pretvarala se kao da nešto liže, kao 
da nešto siše. Zatim se nasmijala. – Zar sumnjaš da je 
zatvorena? Misliš da te Mušica zafrkava? – Razgrnula 
je zastor pa u kućnom ogrtaču stala pod prskalicu tuša. 
Nekoliko puta odvrnula je slavinu – najprije toplu, zatim 
hladnu. Vode nije bilo, nije iscurila niti kap.

– Vidiš? – reče. – Vidiš li? – No, ipak se pretvarala 
kao da uživa pod mlazom vode. Kućni ogrtač joj se ra-
stvorio dok je lice usmjerila prema zamišljenu mlazu. 
Sklopila je oči, pretvarala se kao da si vodom pere lice. 
Podigla je ruku kao da želi oprati pazuho. Potom je 
s drugom rukom učinila isto. Iznova ga je pogledala. 
– Hoćeš da ga stavim u usta? – reče.

Spustila se na koljena učinivši istu majstoriju kao 
maloprije: isplazila je jezik i lizala nešto imaginarno. 
Dok je bila zaposlena time, obima je rukama obuhvatila 
grudi uhvativši bradavice palcem i kažiprstom. Zatim se 
pretvarala da nešto guta, s pohlepnim izrazom lica. Na 
trenutak se doimalo kao da se mora oporaviti, potom se 
s mukom uspravila.

Zavrnula je slavine, zatvorila kućni ogrtač i izašla iz 
tuša. – Kraj predstave – reče. Prošla je pokraj njega kako 
bi povukla uže prekidača. Još je nekoliko trenutaka bio 
mrak, svjetiljka se nije odmah upalila. Potom je zatitrala 
nekoliko puta i upalilo se zasljepljujuće neonsko svjetlo.

Tim tu kupaonicu nikad prije nije vidio na taj način. 
Činilo se kao da je more svjetlosti nešto ispralo – nešto 
što je oduvijek bilo ondje i što je odjednom nestalo. 
Bijele pločice su se sjajile, sudeći po izgledu, stan se 
čistio. Unatoč tome, sasvim na dnu uhvatila se žuta na-
slaga. Vjerojatno kamenac ili neka druga prljavština koju 
je nakon duljeg vremena gotovo nemoguće odstraniti. 
Pokraj odvoda bila je smežurana kuglica sapunice s du-
gom, crnom kosom. Nekoliko boca kreme za tuširanje 
i šampona nalazilo se u kutu u dnu tuša. Na jednoj od 
bočica pisalo je: plavocrno. Na drugoj: suhoj kosi daje 
volumen. 

Prostorija se doimala malom, manjom negoli mu je 
ostala u sjećanju. Bilo mu je teško zamisliti da je u njoj 
stajalo dvoje ljudi, i bilo je sasvim nemoguće da se to 
dvoje ljudi moglo slobodno kretati i izvoditi kojekakve 
majstorije. Timu se činilo da je tuš-kabina dostatna 
samo za njega.

Osvrnuo se prema mjestu na kojemu je još maločas 
stajala Mušica i palila svjetlo. Namjeravao joj je kazati 
nešto o njegovim trenutnim spoznajama, o onome o 
čemu je razmišljao u tom trenutku. Ali Mušica je već 
napustila kupaonicu, nije ju čuo kad je izašla.

S nizozemskoga prevela Gioia-Ana Ulrich

on Rozeman rođen je 1968. u Den 
Haagu. Diplomirao je nizozemski i završio 
četverogodišnji studij na visokoj školi za 

pisce ‘t Colofon, na kojoj sada predaje pisanje 
proze. Debitirao je 2001. zbirkom kratkih priča 
Intiemer dan seks, za koju je 2003. nagrađen 
stipendijom Charlotte Köhler. Godine 2004. 
objavio je zbirku kratkih priča Misschien maar 
beter ook, koja je nominirana za književne nagrade 
AKO i Libris. Veliki je zagovornik kratke priče kao 
književne forme, a njegove su priče fragmenti iz 
ljudskih života i uglavnom se bave međuljudskim 
odnosima. U rujnu 2007. mu izlazi novela Nu gaat 
het gebeuren. Trenutačno radi na novoj zbirci priča 
Voorbij een zeker punt.
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Pička privatne 
profesorice

Juan Manuel de Prada

o šestog mjeseca namjerno bismo nakupili 
dovoljno jedinica da nam stari dogovori in-
strukcije i privatnu profesoricu koja dolazi 

doma. Kakvu li smo samo tremu imali od susreta s 
profesoricom! Bila je uvijek u žurbi, iscrpljena au-
tobusima i dugim pješačenjem (dolazila je, naime, s 
drugog kraja grada, gdje je davala instrukcije nekom 
jednako sretnom mulcu), u baloneru i pretrpana 
papirima. Privatna je profesorica bila vješta u svim 
predmetima, osim u engleskom (školovala se u in-
ternatu za gospođice što ga je vodila neka pariška 
kurtizana), ponedjeljkom smo imali matematiku, 
utorkom latinski, srijedom zemljopis (ah, taj otvo-
reni atlas podsjećao nas je na njezino dupe) i tako 
redom. Privatna profesorica obično se zvala Laura, 
ili Sofija, ili Sonja, uvijek su to bila neka imena na 
granici vulgarnog i uzvišenog, i uvijek je pomno 
čuvala liniju, katkad toliko pomno da je izgledala 
neuhranjeno (no bila je lažna mršavica). Laura, ili 
Sofija, ili Sonja naginjala se da nam nešto obja-
sni, ispunjavajući naš pubertet mirisom potrošene 
mladosti. Ispod balonera provirivala su joj koljena, 
okrugla poput hostije, prošarana ožiljcima kao uspo-
menama na djetinjstvo, spoticanja i modrice, a mi 
smo pružali ruke i doticali te sićušne hostije što su 
se euharistijskim čudom pretvarale u Tijelo. Laura, 
ili Sofija, ili Sonja dopuštala nam je da stavimo ruku 
na njezina koljena, ali samo ako budemo dobri i 
ruku ostavimo na koljenu, poput mačke koja prede u 
krilu svoje gazdarice, no mi smo bili uporni, zadizali 
joj suknju (suknju od tartana ili škotskog uzorka, 
plisiranu i s kopčom, kao podsjetnik na školsku 
uniformu) i naša je ruka prestajala biti mačka te se 
pretvarala u pauka što mili njezinim bedrima, malo 
širim nego što su na prvi pogled djelovala, ali sveje-
dno božanstvenima. Laura, ili Sofija, ili Sonja obi-
čno je imala starijeg dečka, na kojeg se pozivala kad 
je htjela da je ostavimo na miru: 

— Ako moj dečko dozna, odvalit će ti šamarčinu. 
— Neće doznati ako se ti ne izlaneš. 
I tako bismo došli do gaćica, tog trokuta uspava-

ne svile što štiti pičku privatnih profesorica, i ondje 
bismo između bijelih zidova bedara zaustavili ruku 
te osjetili kako iz njezinih gaćica nadire topla vla-
žnost. Laura, ili Sofija, ili Sonja i dalje se pozivala 
na svog dečka, toga uglađenoga gospodina iz pred-
građa koji nam ionako ništa nije mogao, sve dok 
ona drži jezik za zubima. Pička Laure, ili Sofije, ili 
Sonje, koju bismo ovlaš dodirnuli preko gaćica, ima-
la je neka neobična udubljenja i izbočine, koje smo 
milovali vršcima prstiju i kojima smo kasnije odavali 
počast u samoći ispod plahte. 

Laura, ili Sofija, ili Sonja prekidala je lekciju više 
nervozna nego ljutita te bi pobjegla glavom bez 
obzira, kako je i došla, k’o muha bez glave, iscrpljena 
autobusima i dugim pješačenjem što će je odvesti 
nekom jednako sretnom mulcu. 

U devetom mjesecu, naravno, opet bismo popadali 
i naš bi stari dogovorio instrukcije s nekom drugom 
privatnom profesoricom po imenu Laura, ili Sofija, 
ili Sonja, i tako dalje, i tako dalje.

Salonske alegorije
Moj gospon gazda, markiz de Redondilla, u 

salonu svoga majura priređuje zabave za uvaženu 
gospodu jednaka staleža i jednako duboka džepa, 
poprilično neuku, prostu i raskalašenu gospodu koja 
se razmeću plemićkim titulama i nezaliječenim go-
norejama. Za te je zabave, napola umjetničke, napola 
erotske, moj gospon gazda smislio igru alegorija, 
koju ne znam bih li opisao kao duhovitu ili uzvišenu. 
Pravila su igre takva da se služavke namjeste u poze 
koje predstavljaju Napredak, Umjetnost, Trgovinu, 
Sreću i ostale budalaštine s velikim početnim slo-
vom. Moja je zadaća, a ja sam gazdin majordom 
i faktotum, da uvježbam služavke i naučim ih da 
budu senzibilne, uzvišenih kretnji, ali i besramne, a 
to će im kasnije pomoći da što bolje odigraju svoju 
ulogu. U toj igri alegorija služavke moraju pozirati 
gole i, naravno, nepokrivenih pičaka, te dopustiti da 
ih gospon gazda markiz de Redondilla prepoznaje 
na dodir (gazda nosi povez na očima), dok ga ostala 
gospoda ohrabruju i navijaju za njega. Takozvana 
taktilna memorija moga gospon gazde markiza de 
Redondille drži u napetosti sve uzvanike, koji nikako 
da dokuče tajnu njegova talenta. Moja je zadaća (i 
bez lažne skromnosti mogu reći da sam u tom pravi 
majstor) da svakoj služavki u skladu s njezinim tje-
lesnim atributima dodijelim kakvu alegoriju: Berti, 
glavnoj služavki, guzatoj gospoji što nedjeljom liže 
oltare, pridam Obilatost, Plodnost, Carstvo i općeni-
to uloge koje podsjećaju na dobre žetve i velike po-
vijesne ideje; Beatriz, curetak zlaćane kose zadužen 
za glačanje, pretvori se u nešto duhovnije alegorije: 
Poeziju, Samoću, Tjeskobu; a kuharici Ireni, koristeći 
njezinu finoću, skladne bokove i grudi, teška srca 
nadjenem, što bi rekli, snobovske etikete: Mir, Slogu, 

Platonsku ljubav; i tako redom. Služavke se razmje-
ste po salonu, gole i nepomične, postojane, opuštene 
ili zlovoljne, već prema ulozi koju imaju. Moj go-
spon gazda, elem, zatraži da mu stave povez na oči 
i tako paradira pred služavkama, ovlaš im dotakne 
pičke i, ni pet ni šest, ispali ime alegorije. Gazda 
nikad ne griješi; samo se ponekad začuje oklijevanje, 
tračak nesigurnosti koji igru učini još napetijom: 
“Dobrota”, kaže, “Nesreća”, ili možda “Plač”, ovisno 
o tome je li pička na dodir podatna ili ratoborna, 
glatka ili dlakava, znojna ili suha. Služavke oko vrata 
nose natpise koji potvrđuju gazdine odgonetke (u 
ovoj igri nema varanja), uzvanici viču i hvale svoga 
domaćina, a na kraju zabave, ako nisu skroz pijani i 
trapavi, udare pljeskati k’o ludi. 

Služavke, dakako, moraju ostati nepomične poput 
pravih pravcatih kipova i dopustiti da ih pipka moj 
gospon gazda markiz de Redondilla, neprijeporni 
kušač pičaka i odgonetač alegorija. Najprikladnije 
je za ovu tek naizgled bezazlenu igru svjetlo svijeće, 
neizravno i blago, svjetlo što treperi na svakoj pički, 
k’o ognjeni jezici što se onomad bijahu spustili na 
apostole na dan Pedesetnice. U toj lupeškoj klimi, 
ako umor ne svlada služavke, igra može potraja-
ti i do zore, a mogu se čak zadati i nove alegorije. 
Neprekidno gledanje te plejade pičaka budi moju 
pohotu, ali suzdržavam se, podsjećajući samoga sebe 
da sam obični majordom i da, kad se sjetim svoje 
plaće, baš i nemam razloga za veselje. Moj gospon 
gazda markiz de Redondilla, da bi me doveo u 
neugodnu situaciju i osramotio pred svojim nazo-
viprijateljima, i meni bi dirao stidne dijelove i pro-
govarao glasom proroka: “Zavist”, “Zloba” ili “Klasna 
borba”. Onoga dana kad mome strpljenju dođe 
kraj, otkopčat ću šlic i u njegove ruke kao alegoriju 
“Revolucije” staviti svoj ostarjeli mlohavi kurac i eto 
ti belaja. 

Ali dok taj dan ne dođe, tu sam gdje jesam, čovjek 
mora od nečega živjeti.

Klimakterična pička
Prednost ove pičke pred drugima jest u tome što 

ne može ostati trudna, no nedostatak joj je nostal-
gija, jadikovka u stilu Jorgea Manriquea kako su 
prošla vremena uvijek bila bolja. Ja, koji sam čest 
posjetitelj klimakteričnih pičaka, ja, esejist pičaka 
kojeg prati izvjestan autoritet, ovdje moram istaknu-
ti vrline ove pičke, bez obzira na njezinu esencijalnu 
tugu. Klimakterična je pička bogata sokovima, puna 
skrivenih zakutaka, na trenutak se vrati u nekada-
šnje djetinjstvo, što zna biti traumatično jer se nje-
zina vlasnica najednom osjeti beskorisnom i poželi 
si iščupati genitalnu utrobu. Klimakterična pička, ta 
pička koja više nikad neće dobiti menstruaciju, čuva 

uan Manuel de Prada rođen je 1970. u Baracaldu (Vizcaya, Španjolska), no odrastao je u Zamori, gdje 
je proveo djetinjstvo i mladost. Debitirao je 1995. s Coñosom, koji je postigao neočekivan uspjeh, 
a nedugo zatim njegova zbirka kratkih priča El silencio del patinador pozdravljena je kao jedan od 

najinteligentnijih kraćih radova posljednjih godina. Njegov prvi roman Las máscaras del héroe, koji je dobio 
nagradu Ojo Crítico, objavljen je 1996. Njegov drugi roman La tempestad dobio je nagradu Planeta 1997. 
Godine 2000. objavio je Las esquinas del aire. Godine 2001. završava svoju “trilogiju promašaja” (nakon 
romana Las máscaras del héroe i Las esquinas del aire) objavivši Desgarrados y Excéntricos, zbirku kratkih 
biografija o marginalnim piscima u kojoj se brišu granice između stvarnosti i fikcije. Njegov posljednji roman 
La vida invisible (2004.) dobio je nagradu Primavera, a nedavno i španjolsku nacionalnu književnu nagradu, 
koju dodjeljuje Ministarstvo kulture. Juan Manuel de Prada također piše za novine i za svoj novinarski rad 
dobio je više nagrada, poput prestižnih nagrada Julio Camba i César González-Ruano. Knjige Juana Manuela 
de Prade (kojeg je New Yorker uvrstio među šest obećavajućih europskih pisaca) prevedene su na više od 
dvadeset jezika.
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Regis Jauffret 

čevi su majke koje su loše ispale.
U svakom slučaju propale majke, trećerazre-

dne, majke preko volje, zaokupljene vlastitim 
orgazmima dok su si njihove supruge natovarile tru-
dnoću, mučnine, epiziotomiju, epiduralnu, naviranje 
mlijeka, bočice, porod, besane noći dok su njihovi mu-
ževi hrkali od viskija, haša, žutog, prije nego što će se 
probuditi poput cvijeta oko deset ujutro kako bi ušmr-
kali lajnu koke uz kavu. Ti krasni frajeri zatim odu u 
pjenušavu kupku, na izlasku iz koje zahtijevaju pušenje 
od iscrpljene supruge, a zatim nehajno odlaze u ured 
gdje vrte palčeve do četiri sata razgovarajući s kolegama 
o ženskama i napadajući čednost mladih pripravnica 
kojima obećavaju zaposlenje u zamjenu za analni seks.

Sirotice se jednom rukom drže za fotokopirni apa-
rat, jer dok ih praše u uski sfinkter, drugom rukom mo-
raju stavljati reklamne letke u omotnice kako bi pošta 
bez zakašnjenja stigla potencijalnim klijentima. Sve to 
u firmi koja sliči ujedno rokoko bordelu, seoskoj javnoj 
kući za vojnike i bavarskoj krčmi u kojoj hrpe pijanaca 
u kožnim hlačama plešu vlakić oko konobarica preruše-
nih u valkire prazneći svoje trbušine pune piva na nji-
hove svinjske obraze i sivoplave pletenice koje čovjek, 
istina je, lako može zamijeniti za kravlje repove.

– Ni slučajno ne ostaju samo pri analnom seksu.
Kad ih pogledate izbliza, otkrivate da su očevi zaista 

prave pederčine. Na ulici škicaju dječja kolica, ali i starice, 
a čim se nađu za volanom svojeg auta, gaze vlastitu majku 
kad je slučajno spaze da prelazi cestu ruku nakrcanih po-
vrćem, peradi i psićem koji je preslab da kaska za njom. 
Kad se vrate kući, kako bi usavršili ragbijaške vještine za 
nedjelju, od žene traže da im preko dnevne sobe dobacuje 
plod njihove utrobe. Kasnije, malcu će mozak biti sjeban, 
a morat će mu i odrezati noge, pa će svoje poslove oba-
vljati s tla, pričvršćen na dasku s kotačićima.

Istinu govoreći, složit ćete se sa mnom da očevi ne 
zaslužuju da se rode.

Više se ne isplati biti pošten
– Otišao je u svibnju 2004. i sa sobom odnio moju 

kreditnu karticu.
Nisam je otkazala, previše sam se bojala da ga ne 

uhvate. Ali toliko se njome služio da ju je nakon dva 
tjedna moja banka blokirala zbog nedozvoljenog 
minusa. Trebala sam se nekako financijski oporaviti. 
Predlagala sam mušterijama da ih friziram doma upola 
jeftinije nego u salonu. Mjesec dana prilično sam dobro 
zarađivala. A onda me jedna žena, kojoj sam govorila 
na uho dok sam joj sušila kosu, otkucala dok je plaćala 
na blagajni. Jasno, dobila sam otkaz. Ostavila sam ogla-
se po pekarnicama, a budući da sam imala vrlo niske 
cijene, uvijek sam imala mušterija.

– Da sam prijavljivala porez, ne bih izdržala.
Znam da moj sin nije anđeo, počeo je krasti s deset 

godina. Muž me upravo bio napustio, a njega nisu dira-
le moje pljuske. Vrlo je rano narastao, s petnaest godina 
već je imao metar osamdeset. Lako je mogao zastra-
šiti ljude. Na kraju sam ga se i ja bojala. Na najmanju 
primjedbu razbio bi neku stvar. Zato ga nisam htjela 
provocirati. Kad bi se uvečer vratio kući, sjeo bi ravno 
za stol. 

– Dvorila sam ga kao sluškinja.
Više uopće nije razgovarao sa mnom, samo je cijelo 

vrijeme telefonirao na mobitel. Nisam htjela slušati što 
govori jer ne bih mogla zaspati, a ujutro sam morala 
ustati. Ali policija nam nije nikad došla doma. Mislila 
sam da samo krade po trgovinama i da je dovoljno 
lukav da ga ne uhvate. Poznavala sam ga, nije bio zao. 
Kao mali bio je silno velikodušan. Uvijek je htio da 
dam sitniš klošaru koji je prosio pred bankomatom, a 
kad bi uvečer nosio smeće, otvorio bi mu vrata zgrade 
da može prenoćiti na toplom.

– Istina, kasnije se promijenio.
Pogled mu je postao hladniji, vidjelo se da više 

nema milosti za ljude. Govorila sam si da ni društvo 
nije nježno, da se mladi moraju prilagoditi. Ja nisam ta 
generacija, s četrdeset i pet godina više ništa ne razu-
miješ. Danas se svatko snalazi kako zna i umije. Više se 
ne isplati biti pošten. Osim toga, ne vole svi bijedu. Vi 
imate svoju plaću, ali ne mogu svi biti murjaci. 

– U svakom slučaju, ne vjerujem vam.
To je još jedna pravosudna pogreška. Ima lijepe 

tamne oči, sve mu padaju u naručje. Ne shvaćam zašto 
bi silovao tu gadnu ženturaču i osam je puta probo 
nožem.

S francuskoga prevela Petra Matić

egis Jauffret rođen je 1955. u Marseillesu. Autor deset romana, od kojih je najzapaženiji Univers, 
univers (2003., Nagrada Décembre), zbirke priča Les jeux de plage (2002.) i drame Les gouttes (1985.). 
Premda nekoliko njegovih naslova priziva ljubav (Cet extrême amour, 1986.; Histoire d’amour, 1998.), 

opsesivno uprizoruje upravo samoću, ravnodušnost ili neizrecivi očaj, ujedno ukopan u ljudsku patologiju i 
sarkastično distanciran od nje.

u svojoj kapelici ugrušak krvi koji joj služi kao re-
likvija ili uspomena. Klimakterična pička, siroče po 
crvenim cvjetovima, strvinarka sebe same, navikne 
se na suživot s neplodnošću koja ne škodi njezinim 
orgazmima, i rađa oštroumne ideje kako bi ponovo 
oživjela ili se pomladila. Klimakterij je povratak u 
djetinjstvo, nimalo nevin povratak, dakako, s obzi-
rom na to da se u djetinjstvo vraća žena išibana 
razočaranjima koja donosi zrelost. Klimakterična 
pička mora dobro iskoristiti taj fiktivni povratak i 
uživati u nedodirljivosti koju omogućuje grijeh bez 
kazne i pokore. Sve te misli nastojim utuviti u glavu 
svojim klimakteričnim ljubavnicama kako bih uma-
njio dramatičnost naših jebačina i dao im određen 
čar zabranjenog voća. U klimakteričnu pičku ulazim 
neopterećen, izlijevam spermu i povlačim se dugo 
i polako, kroz te četiri pomalo hrapave usne (s kli-
makterijem dolazi i hrapavost) koje užitku dodaju 
jedva primjetan pečat bola. Klimakterična je pička 
rukavica pomalo bockave, no ipak udobne podstave, 
pička beskorisna za prokreaciju, i zbog toga ljepša 
od drugih, jer korisno i lijepo nikad nisu išli jedno s 
drugim. 

Svojim klimakteričnim ljubavnicama omekšavam 
hrapavost pičke obilnom slinom. Umješan sam maj-
stor u prepariranju pičaka, restaurator tih životinja 
kojima, iako su iskrvarile, srce još kuca.

Kataleptična pička
Zbog oskudne opskrbe leševima, mi stručnjaci 

za anatomiju primorani smo posjećivati groblja, što 
nije ništa drugo nego krađa i profanacija. U društvu 
Teodosija, ukopnika koji opovrgava tradiciju rječitih 
i pomalo grubih grobara koju je začeo Shakespeare, 
obilazim humke vlažne i netom nabacane zemlje, 
uske niše, kripte, obiteljske grobnice od luksuznog 
mramora, epitafe i krizanteme, u potrazi za truplom 
na kojem ću moći eksperimentirati. Teodosio, prevla-
davši svoju šutljivost, uvjerava me da se i dan danas, 
unatoč dostignućima forenzičke medicine, katale-
ptičare žive ukapa, kao u doba Edgara Allana Poea. 
Kataleptičari – objašnjava mi Teodosio – kad se pro-
bude u lijesu, grebu satensku podstavu, oštre nokte 
i bruse zube guleći drvo, te udaraju nogama dok se 
ne uguše. Dok mi je pripovijedao te fantazmagorije, 
Teodosio je kopao zemlju vlažnu od grijeha i duša 
u čistilištu, pa iskopao djevojku uvele ljepote, koja 
kao da se smijala zbog škakljanja lopate i motike. 
Djevojka se dičila narukvicama od zgrušane krvi 
oko zglobova (možda si je greškom prerezala vene), 
imala je šumovit pubis, raširen poput epidemije ili 
mrlje katrana, pubis koji je bio u suprotnosti s goto-
vo prozirnim bljedilom njezine kože. Nosili smo je 
umotanu u bijelu plahtu koja je sjajila na mjesečini i 
na izlasku s groblja platio sam Teodosiju dogovoreni 
iznos te si dopustio određene šale – ne sasvim domi-
šljate – na račun kataleptičnih pičaka, koje se pro-
bude usred noći, pomalo ukočene nakon što su dugo 
vremena provele na leđima. Teodosio, grobar, nije se 
nasmijao mojim šalama (već sam rekao da je škrt na 
riječima), nego je otpio gutljaj konjaka, kao da želi 
isprati organizam i savjest. 

Na povratku u kliniku golo truplo smjestio sam na 
stol u operacijskoj sali. Djevojka je imala jasno tijelo 
žene, neprimjereno njezinoj dobi, no ipak nije isklju-
čivala određenu razbarušenu koketnost. I njezina je 
pička bila razbarušena, možda kao rezultat truckanja 
od groblja do mrtvačnice. Počeo sam obdukciju pro-
matrajući tu neljubaznu pičku razbarušenih dlaka, tu 
pičku koja je na tijelu pokojnice izgledala kao uzur-
patorica. Primaknuo sam zrcalo kako bih vidio odraz 
nedostupnih dijelova, i tada sam primijetio kako se 
zrcalo magli nekim nemogućim disanjem, stenjanjem 
koje je dopiralo iz maternice, ako maternica može 
zamijeniti pluća. Cijelu noć nisam oka sklopio, kao 
oni likovi Edgara Allana Poea, iščekujući da pička 
te djevojke napusti svoje kataleptično stanje i povra-
ti vlagu sokova i menstruacije. Pod svjetlom u sali 
pokojnica je izgledala kao kost i koža, no njezina je 
pička i dalje maglila zrcalo, maglila ga i odmaglji-
vala, kako je udisala ili izdisala. Kateleptična pička 
funkcionirala je kao mijeh, neosjetljiva na rigor mor-
tis svoje vlasnice, i dok je izdisala, čak bi zahrkala ili 
frknula malim usnama. Stvarnost je itekako nadma-
šila Teodosijeve fantazmagorije. 

A ja se sad pitam, tri mjeseca kasnije, hoće li se ta 
kataleptična pička ikad probuditi?

Sa španjolskoga prevela Dubravka Poljak

Očevi su pederčine
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Konj

Rana Dasgupta

uo sam jednom za mjesto 
gdje se za opskrbu svim 
riječima potrebnim za 

društvenu komunikaciju brinuo 
vedri kovač riječi. Moglo ga se 
naći u staroj radionici, koliko 
gostoljubivoj toliko i dotrajaloj, 
a mogao vam je iskovati riječ za 
samo petnaest minuta – koliko 
je trebalo da se popije šalica vru-
ćeg čaja, porazgovara o nečem 
novom i starom, o tome tko se 
rodio, tko je umro. Riječ bi izni-
kla poput dobro isušena drveta: 
aromatična i donekle nepravilna, 
izrezbarena upravo po vašoj želji, 
te umotana u novinski papir sve-
zan užetom. Cijena je uvijek bila 
razumna, a kako mu je posao 
cvjetao, nije oklijevao nuditi riječi na kredit – ili 
čak ubaciti nekoliko riječi besplatno.

U mjestu je bilo gotovo općeprihvaćeno da je 
kovač riječi majstor svoga zanata. Čak i kada biste 
naišli na nešto novo u životu, nešto uistinu čudno i 
naizgled neprispodobivo, tek biste mu počeli obja-
šnjavati, a njegove oči kao da su shvaćale, i rješenje 
se već pomalo oblikovalo. Prekopao bi među ofu-
canim kutijama za cipele na policama u potrati za 
nečim prikladnim, i malo užurbanog urezivanja i 
nekoliko spretnih poteza blanjom bilo je dovoljno 
da dobijete što ste tražili.

Kovaču riječi nije bilo mrsko malo samohvale. 
“Pogledajte ovo mjesto”, rekao bi ako biste do-
voljno dugo ostali u radionici. “Ima bogatih i si-
romašnih i pravih čudaka. Ima ubojstava i krađa i 
političkih razdora kao u svim najboljim mjestima. 
Ali nitko ne može reći da naši ljudi ne znaju pri-
čati. U birtijama lupaju po cijele noći o svjetskim 
problemima, od najmlađih do najstarijih; naši ugle-
dni odvjetnici i zemljoposjednici sjedaju na klupe 
u parku kako bi raspravljali s mladim političkim 
buntovnicima. Nigdje ljubavnici nemaju toliko 
načina da iskažu svoju ljubav; nigdje majke djeci 
ne pojašnjavaju tako rječito tajne života i smrti. 
Nigdje, ukratko, ljudi nemaju takvo bogatstvo rije-
či. A sve to zahvaljujući meni!”

Naravno, kvaliteta obavljenog posla kovača riječi 
varirala je ovisno o dobu dana i žurbi da se stvari 
što brže dovrše; bilo je ponekad i manjih pogreša-
ka. Ali u širem kontekstu, to zaista nije bilo bitno. 
Ljudi su katkad vraćali riječi uz pokoju pritužbu, 
zahtijevali manje preinake ili tek sitnu doradu koju 
su sami domislili. U svakom slučaju, ljudi su dobi-
vali riječi kakve su željeli.

Takva je bila situacija onoga dana kada se podi-
gla oluja.

Jedna od onih mitskih, užasnih oluja koje zauvi-
jek sve promijene. Zapuhala je iz prošlosti i budu-
ćnosti, pretvorivši dan u noć, tjerajući ljude da se 
sklone u pećine, rupe, rovove. Prohujala je ulicama 
mjesta, zasipala kuće strašnom kanonandom stakla, 
prašine, željeza i betona, i ništa joj nije moglo odo-
ljeti. Za trinaest dana, koliko je potrajala, gradić je 
bio posve uništen.

U vedro jutro četrnaestoga dana, mještani iza-
đoše da bi sa zebnjom pogledali što je ostalo od 
njihovih kuća i ulica. Treba li uopće reći da su bili 
užasnuti kad su zatekli samo hrpu ruševina. Bilo 
je očajnih uzvika i izljeva bijesa, a odrasli su ljudi 
praznih pogleda nijemo zurili tamo gdje su nekoć 
bili restorani, mali vrtovi, ulični uglovi gdje su se 
vodili razgovori.

Život se mora nastaviti. Počeli su pretraživati 
ruševine, ne bi li opet nešto izgradili. Bilo je to 
iscrpljujuće iskustvo, ne samo zato što su neke od 
starih izvjesnosti te zajednice nestale. Nekoliko 
omiljenih žitelja poginulo je tijekom strke, a osim 
toga u mjesto se slijevao velik broj stranaca iz su-
sjednih sela, koja su također bila razorena. Štoviše, 
kovač riječi, koji je već bio u godinama, bio je teško 
ozlijeđen, a njegova je radionica nestala: opskrba 
riječima je presušila i nije ih bilo dovoljno za sve 
hitne novìne o kojima su ljudi sada razmišljali.

Kao da je obnova gradića potrajala jako dugo. 
Zapravo, nikad nije ni prestala. Ljudi su počeli 
shvaćati da su građevine razorene istom brzinom 
kojom se grade: popravljalo ih se, dograđivalo, pri-
lagođavalo novim svrhama. Sudeći po zamašnosti 
tih pothvata, neki su mještani očito bili mnogo bo-
gatiji nego što je itko mogao zamisliti. Prodrmani 
nesagledivom moći neočekivanog – o čemu se ni-
tko nije posebno brinuo dok se život činio predvi-
dljivim – oni koji su to sebi mogli priuštiti sada su 
prigrlili arhitekturu nepobjedivosti.

Jedna je građevina pobudila posebnu pozornost 
– pa i odbojnost – jer bila je glomazna, velika i 
zauzimala je cijelu površinu bivšega mjesnog trga. 
Ljudi su dolazili gledati kako nova zgrada raste iz 
minute u minutu: golema crna kocka, s tu i tamo 
pokojim prozorom na svim svojim plohama. Onda 
je u njoj pokrenut posao i njezina je svrha postala 
bjelodanom. Bio je to nov proizvodni pogon riječi, 
sagrađen prema najmodernijim zamislima, kakve 
su u mnogim većim gradovima očito već bile uobi-
čajene.

Stavovi o riječima koje su izlazile iz tog pogona 
bili su podijeljeni. Načinjene od željeza, bile su 
mnogo otpornije od starih. Nije bilo nesavršenosti. 
Značenja su im bila preciznija. Razbile su zbilju u 
dijelove koji su se činili nužnima i očitima, a bile 
su nazvane prema logičkim sustavima. Koristeći ih, 
čovjek bi osjetio novu moć: u njima nije bilo neo-
dređenosti, sentimentalnosti ni praznovjerja. Niste 
morali pojašnjavati vlastitu dušu da biste pomogli 
ljudima da shvate kako sagledavate stvari, jer riječi 
kao da su bile u stanju zaobići govornika; bile su 
čiste, impersonalne i jasne.

Ali uvijek ima onih koji isprva odbijaju novìne; 
tako je bilo i ovdje. Ljudi su sa smiješnom privrže-
nošću govorili o starim riječima: njihovom mirisu, 
prisnosti, osjećaju pod rukama. Za takve, veliko 
širenje trgovine riječima, koje su navirale iz pogona 
u zapanjujućim količinama, nije moglo zatomiti 
dojam da je sve manje riječi za razgovor o manje 
racionalnim i doličnim oblicima ljudskog iskustva. 
Podsjećali su na ne tako davna vremena kada je 
dvadeset ili trideset ljudi moglo sjesti oko pokojni-
ka i puna dva dana razgovarati o životu. Ali rezer-
voar svih tih riječi kao da je presušio, a novi ljudi 
kao da su se osjećali nelagodno kad bi netko umro. 
Isti učinak imala je i bolest, ili neuspjeh. Ljudima 
bi se zavezao jezik pred nekonvencionalnim pona-
šanjem, starim nemarnim načinima ili pak tisuća-
ma nesreća koje mogu pogoditi ljudsko biće. Htjeli 
su razgovarati o ubrzavanju i rješenjima.

Ali to prigovaranje i prisjećanje bilo je posve 
suvišno; jer stari je svijet nestao u oluji i neće se 
vratiti.

Nakon bolnog razdoblja oporavka, znanje i 
iskustvo napokon su kovaču riječi osigurali za-
vidan položaj u rastućem gospodarstvu gradića. 
Rukovoditelji iz poduzeća za riječi pozvali su ga 
da im se pridruži kao tvornički kontrolor kvalitete, 
a ta mu je uloga donijela vlastiti ured i vrlo izda-
šnu mirovinu, uzme li se u obzir da će mu radni 
vijek potrajati još samo nekoliko godina. Posao je 
od njega zahtijevao da otkriva nedostatke želje-

ana Dasgupta rođen je 1971. u Canterburyju u Engleskoj, a odrastao je u Cambridgeu. Na Balliol 
Collegeu u Oxfordu studirao je francusku književnost, na konzervatoriju Dariusu Milhaudu u Aix-
en-Provenceu klavir, a na sveučilištu Wisconsin-Madison komunikacijsku umjetnost. Nekoliko 

godina radio je za jednu marketinšku tvrtku – prvo u Londonu, zatim u Kuala Lumpuru, i naposljetku 
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suvremenim gradovima. Godine 2001. preselio se u Delhi da bi pisao, a njegovu prvu knjigu Tokyo 
Cancelled objavila je kuća Fourth Estate 2005. Tokyo Cancelled bio je nominiran za nagradu Johna 
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Na zaobilaznici

Bernard MacLaverty

retpostavljam da je riječ o tome da se nešto 
učini bez razmišljanja. Ali nije to bilo ništa. 
Svatko bi tako postupio.

Vraćali smo se u Belfast; bili smo u Omaghu ili 
Enniskillenu, možda kod Annine tete. Ali to nije 
važno. Bilo je to početkom sedamdesetih, a to jest 
važno. Nedugo nakon Krvavog Petka – devetero 
mrtvih, Bog zna koliko ranjenih – na čemu smo 
mogli zahvaliti prijateljima ekstremistima iz IRA-
e. Tako da su svi bili blago napeti.

Mračilo se. Nisam bio iskusan vozač, a osjećao 
sam se kao obiteljski čovjek, s Anne na mjestu su-
vozača i dvoje djece straga, kao da smo ispali sa slike 
Normana Rockwella. Pojas nije bio obavezan, ali 
mi smo bili onaj tip ljudi koji se vežu u autu. Zvek, 
škljoc, prije svake vožnje – sjećate se? Razmišljam 
što moramo učiniti prije nego što se opustimo 
– spremiti djecu u krevet – svega se toga živo sjećam, 
onako kako se sjećate onoga što je bilo neposredno 
prije sudara. Ispričati im priču, možda. Bili su u 
dobi za priče – malena Kate svakako; u to je vrijeme 
pazila na svaku riječ. Pobunila bi se na svako odstu-
panje. Sean je samo brbljao. Osim toga, radio je bio 
uključen i obavještavali su da na nekim mjestima ima 
mnogo naoružanih lojalista, da zaustavljaju i pretra-
žuju ljude.

I tako se penjem na zaobilaznicu, onu na kraju 
Grosvenor Roada, tamo gdje je nekad bio stadion, 
kadli – momak stopira, da ga netko poveze prije 
nego što skrene na autocestu. Odnekud bane mali 
čopor lojalista, njih pet-šest, u odorama. Pa pri-
đu onom momku koji stopira, razgovaraju s njim. 
Četvrti sam ili peti u redu za ubacivanje na zao-
bilaznicu i držim na oku i automobile koji nailaze 
glavnim trakom i lojaliste. S njima se nikad ne zna. 
Jedan od njih, s crnim šalom, izvukao je čekić, onaj 
s račvastim krajem, za vađenje čavala. Pa udri auto-
stopera posred lica. I udara ga, i udara. Navalili su na 
njega svom snagom – čizmama, čekićem, čim god su 
stigli. Ispred nas su sada samo dva automobila, bježe 
punim gasom, kao vjetar; ne žele znati. A Anne vri-
šti: jesi li vidio to? Rukama zaklanja lice. Nagazim 
do kraja, turiram, i prije nego što sam svjestan što 
činim, vozim po pješačkoj stazi ravno na lojaliste. 
Razbježe se. I smiju se – toga ću se uvijek sjećati 
– dave se od smijeha, posebno tip s crnim šalom, 
onaj s čekićem. Učinio sam to prije nego što sam 
uopće bio svjestan što činim. Ali kao da smo to već 
prije uvježbali. Anne skida sigurnosni pojas, naginje 
se i otvara stražnja vrata. Ja izlazim i bacam nesre-
tnika na pod između prednjih i stražnjih sjedala. Pri 
svijesti je, ali ne sasvim pri sebi. Krv curi na sve stra-
ne. Krvari na jedno oko i prska po stropu. Mala Kate 
plače, jer zna da nešto bogme nije u redu. Lojalisti 
ne znaju što bi, osim da se i dalje smiju. Možda misle 
da sam policajac ili tako nešto. Vojnik, možda. Kako 
god, ja se samo želim maknuti odande. Vozim natrag 
prema zaobilaznici i nastojim da pritom ne udarim 
ni u što. Imam jelenju kožu za brisanje vjetrobrana, i 

Anne sada kleči na svom sjedalu, nagnuta nad mom-
ka, stavlja mu krpu na lice ne bi li zaustavila krv koja 
šiklja na sve strane. Imam sreće, jer nesvjesno skre-
ćem na izlaz za Kraljevsku bolnicu. Momak svako 
malo gubi svijest, a ja vičem Anne: Drži ga budnim, 
drži ga budnim. A ona njemu viče: Što se dogodilo? 
Što je bilo? Djeca sad plaču, oboje, deru se iz petnih 
žila. A on kaže da je samo stopirao da se vrati kući 
u Lurgan, i kad su ga pitali je li republikanac – prije 
nego što sam im stigao dati jebeni odgovor, već sam 
bio na zemlji. Anne kaže: Drži to tu, drži to. Da 
zaustaviš krvarenje. A on se svako malo ruši, ali ne 
prestaje govoriti. Ne razumije. Maloprije se pokuša-
vao vratiti kući. Kaže, najbolje je u svemu tome što 
sam prezbiterijanac. Ja se na to nasmijem, pogle-
davajući preko ramena. Prezbiterijanac? I njemu je 
smiješno. Isuse. Tada se sruši na leđa, otvorenih usta, 
a krv u njima čini se crnom pod uličnom rasvjetom. 
Počinje se trzati i gubi svijest. Anne ga pridiže i po-
kušava ga poduprijeti, drži mu krpu na rani – na rupi 
između njegovog uha i oka, velikoj poput novčića od 
deset penija. Ponovo se osvijestio, viče: Mrtav sam, 
ubili su me. Te pizde su me ubile. Ja za to vrijeme 
vozim pogrešnom stranom ceste, dok ležim na trubi. 
Jebemu, mičite mi se s puta – svi misle da sam polu-
dio. Ipak, napokon se domognemo bolnice, a njega 
preuzme osoblje.

Tek me tada počne obuzimati bijes. Pokušavam 
ostaviti svoje ime i adresu, ali liječnici i sestre ne 
žele ni čuti. Tamo je britanski vojnik s puškom, ni 
njega ne zanima. Upravo sam bio svjedok pokušaja 
ubojstva, a nitko ne želi ništa znati. Anne nosi Seana 
i vuče Kate za ruku. Hajde, idemo. Već me vidi kako 
svjedočim na sudu, oči u oči s lojalističkom paravoj-
skom na drugoj strani sudnice. Znamo ti registarski 
broj, znamo ti cijelu obitelj.

Na djeci to nije ostavilo traga. Sean se uopće ni-
čega ne sjeća – bio je premalen – ali malena Kate se 
sjeća. Još je dugo bila jako prestrašena i plaha.

Kako god bilo, takav je bio Belfast u to vrijeme.
Ali dva mjeseca nakon toga, u Belfast Telegraphu 

objavljeno je dugačko pismo. Momak je otpu-
šten iz bolnice i htio je zahvaliti obitelji dobrih 
Samaritanaca koja mu je pomogla te večeri na zao-
bilaznici. Zar to nije bilo lijepo od njega? Da ispriča 
priču.

S engleskoga prevela Snježana Husić

ernard MacLaverty rođen je u Belfastu, gdje je živio do 1975., kad se seli u Škotsku. Nakon što je 
neko vrijeme živio u Edinburghu i na otoku Islayu, preselio se u Glasgow, gdje živi danas. Član je irske 
Aosdane i gostujući je pisac/profesor na sveučilištima u Strathclydeu i Aberdeenu. Objavio je pet 

zbirki kratkih priča i četiri romana (Lamb, 1980.; Cal, 1983.; Grace Notes, 1997.; i The Anatomy School 2001.). 
Po romanima Lamb i Cal snimljeni su filmovi za koje je napisao scenarij, a svoju prozu preradio je i za radio, 
televiziju i film. Godine 1997. roman Grace Notes Saltire Society proglasio je škotskom knjigom godine, a 
nominirana je i za brojne druge nagrade, uključujući i prestižne nagrade Booker i Whitbread. Njegove zbirke 
kratkih priča su Secrets & Other Stories (1977.); A Time to Dance & Other Stories (1982.); The Great Profundo 
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znih riječi, mjerljive katkad tek u stotim dijelovi-
ma milimetra; svakoga dana vraćao je u talionice 
hrpe riječi, ljudskom oku naizgled savršenih, da 
bi bile rastopljene. Oduvijek je imao oko za deta-
lje; ispostavilo se da posjeduje dar za takav posao. 
Poslodavci su mu zadavali dodatne probleme: jam-
čiti stalan dotok praznih riječi iz notorno nepou-
zdanih željezara regije; osigurati da sve riječi budu 
uvijek dostupne u dovoljnim, ali ne pretjeranim 
količinama. A možda najveća briga postala mu je 
sigurnost, jer vodeći položaj tvrtke u lokalnom go-
spodarstvu doveo je do pojave nekoliko ljubomor-
nih takmaca koji su uzdrmali tržište svojim jefti-
nim imitacijama riječi od gume i plastike. Postavio 
je vrhunske sustave nadzora unutar tvornice kako 
bi spriječio špijunažu, a potaknuo je i više racija u 
ilegalnim postrojenjima. Takve mjere, međutim, 
nisu bile dovoljne: uvijek se našlo ljudi voljnih da 
kupuju manje kvalitetne proizvode.

Njegovi napori dakako nisu bili dostatni da se 
izbjegne čudnovat incident koji je nekoliko tjedana 
dominirao mjesnim tiskom. Jednog najobičnijeg 
jutra, mještani se probudiše i zatekoše ulice po-
pločane tisućama riječi ukucanih u asfalt preko 
noći. Riječi kao da su bile aranžirane u divovskim 
potezima, kao da je u njima postojao neki uzorak; 
no, sve dok iznad njih nije preletio policijski heli-
kopter, nitko nije shvaćao da sve to klinasto željezo 
zapravo tvori golem dijagram konja, prikazanog u 
detaljnom presjeku, sa svim organima i kosturom. 
Trup životinje prostirao se glavnom gradskom 
ulicom, prednje i stražnje noge protezale su se 
prema dvjema glavnim cestama, glava je zauzimala 
velik salon automobila na otvorenom, dok se rep 
ležerno spustio preko groblja i dječjeg igrališta. 
Na snimkama iz zraka, koje su se sutradan pojavile 
na naslovnicama svih novina, vidio se crtež koji je, 
usprkos golemom opsegu, bio besprijekoran u pro-
porcijama i anatomskoj preciznosti; činilo se nevje-
rojatnim da se u jednoj jedinoj noći i bez svjedoka 
– a to je bio slučaj – mogla izvesti operacija koja 
zahtijeva iznimno crtačko umijeće, dvadesetak tona 
željeza i, vjerojatno, brojnu ekipu.

Za tvrtku je taj pothvat otvorio niz alarmantnih 
pitanja. S obzirom na drskost pothvata, nepotrebno 
je bilo isticati da je takvo nekonvencionalno postu-
panje s riječima bilo suprotno “pravilnim upora-
bama” navedenima u Korisničkom ugovoru; argu-
ment pravničkog tima tvrtke, da je čudni dijagram 
svojevrsno sprdanje s gradskim pravilima o javnim 
manifestacijama, bio je jednako promašen. Ne: 
rukovodioce je više uznemirila temeljna činjenica 
da dijagram, prema prvim nalazima istrage, sadrži 
čitav mjesni rječnik od 150.000 riječi. Prvo načelo 
korporativne strategije bilo je spriječiti da bilo tko 
izvana tako rekonstruira cijeli korpus.

Prisebnost, koja je očito nedostajala počinitelji-
ma kad su se urotili u svojoj nepromišljenoj i nai-
zgled besmislenoj psini, vratila im se u pravo vrije-
me. Osam osumnjičenih – pet muškaraca i tri žene 
– nestalo je jedne noći, netom prije njihova nei-
zbježnog uhićenja. Nikad više nisu viđeni, a kako 
nisu ostavili nikakvo objašnjenje svoga čina, mjesni 
su novinari bili slobodni prepustiti se najmašto-
vitijim nagađanjima. Neki su pretpostavili da su 
osumnjičeni pripadnici imigrantske skupine čije je 
ime zvučalo vrlo slično riječi “konj” na tom jeziku, 
i koja je tada bila izložena nizu nasilnih napada; 
drugi su pak u toj gesti otkrivali svojevrsnu aluziju 
na klasičnu književnost; a treći su, neminovno, bili 
uvjereni da je dijagram bio pokušaj komunikacije 
s izvanzemaljcima. Nijedno od tih objašnjenja nije 
posve zadovoljavalo, pa su mještani nastavili žustro 
raspravljati o značenju konja još dugo nakon što su 
gradske vlasti iskopale posljednje ostatke.

Ubrzo nakon tih zbivanja kovač riječi bio je ra-
zriješen dužnosti. U priopćenju za javnost tvrtka je 
tvrdila da su otkriveni ozbiljni sigurnosni propusti, 
za koje je on snosio najveći dio krivnje. No kružile 
su također glasine da je incident izazvao kod njega 
psihičke smetnje, zbog kojih više nije bio sposoban 
ispunjavati svoje profesionalne dužnosti.

S engleskoga preveo Boris Gregorić

Temat pripremio 
Roman Simić Bodrožić
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Lice mode / lice grada

Ante Tonči Vladislavić

Modne mikro-produkcije kao dio 
modne memorije / muzealizacija 
modne svakodnevice

Tekst predavanja Ante Tončija 
Vladislavića održanog u sklopu seminara 
s radionicom Pozdrav iz Zagreba, u 
organizaciji Hrvatskog dizajnerskog 
društva i Turističke zajednice grada 
Zagreba; Kongresna dvorana hotela 
Internacional, Zagreb, od 16. do 18. 
svibnja 2007.

“Mikro-produkcije” se odnose na onu 
modnu proizvodnju koja je suprotna od 

“makro-proizvodnje”, a na koju se odnosi 
pojam “Modni sustav” / “Fashion system”.

(Roland Barthes, 
Systeme de la mode, 1967.)

lučaj moramo početi s Barthesom 
kao utemeljiteljem modne semi-
otike, koji se uhvatio analizirati 

jezik mode i to kao: stvarno odijelo, 
slikovni iskaz (fotografija) i pismovni 
(verbalni) iskaz modne poruke u mo-
dnim magazinima. Ovakav semiotički 
pristup svakako predstavlja prijeloman 
trenutak od kojega se na modu gleda 
kao na komunikacijski sustav, kao stru-
kturirani jezik koji se može čitati. Na 
ovoj razini odijevanje prepoznajemo 
kao komunikacijski čin, važan identi-
tetski karakter koji sustavom složenih 
znakova može govoriti o nekome pro-
storu u određenome vremenu.

Identitetska poruka mode
Za napomenuti je kako nas zanima 

identitetska poruka koja podrazumijeva 
govor autentične, a ne bilo koje mode. 
Tu mislimo na doprinos aktualne lo-
kalne proizvodnje koja sama po sebi 
ima pečat ovoga prostora. Vrlo često 
se u označavanju urbanog identiteta 
koristi odjeća iz “naše” povijesti, što ne 
bi bilo područje ovoga istraživanja jer 
takva odjeća nužno spada u “travestiju”, 
a ne modno odijevanje! Uostalom, nisu 
sva modna razdoblja jednako seman-
tički “vrijedna” za identifikaciju pa su 
semantički konflikti vrlo česti. To mo-
žemo vidjeti u krivom shvaćanju da je 
primjerice povijesna odjeća (od baroka, 

preko kostima 18. ili 19. stoljeća, husar-
ski pleteri na tzv. hrvatskom odijelu… 
i slični citati) zaslužna i/ili upotrebljiva 
kao identitetski znak. Slična je priča 
i s upotrebom tradicijske/folklorne 
odjeće, često stiliziranom za potrebe 
turizma. Tu je obično riječ o shvaćanju 
“kostima” kao nečeg “lijepog” i tipičnog 
“našega’. U Zagrebu se izrazita “emo-
tivnost” vezuje uz pojam “barok”, što 
rezultira manijom “barokiziranja” svega 
i svačega: uređenja restorana, pravljenja 
razglednica, suvenira, buketa cvijeća, 
tipografije i sl. 

Ta ljubav prema “kostimiranoj” 
prošlosti vidi se u stalnoj potrebi da se 
kulturna baština prevodi (isto kao i u 
jeziku: to translate, u emotivne simbole 
suvenirskog naboja). Važnost mode i 
odijevanja kao dijela identifikacijske 
baštine može se promatrati u razdoblju 
nakon Drugog svjetskog rata, za što 
ima više razloga. U ovom će razdoblju 
stasati, istina sporo i polako, tekstilno-
odjevna proizvodnja, nastavit će se obr-
tnička proizvodnja, a to će biti praćeno 
adekvatnom medijacijom (časopisi, 
novine, modne revije...).

“Potraga za blagostanjem”
Tehnologija stvaranja mode nakon 

1945. usvojila je sve karakteristike mo-
dnog sustava kakav poznajemo i danas, 
pa se može reći da je time posvojila sve 
zakonitosti jezika i kao takva stvara i 
komunicira identitetske vrijednosti. S 
tim sam se aspektom mode susreo u 
radu na projektu o odijevanju i modi u 
Zagrebu od 1945. do 1960., a pod nazi-
vom Drugarica a la mode. Naime, preda 
mnom se otvorio cijeli niz dokumenata 
koji govore o odijevanju na jedan drugi 
način. Iako je to bilo razdoblje posve-
mašnjeg siromaštva, ta oskudica nije 
kočila, nego je čak poticala proizvodnju 
i stvaranje novih kreativnih vrijednosti 
vizualne stvarnosti. Ukratko, to razdo-
blje se naravno ne može hvaliti nekom 
izrazitom modom, ili nekom “makro-
proizvodnjom”, ali je postojala razvijena 
modna svijest na razini “mikro-proizvo-
dnje”. To su poznati zagrebački krojački 
saloni s imenima Tilde Stepinski, Terke 
Tončić, Žuži Jelinek, Rosi Šavora i sl., 
koji su postali simbolima jedne elitne 
modne proizvodnje. To je sve vidlji-
vo na fotografijama, kako na onima 
“oficijelnim”, još više onim privatnim, 
amaterskim. Glavna oznaka ovakvih 
fotografija je njihova dokumentarnost 
koja govori o visokoj razini modernosti 
svakodnevnog odijevanja u Zagrebu u 
tome razdoblju. Upravo ta razina mo-
dernosti (sukladnost s Diorovim New 

Lookom iz 1947.) čini ovaj lokalitet mo-
dnom izdiferenciranim, koji komunicira 
kompleksnu sliku ukupnog života. No, 
odakle ta modernost u jednom tako 
oskudnom vremenu?

Ne smijemo zaboraviti da je to doba 
izrazitog entuzijazma i kulturacije (po-
četak Akademije primijenjenih umje-
tnosti 1949., nastanak Exata 1951.), 
kao i jake “potrage za blagostanjem” 
(Igor Duda). Sama modna proizvo-
dnja u početku se oslanja na ručni rad, 
prekrajanje (recikliranje), razmjenu 
(Hreljić je bio mjesto najveće prodaje, 
razmjene, naravno “starih” modela, 
ali i mjesto ilegalne prodaje iz uvoza. 
Kasnije će značajnu ulogu odigrati du-
ćani pod imenom “Posrednik’). Počinje 
i jačanje industrijske “makro-proizvo-
dnje”. Budući da je svaka žena znala 

rojektom Pozdrav iz Zagreba, javnim predavanjima i radionicama na temu 
vizualnog identiteta grada Zagreba kao turističke destinacije, Turistička 
zajednica grada Zagreba učinila je iskorak u smjeru strateškog korištenja 

dizajna umjesto njegova dosadašnjeg nesustavnog korištenja (uglavnom 
grafičkog i web dizajna) u okolnostima nedefiniranog vizualnog identiteta 
grada Zagreba kao turističkog odredišta. Hrvatsko dizajnersko društvo želi 
aktivno sudjelovati u artikuliranju postojećih komunikacijskih standarda, a ovim 
projektom pomoći u detektiranju uporišnih točaka za projektiranje budućih 
elemenata vizualne pojavnosti grada. Primjerom suradnje TZGZ-a i HDD-a želi 
se promovirati pozitivna procedura javnih aktivnosti, od iznimnog značenja široj 
društvenoj zajednici, koja će rezultirati kvalitetnim i odgovornim rješenjima.

Danas je modna “makro-
proizvodnja” svedena na 
desetinu! Taj je nestanak 
popunjen tužnom 
invazijom uvozne modne 
odjeće koja se prodaje 
u enormnim količinama 
kroz enormni broj 
modnih trgovina. Što 
se dogodilo s poznatom 
činjenicom da je Zagreb 
uvijek bio grad mode?
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šivati, žene postaju glavna tekstilna 
radna snaga. “Makro-proizvodnja” je u 
početku izbjegavala pomodnu proizvo-
dnju: proizvodila se uglavnom radna i 
zaštitna odjeća za radnice i radnike, fa-
mozni “terliš”. Ipak, paralelno se razvija 
modna proizvodnja: tako, na primjer, 
DTR proizvodi i modne košulje i bluze 
– uz obvezatnu radnu odjeću.

Modna autentičnost kao 
doprinos identitetu Zagreba

Glavni proizvođači modne ponude 
postaju Krojački saloni – mjesta gdje se 
šiva po mjeri (zahvaljujući kontinui-
tetu obrtničkog umijeća iz predratnog 
razdoblja). Tu se pretežito odijevala 
politička elita, ali na taj način dolazi do 
pojave modne odjeće jednake onoj na 
Zapadu. Informacije i utjecaju su stizali 
na različite načine. Vlasnice salona su 
mogle putovati da bi nabavljale materi-
jale za političku elitu, ali tim su putem 
stizali i modni časopisi (a postojali su i 
domaći: Žena u borbi, Žena, Naša moda, 
a najvažniji postaje časopis Svijet koji 
od 1953. za grafičkog urednika ima 
Aleksandra Srneca). Svijet je bio ispu-
njen modelima iz francuskog Voguea, 
Donne ili Harpers Bazaara. Ovi su se 
modeli kopirali (u jeftinim materijali-
ma): kućni rad, umješnost žena da same 
šiju napravila je da zagrebačke ulice 
imaju modele kao na pariškim ulicama. 
U tome su prednjačile Drugarice, kao 
novi predstavnici vlasti, čiji je utjecaj na 
masovnost modnog odijevanja bio izra-
zit. To je pomoglo da se modne “mi-
kro-proizvodnje” održe i razviju. Ove 
su radionice bile legalne, imali su pravo 
na tri zaposlene osobe a s vremenom se 
obim proizvodnje povećavao, uz potre-
bu popodnevnog rada (u “fušu”).

Šivanje po mjeri predstavlja mjesto 
posebne mikro situacije, razvijanje 
modnog standarda, ukusa i stila, pa se 
može reći da je moda u ovoj situaciji 
(kao, uostalom, i inače) odigrala subver-
zivnu ulogu u omekšavanju stavova o 
želji za individualnim izgledom.

Krojački su saloni mjesta socijalne 
opuštenosti, druženja (u zatvorenom 
prostoru), izbjegavanja pogleda društve-
nog nadzora, ali i zazora. Tu su drugari-
ce postojale Gospođe ili čak Milostive. Te 
mikro proizvodnje su se nastavile, ra-
zvile, povećao se njihov broj i utjecaj na 
modni izgled, želja za novom odjećom 
širila se iz salona sve brže, po mjeri, za 
individualne potrebe. Budući da se ra-
dilo o “unikatnoj” odjeći, salonima nije 
mogla konkurirati pojava pret-a-portera, 
tj. industrije. To će salone, kao mjesta 
“mikro-proizvodnje”, održati i do da-
nas. Možemo samo nadodati da su od 
šezdesetih godina 20. stoljeća razvijene 
velike modne industrije s vlastitim 
dizajnerima (NIK, Vesna, Kamensko, 
Varteks...) tako da postoji suživot “mi-
kro” i “makro-proizvodnje”. Godine 
1975. pri današnjem TTF-u otvara se 
smjer Dizajna tekstila i odjeće (na ko-
jem je do kraja prošle godine diplomi-
ralo 1024 studenta/ica). Njihov će utje-
caj u industriji i/ili slobodnoj modnoj 
proizvodnji postati značajan. Od 1990. 
tranzicija odnosi mnoge modne indu-
strije u privatizaciju ili stečaj. Danas je 
modna “makro-proizvodnja” svedena na 
desetinu! Taj je nestanak popunjen tu-
žnom invazijom uvozne modne odjeće 
koja se prodaje u enormnim količinama 
kroz enormni broj modnih trgovina. 
Što se dogodilo s poznatom činjenicom 
da je Zagreb uvijek bio grad mode? On 
je to i dalje. Problem je da je dovedena 
u pitanje mogućnost autentičnosti je-
dne lokalne kulture odijevanja. Na ovoj 
razini zanima nas gdje postoji mogu-

ćnost očuvanja te modne autentičnosti, 
nečega što se može nazvati doprino-
som identitetu Zagreba? Potrebno je 
nastaviti istraživanje ukupnog lokalno 
zagrebačkog odijevanja, tražeći upravo 
one točke koje se opiru lošim aspekti-
ma globalizacije u vidu importa svih i 
svakakvih vrsta roba. Taj kontinuitet 
upravo se nalazi u nekim varijantama 
“mikro-proizvodnji” modnog stvaranja 
koje je: 

a) anonimno: u kući, bez svjedoka, 
po mjeri… gdje prepoznajemo oblike 
razmjene usluga između proizvođača 
i konzumenta (obično se radi o konti-
nuitetu oblika krojačkog salona, gdje 
postoji uhodana praksa šivanja “po mje-
ri”, s potrebom da se zadovolji želja za 
unikatnom odjećom);

b) manje anonimno u nekom ate-
lijeru, studiju, dućančiću… gdje često 
postoji dizajner/ica s umijećem šivanja, 
ili za “mikro-proizvodnju” koristi profe-
sionalnu švelju.

Moda se mijenja, ali i ona 
mijenja

Postojanje sačuvanih “mikro-proi-
zvodnji” predstavlja nasljeđe koje vrijedi 
valorizirati, istraživati, poticati i saču-
vati. To je područje velikog kulturalnog 
bogatstva jer je tu i sada, sačuvano, na 
svoj autentičan način. Oni su zapravo 
živa muzejska građa. Jedan mogući mu-
zej mode trebao bi ovaj “mikro” modni 
sustav smatrati svojevrsnim muzejskim 
ekstenzijama, muzejem in situ.

Bez namjere da se i na kakav način 
intervenira ili utječe na njihovo po-
stojanje i način rada, osim bilježenja, 
istraživanja, poticanja budući da su to 
mjesta žive “mikro” povijesti gdje se 
modni materijal nalazi u svoj svojoj širi-
ni, bogatstvu materijalne dokumenta-
cije korisne za kulturalno istraživanje 
jedne važne dimenzije života ljudi u 
ovome gradu. Upravo se u modnome 
sustavu jedinstveno i znakovito prela-
maju različite ekonomske i simbolične 
vrijednosti, odnosno individualni, 
društveni i globalni poticaji i interesi. 
Znanstveni kulturalni pristup istraži-
vanju i interpretaciji dokumentacijske 
građe i artefakata omogućit će da se 
osvijetle međusobni utjecaji kulturnih, 
materijalnih i simboličkih aspekata 
modnoga odijevanja i kulture odijeva-
nja, od proizvodnje i dizajna do raz-
mjene, potrošnje i medijske recepcije 
ovoga fenomena. Kod mode, budući 
da je riječ o jeziku, dakle komunikaci-
ji, potrebno je biti spreman na otvore-
nost i promjenljivost. Skloniji smo reći 
da je riječ o procesu koji na svakom 
stupnju barata različitim razinama 

značenja, a i ona su promjenljiva (već 
sam fashion system, jer podrazumijeva 
sezonsku promjenu stila, mora računati 
na brzu potrošivost značenja!). Moda se 
mijenja, ali i ona mijenja. Ona je sama 
socijalna kategorija, motor društva, ali i 
njegov “terminator”. Modna produkcija 
i distribucija jest kolektivna aktivnost, 
ali njezino prihvaćanje ili odbijanje je 
individualno. Iz različitih razloga moda 
danas uključuje priličan udio ručnog 
rada, kao najvažnije dimenzije “mikro-
proizvodnji”. Modna se proizvodnja 
često eklektički komplicira glumeći 
visoku modu gdje ima ručnog rada 
koji joj podiže cijenu. S druge strane, 
prisutnost ručnog rada znači zapošlja-
vanje nezaposlenih – obično pripadnika 
imigrantskih skupina. Iako je cilj da se 
time zapošljavaju nezaposleni, njihov 
doprinos (vez, heklanje, pletenje, ručno 
izrađeni modni dodaci, nakit i sl.) pred-
stavlja kulturalni trigger, pa se svijet uči 
toleriranju nekih “etno” dodataka tih 
manjinskih zajednica ukupnom jeziku 
mode. Iako nastanak modne ideje jest 
dizajnerski rad, autorska se uloga di-
stribuira i gubi nestajući u anonimnosti 
dislocirane proizvodnje. Ta distanca 
proizvod krajnje depersonalizira brišući 
ulogu stvaraoca. Prvi nestanak odvija 
se na razini da dizajner sudjeluje dje-
lomično u nastanku prototipa a da se 
nastavak i daljnja multiplikacija odvijaju 
negdje drugdje (čak u Vijetnamu ili 
Kini).

“Mikro-proizvodnje” kao 
nadopuna sustava

Pojedinačni model postaje objektom 
manipulacije: kako i s čime spojiti taj 
odjevni predmet, tko će ga nositi, kako 
će biti snimljen, izložen, prodan, nošen, 

ili kako će ga rasprodaja depersonalizi-
rati i obezvrijediti. Ako je tako sinkro-
nizirana i sezonski planirana proizvo-
dnja, kako će izdržati tu sezonu i kako 
i gdje će nestati taj odjevni predmet? 
Kolika će biti udaljenost od modela 
koji je svoju “smrt” našao u reciklažnoj 
mašini, ili nastavka života u second-
hand dućanu (na Hreljiću)? Kolika je 
udaljenost između odjevnog predmeta 
ostavljenog pokraj kante za smeće (za 
siromašne) i samoga originala? A kolika 
je tek, zaista, nesavladiva udaljenost 
neke jakne proizvedene u Kini i nas 
ovdje? (Sjetimo se samo Naomi Klein 
koja govori o totalnoj konfuziji: jer 
usred ljetne vrućine netko u tropima 
šiva vruće vatirane jakne za hladno ka-
nadsko tržište?).

Iznimna vrijednost “mikro-proizvo-
dnje” upravo je u činjenici da se odvija 
tu i sada, da se odnosi prema pojedincu 
kao subjektu, da je taj proizvod uvijek 
personaliziran, da računa na pojedina-
čnu psihologiju, da dodaje kulturalnu 
vrijednost svakodnevnom proizvodu, da 
mu daje identitet, dodajući tako nešto 
i općem društvenom, u ovome slučaju 
zagrebačkome identitetu. U ovoj blago-
dati kojom smo okruženi pokušavamo 
prepoznati i pledirati da se sačuvaju 
šarafići jednog identiteta prije negoli 
zavlada jedan tuđi, nehumani, identitet 
bez ljudske mjere. U njezinu kontinui-
tetu prepoznajemo mogućnosti očuva-
nja “mikro-proizvodnje” u ovoj sredini, 
kao sustava pojedinačnih mikro-rela-
cija, odnosa koji su stalno interaktivni: 
svaki popravak cipela ili presvlačenje 
gumba novi je doživljaj, mikro-historija 
za koju plediramo da se prepozna, saču-
va, poreskim olakšicama stimulira. 

“Mikro-proizvodnje” ne zamjenjuju 
“makro-proizvodnje”, ali nadopunjuju 
jedan sustav, ostavljajući mogućnost 
našeg sudjelovanja u našoj sudbini. 
Odijevanje je nešto najizravnije vezano 
za naše tijelo i osobnost, a potrebe o 
kojima govorimo su stalne, ponavljaju 
se, ponavljaju se i ti odnosi koji nam 
govore da je identitet nešto što nastaje 
i nestaje pa je važno da se to ne odvija 
mimo nas, da smo aktivni sudionici u 
jednoj općoj slici grada. Oni i mi za-
jedno činimo dio identiteta živih ljudi 
bez kojih nema općeg identiteta. Ne 
radi se o tome da modni (i ini) dizaj-
neri kao “mikro-proizvođači” postanu 
zvijezde unutar jednog sustava koji voli 
lijepiti etikete “hrvatska kvaliteta” ili 
“hrvatski proizvod”. Upravo takva, de-
klarativna dimenzija opteretila bi jedan 
razrađeni sustav ljudskih relacija s pre-
više normiranja. Ili kao što jedna hrabra 
spisateljica, Annie Le Brun, to naziva, 
s “previše zbilje”. U svijetu “viška zbilje” 
odvija se umrežavanje i cijeli splet no-
vih mreža u kojima i jezik mode gubi 
svoj autonomnost. Ili će nestati i ovaj 
dio kulture odijevanja u jednom gradu 
koji je stvorio jaki modni identitet? 
Danas, kada je moderno propitivati 
relaciju odijevanja i globalizacije, treba 
uvažiti stav Jennifer Craik, koja govori 
o relaciji zapadnog i lokalnih stilova 
kao o dualizmu i kompetitivnosti. Ona 
naglašava kako je upravo moda sama 
po sebi “tehnika akulturacije”, koja se 
odvija dvostrano, kao pristajanje ili na-
metanje/nestajanje.

Elaborirali smo prijedlog koji ne 
odbija razmjenu, ali odbija nestajanje. 
Tome se sigurno može suprotstaviti 
jedan mali, humani, već postojeći sustav 
“mikro-proizvodnji” s velikim udjelom 
u stvarnome odijevanju. Autentičnost 
ovog naslijeđenog bogatstva održava 
nepotrošivi resurs kulturalnih dimenzija 
identiteta ovoga grada.
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Vizualni inventar grada

Fedor Kritovac

Street-art ili urban-art potraga 
za smislom, umijeće i vještina 
egzistiranja u gradu

oseban slikovni i pisani žagor u 
gradu (na zgradama, pločnicima, 
zidovima, na prometnoj i komu-

nalnoj opremi) – urbani žanr street-art 
– diskretan je. Makar se neka određe-
nja street-arta protežu prema ukupnosti 
fenomena javnog urbanog prostora, a 
neka street-art cijene kao hermetičku 
ekskluzivu, tražilice se spretno ravnaju 
prema karakterističnim tehnološkim i 
morfološkim prepoznatljivostima. 

Suspregnuti street-art elementi (u 
odnosu na graffite i advertising formate 
i lokacije) na svojim su mjestima; tišim, 
skrovitim, ili pak na nezaobilazno oči-
glednima (poštanski sandučići, puto-
kazi). Pojedinačni ili u rojevima: crteži, 
naljepnice, šablonski otisci, kolaži. 
Zasad, kod nas uglavnom izostavljeni 
iz evidencija i komunalnih sustava san-
kcioniranja. 

“Art” street-art i street-art 
“prave” i “sive” ekonomije

Premda po obliku i smještaju bliske 
i slične “art” vizualnim/tekstualnim 
tvorevinama, street-art sceni pripadaju 
i tvorevine registrirane komercijale, ali 
(ponajviše) tvorevine iz domene “sive 
ekonomije” i lokalnih i tradicijskih 
običaja. Između šablonama i pečatima 
otisnutih i nalijepljenih slikovnih i tek-
stualnih art tvorevina (sekvenci stripo-
va, likova, znakova, kratica) i – pokraj 
i između njih – pridružuju se ponude 
za čišćenje stubišta, tavana i podruma, 
poduke iz matematike i jezika, poprav-
ka kompjutora, univerzalnog kombi 
prijevoza, osmrtnice, ugradnja umje-
tnih noktiju, emajliranje kada, pro-
daja rakije, maslinovog ulja, traženje, 
izgubljene osobe, ljubimci, svi mogući 
majstori...). Marketinška kampanja u 
Zagrebu duhovito se maskirala street-
art imitacijom, a tu se dodatno promo-
tivno oglašavaju razne adrese prisutne 
komercijalno u drugim medijima.

Takav konglomeratni, ali i komple-
mentarni street-art unosi u suvremenu 
kulturu svakodnevnog mjesnog/lokal-
nog komuniciranja i identificiranja.

Urban-art katkad je street-artu al-
ternativna, možda bolja, odrednica. Ili 
jednostavno folk-art.

Jer – nije li urban-art potraga za 
smislom, umijeće i vještina egzistiranja 
u gradu. Urban-art pokreću energije 
ponude, potražnje, razmjene, varanja, 
htijenja komuniciranja, obećanja, 
iščekivanja, ostvarivanja... Urban-art 
(a takvo određenje ovdje predlažem 
za street-art) nadilazi razlike uzroka i 
razloga svog nastajanja u cjelini urba-
nog događanja i povijesti. S takvom se 

klasifikacijom i kategorizacijom neće 
vjerojatno složiti niti anonimni niti 
celebrity umjetnici street-arta (street art 
je već i na aukcijama!). S ovdje predlo-
ženim miješanjem i pridruživanjem 
vjerojatno se ne bi složili ni kustosi 
ni kritičarski profilirani specijalisti (i 
za) street art. Kako se prema njima 
odnose autori i privrženici djela kamo 
se oni naseljavaju; jesu li ti elementi 
na Kožarićevom Suncu u zagrebačkoj 
Bogovićevoj ulici intimni prijatelji ili 
tupi vandali? Dolazeći od umjetničkih 
muza i iz materijalne oskudice street-
art je (na tranzicijskim vjetrometinama 
osobito) sastavnica i okosnica “sive 
ekonomije”, a i zalet prema Olimpu i 
utopijama. 

Urbani zapisi i preobrazbe
Ostaci (mediji ispisa i armature 

pričvršćivanja na podlogu) svjedoče o 
porivima univerzalnog street-art po-
javljivanja, o ustrajnosti obnavljanja 
odstranjenog, o otpornosti na zub vre-
mena. Formirani su novi urbani fosili, 
zagonetni arheološki slojevi (gdje se 
vrednovanje ne provodi ponajprije pre-
ma estetskom kriteriju, nego se treba 
voditi znatiželjom i vjerom u smisao 
otkrića). Street-art tvorbe (naljepnice, 
ispisi šablonama, selotejp zastavice i 
“rezanci”, direktni ispisi), iako su fizički 
zanemarivi slojevi i nanosi – stradaju 
ipak u “velikim spremanjima” (kako 
bi se nekad reklo), a sada rutinskim i 
posebnim akcijama “za uredniji grad” 
i sezonskim “šminkanjima” (skidanja, 
trganja, struganja, guljenja, ispiranja). 

Nakon street-art prepariranja glavni 
udomitelji intervencija (zidovi, kućišta, 
istaci, rasvjetni i drugi stupovi, podvo-
žnjaci, parapeti, sjedala, stakla lokala) 
– jer uvlači se street art i u tramvaje, au-
tobuse, trgovine – po ulicama, trgovi-
ma, nasipima, mostovima, okretištima, 
parkovima, prilazima, vežama – takvi 
elementi prostora nisu više (samo ili 
uopće) ono čemu bijahu namijenjeni. 
Po svojoj urbanoj znakovitosti, makar 
oguljeni, (s novom opnom iznjedreni) 
oni su već formatizirani kao materijalni 
oslonci za nova ili opetovana nanoše-
nja. Oni su prerađeni za “nosače urba-
nih zapisa” (neke vrste urbanog CD-a, 
DVD-a i sl.), uz što ostaju i zadanim 
funkcionalnim elementom (nosač ras-
vjete, kanta za otpad... ).

Grad i Ulica: Grafiti/street-art, 
urban-art

Kako ulica, začudo, još zastupa grad 
i urbanost (kako u “pozitivnim” tako i 
“negativnim” konotacijama) nije neobi-
čno da je najčešće korišten izraz upravo 
street-art. U urbanom dodirivanju s 
ulicom je grad, u Zagreb iz svijeta već 
podulje navraćaju i Kraljevi ulice (The 
Kings of Streets), tu je svakako i Urban 
festival.

Kao relativno odvojena prepozna-
tljivost u likovnoj, prošireno i inter-
medijalnoj sferi street-art je evolucijski 
već dva decenija u statusu standardne 
rječničke, tezaurske enciklopedijske 
odrednice; što, od kada, glavne adrese 

i akteri... (npr. Siegel, Norbert, Graffiti 
Enziklopaedie, 2001.). 

Internetski su Wikipedia, www. 
graffitieuropa.org, www. ekosystem.
org www. flickr.com s linkovima dobra 
polazišta upoznavanja i praćenja. U 
Hrvatskoj (pretežno Osijek, Zagreb, 
Rijeka) ne treba preskočiti www.Ka0s.
blog.hr, www.jedinstvo.hr/pmwiki/
pmwiki.php/komikaze, www.zgbkaos.
com, a i mnoštvo novijih blogova. 
Institucionaliziranje street-arta je već 
dovršeno: globalizirane izložbe su već 
svake godine na repertoaru galerija 
i muzeja (ove godine u Wuppertalu, 
Düsseldorfu, Beču itd). Najbliža je 
(ali ne kulturno) bila u Ljubljani: 
Mednarodni grafični likovni center, 
15.3. – 14.5.2006: www.mglc-lj.si. 

U Zagrebu street-art je kao tema 
likovne radionice prihvaćen u Centru 
za kulturu Trešnjevka i kontinuira-
no u programu Kulture promjene u 
Studentskom centru (nagrađivani 
slikar Zlatan Vehabović i street-art 
radionice). Još se naziru ostaci po-
dne street-art radioničke intervencije 
ispred ulaza u restoran SC-a. Prošla 
izložba studenata ALU fino odiše 
i street-artom. Advertising eksperti 
uočili su eksponiranu poziciju SA, 
pa kompanija SONDA npr. glumi sa 
svojim likom na zagrebačkim ulicama 
spretno pripadnost autentičnom stre-
et-artu. Stanica U2 podzemne u Beču, 
kod Museumquartira, jednakopra-
vno je mjesto susreta sa suvremenom 
umjetnošću, a Oswald Oberhuber (uz 
druge) ugošćen je na stanici linije U3 
sa strane “Wiener Linien” – koja ostva-
ruje i svoju posebnu dionicu Kunst im 
oeffentlichen Raum. (ZET u Zagrebu 
daleko je od takvih koncepta, ne izlazi 
na kraj ni s opsesivno šaranim tram-

vajskim prikolicama). Iznimno, pojavio 
se u pravi čas i tekst: Daniel Fischer, 
Umjetnici ponovno zauzimaju zidove, 04 
Magazin, ožujak 2006. 

Usprkos tome što se “art” street-art 
već etablirao, istodobno ga se u pojmo-
vnim i zbiljskim odabirima “škartira”. 

Street-art/web
I zbog toga street-art (u željenoj ili 

neželjenoj izolaciji) najsigurnije prebiva 
ne na ulici, nego u mreži, na blogovi-
ma. Na webu je lako spaziti što je stre-
et-art novo po metropolama. Skinuti 
primjere za svoju memoriju, zbirku, za 
manipulacije, za projekcije. U “mreži” 
se omogućuje street-art predloške ko-
lonizirati bilo gdje. Digitalne datoteke 
su osiguranje od njihove fizičke destru-
kcije (programirane ponegdje konce-
ptualno kao autodestrukcija). Na web 
stranicama street-art ima “sindikalnu”, 
profesionalnu, forumsku i promotivnu 
dimenziju: upute izvoditeljima, pravne i 
tehničke. Vodi se evidencija po zemlja-
ma i mjestima (bez pobliže adrese), da-
tumima i autorima. Stvara se arhiv (kao 
jedina baza za sve slučajeve nestajanja 
izvedenog u naravi). Neke su stranice 
u licenci ili u duhu Creative common. 
Sistematizirane (kronološki, tematski i 
lokacijski) stranice street-art(ist)a prate 
manifesti i intervjui. Afirmirani, ambi-
ciozni i realni umjetnici prezentiraju na 
web stranicama sami sebe. Prisutan je i 
shop. Birajmo: klasično platno, T maji-
ca, torba... primjerice poljske street-art 
M-CITYekipe. Na street-art mjestima 
u Zagrebu nailazilo se i na naljepnicu 
naruči-majicu.com 

Za i protiv 
Uspostavljene su dosta čvrste (pola-

rizirane) kulturne i političke orijentaci-
je: za grafite i street-art kao svakovrsnu 
emancipaciju i rekonstrukciju javnog 
pristupa i dobra i – protiv – za očuva-
nje tradicijskoga identiteta i vrijednosti 
grada, također protiv (tvrdi se) neupi-
tnog rugla, a za kontrolu ponašanja (ne 
rebeliranje, ne subverzija, bez devijan-
tnosti), u obranu od razbacivanja nova-
ca za odstranjivanje učinjenih street-art 
i graffiti intervencija. Za sankcioniranje 
aktera i za mandatiranje ekspertnog 
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estetskog vrednovanja, populistički 
usmjerenog. Održani su i održavaju se 
skoro već deset godina (od 1998.) “gra-
fitni” i “antigrafitni” kongresi i skupovi.

Prethodnice i poticaji
Uz arhetipske antropološke i kul-

turološke porive (tetoviranje, kićenje, 
šminkanje, označavanje pripadanja, 
zahodske crtarije, zagrebotine na kori 
stabala, dječja kreda na ulici...). Nakon 
dade, punka itd., suvremenu prisutnost 
(pa i primoru) street-arta potražiti 
treba i u svakovrsnom kolekcionarstvu 
i produkciji bilo čega. U ponudbenom 
asortimanu SMS i MMS poruka ta-
kođer. U nagovornom oglašavanju za 
nesputanu bla-bla konverzaciju. U na-
gradnim “igricama”. (Dobivaš street-art 
kapicu, majicu i suncobran, sa setom 
naljepnica...)

Tehnologija i proizvodnja
Čvrsta okosnica iskazu i oglasu u 

otvorenom prostoru sama je tehno-
logija i tehnika izvedbe postava/ob-
znanjivanja. Otvoreni prostor grada 
priziva na licu mjesta izvedene i već 
pripremljene slikovne/tekstualne tvo-
revine. Izvedba poruka i slika u urba-
nom prostoru – za street-art/grafite 
izražena je tehničkim (a i statusnim) 
razlikama: “profesionalci” (kist, spray-
aerosol, izvedbena pomagala) i “amate-
ri” (prikucavanja, utiskivanja: čavlići, 
“rajsnedli”, lijepljenja, omotavanja, 
umetanja, ovjesi već donesenih pri-
pravaka s tekstom/slikom). Zastarjele 
tehnologije predizbornih kampanja 
imale su (u tom pogledu) obilježja 
amaterizma. U listopadu 1995. u 
biltenu Zelenog telefona (što pre-
nosi Vjesnik od 14. studenoga 1995.) 
“mnoga stabla u gradu nastradala su 
od čeličnih uboda tapetarskih ‘klame-
rica’...”. Street-art izvedbe su priručne, 
brzinske, čarobnjački elegantno nevi-
dljive. Svakovrsno lijepljenje (kaša od 
brašna, tekuća ljepila, stikovi, samo-
ljepljive trake i folije, krede, flomići, 
šablone, tehnički su odsudne. 

Izlijepljeni Life style
Lijepljenje je općenito frazeološki 

visokopozicionirano; prilijepi se plju-
ska, uz koga će nalijepiti, pasti na lije-
pak, pljuni pa zalijepi, itd. Etiketiranje 
se shvaća i provodi i doslovno. “Žvake”, 
ili po starinski “kaugume”, trijumf su, 
osim facijalne mimike, istodobno i lije-
pljenja kao usvojenog društvenog obi-
čaja, namjernog ili nesvjesnog. Ostatak 
žvakanja zalijepi se pod stol, sjedište, 
baci na pod, katapultira na strop. (Na 
riječkom Korzu, na primjer, marljivi či-
stači s posebnim priborom presretači su 
ljepljivog preseljenja s poda na potplate 
cipela.) Gesta zaljepljivanja svega što se 

zalijepiti dade – biva automatizirana: 
nadstrešnice i ograde kod autobusnih 
kolodvora pune su, primjerice, iskori-
štenih naljepnica za prtljagu. Dospjeli 
putnici rješavaju ih se, premještajući 
ih s torbe, kovčega na drugo mjesto 
izvodeći pritom svojevrsnu urbanu 
igru. Za naknadno otkriće, nastao 
je zagonetno neuvjerljiv arheološki 
dokumentarni sloj: kakve veze imaju 
takve naljepnice s mjestom njihova 
otkrivanja. Lijepljenje je ugrađeno 
u strojne i manualne tehnologije. 
Bez flastera, memo/podsjetnika 
(žutog, zelenog, pink...) sveprisu-
tnog naljepka – više se ne da živjeti. 
Samoljepivim se etalonima, bonovima 
ispunjava razne nagradne kupone. 
S memo lijepcima, softveru uspr-
kos, oblijepljen je i kompjutor. Kako 
bjelodano priopćiti bez samoljepive 
(danas ovdje, sutra ondje) etikete – da 
je u lokalu zabranjeno pušenje? Pravo 
čudo da planinarske markacije još nisu 
naljepljive na stabla. Postoji li ikoji 
automobil bez evidencijskih naljepni-
ca? Otraga naljepnice “bebe u autu”, 
babies on the board. Ovlašteni servisi, 
drži rastojanje! 

Naljepnice, samolijepljenje 
preslikači... 

Street-artu su drage naljepnice: 
raspoloživost prostorom, izvedbeni 
troškovi (uključujući obnavljanja i za-
mjene postava). Naljepnice omogućuju 
serije, multiplikacije, sekvence, kadri-
ranja. Početkom sedamdesetih prošlog 
stoljeća još se ustima i prstom (na 
poštama spužvicom) na pisma lijepe 
poštanske marke i zatvaraju kuverte. 
Uskoro – pobjeda samoljepivosti: tra-
ke (selotejp, stick), folije, tapete itd... 
Sloboda unikatnih i multipliciranih 
smještaja samoljepivih entiteta jest 
sveobuhvatna. Kad se vlasti i izvođači 
samouvjereno diče s navodno neodo-
ljivo efikasnim sredstvima odstranjiva-
nja s površina (stupova, zidova, kon-
tejnera) – neotklonjeni rezidui zalje-
pljivanog svjedoče o samozavaravanju 
i kapitulaciji pred čvrstinom lijeplje-
nog i slijepljenog. Preslikači su mogu-
ćnost premještanja s/iz jednog medija 
na/u drugi. U stara vremena s pomoću 
vode se s jedne sličice pažljivo rulilo 
papir da bi sličica prionula na papir. 
Kasnije su sličice postajale samoljepi-
ve (životinje iz Kraševih čokoladica, 
nogometaši, Štrumpfovi, Pokemoni, 
le principesses, ili sada DOGS iz “arts 
collections”. Spider, Barbie i koji sve 
ne stickersi. Uz prošlogodišnje nogo-
metno prvenstvo nudilo se Pressers 
(Collect them all!). Oglašava se u no-
vinama (ne na zidovima): Navijačka 
tetovaža, Naljepnica gledam svjetsko, 
Termo preslikač za majicu, HR na-
ljepnica za auto. Ponuda naljepnica je 
nezaustavljiva kao i strast i zadovolj-
stvo kolekcioniranjem, označavanjem, 
igrom i dobitkom. Filatelija je već bila 
pripremila teren. 

Za razliku od etiketa – preslikači i 
naslikači (od prividnih do pravih tato-
oa i inih tetoviranja) lišavaju se tijela 
plohe, okvira i pozadine ostavši samo 
slikom ili tekstom. Preslikači (čiji fe-
nomenalni trijumf je ostvaren epohom 
Letraseta i inačica – još sedamdesetih 
godina 20. stoljeća) imaju inovativnu 
prednost koja nije samo tehničke 
naravi; mogu se interpolirati svuda, 
neprimjetno kontekstualizirajući i mo-
dificirajući prvotnu postavu – zorno 
predstavljajući postmodernu narav.

Načini dopune i iskazivanja identi-
teta uz pomoć preslikača dugo su već u 
auri: tetovaže, šminka po predlošcima, 

otisnute majice i kape, bedževi, rukopi-
sni ispisi na ruksacima, trapericama.

Zasad ovi elementi reproduciraju na 
podloge samo mehanički (ručno, s po-
magalom), urbana oprema (kao glavna 
podloga) i sama će biti djelomično ili u 
cijelosti digitalno formirana i formati-
rana, daljinski upravljana, uključujući i 
apliciranje na nju.

Minijaturizacija i 
parazitiranje

Oglasne dimenzije su se polarizi-
rale: jednim smjerom prema billboard 
formatima plakatnih mjesta i wallscape 
platnima za presvlačenja cijelih fasada 
zgrada, u suprotnom pravcu formati 
manji od džepnih notesa i kalendara. 
Pragmatični i principijelni razlozi na-
gnali su naljepnice, preslikače i šablone 
na smanjivanje. Tolerantno uguravanje 
i združeno prebivanje (za razliku od 
nesmiljenog trganja i preljepljivanja 
plakata standardnih formata). Maleni 
se elementi ubacuju kao paraziti: na 
parcelu prometnog znaka, kakvog ku-
ćišta, vratnica ili držača. Takva oglasna 
galanterija pogodna je za utočište na 
žljebovima, posudama za otpad, na ru-
kohvatima. U zajedničkom skupu mo-
zaičnih značajki i kaotičnih disperzija 
prebivaju plesni centri sa sigurnosnim 
bravama i promo-akcijama. Pa i sitno 
unikatno znakovlje, slikovni deminu-
tivi i majušni kaligrafski tag grafiterski 
ispisi smjeste se, skriju ovdje. Street-art 
tada ostaje tajnim kodom.

Lokacije
Brzina i komfor prijema elektro-

ničke percepcije gotovo obeshrabruju 
pogledati kako se izriče i nudi street-art 
neposredno u zbilji (u tom kvartu, toj 
ulici, šetnjom, u žurbi, iz tramvaja, s bi-
cikla, iz kolica...). Mjesta za street-art/
grafite su ili dodijeljena, ili osvojena. U 
Zagrebu su dodijeljeni-odobreni: zid u 
Branimirovoj, rotor u Novom Zagrebu, 
Studentski centar. Povremeno kontro-
lirano: Zrinjevac, prije rekonstrukcije 
u tijeku Kvaternikov trg. Street-art se 
drži main streeta i (simboličkog prven-
stveno) centra grada. U Zagrebu skro-
man: Donji grad negdje između Trga 
žrtava fašizma i Britanskog trga, pone-
što prema Gornjem gradu. Uostalom, 
ovdje je “izlog grada”. Tu su galerije, tu 
se instalira, performira, urbana scena je 
akcelerirana. Iznimno drugdje. 

Po street-artu slikovito ni znakovito 
nije još naslućen budući zagrebački 
“Manhattan” (oko križanja Heinzelove, 
Radničke, Ul. grada Vukovara. Radnička 
još nije showroom. A i novozagrebačko 
područje je još periferijski odmaknuto 
od street-arta, čak u blizini budućeg 
Muzeja suvremene umjetnosti, Avenue 

Malla i novog Bundeka. Razlika u 
odnosu na grafite upravo je ovdje zor-
na; grafiti autentično čame, ali caruju u 
egzilu novozagrebačkih pothodnika). 

Posude za otpatke i druga 
pogodna prebivališta

Među prepoznatljivim SA loka-
litetima obično se u mikro i makro 
sredinama nađu omiljeni elementi. U 
Budimpešti primjerice to su starinski 
poštanski ormarići, u zagrebačkom 
središtu tipske konzolne posude za 
otpatke, zelene i glatke. Čim su monti-
rane nosile su naljepnicu proizvođača, 
poučnu eko-naljepnicu, a uoči strana-
čkih izbora Zeleni za Zagreb – zelena 
stranka ih je oblijepila duhovitim pri-
godnim naljepnicama (“Ne bacajte gla-
sove u smeće!”). Za street-art posuda za 
otpatke je neslučajan izbor. Priručna, 
a Poruka je ono što je u kanti i na njoj. 
Mali grafitni tag-ovi, na njoj i street-art 
intervencije integriraju se s opušcima 
i ubačenim otpacima. Street-art je tu 
poput fermenta i specijalne arome 
urbanog recikliranja. Pa i doslovce: iz 
kontejnera za papir recikliranjem se 
fragmenti namijenjeni otpadu recikli-
raju za street-art galeriju. 

Zone postave
Uvijek: poziva se staviti još nešto, 

dopuniti u puzzle. Tupa metalna ili 
siva boja poleđina prometnih znakova 
i kućišta jest “šok” za šaroliku iskoristi-
vost gradskog prostora. Desetak godina 
“Zagrebačke ceste – signalizacija”, 
“Pismorad” (tvrtke koje su proizvode 
ili održavaju signalizaciju) na poleđini 
svakog prometnog znaka stavljaju svoju 
naljepnicu. Umjesto žigova na urudžbi-
rane materijale stavljaju samoljepive 
naljepnice. Iznad glave pogledom u 
nebo na poleđinama prometnih znako-
va smještaju se i plijene pozornost već 
zadugo plesni centri, ručna pletenja, i 
druge jasne i zagonetne poruke. U ovoj 
najvišoj zoni postave street-art eleme-
nata (bez pomagala dohvatne samo 
za košarkaše, skakače i penjače), ne 
nalaze se “rezanci” (oglasi s odrescima 
za trganje). Ova najviša zona (gdje se 
simbolički teži visini art pozicije) nije 
potpuno intaktna, ali je najsigurnija. 
Nije neobično da se street-art ekspo-
nati dohvaćaju upravo ove zone koju 
izravno ne napadaju antigrafiterske 
ekipe i konkurenti. U svim zonama SA 
elementi izloženi su vremenu trajanja 
i prilika. Vjetar ih dere, odvija, kiša ih 
ispire, prašina se taloži. Naljepnice se 
pritom deformiraju u 3D elemente (ka-
kvih i ima u brikolažnim izvedbama). 
No “loše vrijeme” za street-art nije kiša, 
hladnoća, vrućine niti prekopavanja 
ulica....
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glazba

Trpimir Matasović

Tajna Norringtonovog 
pothvata bila je spojiti 
nešto što se sve donedavno 
smatralo posve nespojivim: 
načela povijesno 
obaviještenog izvođenja 
i tradicionalni simfonijski 
orkestar

Koncert Radijskog simfonijskog 
orkestra iz Stuttgarta, 
Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog, Zagreb, 23. svibnja 
2007.

a svjetskom tržištu 
ozbiljne glazbe barem 
pola uspjeha ovisi o 

dobrom marketingu. On ne 
mora nužno imati pokrića, 
no, svakako je ugodno otkriti 
slučajeve kad tog pokrića ima 
itekako. Tako se, primjerice, 
Radijski simfonijski orkestar 
iz Stuttgarta u posljednjih 
desetak godina, otkad ga 
predvodi britanski dirigent 
Roger Norrington počeo 
reklamirati pojmom štutgart-
skog zvuka. To, naravno, može 
značiti i svašta i ništa, ali, 
kako smo se uvjerili prilikom 
posljednjeg zagrebačke gosto-
vanja tog ansambla, značenja 
ovdje ima napretek. 

Jer, iako će svaki orke-
star težiti tome da dostigne 
ideal jasno prepoznatlji-

vog i samosvojnog zvuka, 
rijetki su oni koji u tome 
i uspijevaju, a štutgartski 
orkestar jest jedan od njih. 
Tajna Norringtonovog pot-
hvata pritom je bila spojiti 
nešto što se sve donedavno 
smatralo posve nespojivim: 
načela povijesno obaviješte-
nog izvođenja i tradicionalni 
simfonijski orkestar. Doduše, 
nije više ništa neobično niti 
da se romantičarski reper-
toar povremeno izvodi na 
povijesnim instrumentima, 
a niti da simfonijski orkestri 
u svojim povremenim izle-
tima u barok i bečku klasiku 
primjenjuju načela povijesne 
obaviještenosti. No, ono što 
Roger Norrington sustavno 
radi sa svojim ansamblom 
nešto je posve novo. Svojim 
istraživanjima on je, naime, 
otkrio kako mnoge postavke 
u glazbovanju simfonijskih 
orkestara, za koje se uvrije-
žilo smatrati da predstavljaju 
odraz tradicije neprekinute 
još od početka devetnae-
stog stoljeća, datiraju tek od 
1930.-tih godina. On je stoga 
pokušao, a uvelike i uspio, 
ponovno otkriti i primijeniti 
izvodilačke obrasce koje su 
pojedini romantičarski maj-
stori i sâmi očekivali od orke-
stara svog vremena.

Susret četiriju 
vremenskih punktova

Uz niz manje zamjetnih 
detalja, poput fraziranja 
ponegdje različitog od uo-
bičajenog, Norrington pre-
poznatljiv zvuk postiže na 
dva načina. Prvi je drukčiji 
raspored instrumenata na 
pozornici, standardan za 

devetnaesto stoljeće, ali 
promijenjen u dvadesetom. 
Drugi, i još važniji, jest insi-
stiranje na sviranju gudačkih 
instrumenata bez vibrata, za 
što se donedavno smatralo 
da je vrijedilo samo za ranu 
glazbu, ali je u međuvre-
meno ustanovljeno kako se 
u europskim orkestrima bez 
vibrata sviralo još i u prva tri 
desetljeća prošlog stoljeća. 

Međutim, od svega bi 
toga bilo male koristi da 
Norrington nije ujedno i 
snažan interpret, koji uporno 
teži što je više moguće pribli-
žiti se skladateljevim zami-
slima. U slučaju Wagnerovih 
Pjesama Mathilde Wesendonck 
to je otežano činjenicom da 
je to djelo izvorno skladano 
uz glasovirsku pratnju. No, 
upravo zbog toga Norrington 
nije posegnuo za standar-
dnom, simfoniziranom 
instrumentacijom Felixa 
Mottla, nego za obradom 
Hansa Wernera Henzea, 
koja se svojim komornim 
zvukom puno više približava 
intimnom tonu izvornika. 
Izvedba Henzeovog aran-
žmana osobit je izazov za 
interpreta, koji istovremeno 
mora pojmiti i ostati vjeran 
pozicijama četiriju vremen-
skih punktova – Wagnerovoj 
romantičarskoj epohi, 
Henzeovoj poslijeratnoj nje-
mačkoj avangardi, vremenu 
Schönbergovog djelovanja 
u Beču (koje Henze prizi-
va zvukom koji neodoljivo 
podsjeća na Schönbergovih 
obrada Mahlerove glazbe), a i 
ovom našem sadašnjem (po-
st)postmodernom trenutku. 
Norrington je spretno sve te 

elemente spojio u uvjerljivu 
cjelinu, koja je, međutim, 
zakazala u ključnom ele-
mentu. Naime, inače ugledna 
talijanska mezzosopranistica 
Sara Mingardo ponudila 
je tek urednu, ali blijedu i 
bezizražajnu interpretaciju 
Wagnerove glazbe, pa je tako 
i čitava izvedba nažalost po-
tonula u brzi zaborav.

Vizionarsko i 
inovativno djelo

No, zato su se i Norrington 
i Radijski simfonijski orke-
star iz Stuttgarta u najboljem 
svjetlu predstavili izvedbom 
Brucknerove Treće simfonije. 
Želja za autentičnošću ovdje 
se pokazala već i u odabiru 
inače rijetko izvođene prve 
verzije djela. Kasnije inačice 
su, naime, popularnije, zato 
što su sâm skladatelj i drugi 
obrađivači simfoniju bitno 
skratili i približili ukusu svo-
je publike. Pa ipak, upravo 
u svom izvornom obliku, 
Brucknerova se Treća ukazuje 
kao vizionarsko djelo, prepu-
no posve inovativnih rješenja, 
bez kojih bi gotovo nemo-
guće bilo zamisliti kasniju 
pojavu Gustava Mahlera na 
svjetskoj simfonijskoj sceni. 
Norrington ovdje jasno pre-
poznaje i ističe Brucknerove 
vrlo očite parafraze Wagnera, 
ali i nešto prikrivenije refe-
rence na neke druge skladate-
lje, poput Bacha, Beethovena 
ili Schuberta. I ponovno 
zahvaćajući širi vremenski 
kontinuum, dirigent se po-
trudio upozoriti pozornijeg 
slušatelja i na one sastavnice 
Brucknerove partiture koje su 
svoj izravan odraz pronašle u 
Mahlerovoj Prvoj simfoniji. 

Pridodamo li tome i činje-
nicu da britanski dirigent po-
negdje vrlo amorfnu strukturu 
ove simfonije, koja se ne te-
melji toliko na razradi tradi-
cionalno oblikovane tematske 
građe, nego na nizanju često 
naizgled posve nepovezanih 
glazbenih blokova, sjedinjuje 
u dramaturški uvjerljivu cje-
linu, jasno je da je gostovanje 
Radijskog simfonijskog orke-
stra iz Stuttgarta događaj koji 
će se s pravom spominjati još 
dugo vremena. Jer, tako dobru 
interpretaciju Brucknerove 
glazbe uistinu se ne može čuti 
svaki dan – i to ne samo u 
Zagrebu. 

Zahvaćanje 
širokog vremenskog kontinuuma

Norrington jasno 
prepoznaje i ističe 
Brucknerove vrlo 
očite parafraze 
Wagnera, ali i nešto 
prikrivenije reference 
na neke druge 
skladatelje, poput 
Bacha, Beethovena 
ili Schuberta, ali 
i upozorava na 
one sastavnice 
Brucknerove 
partiture koje 
su svoj izravan 
odraz pronašle u 
Mahlerovoj Prvoj 
simfoniji
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kazalište

Država bez repertoara

Nataša Govedić

Tko bi se usudio reći da nemamo 
kazalište kad su ga pune Glorije i Mile, 
Globusi i Nacionali?

 
našem su državnom teatru (dakle, 
kazalištu koje financira i inten-
dantski kroji stranačka politika) svi 

zadovoljni. 
Glumci zato jer ne moraju igrati u 

zahtjevnim komadima niti surađivati s 
previše ambicioznim redateljima. Redatelji 
zato što svrha od predstave nije događaj, 
nego tek sricanje što manje atraktivnog 
repertoarnog naslova. Publika zato što je 
bolje da postoji “ikakvo” kazalište, nego da 
javnom pozornicom vladaju samo sport i 
politika. 

U toj idili dekoncentriranog drijemeža 
prolaze stoljeća. 

Primjerice, za manje od mjesec dana 
završit će kazališna sezona 2006/07. koju u 
cijelom nizu kazališnih institucija u prvom 
redu karakteriziraju repertoarni nemar, 
bezidejnost, kaotičnost, nasumičnost, te 
kronični nedostatak prezentnih umje-
tničkih kriterija. Uzrujava li se itko oko 
toga? Ma ne. Čemu se uzrujavati? Naše je 
kazalište posve mirno, pomireno sa “sudbi-
nom”, skrušeno. Poput kakve redovnice iz 
Marinkovićeva komada, s kooperativnim 
osmijehom razapete između države, crkve 
i cirkusa.

Domjenačko glumište
Postoji pitanje koje se našem državnom 

teatru ne smije zadati. 
Prepoznat ćete ga pod zajedničkim 

nazivnikom “kvalitete”. Ne smije biti 
razgovora o tome koliko je i kakvog 
truda uloženo u predstavu. Ne smije se 
umjetnike previše izravno pitati o litera-
turi i stvaralačkim uzorima. Ne smije se 
razgovarati o komparativnim rezultatima 
Beča, Ljubljane, Sofije, Berlina, Pariza 
ili Londona (mi živimo u kulturalnom 
vakuumu). Nije zgodno pokazati da je za 
pripremu predstave potrebno i ozbiljno 
vrijeme i nemala izvedbena posvećenost. 
Poput đačića u petorazrednoj gimnazi-
ji, naši se redatelji (nerijetko i glumci) 
medijski natječu oko toga tko je manje 
uložio u predstavu. Nekoliko generacija 
domaćih redatelja već desetljećima uopće 
ne ide u kazalište, ali rade “svoje” predsta-
ve s apsolutnom provincijalnom, feudal-
nom uvjerenošću u pravo na pozorničku 
prćiju. Jer njima ne trebaju nikakva kom-
parativna mjerila. U kontekstu ostvarene 
distopije Mrduše Donje, analiza kvalitete 
doista pripada “štereberima”, predstavlja-
jući jaki socijalni tabu. Senzacija je, tome 
nasuprot, kraljica hrvatskog kazališnog 
samozadovoljstva. Tko bi se usudio reći 
da nemamo kazalište kad su ga pune 
Glorije i Mile, Globusi i Nacionali? Toalete, 
domjenci, tko je s kim pohodio afterparty, 
tko sve glumi u transvestitskom ključu, 
što je Severina rekla Brezovcu i zašto je 
Kurspahić u HNK-ovom parteru udario 

(znatno starijeg) Toma Gotovca: eto naše 
metateatralne razine. Čitamo i shvaćamo 
da je teatar medijima interesantan samo 
kao trač. A procjenu vlastite kvalitete u 
hrvatskom glumištu svi ravnatelji, in-
tendantice, direktori/ce festivala i šire 
rukovodeće figure dopuštaju isključivo 
samima sebi. Gotovo svakodnevno mogu 
se pročitati njihove izjave o vlastitim 
uspjesima. To je zapravo jedini moment 
samopredstavljanja kazališnih uprava 
javnosti: premda nikada ne govore o 
napetom i uvijek produktivnom odnosu 
književnosti i teatra, niti iznose svoja sta-
jališta o teorijama izvedbenih umjetnosti, 
niti je moguće čuti teatrološki suvislo 
objašnjenje učinjenih repertoarnih izbora 
(o mogućnostima usporedbe domaćeg i 
stranog glumišta nema ni govora), sve su 
ove tišine skupno nadomještene grmlja-
vinom nepogrešivosti i samodopadnosti 
kad je u pitanju evaluacija vlastitog rada. 
Jer i naši su kazališni funkcionari zado-
voljni svojim programima. Ma ne samo 
zadovoljni. Oduševljeni.

Bilanca 
U sezoni koja završava teško je go-

voriti o makar jednoj jedinoj važnoj 
zagrebačkoj premijeri koja se dogodila 
u okviru institucija, odnosno kao rezul-
tat planiranog ulaganja neke kazališne 
kuće u vlastite umjetnike ili estetičke 
vrijednosti. ZeKaeM je producirao četiri 
posve neupečatljive dramske predstave 
(autorski raspon čine Čehov, Vitrac, 
Fitzgerald, Sajko), među kojima nema 
ni markatnijeg umjetničkog potpisa niti 
ikakvih zajedničkih estetičkih koordinata, 
odnosno karakteristika koje bi eventualno 
ukazivale na mogućnost da ravnateljica 
ovog teatra, Dubravka Vrgoč, ima viziju 
stvaralačke izvrsnosti koju želi od svojih 
redatelja i predstava. Vizijama, da se ra-
zumijemo, nimalo ne smeta raznovrsnost 
programa. Usporedbe radi, vrijedi navesti 
izjavu doajena britanskog teatra, Stevena 
Berkoffa, iz autobiografije pod nazivom 
Slobodno asociranje: Želim da svaka pred-
stava bude djelo koje nikada prije nitko 
nije mogao ni zamisliti, želim da svaka 
predstava bude događaj koji će nas uvjeriti 
da nikada prije nismo ni bili u kazalištu. 
Pokušavam svaku predstavu shvatiti kao 
temeljnu svrhu svog postojanja, kao da moje 
mentalno zdravlje ovisi isključivo o tome 
kako ću riješiti slagalicu njezine inscenacije. 
To stvara određenu napetost, jer riskiram 
ni više ni manje od vlastitog mira, ali ako 
izdržim, možda ću kročiti u novo područje 
vlastite imaginacije koje nije određeno ničim 
dotadašnjim i koje je zbog toga veoma uzbu-
dljivo. Jeste li ikada čuli slično strastvenu 
izjavu iz usta domaćih intendantskih ili 
redateljskih perjanica? 

Ja ne. Previše je gorljiva za domaću 
mjeru apatije. 

HNK, s neusporedivo više novaca od 
ZKM-a, ali s manjim brojem premijernih 
naslova, pokazuje veoma sličnu reperto-
arnu amorfnost. Svega tri nove dramske 
predstave u tekućoj sezoni, od kojih ćemo 
Lorcu pamtiti isključivo po konceptu-
alnoj suradnji Violića i Šparembleka 
(ali ne i po glumačkoj zainteresiranosti 
ansambla); Wildea po komediografskoj 
zaigranosti redatelja Tomislava Pavkovića 
(ali ne i prevrednovalačkom čitanju kla-
sika), a Držića po nespretnom guranju 
renesansnih trgova prema križanju Rima 
pedesetih godina i današnje kulture 
supermarketa u režiji Ozrena Prohića. 
Nesumnjivo, HNK je mjesto u kojem 
svjesno obitava redateljsko kazalište, shva-
ćeno kao konceptualna demijurgija nad 
dramskim tekstom ili kao tvrda nezainte-
resiranost da predstava zaživi ponajprije 
u glumcu. Svakoj od navedenih HNK-
ovih premijera nedostaje barem nekoliko 
mjeseci “finog rada”, interakcije s razli-
čitim publikama, mogućnosti autorskog 
odmaka od brzopronađenih rješenja – i 
to da postignu osrednju, a ne vrhunsku 
scensku uvjerljivost. Izrazito je ironično 
da HNK na početku 21. stoljeća još fun-
kcionira staromodnije od kozmopolitske 
uprave Stjepana Miletića (1868.-1908.), 
odnosno kao epoha u kojoj tek treba 
dokazati da imamo kazalište. Zbog toga 
valjda nema ni stalni program stranih 
gostovanja, još manje poetičku i političku 
okosnicu vlastita repertoara. Usporedbe 
radi, u Njemačkoj “klasike” igraju i najjača 
kazališta i provincijske školske pozornice, 
ali Frank Castorf nije slučajno na čelu 
berlinske Volksbühne od 1992. Za razli-
ku od dramske sekcije kakva nadarenog 
učitelja, Castorfovo je geslo “izvedba kao 
autobiografija onog najgoreg u meni”. 

Kontekst: “zatvoreni” i 
“otvoreni” 

O Kazalištu Gavella u tekućoj sezoni 
može se govoriti samo kao o gomilanju 
katastrofa pod nazivom Revizor reda-
telja Krešimira Dolenčića te Majstora 
i Margarite Ozrena Prohića, s malim 
predahom u korektnoj, ali namjerice od 
Hrvatske “odmaknutoj” Četvrtoj sestri 
Samote Strelca. Sigurno zato jer Rusija 
ima mafiju, dok je naš zavičaj lišen bilo ka-
kvih nevolja (raj, sjećate se). Na maloj sceni 
DK Gavella dogodile su se, doduše, dvije 
sardonične, demitologizirajuće predstave 
(Kvetch i Lom), no njihova je lokacija ostala 
rezervirana za neugodni prostor Gavellina 
predvorja, dok sav scenski komfor velike 
pozornice uživaju promašaji za pamćenje. I 
u Studentskom centru igra niz zanimljivih 
projekata, no velikoj većini nedostaju uvjeti 
rada koji nadilaze dvorišnu sklepanost. 
Ipak, upravo su Studentski centar i nje-
gova ravnateljica Nataša Rajković dokaz 
da u gradu bujaju i kazališta čiji gospodari 
nisu ni Božo Biškupić ni Joško Juvančić ni 
Duško Ljuština. 

Isto vrijedi i za druge nezavisne produ-
kcije. 

Primjerice, kako to da Ivica Boban ili 
Ksenija Zec, radeći u istom kulturnom 
kontekstu u kojem radi i HNK-ova inten-
dantica Ana Lederer (ali na drugoj adresi), 
uspijevaju na ADU napraviti odlične 
glumačke predstave i prenijeti ih u privatni 
Teatar EXIT? Kako to da je također ne-
zavisnom redatelju Saši Anočiću na sceni 
KNAPP uspjela groteska Iz života gospo-
dina Lojtrice? Zbog čega je moguća izvrsna 
plesna premijera Out of Service, ali nije joj 
moguće naći institucionalni “dom” (gledala 
sam je u iznajmljenom prostoru Kazališta 
Trešnja)? Zato što je “repertoarno kazalište” 
u Hrvatskoj drugo ime za ustoličenu bezi-
dejnost, ako ne i državno podržavanu kul-
turalnu beskrupuloznost, kojoj je sve jasnije 
suprotstavljena opcija nezavisne kulture. 

No to ne znači da će se teatar finan-
cijski ili nadzorno ikada uspjeti rastati s 
državom i njezinom blagajnom. Štoviše, 
svima nam je dobro poznat put instituci-
onalizacije zapaženih eksperimentatora. 
U Francuskoj to ovako izgleda: četrdese-
togodišnji Olivier Py, “svježi” intendant 
pariškog Teatra Odéon, dramatičar i 
redatelj, u svojem je nastupnom govoru 
istaknuo kako želi da Odéon postane “ne 
više kazalište u gradu, nego kazališni grad 
u kojem će se susretati svi nerazmjeri eu-
ropske kulture, njezini pjesnici i kritičari, 
revolucionari i eksperimentatori”. I njegov 
je govor nadahnut; kao da s ugošćenim i 
produciranim predstavama stvarno misli 
dovesti u pitanje granice i francuskog i 
europskog socijalnog licemjerja. Zašto mu 
to toleriraju? Pretpostavljam zato što vlasti 
u Francuskoj znaju da se ništa tako dobro 
ne prodaje kao kultura. Vlasti u Hrvatskoj 
to ne znaju.

Sustav za dobro vladanje
I tako postaje vidljivom najtragičnija 

razlika između domaćih i stranih institu-
cija. U Parizu država ravnateljima plaća 
da naprave repertoar. U Hrvatskoj država 
plaća da ga ne bude. I spremna je prilično 
platiti, pokriti nagomilane dugove, oprosti-
ti nerealizirane predstave. Jer s relevantnim 
bi se repertoarom mogle pojaviti i druge 
opasne pojave kakve pamtimo u našim kra-
jevima, poput procvata izdavaštva (sjetimo 
se samo Benešićeve intendanture u HNK 
kada je od Bogdanovića naručen i dobi-
ven kompletan prijevod Shakespearea) ili 
implementacije domaćeg dramskog teksta 
(nije slučajno Gavella režirao Krležu) ili 
možda teatra kao debatne te kritičke po-
zornice režima (Zuppin Teatar&TD). 

Zaključno, manjak repertoara nije slu-
čajan. 

Baš kao ni nedostatak suvislih strana-
čkih programa. 

Država si ne smije dopustiti ni kompa-
rativnu refleksiju, ni samokritiku. Inače bi 
netko mogao posumnjati u opravdanost 
njezinih upravljačkih kvalifikacija. Recimo, 
jedan poznavatelj kazališta, imenom 
Miroslav Krleža (1968.): Nažalost, general-
no uzevši država se kao institucija pokazala 
često lošim mecenom tj. bez prave vokacije i 
senzibiliteta. Ona u stvari i nije mecena u 
pravom smislu riječi; ona je prije stipenditor, 
negoli autentični štovatelj umjetnosti. 
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kazalište

Sakralna interpretacija 
krajobraza

Tomo Vinšćak

U povodu znanstvenoga kolokvija Na 
tragovima slavenskoga poganskog 
kulta u Hrvatskoj, održanoga 14. 
svibnja 2007. u svečanoj dvorani 
HAZU-a, Zagreb, u organizaciji 
Razreda za filološke znanosti HAZU-a, 
što ga je vodio Petar Šimunović

azlog održavanja kolokvija Na 
tragovima slavenskoga poganskog 
kulta u Hrvatskoj bio je taj da 

se domaća znanstvena javnost upozna 
sa stanjem i rezultatima lingvističkih i 
etnoloških istraživanja tragova slaven-
skoga poganstva na tlu Hrvatske. Osim 
toga, s kolokvija je odaslana snažna 
podrška ljudima na terenu u čijem se 
zavičaju nalaze ti tragovi u obliku oro-
nima, hidronima i drugih toponima. 
Predsjedništvo Hrvatske akademije 
znanosti i umjetnosti, na svojoj četvrtoj 
redovitoj sjednici, održanoj 25. travnja 
2007., prihvatilo je prijedlog Razreda 
za filološke znanosti da taj razred bude 
pokrovitelj projekta Perunovo svetište na 
Učki i uređenje muzeja u Trebišćima, čiji 
je nositelj Katedra Čakavskog sabora 
Općine Mošćenička Draga. U okviru 
spomenutoga projekta na povijesnim 
stazama Trebišća – Perun postavit će 
se kamene skulpture koje će izraditi 
akademski kipar Ljubo De Karina iz 
Zagorja kraj Brseča, a koje će obilježiti 
ovaj Hrvatima mitski prostor.

Perunove gore i Velesove 
vode

Osobno sam na spomenutom ko-
lokviju prezentirao rad pod naslovom 
Perunove gore i Velesove vode, kojim 
sam izložio rezultate terenskih istraži-
vanja koje sam provodio na području 
Hrvatske od 2000. do 2007. godine. 
Pritom je posebna pozornost bila 
usmjerena na sakralnu interpretaciju 

krajobraza, tj. način na koji su doseljeni 
Slaveni/Hrvati ugradili svoj iz prado-
movine doneseni svjetonazor u novoza-
posjednute prostore, imenovali pojedine 
točke (gorske vrhove, rijeke, izvore, 
stijene, spilje i slično). Osim toga, pred-
stavio sam izbor slikovnog materijala 
snimljenoga za vrijeme terenskih istra-
živanja na izvornim lokalitetima kao 
što su Perun i Trebišća kod Mošćenica, 
Perunčevac kraj Gračišća, poluotok 
Veles i Žrnovnica kraj Povila, Perunsko, 
Perun, Perunić i Žrnovnica kraj Splita. 
Pokazana je i karta na kojoj se mogu 
vidjeti tragovi pretkršćanskih vjerovanja 
u hrvatskoj toponimiji i hidronimiji.

Radoslav Katičić, profesor na 
Institutu za slavistiku u Beču, održao 
je izlaganje Kako nam to progovaraju 
poganski slavenski sakralni toponimi? 
Potvrđeno je da hrvatska folklorna tra-
dicija, kao i toponimija i hidronimija, 
jasno svjedoče o tragovima slavenskoga 
poganstva na tlu Hrvatske. Upravo je 
najveći prodor u slavensku pretkršćan-
sku starinu učinio Radoslav Katičić. 
Naime, hrvatskim filolozima i etnolo-
zima dao je ključeve za razumijevanje 
tumačenje mita. 

Indoeuropski rođaci 
slavenskih bogova

Nakon Radoslava Katičića Mislav 
Ježić, profesor na Odsjeku za orijentalne 
studije i hungarologiju Filozofskoga 
fakulteta u Zagrebu, prezentirao je svoje 
izlaganje Indoeuropski rođaci slavenskih 
bogova, kojim je pokazao kako to sla-
vensko pretkršćansko nasljeđe ima jasno 
utvrdive indoeuropske usporednice, te 
indoeuropska građa, a u njoj osobito 
staroindijska, vedsko štovanje bogova 
Parjanye i Indre, njihovih protivnika 
Vrtre i Vale, ili neki elementi liturgij-
skoga kalendara, mogu nam biti od 
znatne pomoći za bolje razumijevanje 
tragova praslavenskih kultova Peruna i 
Velesa ili Jarila i Morane, o kojima je u 
posljednjih nekoliko desetljeća novim 
filološkim metodama mnogo toga ot-
kriveno. 

Na kraju je Vitomir Belaj, profesor 
na Odsjeku za etnologiju i kulturnu 
antropologiju Filozofskoga fakulteta u 

Zagrebu, prezentirao rad pod naslovom 
Otisak mita u prostoru. Polazeći od ot-
krića trodijelnih struktura u prostoru, 
koju je 1996. objavio slovenski arheolog 
Andrej Pleterski, Vitomir Belaj pokazao 
je kako se vidi da ih prate cijeli grozdovi 
drugih toponima, od kojih se neki zasad 
još ne mogu interpretirati. 

Žrnovčanci i Mošćeničani
Osim znanstvenoga odjeka, kolokvij 

Na tragovima slavenskoga poganskog 
kulta u Hrvatskoj odigrao je i povijesnu 
ulogu jer su se tada prvi put na istome 
mjestu našli Žrnovčanci i Mošćeničani 
na čijemu se teritoriju i nalaze mitske 
gore i vode koje se spominju u povije-
snim tekstovima, te su tako našle svoje 
mjesto u mitskim pričama. Na kolokviju 
su tako prisustvovali članovi Katedre 
Čakavskog sabora, predvođeni predsje-
dnikom Veseljkom Velčićem, kao i čla-
novi Udruge Žrvanj iz Žrnovnice kraj 
Splita, predvođeni Ivanom Aljinovićem. 
Treba naglasiti da je u otkrivanju makro 
i mikro toponima koji nas upućuju na 
tragove pretkršćanskih vjerovanja veliku 
ulogu odigralo domaće stanovništvo. 
Bez pomoći ljudi s terena naš bi posao 
sakralne interpretacije krajobraza bio 
jako otežan. Kada govorimo o toponi-
mima koji nam razotkrivaju pretkršćan-
ska vjerovanja, onda se tu uglavnom radi 
o nazivima za brda, gore, planine i gor-
ske vrhunce, izvore, rijeke, jezera i vode 
te o nazivima za špilje, stijene, šume, 
dijelove morske obale ili za određene di-
jelove naselja ili polja. U posljednjih pet 
godina poduzeta su višekratna terenska 
istraživanja gore navedenih znanstve-
nika kojima su se pridružili arheolozi, 
lingvisti i etnolozi iz Hrvatske, Slovenije 
i Austrije. 

Babin grob, Voloski kuk, 
Druška peć...

Ako krenemo od Istre prema istoku, 
možemo pobrojati najpoznatije to-
ponime na kojima su dosad obavljena 
istraživanja, a to su: Perunčevac kraj 
Gračišća, Perun, Trebišća, Suhi vrh, 
Babin grob, Voloski kuk, Druška peć 
na južnim padinama Učke, poluotok 
Veles i voda Žrnovnica kraj Novog 
Vinodolskog, Sveto Brdo i Dušice na 
južnom Velebitu, Perunsko, Perun, 
Perunić, Tribišće i Žrnovnica kraj 
Splita, te Mokošica kraj Dubrovnika. 
Tamo na gorskim vrhuncima gdje su 
nekad bila svetišta posvećena Perunu 
nastale su ranokršćanske crkvice posve-
ćene sv. Iliji, sv. Mihovilu ili sv. Jurju. 
Ruski lingvisti Vjačeslav Vsevolodovič 
Ivanov i Vladimir Nikolajevič Toporov 
nazvali su te nove supstitute aloperso-
nažima onih starih poganskih. Tako su 
lingvistička istraživanja polučila odlu-
čan proboj u pretkršćansku starinu.

Ovaj starim Hrvatima sveti prostor 
trebalo bi ispravno valorizirati i pred-
staviti domaćim i stranim gostima kao 
dio kulturne baštine ovoga kraja, jer 
naša se budućnost prelijeva u prošlost 
preko sadašnjosti, a i prošlost bi htjela 
biti dijelom sadašnjosti kao i budu-
ćnosti.

Treba naglasiti da je u otkrivanju makro i mikro 
toponima koji nas upućuju na tragove pretkršćanskih 
vjerovanja veliku ulogu odigralo domaće stanovništvo. 
Bez pomoći ljudi s terena naš bi posao sakralne 
interpretacije krajobraza bio jako otežan 

Renata Jambrešić Kirin

Zahvaljujući širini tematskih 
uporišta i sugestivnosti uočenih 
fenomena suvremene (te manjim 
dijelom historijske) kulture Splita i 
njegova zaleđa, te epistemološkoj 
promišljenosti i profiliranosti 
analitičkog aparata, knjiga je i 
vrijedan doprinos drugoj i drukčijoj 
antropologiji Mediterana

Ines Prica i Tea Škokić (ur.) Split i drugi: 
kulturnoantropološki i kulturnostudijski 
prilozi. Zagreb: Institut za etnologiju 
i folkloristiku i Hrvatsko etnološko 
društvo, 2007. (Biblioteka Nova 
etnografija)

ada je ujesen 2002. Dražen 
Lalić dovršavao rukopis knjige 
Split kontra Splita (2003.) nije 

znao da se kontra njegove tvrdnje 
kako u to vrijeme nema srodnog etno-
grafsko-sociološkog promišljanja o 
gradu slučaju, unutar Dioklecijanovih 
zidina održava godišnji stručni skup 
Split i drugi Hrvatskog etnološkog 
društva čiji su prilozi tek nedavno 
objavljeni u zborniku Split i drugi: 
kulturnoantropološki i kulturnostu-
dijski prilozi (2007.) urednica Ines 
Prica i Tee Škokić iz zagrebačkog 
Instituta za etnologiju i folkloristiku. 
Lalićeva knjiga doista predstavlja 
inovativan i vrijedan doprinos kako 
domaćoj urbanoj sociologiji tako i 
metodološkoj orijentaciji ka kvalitati-
vnoj i “biografiziranoj”, vernakularnoj 
sociologiji koja je bliska etnografiji 
svakodnevice onda kad osvještava gra-
nice vlastite analitičke kompetencije i 
jasno se locira u gustom tekstu svijeta 
i još gušćem svijetu teksta. Tamo gdje 
je Lalićeva eksperimentalna sociolo-
ška proza “na temu života u gradu” za-
vršila – u metodološkim bilješkama o 
(mogućim) sociološkim prednostima 
“iskustvene evidencije” i njenog sva-
kodnevnog analitičkog reflektiranja 
i (pre)ispisivanja – autori(ce) priloga 
u zborniku Split i drugi nastavili su 
dalje odlučnim koracima.

“Agonska i duboka poezija” 
Splita

Naime, za hrvatske etnologe i 
etnologinje, a posebice za prvu gene-
raciju polaznika humanističkih kultu-
ralnih studija, više nema dileme oko 
vrijednosti biografskih metoda bilje-
ženja i tumačenja životnih povijesti 
te legitimnosti etnografski pomnog 
interpretiranja iskustvene i medijima 
posredovane (a socijalno uvijek kon-
struirane) urbane zbilje. Za njih Split 

Split kontra 
Splita 2
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soci jalna i  kulturna antropologija
nije “specifičan grad 
koji se ne može valjano 
detektirati standardnim 
istraživačkim postu-
pcima” (Lalić), nego su 
standardni istraživački 
postupci odavno dove-
deni u pitanje s obzirom 
na svoje globalne i lokal-
ne pretenzije na objekti-
vnu, cjelovitu i neutral-
nu znanstveničku sliku 
fenomena formatiranu 
prema uzusima određe-
ne discipline. Za njih 
svakodnevni urbani ži-
vot više nije sociosemi-
otički nečitljiva enigma, 
a Split ne predstavlja 
samo “društveno naj-
znakovitiji grad u nas”, 
“sociološki laboratorij”, 
mjesto “urbane krize” 
(to jest: stihije, regresije, 
propadanja, malverzaci-
ja, nezaposlenosti, za-
gađenja, divlje gradnje, 
narkomanije, korupcije), 
nego i dragocjenu pri-
liku da i Splićani i oni 
drugi (koji u zborniku 
pretežu) kažu nešto o 
“njegovoj agonskoj i dubokoj poezi-
ji” (T. Ujević). Ono što ovaj grad, za 
razliku od recimo Rijeke, Osijeka ili 
Karlovca čini gradom “neprispodo-
bive medijske atraktivnosti” (Lalić), 
nisu samo njegovi problemi, skandali, 
zagonetna budućnost urbane Sfinge, 
nego i pokušaji njegova književnog, 
publicističkog, filmskog i subkultur-
nog autoportretiranja i samorazumi-
jevanja; oni isti koji su usporili “odljev 
mozgova” u metropolu. Ako je glavni 
problem Lalićevog svakodnevnog 
tkanja interpretativne simfonije grada 
bio kako objediniti sva njegova lica 
i naličja, njegove facete i mirakule, 
u meritoran sociološki opis hrvatske 
tranzicije devedesetih, onda Prica i 
Škokić pokazuju kako – u ovoj priči 
o dva grada, dva mentaliteta, dvije 
arterije koje uvelike određuju hrvat-
ski puls – društveni i humanistički te 
splitski i zagrebački diskurs mogu su-
obitavati s “heurističkom vedrinom”. 

Protiv zavađenosti 
hrvatskog akademskog i 
kulturnog prostora

Zbornik Split i drugi čini uvodnik 
Ines Prica i jedanaest studija koje iz 
različitih problemskih i metodoloških 
rakursa govore o paradigmatskim 
fenomenima svakodnevice jednog 
grada u sučelju “burne povijesti i 
trome suvremenosti”, a s obzirom 
na njihovu hibridnost i simboličku 
gibljivost između liberalnokapita-
lističkog zamaha daljnjeg razvoja i 
legislative o održivom, ekološkom 
razvoju. Relevantnost je ovog istra-
živačkog, simpozijskog i izdavačkog 
poduhvata višestruka: ona pokazuje 
da napori djelatnika unutar akadem-
ski kompetitivnih područja mogu 
uroditi zajedničkim rezultatom te 
da paralelno odmjeravanje “lokalnih 
istina splitskog odnosno zagrebačkog 
diskursa” u “zavađenom hrvatskom 
kulturnom prostoru” (Prica) može 
proizvesti epistemološki vrijedne, 
općoj publici zanimljive i originalne 
prinose razumijevanju kako tenzija i 
antagonizama hrvatske svakodnevice 
između “centralizacije” metropole i 
“periferizacije” ostatka zemlje tako i 
logike glokalnih procesa na primjeru 
odnosa prema i odnosa unutar jednog 

grada. Tamo gdje se tipično hrvatsko 
urbano “pendlersko” iskustvo življe-
nja oblikuje na transverzali sjever 
jug, u hektičnoj “dvosmjernoj struji 
studiranja, ljetovanja, zaljubljivanja i 
svadbovanja, estradnih gostovanja i 
drugih odlazaka i ostanaka” (Prica), 
proizvodi se uvijek iznova i popularni 
imaginarij o emocionalnom medi-
teranizmu, o sjevernjačkoj racional-
nosti i južnjačkom temperamentu, 
o estetskoj “kompenzaciji” akter(ic)a 
socijalne drame iscrpljenog i “konzer-
vativnog” juga, o ideološkom resenti-
manu nekadašnjih hajduka-i-barbara 
ili o posljednjim oazama zdravog stila 
života čiju vrijednost licitira europsko 
tržište nekretnina. Uvodni je tekst 
koliko komentar okupljenih tekstova 
toliko i apel za daljnjim promišlja-
njem postkolonijalnog pojma hibri-
dnosti udomljavanje kojeg u svakom 
novom etno(krajo)liku metodološki 
komplicira posao etnoantropologa, 
jer je “svaki samoproglašeni identitet 
izložen procesu međusobnog ‘falsi-
ficiranja’ u interakciji s podređenim 
subjektom”. Onaj gorkoslatki talog 
iskustva i žudnje za onim drugim – za 
maritimnim užitkom ili za bogatim, 
emancipiranim sjeverom, za “multi-
kulturnim mirakulom” ili za folklori-
ziranom autentičnošću – najuočljiviji 
je u (popularnoj) glazbi koja pojedin-
cu i grupi daje osjećaj diobe zajedni-
čkih vrijednosti i pripadnosti jednom 
podneblju. Činjenica da se četiri od 
jedanaest priloga bave nekim aspe-
ktom glazbovanja potvrđuje tvrdnju 
slovenskog etnologa Rajka Muršiča 
kako je glazba ključni element utvrđi-
vanja, pa tako i iščitavanja, identiteta 
neke grupe, to jest socijalnih silnica 
koje upravljaju dinamikom njezinog 
ujedinjavanja i raslojavanja.

Galebi umiru pjevajući, a 
hip-hoperi kritizirajući

Riječ je o prilozima “Galebi umiru 
pjevajući”: Stereotipi dalmatinske 
zabavne ljubavne pjesme Ane Perinić, 
Čudo multikulturalizma: Gibonnijev 
Mirakul Mojce Piškor, Kad zajašeš 
konja na magistrali za Had: Urbana 
potkultura Splita Tee Škokić i “Stavi 
prst u uvo, pa goni”: Etnomuzikološki 
i antropološki pogled na glazbovanje 
dalmatinskog zaleđa Joška Ćalete. 

Dok se studije M. Piškor i A. Perinić 
usredotočuju na različite muzikolo-
ške, semiotičke, marketinške i kultu-
rološke aspekte produkcije i recepcije 
pojedinih žanrova zabavne glazbe kao 
važnih elemenata dominantne splitske 
“revijalne kulture”, prilozi T. Škokić 
i J. Ćalete govore o kontrastiranim 
i subverzivnim kulturnim kretanji-
ma unutar urbane potkulure mladih 
(Škokić), to jest o približavanju “pa-
ralelnih glazbenih svjetova” u kojima 
se kulturni stereotipi o Bodulima i 
Vlajima više ne reproduciraju s obzi-
rom na granice priobalnih i “morla-
čkih” glazbenih praksi (Ćaleta). Prilog 
M. Piškor nije samo etnomuzikološka 
analiza Gibonnijeva albuma Mirakul, 
nego i vrijedan doprinos kritičkom 
promišljanju pojma multikulturalizma 
koji se prečesto poistovjećuje s pose-
zanjem “za glazbenim proizvodima 
smještenim na policama globalnog 
kulturalnog supermarketa”. Isto tako, 
rad T. Škokić pokazuje da ono što ur-
banu kulturu Splita danas čini prepo-
znatljivom i nacionalno prihvatljivom 
za nove generacije nisu lakoglazbene 
note o dalmatinskom ljubavniku kao 
“utjelovljenju same ljubavi i ljubavne 
požrtvovnosti” (A. Perinić), nego so-
cijalno i ideološki angažirani stihovi 
hip-hop grupe The Beat Fleet.

Političari u Feralu i domoroci 
na Internetu

Rad Nogometaš kao simbolički 
kapital grada Ozrena Bitija u najbo-
ljem svjetlu predstavlja specifičnost 
istraživačkih prosedea i interpretati-
vnih dosega jedne kulturalnostudijske 
analize na razmeđi sociologije sporta 
i teorije medija. Polazeći od close 
reading metode praćenja medijskog i 
usmenog, sportskog, navijačkog i “pu-
čkog” diskursa koji je pratio nogome-
tni transfer jednog igrača na relaciji 
Dinamo – Hajduk, autor pokazuje 
kako je sport ne samo bitna sastavnica 
regionalnih i nacionalnih identiteta 
nego i popularno-kulturna praksa 
u kojoj jedna “priča o nejednakosti 
dobiva mitske dimenzije”, i to tako 
da se “kroz generacijsko obnavljanje 
pomalo učvršćuje u okviru regional-
nih ceremonija”. Ovoj praksi pomnog 
etnografskog iščitavanja prikazivačkih 
praksi u masovnim i interaktivnim 
medijima pridružuju se i studije Lade 
Čale Feldman i Reane Senjković. 
Studija L. Čale Feldman Tiranija 
tijela: Feralove fotomontaže detaljno 
opisuje povode i načine na koje su 
– svojevremeno najvažnije hrvatske 
opozicijske novine, satirički splitski 
tjednik Feral Tribune – demontirale 
i rastakale “sliku patrijarhalnog ‘ego-
ideala’ svakog pojedinog stanovnika 
mase” upisujući novu, postmodernu i 
digitalnu epizodu u smjehovnu kul-
turu ovoga grada gdje se patriotizam 
i ljevičarska tradicija spaja s ideo-
političkim “dišpetom” nasuprot vla-
dajućoj strukturi moći. R. Senjković 
u radu “Domoroci” na internetu: 
Pripovijedanje o dalmatinskoj tradiciji 
analizira tradiciju kao konstrukt pri-
kazivačkih praksi s “ciljanom repre-
zentacijom identiteta” na internetskim 
stranicama gradova dalmatinskog 
priobalja i zaleđa. U novom kontek-
stu globalnih etnokrajolika koji više 
nisu “ni prostorno određeni, ni povi-
jesno nesamosvjesni, niti kulturalno 
homogeni”, autorica se pita zašto i 
kako to da se sastavnice “tradicijske 
kulture” za virtualne građane gradova 
iz priobalja, bitno razlikuju od onih iz 
zaleđa čiji su kreatori većinom raselje-

ni stanovnici novih transnacionalnih 
prostora.

Ako je Split, tko je drugi?
Antropološka studija Tomislava 

Pletenca Ako je Split, tko je drugi? 
poseže u kulturnu prošlost i uz pomoć 
postkolonijalne teorije razlaže dopri-
nos Roberta Adama i Alberta Fortisa 
oblikovanju kontradiktornih poruka 
o “autohtonom drugom” u Splitu i 
njegovom zaleđu, viđenom kroz pros-
vjetiteljsku optiku o “još-ne-civilizi-
ranim” nasuprot “barbarskim” sredina-
ma. Kolonijalne pretenzije Fortisa kao 
rodonačelnika dalmatinske etnografije 
vidljive su u činjenici da se on ne na-
meće samo kao autoritet (on prvi nudi 
hibridnost kao odgovor na vrijedno-
sna i identitetska protuslovlja), nego 
i kao arbitar međusobnog razumije-
vanja ovih dviju još zadugo suprot-
stavljenih sredina. Rad Nives Rittig-
Beljak Ljudi od mora: Prehrana kao 
aspekt suživota antičkog i slavenskog 
življa na Jadranu pridružuje se istom 
tematskom krugu pitanja o “tvrdogla-
voj drugosti” jednog sociokulturnog 
podneblja u kojem je teško odvajati 
antičke od slavenskih, jednostavne od 
“sofisticiranih” sastavnica i slojeva. 
Urbanom antropologijom jedne ma-
karske četvrti, jednog “posve tipičnog 
hrvatskog kvarta” s novogradnjama, iz 
vizure promjenjivosti sociotoponima 
kao uporišta za kreiranje kvartovske 
svakodnevice, bavi se prilog Marka 
Mustapića Makarski Dugiš. Za ra-
zliku od fenomenološke analize obi-
čnosti, fetivosti, fjake i ćakula jedne 
dalmatinske četvrti, studija Anamarije 
Vukušić Transformacija pojma viteš-
tva u Sinjskoj alci, analizira Sinjsku 
alku kao središnje mjesto perpetuira-
nja vrijednosnog koncepta viteštva/ju-
naštva koji, unatoč neprestanim tran-
sformacijama s obzirom na “trenutne 
norme društva” (i brojne ideopolitičke 
zloporabe), generira patrijarhalne 
obrasce različitih očekivanja za “izu-
zetne muškarce” i “uzorne žene”.

Zbornik Split i drugi vrijedno je 
djelo po tome što u domaću znanost o 
kulturi unosi nova inter- i intradisci-
plinarna križanja kulturalnih studija, 
kulturne antropologije, etnologije, 
etnomuzikologije i etnografije inter-
neta. Pomno etnografsko iščitavanje 
simboličkog i dioničkog kapitala, me-
dijske proizvodnje identiteta, prikazi-
vačkih praksi, kvartovskih i turističkih 
predodžbi i stereotipa – na podlozi 
arhitektonske, migracijske i men-
talne mape Splita (i njegova zaleđa) 
– pokazalo se plodnim načinom da 
se detektiraju brojne figure drugosti, 
dvojnosti i heterogenosti, nejedna-
kosti i kompetitivnosti, animoziteta i 
fascinacije što (već stoljećima) kolaju 
dvosmjernim komunikacijskim kana-
lima na potezu sjever-jug, metropo-
la-periferija, kontinent-Mediteran. 
Zahvaljujući širini tematskih uporišta 
i sugestivnosti uočenih fenomena su-
vremene (te manjim dijelom historij-
ske) kulture Splita i njegova zaleđa, te 
epistemološkoj promišljenosti i profi-
liranosti analitičkog aparata, knjiga je 
i vrijedan doprinos drugoj i drukčijoj 
antropologiji Mediterana. Brojnošću 
nalaza, komentara i zanimljivih 
opservacija, ovo djelo potvrđuje i ja-
sno elaborira postavku sociologa D. 
Lalića da “se predstava identiteta u 
nas ponajviše zbiva između metro-
pole i drugoga grada po veličini kao 
vrhunskih simbola ovdašnjeg sjevera 
i juga, našega kontinenta i priobalja, 
Srednje Europe i Mediterana”.
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Goblenistice, kupači i porno vage

Suzana Marjanić

Naga Evangelia Basdekis s pomoću 
igle i konaca veze goblen, točnije 
Mickeyja Mousea na vlastitom 
tabanu. Slavni se lik Mickeyja Mousea 
u ovom performansu pretvara u 
prizor iz noćne more

Uz nagi performans Antonija G. 
Lauera, izvedenog na otvorenju 42. 
zagrebačkoga salona 10. svibnja 2007., 
zatim goblenistički performans I Trust 
You Evangelije Basdekis (3. svibnja 
2007., Galerija “Vladimir Nazor”, Zagreb) 
te o performansima koji su održani uz 
ovogodišnji drugi po redu FemFest (od 10. 
do 12. svibnja, SC, Zagreb)

eliki Tom ne bi bio veliki goli 
čovjek, kako ga je nazvao Igor 
Mirković u monografiji Sretno 

dijete, da se i ovaj put nije anarhično 
razgolio, ali sada pred nimalo zaprepašte-
nim posjetiteljima i namjernicama koji 
su se zatekli ispred fontane HDLU-a 
prigodom otvorenja 42. zagrebačkoga 
salona. Pritom su ostale dvije nepozna-
nice povezane uz navedeni performans 
radosnoga razodijevanja i brčkanja u 
fontani. Naime, performans nije najavljen 
pod nekom naslovnom odrednicom ti-
pičnom za Velikoga Toma, a pored toga 
performans je medijski oglašen kao duo-
performans jer je uz Tomislava Gotovca 
a.k.a. Antonia G. Lauera najavljen i 
art alkemičarski mag Vladimir Dodig 
Trokut. Dakle, nakon što se skinuo nag 
i uz brižnu pomoć Milana Božića ušao 
u fontanu, neko je vrijeme Antonio G. 
Lauer proboravio u toj rotondi ispunje-
nom vodom da bi se zatim i malo oku-
pao, zaplivao, izbrčkao i oprao sapunom, 
koristeći pritom metalnu kanticu za po-
lijevanje, priručno tuširanje, a nakon što 
je izašao iz fontane, još je i nag napravio 
puni krug oko fontane i ekshibicionisti-
čki, punim plućima i anarhičnim tijelom, 
uživao pred mnogobrojnim fotoaparati-
ma i videokamerama koje su još jednom, 
eto, zabilježile i ovjekovječile njegove 
ekscentrične poze i rastvoreno tijelo, i sve 
to pritom, ponovimo, bez imalo zapre-
paštenja i ne-daj-Bože gnušanja, kao što 
se to nekoć događalo u povodu njegovih 
razgolićenih uličnih akcija, akcija-objeka-
ta i performansa.

Goblenistice Mickeyja Mousea 
i Brada Pitta

U Galeriji “Vladimir Nazor” (Zagreb) 
3. svibnja ove godine predstavila se per-
formerica Evangelia Basdekis (rođena 
1972. u Ateni, a živi i radi u Ateni i 
Londonu) sedmosatnim goblenističkim 
performansom I Trust You. Scena: naga te 
s pomoću igle i konaca veze goblen, to-

čnije Mickeyja Mousea na vlastitom ta-
banu. Sunčica Ostoić, kustosica Galerije 
“Vladimir Nazor”, u predgovoru kataloga 
pojašnjava kako kulturalna ikona Mickey 
Mouse, kao mitski animirani lik, podsjeća 
na djetinjstvo umjetnice “kada je služio 
snu o bogatom Zapadu što ga je sanjao 
nevini um djeteta s Balkanskog poluotoka 
(Grčka). Slavni se lik Mickeyja Mousea 
u ovom performansu pretvara u prizor 
iz noćne more, postajući sinonimom 
straha koji potiče američka politika”. I 
nadalje, kao što je navedeno u katalogu: 
rad Evangelije Basdekis nadovezuje se 
na umjetničke prakse devedesetih koje 
je ostalo upisano u kunsthistoriji kao 
razdoblje eksplozije radikalnog body arta, 
što su ga obilježili npr. Ron Athey, Orlan 
i Franko B. Bolnom izradom goblena na 
tabanu Evangelia Basdekis razotkriva i 
mračnu stranu grčke povijesti prošloga 
stojeća: podsjeća na uporabu mučenja 
falakama, kladama za koje se vežu noge 
kod šibanja po tabanima (www.unti-
tledmag.co.uk/yourvoice.htm). Pritom, 
pored Mickeyja Mousea, u nekim drugim 
izvedbama spomenutoga performansa 
Basdekis je izvezivala i lik Mona Lise, 
pridodajući tako simbolu popularne kul-
ture i arhetip tzv. visoke umjetnosti. 

Na ovogodišnjem drugom po redu 
FemFestu (od 10. do 12. svibnja, SC, 
Zagreb) Jasminka Končić predstavila se 
jednodnevnim performansom Baby I’m 
yours, koji polazi od dobro nam svima 
poznate seksističke činjenice da su ši-
vanje, vezenje, pletenje, izrada goblena 
tijekom androcentrične povijesti bili 
poslovi okarakterizirani kategorijom tzv. 
ženskih poslova. I nadalje autorica u svom 
opisu projekta pojašnjava: “U Mudrim 
izrekama savršena je žena opisana kao 
osoba koja ‘više vrijedi nego biserje’ i koja 
je ‘uvijek zaokupljena vunom i lanom’, 
te držeći u rukama preslicu i vreteno 
izrađuje poplune i lanenu posteljinu. 
Knjige o braku napisane tijekom 17. 
stoljeća neprestano su ukazivale na taj dio 
Starog zavjeta”. Pritom kao motiv svoga, 
kako ga atribuira, avangardnoga goblena 
Jasminka Končić ironično uzima Brada 
Pitta u kojemu su omitotvorene medijski 
upisanim mitologemima karakteristike 
mitskoga junaka (junca) današnjice, a to 
su odrednice muškarca koji u sebi sjedi-
njuje navodnu božansku ljepotu i očinsku 
ljubav. Pritom autorica namjerno obrće 
prostor intime izrade goblena: naime, dok 
je čin vezenja nekoć bio kontemplativan, 
Jasminka Končić izlaže ga publici, te 
javnim prostorom poništava kategoriju 
privatnosti koja je upravo tim činom 
vezenja ujedno označavala i upisivanje 
određenih projekcijskih snova i nadanja 
anonimnih goblenistica.

ABeCEDa
Ana Lena Stipančić u svom šesto-

minutnom performansu ABeCEDa, 
izvedenoga na FemFestu, pozabavila se 
simboličkim upisima i konstrukcijama 
ženskih grudi. Performans je pritom 
strukturirala binomno: naime, u prvome 
se dijelu fokusira na vlastitu živu izve-
dbu u okviru koje je odjevena u crno 
(kojim kao da negira, prekriva vlastitu 

tjelesnost pa i seksualnost) i klaunovski 
lijepi samoljepiva slova abecede na vla-
stitu crnu pozadinu-odjeću. Nakon te 
radosne žive izvedbe uslijedila je video 
projekcija grudi kojom problematizira 
grudi i kao “javno vlasništvo”, odnosno, 
kao što pojašnjava u katalogu FemFesta: 
grudi su “sjedište i sjecište mnogih druš-
tvenih projekcija, konstrukcija, predrasu-
da i anegdota”, i stoga se svako malo na 
video projekciji na grudima pojavljivao i 
prijeteći podignuti srednji prst s jasnom 
zaštitno-psovačkom porukom. 

Josip Pino Ivančić, koji se kao i Ana 
Lena Stipančić predstavio prošle godine 
performansom na FemFestu, ove godine 
odabrao je trodnevni zvučni performans 
Radio days…Radio shoW:…radio ne radio, 
uvijek radio..., već u karakterističnom 
dadaističkom stilu naslovljavanja svojih 
performansa. Riječ je o četrdesetominu-
tnom radiokolažu, emisiji koja kombinira, 
montažira tekstove o FemFest kolektivu i 
o samom FemFestu. Osim toga, montaža 
uključuje i ulomke priče i poezije, Pinu 
Ivančiću omiljene, Kathy Acker. Dakle, 
sve je to smiksano i složeno u samorazu-
mljivoj priči velemajstora Pina. 

Pridodajmo samo kako se u okviru 
izvedbenoga dijela FemFesta nakon 
performansa Ane Lene Stipančić mo-
gao još pogledati i monoperformans 
Ćelije (scenski koncept za jednoga/je-
dnu glumca/icu) u izvedbi P.A.T.-a, 
Nezavisne kazališne inicijative (Prievidza, 
Slovačka), a koji se temelji na komentari-
ma, razgovorima i dnevničkim zapisima 
umjetnice Louise Bourgeois.

Više ne mogu...
Zadržimo se na još jednom perfor-

mansu izvedenom na ovogodišnjem, 
drugom FemFestu. U performansu 
ČETIRI GODIŠNJA DOBA u klaonici 
Robert Franciszty (glazba: Igor Bogdanić, 
video: Dražen Jeren, grafika: Marko 
Hudoletnjak) potresno je izvedbeno 
pretočio animalistički ekofeminizam. 
Naime, potaknut činom sufražetkinje 
Emily Wilding Davison, koja je boreći 
se za ženska prava skočila ispred konja 
kralja Georgea V. 1913. godine i straho-
tno poginula, Franciszty je oblikovao i 
potresan videozapis u kojemu je, primje-
rice, kombinirao ulomke iz filma Mary 
Poppins (1964.) Roberta Stevensona (riječ 
je o ulomku u kojemu konjići s dječjega 
vrtuljka bajkovito oživljuju) s ulomcima 
iz dokumentarnoga video zapisa o spo-
menutom srčanom činu Emily Wilding 
Davison. Osim ironijske translacije baj-
kovito oživljenih konja iz zabavnoga par-
ka, koji skakuću u fantastične nebosklone 

iz filma Mary Poppins, prema okrutnoj 
stvarnosti u kojoj Emily Wilding 
Davison pogiba pod kopitima konja za 
utrkivanje, ironija je dodatno pojačana i 
komentarom koji se pojavio nakon spo-
menutoga dijadnoga videozapisa: riječ je 
o naslovu knjige Jona McKenzieja Izvedi 
ili snosi posljedice. 

Pritom je simbolički prostor izve-
dbe, u skladu s naslovnom odrednicom, 
performer razdijelio na četiri slike, tj. 
godišnja doba Majke Zemlje, a koji je i 
ironijski označavao i filozofijski andro-
centrični četverokut, što je emitiran u 
dijelu video zapisa, sa sljedećim velikim 
muževnim predstavnicima: Aristotel, 
Platon, Bacon i Descartes. Krenimo na 
prvu sliku ili proljeće, koja je zamišljena 
kao živa i zvučna instalacija. Naime, 
replicirajući božansku travestiju (arhetip 
ženi sličan svetac), Franciszty je odjeven u 
crnu suknju, a na prsima ima zalijeplje-
ne tri pornografske samoljepive sličice 
s raskrečenim ženama. Sputan psećom 
ogrlicom, kojom je privezan za lanac, 
Franciszty je tako simbolički demon-
strirao vagu. Riječ je o autobiografskom 
prijenosu njegove svakodnevne osmosa-
tne akcije izvedene prije nekoliko godina. 
Naime, u tiskari, u kojoj je neko vrijeme 
radio, nalazila se vaga oblijepljena sliči-
cama nagih žena (uglavnom plavokosih 
i preobilnih djevojaka) u porno pozama, 
a isključivo muški djelatnici na toj vagi 
vagali su, među ostalim, i komade mrtvih 
životinja (slanina za prodaju). Pojasnimo: 
tiskara je ilegalno prodavala i sušene me-
sne proizvode. Pritom, ispod suknje na 
mesarskim kukama i lancu bila su ovje-
šena tri dimljena goveđa jezika, pri čemu 
je završno, u spomenutoj prvoj, proljetnoj 
slici, Franciszty zabio na kuke, na ta 
tri goveđa, iščupana jezika (kupljena u 
mesnici u središtu Zagreba) spomenute 
porno sličice s razgoljenim ženama. 

Zadržimo se još ukratko na trećoj, 
jesenskoj slici, izvedbenoj postaji koja je 
potaknuta činjenicom koja se događa 
na industrijskim farmama pilića gdje 
se muški pilići odvajaju od ženskih te 
ubijaju dok ženski pilići ostaju u životu 
kako bi cijeli život služili/e kao nesilice 
u koncentracijskim logorima (životinja 
kao machina animata). Pritom je scena 
strukturirana kao prostorna instalacija s 
pet bijelih tanjura položenih na podu, a 
ispunjenih kokošjim perjem s položenim 
jajetom. Kostim: bijeli štap za slijepe osobe, 
na kojemu je instalirana hvataljka koju 
koriste osobe s posebnim potrebama, ta-
mne naočale kao simbol oduzetosti vida, 
odjeven u sterilno bijelo te simbolički 
oslijepljen, tom hvataljkom instaliranom 
na štapu za slijepe osobe Franciszty uzima 
jaja s “pernatih” tanjura i premješta ih, 
rekombinira iz tanjura u tanjur. Riječ 
je o simboličkoj asocijaciji povezanoj s 
pratećim videozapisom koji bilježi čin 
bezdušnoga iskorištavanja kokoši nesilica, 
sa završnim citatom Timma Ulrichsa: 
“Više ne mogu vidjeti umjetnost”, na što 
se nadovezao i natpis s posljednje, zimske 
postaje, kada Franciszty, među ostalim, 
odijeva bijelu majicu sa sljedećim kore-
ktivom: Fuck the art which doesn’t respect 
animals and women!
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kritika

Marijan Krivak

Paić svojom knjigom želi ponovo 
afirmirati izgubljenu nepokornost 
slobode koja je u medijskom svijetu 
degradirala kritičko-spoznajne 
mogućnosti intelektualaca. U lažnom 
svijetu još lažnijih potreba, pozicija 
intelektualca nije nimalo lagodna. U 
doba biopolitike, on mora istodobno 
biti protiv lažnog univerzalizma 
kulture i protiv pogubnog 
partikularizma identitetne politike. 
Za očuvanje i zaštitu života on se 
mora suprotstaviti “potrošenom” 
multikulturalizmu. Mora re-politizirati 
ekonomiju. 
Vjera u obnovu kulture kao 
uznesenog područja transgresije, za 
Paića je nestala

Žarko Paić, Moć nepokornosti: 
Intelektualac i biopolitika; Izdanja 
antiBARBARUS, Zagreb, 2006. 

itanje o intelektualcu u doba bi-
opolitike, jedno je onih neizbje-
žnih u globalno strukturiranom 

svijetu današnjice. Njime se otvara još 
niz drugih. Kako se može biti protiv 
tog svijeta? Kako se oduprijeti takvo-
me svijetu? Konačno, kako uopće pre-
živjeti u tom i takovm svijetu?

Nakon što je u svojoj prethodnoj 
knjizi Politika identiteta: Kultura kao 
nova ideologija teorijski ocrtao glo-
balne konture današnjice, Žarko Paić 
nastavio se na – i što je od presudne 
važnosti! – radikalizirao je svoje sta-
vove o istoj. Njegova najnovija knjiga 
nosi naziv Moć nepokornosti s podna-
slovom Intelektualac i biopolitika, te 
donosi pravi kompendij misaonog 
alatnog pribora za poimanje svijeta u 
kojem živimo. 

Takozvano “biopolitičko stanje” 
signum je planetarne uvjetovanosti 
života. Nakon što je Hannah Arendt 
svojim analizama totalitarizma naj-
prije detektirala njegove znakove te 
Michel Foucault uveo termin u te-
orijski i filozofijski diskurs, Giorgio 
Agamben je svojom inauguralnom 
knjigom o biopolitici, Homo sacer 
(1995.) zacrtao obrise nove paradigme 
političke filozofije za prijelom mile-
nija. Upravo “nepokornost” takvom 
biopolitičkom stanju reaktualizira i 
propitivanje jednog – u modernom 
smislu – stoljetno teorijsko-praktičnog 
pojma: intelektualca. Kako očuvati moć 
nepokornosti slobode od “diktature 
života”? Zašto javno znanje u naše 

doba više ne oslobađa čovjeka, nego ga 
funkcionalno uklapa u postojeći pore-
dak biopolitike? To su tek dva pitanja 
koja trebaju zaokupljati suvremenog 
intelektualca. 

Radikalni metapolitički 
intelektualci

Da se podsjetimo. Prvi koji je uveo 
termin “biopolitika” bio je Michel 
Foucault. Njegova dijagnoza u sedam-
desetim godinama prošlog stoljeća bila 
je da je moć znanstveno-tehnologijske 
proizvodnje života stvorila razdoblje 
biopolitike. Biopolitika je za Foucaulta 
ulazak života i njegovih mehanizama 
u područje svjesnog računanja i regu-
liranja moći, odnosno znanja svih age-
nata promjene ljudskog života. 

Prema Paiću, suvremeni intelektu-
alac danas obnaša dvije posve različite 
uloge. On je ili disentolog koji manje 
više nemoćno traži prostore nove uto-
pije protiv globalnog kapitalizma, ili 
je pak strateg i mandarin liberalno-de-
mokratske ideologije. 

Rođenje modernog intelektualca 
vezano je uz “aferu Dreyfus” u kojoj 
je književnik Émile Zola objavio zna-
meniti pamflet J’Acusse! (Optužujem!). 
To je rođenje, dakle, nadahnuto svoje-
vrsnim “zloduhom” moderne politike. 
Sama se definicija intelektualca, nakon 
tog slučaja iz 1898., uglavnom pola-
rizirala. S jedne strane, imali smo taj 
lik kao predstavnika časne funkcije 
javnog kritičara (primjerice, Edward 
Said), dok s druge strane imamo lju-
de koji pišu povijest izvan vlastitog 
zvanja mislioca, pisca ili znanstvenika 
u društvu. Chomsky tu liniju definira 
kao “moralno-političke disidente” koji 
su istinski intelektualci. Druga pak 
dihotomija jest ona između “istinskih” 
intelektualaca i tzv. intelektualaca 
odnosno inteligencije. U njoj se opaža 
spomenuta podvojenost intelektualaca 
određenih tek pozivom “umnog zako-
nodavstva” i onih koji su tek stratezi 
postojećeg. Nužnost individualizacije 
u modernom društvu rodila je intele-
ktualca!

Intelektualac na neki način čuva 
sveto ime “slobode”. Nasuprot “ne-
utralnoj” ideologiji bioznanosti i 
biotehnologije, on radikalno misli i 
djeluje protiv. U tom se smislu opire 
današnjim sofisticiranim postmoder-
nim dušobrižnicima – bioetičarima! 
U stanju detektiranom kao “biopo-
litičko”, ta je borba usmjerena protiv 
bezobzirne volje za uništenjem svakog 
mogućeg prosvjeda o smislu života. 

Radikalni metapolitički intelektual-
ci trebaju, prema Paiću, dekonstruirati 
ideologiju bezuvjetne slobode napre-
tka. Odgovornost je onaj termin koji 
se suprotstavlja napretku. Povratak 
izvornom događaju, pretpostavljen u 
onome protiv postojećem, primjerice 
nosi filozofski pathos Alaina Badioua, 
eminentnog filozofa, ali i intelektu-
alnog aktivista u svijetu globalizacije. 
Filozofe, ako oni to doista jesu, odli-
kuje priziv na apsolutnu autonomiju 
uma kao moralno-političku neovisnost 

o institucionalnom 
poretku sveopće 
kulturalizacije, ili 
politike u pojavnom 
obliku. 

Ideje u društvu 
predmet su djelova-
nja intelektualaca, 
za istinsku politiku, 
a naspram nove 
paradigme sveproži-
majuće kulturaliza-
cije kao ideologije. 
Stoga se njihovo 
djelovanje i naziva 
metapolitičkim. Taj 
termin, metapolitike, 
s različitim fonom 
tematiziraju francu-
ski filozofi Badiou 
i Rancière, ali i 
geografski nam bli-
skiji Slavoj Žižek i 
Mario Kopić. Svi se 
oni opiru programu 
neoliberalne ekono-
mije i postmoderne 
postpolitike medij-
skog začaravanja 
javnosti putem slika postmodernog 
političara tzv. trećeg puta. 

Paić svojom knjigom želi ponovo 
afirmirati izgubljenu nepokornost slobo-
de koja je u medijskom svijetu degra-
dirala kritičko-spoznajne mogućnosti 
intelektualaca. 

U lažnom svijetu još lažnijih potre-
ba, pozicija intelektualca nije nimalo 
lagodna. U doba biopolitike on mora 
istodobno biti protiv lažnog univer-
zalizma kulture i protiv pogubnog 
partikularizma identitetne politike. 
Za očuvanje i zaštitu života on se 
mora suprotstaviti “potrošenom” mul-
tikulturalizmu. Mora re-politizirati 
ekonomiju. 

Vjera u obnovu kulture kao uzne-
senog područja transgresije za Paića je 
nestala! 

Utopija kao ideologija
U – vrlo opipljivom! – biopolitičkom 

stanju suvremenosti na djelu je i svoje-
vrsna opsjednutost bioetikom. Bioetika 
ima karakter interdisciplinarnog dija-
loga filozofa, teologa i znanstvenika, 
poglavito genetičara i biomedicinskih 
eksperata o etičkoj dopustivosti gene-
riranja života iz duha biogenetike. O 
čemu je tu riječ?

Državni savjeti ili vijeća za bioe-
tiku, koji postoje u svim suvremenim 
državama liberalne demokracije, nisu 
dokaz moći bioetike, nego njezine 
zbiljske nemoći u suočavanju s global-
nim kapitalizmom. Bioetika je seku-
larizirana teologija spasenja! Kao filo-
zofijsko-teologijski korektiv napretka 
bio-znanosti u samoproizvodnji novih 
načina tehnologizacije života, ona je 
tek etički vapaj. 

Bioetika nasljeđuje sve nedostatno-
sti etike kao vječnoodgađajućeg treba 
da... Njezin je Sollen tlapnja podsvje-
sne želje za teologiziranjem, gdje je to 
nemoguće. Naravno, bez uzimanja u 

obzir moguće opasnosti totalitarizma 
Crkve kao institucije koja želi okupi-
rati davno osvojene prostore slobode 
građanskog svijeta!

Moć ima samo biopolitika. Dok 
je bioetički problem suvremenosti 
tema besplodnog “dijaloga kultura” 
ili srodnog mu diskursa primijenjene 
filozofije prava i morala, kao i prikri-
vene teologije života, biotehnologija se 
ravna samo napretkom. “Život i smrt 
čovjeka postaju u suvremenom društvu 
predmet biopolitičke konstrukcije i 
bioetičke dekonstrukcije”. Takav je ži-
vot nešto drugo od iskonskog, postaje 
predmetom konstrukcije i generiranja, 
a ne slobode i stvaranja.

Bioetičar ne može biti javni inte-
lektualac, niti po američkom pragma-
tičkom modelu, a pogotovu ne prema 
europskoj humanističkoj tradiciji. 
Intelektualac nije istoznačan sa seku-
larnom vizijom pastoralnog teologa za 
mase, a nije ni karizmatični iscjelitelj 
duševnih trauma društva! 

Radikalnost opozicije biopolitika 
vs bioetika sadržana je i u čuvenoj 
radikalnoj postavci iz eponimne knjige 
Milana Kangrge: Etika ili revolucija!.  

Moralizam se pokazuje perverznom 
ideologijom svijesti, a ne istinskim 
načinom oslobađanja “kolektivne 
duše”. Najgori je oblik kršćansko-de-
kadentne vjere u moć preobraćenja. To 
doista nema nikakve veze s pozivom 
intelektualca! 

S druge strane, pojavljuje se teorija 
intelektualca koji otjelovljuje otvore-
nost novim prostorima kibernetičke 
demokracije. Tzv. virtualni intelektu-
alac inačica je post-intelektualca, o 
čemu izvješćuje medijski gerilac Geert 
Lovink. Lovinkov koncept “virtual-
nog intelektualca” nadomješta i kon-
cept moderne univerzalnosti znanja 
(Sartre) i specifičnosti postmoderne 
partikularnosti znanja (Foucault-
Lyotard). Utopijski naboj Lovinkove 

Biopolitičko stanje? Ne, hvala
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Samoosuđenik Rukopis tišine 
vraća nas na pravi put.
Sead Alić

Što pjesničku riječ razlikuje od riječi 
sapunice, kvaziduhovitosti saborskih 
umišljenika, rečenica gradskih 
funkcionara? Jedan od odgovora daje 
i Pranjićeva poezija, iskrena, naivna, 
bogata, odmjerena i – njegova

Ivan Pranjić, Rukopis tišine; Insula; 
Čakovec, 2006.

Oni dolaze!
U valovima
Osvajaju prostor.

Ubija me
Ispranost njihovih
Očiju.

Ubija me stid
Zbog tolike
Ravnodušnosti.

Oni dolaze!
Uzimaju stvari
Koje nisu njihove.
Govore riječi bez
Značenja.

Oni više ni ne
Skrivaju
Da su već odavno
Mrtvi
Da nemaju apetita,
Da se ne sjećaju
Kako im miriše zavičaj.
Oni dolaze!
U valovima
Osvajaju prostor.

tjeran u kut Ivan Pranjić bio je 
prisiljen na otvaranje. Nakon 
sudjelovanja u pokretanju lista 

Čagi, književnog podlistka Zoon poetikon, 
sudjelovanja u utemeljenju Međimurskih 
novina, Čakovečke televizije, lista Zvona 
i biblioteke Insula, te uređivanja desetak 
knjiga – čakovečka je kulturna javnost go-
tovo prisilila Pranjića na objavljivanje ove 
knjige. Tako su završena desetljeća medi-
tiranja i samozavaravanja (kako ne treba 
izlaziti van, jer su vani oni drugi koji su 
sve upropastili). Rukopisom tišine Pranjić 
je odškrinuo vrata svojih radionica.

Već prvi pogled na pjesme otkriva da je 
riječ o autoru koji se vraća svojim pjesma-
ma, ponekad i dvadesetak godina kasnije, 
te kojemu se čini da je uvijek moguće 
sažetije, odmjerenije, punije… Čekajući, 
Pranjić je dorađivao, dotjerujući svoje 
pjesme, mijenjao se i pokušavao prilagodi-
ti svijetu koji je sve više odmicao. U kojem 
smjeru?

“Posijali i vi i ja u neplodnu 
zemlju zrnje…”

Da bi sve postalo trgovinom bilo je 
potrebno svesti sve duhovno na ono 

mjerljivo, usporedivo, razmjenjivo… U 
središta interesa ušli su tekstovi pogo-
dni i podobni za jednokratnu uporabu. 
Od pjesnika se tražilo da postane kan-
didatom za statista na sceni po kojoj 
se moglo samo povremeno, uz dopu-
štenje provjerenih i upućenih javnih 
menadžera (gotovo-sindikalnih vođa), 
uz bljesak pokojeg flasha i uključiva-
nje kamera neke ponoćne televizijske 
emisije – prošetati…

Mnogo gore od Zamjatinove 
mračne vizije – pjesnike je, u ovim 
vremenima, zadesila sudbina svjedo-
čenja o vlastitom uranjanju u površno 
(pjevanje o nečijem grijehu, kojim se 
sudi nečijem životu – kakvo je to još 
uvijek visoko poimanje snage poetske 
riječi…). U vremenu smo odustajanja 
pjesnika od bitnog; u svijetu obešča-
šćene riječi, pokradenih značenja; u 
vremenima smo “situiranja” pjesnika u 
redove pjesnika (u akcijama reklamnih 
agencija, novinskih kuća, za pultovima 
knjižara, u stožerima političkih stra-
naka…). U redu se sve zna; red po-
štuje hijerarhiju; kriterij svakog reda 
je nešto poeziji izvanjsko… Biti, uzi-
manjem udjela u interesnoj zajednici 
predvođenoj kakvim ovnom priučenim 
za laktarenje u medijima – mnoge je 
zaljubljenike riječi otjeralo u tišinu 
nepostojanja. Ona je danas toliko 
snažna (postala je gusta) da svemu 
plitkom i problematičnom nije teško 
doći do izražaja.

Pa gdje su i što su pjesnici uopće 
danas?

Pjesnik je stećak… i kada piše o 
običnoj čežnji: za nedovršenim še-
tnjama uz nekad zelene obale nekad 
plavih rijeka; čežnji za zajedništvom 
s ljudima istih snova; čežnji za onim 
drugim koji nas čini prvim i koje se 
ponovno pretvara u neposredno dru-
go; čežnji za izlaskom na Agoru bez 
izlaska van; čežnji za tako jasnim i je-
zgrovitim stihom da se papir lomi pod 
ledom bridova riječi; čežnji za mirom 
u nemiru, letom u neletu; čežnji za 
svijetom bez “mračine” negdje između 
neba koje pada i obale koja stremi u 
visine; čežnji za ljepotom svijeta u 
kojoj bi prašnjavi ratari jezika i rime 
postali “bojama svijeta”.

Udomljen u riječi, on luta tražeći 
ukradeni dom. Dom je Čovjek, Žena, 
Riječ kojom se postaje, Gnijezdo koje 
jest samo ako je oduvijek, od pamti-
vijeka. Dom je prostor obreda svako-
dnevnog postajanja. Dom je staza kroz 
drugoga. Put povratka. Dom je umive-
nost. Dom su djeca koja nas podsjeća-
ju “kako se grli punim rukama”.

Pjesnik bira noć kao slikarsko pla-
tno. Po njemu se ispisuju zvuci. Noćna 
tišina je podloga na platnu… koja 
ističe igru, uzajamnost i raspolaganje. 
Pjesnik sebe osuđuje na šutnju, oslu-
škivanje, odmjeravanje, instinkt, slučaj. 
On će desetljeća provesti u nadgle-
danju jednog stiha, jer je u tom stihu 
sadržan smisao možda cijeloga svijeta. 
On ne govori u prazno.

Pjesnik je vran gavran koji se ko-
risti magijom večeri što s vodom se 

mrijesti (San ljetne noći). U sjeni tiši-
ne, one guste, on propituje kako je ne 
biti više (Mirogojska). Poput Dizdara 
sluti vojske silne, sjever i propast 
(Volim). Vraća se uvijek iznova njoj 
i vodi, kriku i strahu, tuzi i slutnji… 
(Ona i voda…). Željan cjeline i radosti 
pretvara se u Ikara koji, u sreći trenu-
tka punine, prozviždi nebom (Ikar)

“Kako samo sada klikte/kako 
bruje odrješite/ishitrjele 
bijele strijele/ljepotice 
zakašnjele”

“Povučen tuđim redoslijedom” Ivan 
Pranjić dugo je osluškivao, motrio, 
stiskao, rezao, predavao se, odustajao, 
bježao i – pisao. Vremena i nevremena 
su se smjenjivala, pjesme su postajale 
sve kraće, forma sve stroža. Skutren 
i prevaren, u riječ zaljubljen, a na 
stratištu ostavljen – Pranjić se jedva 
odlučio izaći iz vlastita prognanstva. 
Rođena je nevelika, ali snažna zbirka: 
Rukopis tišine. “Ne idi nipošto van” 
dugo je bio stih koji je određivao život 
ovog akademski obrazovanog pjesnika 
(filozofija/književnost), doktoranda 
književnosti, glazbeno prokušanog 
(Anarhokor) sanjara koji u kasne noćne 
sate propituje sebe i riječi kojima se 
propituje.

Bježeći sa svih kraljevskih puteva, 
Pranjić se propustio ukrcati u neki od 
usputnih vlakova, uključiti se u gru-
paciju, školu, klasu, kastu, orijentaciju; 
zaboravio je polijepiti etikete, odabrati 
izme, potruditi se biti atraktivnim za 
mikrofone, svjetla i diktafone. Koliko 
nesporazuma. 

Samo užoj čakovečkoj kulturnoj 
javnosti i prijateljima poznato je kako 
Pranjić, kantautorski svirajući i pjeva-
jući svoje pjesme – pjeva čistu poeziju. 
Svojim glasom i uglazbljenim stihovi-
ma preko noći bi mogao postati upori-
šnom točkom poetskog kantautorstva 
u Hrvatskoj. Možda to i sluti kada želi 
“sav se u atom skupiti/makar jedanput 
imati/trenutak leta slobodnog/pa du-
gim lukom opružen/radostan kliktaj 
klikniti/i nebom prozviždati”. Mogao 
bi poput Okudžave harati našim uši-
ma utrnulim od riječi-mamaca rječi-
tih birokrata zaduženih za obećanja. 
Mogao bi poeziji donijeti novu gene-
raciju strasti. Nadajmo se da i hoće... 
Pritom bi, naravno, nestalo nešto od 
mira u kojemu je kao pjesnik rođen i 
u kojemu meštrovićevskom manirom 
kleše i sklada.

 “Moje su riječi samo zvuk/
Moje je znanje samo prah/U 
meni samo strepnja/I strah” 

Mi mislimo i pjevamo u slikama, 
pisao je, među ostalim Octavio Paz. U 
tim su slikama naši svjetovi, drhtaji, 
emocije. Sve je, dakle, u tim slikama 
koje poput virtualne mreže, mape, 
isijavaju iz pjesničkih riječi. Poetska 
slika zahvaća dubinu, bilježio je Paz, 
za razliku od masmedijske koja daje 
dvodimenzionalnu, površnu, okljaštre-
nu, plitku, plošnu, sliku istine (odno-
sno onoga što prikazuje). 

pozicije Paić drži novom ideologijom 
koja se refleksivno služi sredstvima tzv. 
radikalno-subverzivne kritike kulture. 
Prema njemu: “Utopija je danas ideo-
logijsko sredstvo začaravanja realnosti 
njezinim društvenim angažmanom u 
virtualnim tehno-sferama”. Na tom je 
tragu Paić već poduzeo kritiku utopije 
u svojem predgovoru Žižekove knjige 
Irak: posuđeni čajnik (2005.). Nasuprot 
tomu, on moć nepokornosti intelektualca 
našeg doba vidi u mišljenju anti-uto-
pijske nadolazeće situacije. Zajedno s 
još jednim domaćim autorom, Mariom 
Kopićem, iz njegove knjige Proces za-
padu: Meta-politički ogledi (2004.), Paić 
se postavlja naspram distopije neolibe-
ralizma, fundamentalizma i globalizma 
– meta-utopijskim iznalaženjem doga-
đaja. Mjesto tog događaja zajedničko 
je dobro postulirane civilizacije otpora 
postojećem. Kritiku nove ideologije 
Paić radikalizira posvemašnjim odbaci-
vanjem moguće re-aproprijacije kultu-
re. Politika, ekonomija i kultura društva 
spektakla, tek su nova ideologija.

Biti protiv
Konačno, gdje je, prema Paiću, mje-

sto intelektualcu u doba biopolitičkog 
stanja?

Kako je, danas, moguća moć nepo-
kornosti?

“Biti nepokoran modernome po-
retku ideologije ljudskih prava znači 
ovdje i sada braniti svaki oblik potla-
čenosti i uskraćenosti ljudskih prava 
zbog univerzalnosti same ideje slobo-
de”. Onkraj privatne i javne sfere rađa 
se novi javni i kolektivni intelektualac 
nastao tehnologijskom revolucijom. 

Paić u svojim zaključcima uvodi 
terminologijski novum za ovdašnje 
teorijsko tematiziranje na ovom 
području – pojam “disentologije”. 
“Metapolitički muzej” suvremene 
demokracije ima disentologiju za svo-
ju bitnu pretpostavku. To je svijet 
hakera, fanatika, gubitnika i lunatika, 
cyber-revolucionara i neoavangardnih 
mistika... ali i filozofijsko-teorijskog 
otpora.

Biti protiv označava stanje nepre-
stane potrage za istinskim životom s 
onu stranu svakog metafizičkog odre-
đenja vremena kao vječnosti i prola-
znosti. Tomu se odupiru teoretičari 
i filozofi – McKenzie Wark, Badiou, 
Rancière, Hardt i Negri, Žižek – i 
suvremeni umjetnici koji žive i rade 
nadahnuti nasljeđem paradigmat-
skog umjetničkog pregnuća Josepha 
Beuysa. 

Tu gdje boravi suvremeni disentolog 
događa se jedinstveni događaj saveza 
politike, umjetnosti i svijeta života u 
novome kontekstu pitanja o smislu 
privatno/javne pobune protiv perver-
zija demokratske ideje slobodnoga 
građanina. Jer, na žalost – pogotovo 
nakon američkog, ratnog izvoza de-
mokracije! – ista je postala ispraznom 
riječi koja stoji u temelju ideologije 
političkog liberalizma.

Kako intelektualac može prevladati 
biopolitičko stanje? Iako intelektual-
ci više “ne trebaju nikome i ničemu” 
– ipak ima nade. Ako je Aristotel 
politički život (biós politikós) uzdigao 
na rang najvišeg djelovanja uma u 
zajednici, intelektualci u svim svojim 
likovima održavaju na životu taj izvor-
ni demonski poziv. 

Prema Paiću, iz katarze doba akti-
vnog nihilizma (vita activa) intelektu-
alaca – dolazi glas nade. 

Biopolitičko stanje? Ne, hvala!
Moć nepokornosti i slobode? Da, 

uvijek iznova!
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Umjesto božanskog ludila zbog ko-

jeg je Platon svojevremeno htio istje-
rati pjesnike iz države, većinu je opi-
smenjene demokratske sredine zahva-
tilo svjetovno ludilo uzimanja udjela u 
umnažanju vlastitih likova, pri čemu 
je poezija jedno od sredstava/razloga/
povoda/izgovora. Općinstvom kraljuje 
prazna riječ, preslična svakodnevnim 
riječima-skretnicama, riječima prome-
tnicama, riječima-odrazima… Tajna 
jezika pada sve dublje kroz porozno 
tlo izgovaranja. Riječ, kako bi rekao 
Valéry, postaje sitniš za razmjenu i 
sjeća se vremena riječi-zlatnika. Copy-
paste zamka smije se vlasti-
tom uspjehu.

Uspoređujući filozofsku 
i književnu riječ Gadamer 
ono zajedničko pronalazi u 
odrednici da i jedna i druga 
jedino ne smiju biti nešto 
proizvoljno. Bez smjelosti 
na koju su osuđene, i jedna i 
druga postaju prazne, zvuče 
slično svakodnevici, nepre-
poznatljive su na horizontu 
matrica.

Što čini da boja, kako je 
pisao Heidegger, nikad nije 
tako i toliko boja kako i 
koliko je to na slici velikog 
slikara? Što pjesničku riječ 
razlikuje od riječi sapunice, 
kvaziduhovitosti saborskih 
umišljenika, rečenica grad-
skih funkcionara kojima iz 
zahvalnosti (zbog trgovine) 
objavljuju pjesme i hvalo-
spjeve?

Jedan od odgovora daje i 
Pranjićeva poezija, iskrena, 
naivna, bogata, odmjerena i 
– njegova.

 “Nebu je dosta 
visine…”

Lagodnost preživljavanja 
Zapada (ustrojena na leđima 
izrabljivane siromašne većine 
Trećega svijeta) porodila je 
površnost, odustajanje od 
bitnog, prazninu perpetuira-
nja, obavljanje postavljenih 
funkcija. Magija riječi ustu-
pila je mjesto samorazumlji-
voj rečenici, instrumentu. 
Pretpostavka za izgradnju i 
korištenje kompjutora stva-
rala se u siromašenju rečeni-
ce, odustajanju od dubine.

Razlozi zbog kojih 
Goethe nije prihvaćao filo-
zofsku misao svojih suvre-
menika (strah da struktura 
misli neće uvećati njegovu 
učinkovitost, životnost, 
iskustvo, oblikovanje njegova 
bića…) danas su potvrđeni. 
Misao prečesto ostaje u svi-
jetu izvanjskih asocijacija, 
sustava za trgovinu položa-
jima, karijerama, utjecajima, 
ulogama… Spuštanje u 
dubinu rijetkost je u vreme-
nima kada se klizi po trbu-
sima leševa Trećega svijeta. 
Poezija je tu sa svojim kri-
kom, kao prajezik čovječan-
stva; ona je tu podsjetiti nas 
na slutnju o beskraju dimen-
zija u kojima možemo biti 
(ako odustanemo od pukoga 
trajanja).

U oskudnim vreme-
nima nismo, kako je to 
mislio Heidegger, zajedno 
s Hölderlinom, ostali bez 
boga, posebno ne u onom 

smislu po kojemu “bog vidljivo i je-
dnoznačno u sebi (ne) sabire ljude i 
stvari, i iz takvog sabiranja u sebi sa-
stavlja svjetsku povijest i ljudsko pre-
bivanje”. Takvo uprizorenje nestajanja 
Boga identično je iznalasku nestajanja 
mita. Bog i mit su nešto kao simboli 
vremena pobjede trgovine i praznine: 
Novac kao univerzalni medij postao 
je zajedničkim nazivnikom i za ono o 
čemu se pjesnici, filozofi, znanstveni-
ci, povjesničari, vjernici… nisu mogli 
složiti. Zajednički nazivnik po svojoj 
funkciji kreše suvišno i sve svodi na 
prevodivo i utrživo.

Danas se tako rijetko govori o no-
vim mislima, ali su puna usta priče o 
novim knjigama. Rijetko smo nazočni 
autentičnom iskustvu, ali često ćemo 
takvu naljepnicu zalijepiti nečemu 
tako sitnom da će se laž primijetiti i 
iz aviona. Konačno, o dubini i ne sa-
njaj… 

Bogovi su s nama. U prognanim, 
zaboravljenim, neotkrivenim, tihim 
dubinama. U neobjavljenim rukopisi-
ma. U odbijanju. U strepnji i traženju.

Sva su vremena oskudna; oskudnost 
je konstanta i granica koja se mora 
proći.

Svijet tehnologija teško izlazi na 
kraj s mislima, pjesničkim dubokim 
stilom, s osjećajem vjere u neizrecivost 
Nesagledivog. Zato postoje police za 
knjige i mogućnost slaganja po autori-
ma, nakladnicima, temama, godištima, 
nacijama, jezicima, disciplinama… 
Umjesto uranjanja u riječ (povezanu s 
cijelom poviješću ljudskog traženja), 
danas smo skloniji hiperprodukciji 
statusa i uloga. Sebe u djelo postavlja-
nje istine bića postalo je sebe u djelo 
postavljanje prividom istine.

Rukopis tišine vraća nas na pravi 
put.
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Alternativne verzije istoga
Dario Grgić

Novo izdanje Ćosićeva klasika, roman 
o alternativnoj povijesti Philipa Rotha 
i distopijski roman Veselina Gatala

Bora Ćosić, Uloga moje porodice u 
svetskoj revoluciji; Meandar, Zagreb, 
2007.

“ zvlačenje iz starenja” sintagma 
je koju je u jednom novinskom 
intervjuu upotrijebio Bora Ćosić, 

kojemu je vjerojatno najpoznatiji tekst 
koji je napisao upravo Uloga moje porodi-
ce u svetskoj revoluciji. U tom novinskom 
razgovoru pozvao se na kraj Proustova 
Traganja za izgubljenim vremenom: 
Proust se tamo nađe nakon više godina 
u Parizu te promatra svoje znance iz 
mladosti. Svi su, prepričava Ćosić, ma-
skirani u starce, svi vuku noge kao da su 
im za njih zavezane topovske kugle. No 
neki među njima nekako su se uspjeli 
izvući iz starenja, s njima je još moguće 
razgovarati kao nekad, nije im sredina 
u kojoj žive definirala mjeru, ne praća-
kaju se u uzanom koritu suvremenosti. 
Ćosić je svojim spisateljstvom pokazao 
jedan od mogućih načina razbijanja 
prokrustovskih postelja; pišući romane o 
Musilu i Krleži nije samo podigao spo-
menik omiljenim autorima – a omiljeni 
bi autori trebali biti oni s kojima smo 
u neprestanom plodonosnom prijeporu 
– nego i pokazao višeslojnost vremena, 
poliperspektivnost znanja, potenciju ve-
ličine koju može nositi zadani trenutak. 
Duhovna degradacija vremena čini se, 
tako reflektirana kroz vrhunsku prozu, 
još definitivnijom. 

Kako Bora Ćosić već dugo živi u 
Berlinu, svaki svoj dolazak na ove naše 
prostore – a on je, da se zna, rođen 
1932. u Zagrebu, a rastao i školovao se 
u Beogradu – uspoređuje s pohodima 
Claudea Lévi-Straussa u Amazoniju: 
svaki se puta nađe licem u lice s neo-
bičnim domorocima bizarnih navada; 
jedna od najčudnijih bila mu je odluka 
čitavih naroda, izglasana na slobodnim 
izborima, da se živi u diktaturi. Tom 
pogrubljenju vremena Ćosić je svjedočio 
redovitom kolumnistikom i romanima 
u kojima se sve zbivalo oko njegove 
“osobe”, čudnog apatrida iz Srbije s 
nevjerojatnom duhovnom srodnošću sa 
srednjoeuropskim autorima. Kod Ćosića 
se ta srodnost, naravno, nije pokazivala 
pukim parolaškim i papagajski praznim 
ponavljanjem termina Srednje Europe, 
nego je samo mitteleuropejstvo odrađe-
no idejno, tematski, sižejno, sintaktički, 
ukratko – spisateljski. 

Kafkin uredbama i metafizikama 
sapeti čovjek, ili Musilovo superiorno 
biće bez krila, kod Ćosića se pojavljuje 
u jednoj od svojih brojnih varijanti: ovaj 
rafinirani stvor, koji je u njegovoj inter-
pretaciji hibrid između gorile i anđela, 

koji će svakako bez kultiviranja prije re-
gresirati nego se transsupstancijalizirati, 
kojemu je prirodna postojbina duhovno 
isposredovana stvarnost, o čemu ima 
dokaze u golemoj popudbini plodova 
rada predšasnika, svejedno je smiješno 
sapet vlastitim socijalizacijskim standar-
dima, klišejima ponašanja i saobraćanja, 
uklapanjima i podobnostima, političkim 
i idejnim prefiksima, obzirima i straho-
vima. 

Pišući svoj najpoznatiji roman, Ćosić 
je očito htio izbjeći tu klopku. Smjestivši 
točku motrišta u vizuru jednog djeteta 
– koje je kao magnetofonska vrpca, bez 
ikakve ideološke interpolacije, jednosta-
vno zabilježilo sve što je čulo – napisao 
je roman koji, iako je od njegova pre-
mijerna objavljivanja proteklo gotovo 
četrdeset godina (i za koji je 1969. dobio 
Ninovu nagradu), stilski zvuči prilično 
svježe jer je većina stvarnosti proteklih 
godina bila slagana iz materijala po-
nižavajuće slična onome iz četrdesetih 
godina prošlog stoljeća – rat i poraće, 
pravovjerni i krivovjerni, privilegirani 
i proskribirani, kamenovanje stranih 
biblioteka, ekonomska bijeda nasuprot 
ideološkoj punini. Nekakve organizirane 
radnje nema, Ćosić je neobičnom per-
spektivom zapravo već ispričao priču. 
Slično kao što se zna reći za film, da je 
dobar ako je osvjetljenje dobro, tako bi 
se ta ocjena mogla proširiti i na knji-
ževnost: dobra perspektiva, dobar kut 
gledanja, i rečenice se same slažu. Tim 
je manevrom Ćosić uspio zaobići ma-
tricu premjerenu i popisanu od autora 
kojima se divi(o), i usnimiti je iz kuta iz 
kojeg ona više ne izgleda tako strašno, 
nego je prije groteskna – kroz ozbiljnost 
koju joj svojim iznuđenim društve-
nim ulogama pridaju odrasli. Njihovo 
bazično nepovjerenje prema realnom 
svijetu najbolje se odčitava upravo kroz 
čitateljev doživljaj: oni postoje samo kao 
fikcije koje igraju verbalni ping-pong; 
djed je “djed”, tetke su “tetke”, mama je 
“mama”, a znake navoda dobivaju sa-
mim procesom čitanja u trenutku kada 
čitatelj postane svjestan da neće čuti 
ništa od onoga što doista mori nekoga 

od likova. U njihovu brbljanju, čavkanju, 
kritički je potencijal Ćosićeva romana. 

Uloga njegove porodice u svjetskoj 
revoluciji svediva je na poluuplašeno/
poluprilagodljivo kokodakanje, a taj ka-
rikaturalni moment svoju uznemirujuću 
nadopunu dobiva kroz iznuđivače te 
graje, pse sistema koji kruže stubištima 
i provjeravaju znade li se lekcija. Ćosić 
doušništvo uspoređuje s igrom pokva-
renog telefona: sve što čujemo i pre-
pričamo drugome usput postane nešto 
sasvim deseto. Suočavanje sa životom u 
kojemu na sva pitanja postoje unaprijed 
pripremljeni odgovori, gdje je preži-
vljavanje sinonimno s kameleonstvom, 
njegovim je junacima dodatno otežano 
čitanjem “neilustrovanih” knjiga; to je 
situacija u kojoj su sjećanja i znanja be-
spotreban teret, nešto što usporava, ako 
ne i posve onemogućuje asimilaciju. 

Nešto se slično dogodilo i s tvorcem 
Uloge..., čija je proza posljednjih godina 
postala preslojevita za današnjega pro-
sječnog hrvatskog (ili srpskog) čitatelja, 
a literarne aspiracije previsoke da bi 
radio cirkus i zadovoljavao kriterije da-
nas popularnih “širokih” punjenja. No 
u Ulozi... on još svira za ekipu iz ćoška, 
kojoj će vjerojatno zasmetati pokoja 
u međuvremenu usmrdjela rečenica 
– Dušan Makavejev znao je reći, danas 
je drugo more, drugi su vjetrovi – no oni 
koji su mirno zauzeli zadnje mjesto na 
ovoj čudnoj svadbi znat će prepoznati 
generalnu orijentaciju autora, a najbolje 
je simbolizira figa namijenjena svemu 
što nas trpi tek i jedino kao simplifikaci-
ju i karikaturu.

Fašistička Amerika
Philip Roth, Zavjera protiv Amerike; s 
engleskoga prevela Gordana V. Popović; 
Algoritam, Zagreb, 2007. 

a The New York Timesovoj listi 
najboljih dvadeset pet američkih 
romana u posljednjih dvadeset 

pet godina Philip Roth pojavljuje se šest 
puta. Listu predvode Toni Morrison, 
Don DeLillo i Cormac McCarthy, vi-
soki šesti je nedavno kod nas objavljeni 
John Kennedy Toole sa svojom Urotom 
tupana, dok je iza njega Marilynne 
Robinson. Njezin Gilead prošle je go-
dine, kao i Kennedyjev roman, izašao u 
Algoritmovu izdanju i prošao prilično 
nezapaženo. Philip Roth zanimljiv je 
slučaj židovskog pisca koji službeno ne 
pristaje na separatističku kulturnu ulogu, 
njemu je ta posebna situacija prizma kroz 
koju gleda paranoizaciju američkog sna, 
iskrivljavajući izmaštanu pastoralu zemlje 
izdvojene od svijeta u noćnu moru iz koje 
se njegovi likovi žele probuditi. A izu-
zmemo li roman Pisac iz sjene, gdje pri-

Ćosić doušništvo uspoređuje s igrom pokvarenog telefona: sve što čujemo 
i prepričamo drugome usput postane nešto sasvim deseto. Suočavanje sa 
životom u kojemu na sva pitanja postoje unaprijed pripremljeni odgovori, gdje 
je preživljavanje sinonimno s kameleonstvom, njegovim je junacima dodatno 
otežano čitanjem “neilustrovanih” knjiga; to je situacija u kojoj su sjećanja i znanja 
bespotreban teret, nešto što usporava, ako ne i posve onemogućuje asimilaciju 
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kazuje život Ane Frank koja je preživjela 
rat i nastavila živjeti u Americi, njegove 
bi spisateljske intervencije u realije zada-
nog svijeta pritom redovito bile minimal-
ne. Roth bi samo malo pojačao distorziju 
i svijet njegovih junaka bi se osuo. 

Klasičan je primjer takva rada 
Američka pastorala, gdje imamo junaka 
s njegovim fikcijama o tome kako bi 
se život trebao odvijati, a koje u sudaru 
s turbulentnim šezdesetim godinama 
prošlog stoljeća odu do vraga. Rotha 
zanima udio mikroskopskih pomaka u 
makroputanjama njegovih likova. On 
jednostavno obožava snažnom čovjeku 
na put staviti trn što će s vremenom 
postati balvan u koji će se ovaj zabubati 
već u prvim životnim okukama. Rothu 
je vizija kojom se čovjek vodi tek tanka 
opna koja naše uljuljkujuće snove dijeli 
od opasnih stvari, a to su one brojne 
sitnice što svojim ravnodušnim sudio-
ništvom mijenjaju smjerove životima i 
određuju sudbine. 

Zamisao Zavjere protiv Amerike jest 
da je Charles Lindbergh dobio ame-
ričke izbore četrdesete i umjesto u rat 
protiv nacizma svoju zemlju odveo u 
izolacionizam. Lindbergh, onaj pravi, 
bio je podjednako velik kao pilot (prvi je 
preletio Atlantik) i antisemit, bio je gor-
ljiv pristaša nacizma i veliki protivnik 
Rooseveltove politike aktivnog sudjelo-
vanja Sjedinjenih Država u europskim 
previranjima nastalima Hitlerovim 
dolaskom na vlast. Bio je u osniva-
čkom odboru izolacionističkog pokreta 
America First, i od Göringa je dobio 
Križ za zasluge s likom njemačkog orla, 
a sentimentalnu naklonost tihe većine 
dobio je nakon što mu je kidnapiran 
sin čije je raspadnuto tijelo pronađeno 
nekoliko tjedana kasnije. Krajem lje-
ta 1941. Lindbergha su kao budućeg 
predsjednika SAD-a burno pozdravili 
na skupovima spomenutog odbora, a 
mast je otišla u propast tek napadom 
Japana na Pearl Harbour. Nakon toga 
Lindbergh leti van iz politike, s jasnim 
otiskom Rooseveltove čizme na stražnji-
ci, i na američkoj sceni igra uglavnom 
sporedne uloge. 

Ali Roth je stvari odlučio zamisliti 
mrvicu drukčije. Zavjeru protiv Amerike 
zamislio je kao autobiografiju, roman je 
ispričan kroz usta lika koji ima njegovo 
ime i koji raste u židovskoj četvrti. Sjenu 
na djetinjstvo baca jedino Lindberghovo 
političko agitiranje, no zajednica u čijem 
okrilju raste mali Philip ni najmanje ne 
sumnja u Rooseveltovu buduću pobjedu 
na izborima. Lindbergh predizbornu 
kampanju odrađuje leteći sam avionom 
od skupa do skupa i pobjeđuje na izbo-
rima. Alternativnu povijest čije otpletaje 
Roth nudi možete pretpostaviti: antise-
mitizam i “humana” preseljenja, ubojstva 
Židova, psihoza, pad na društvenoj 
ljestvici. Raslojavanje se događa i u obi-
telji: Philipova tetka ženi se za lindber-
govski nastrojenog rabina, a stariji brat 
radi za američku inačicu Hitlerove mla-
deži. Uskoro po četvrti kruže skupine 
lokalnih razbijača čija je zadaća zaštititi 
Židove od napada; oni su vrbovani iz 
kvarta, i to su, koje li ironije, bića s na-
glašenim tragovima majmunskog u sebi, 
podjednako strani kao i oni od kojih bi 
tobože trebali čuvati. 

Rothova premisa da se “sve može 
svakome dogoditi, osim ako se ne do-
godi” prvi okretaj zavrtnja dobiva kroz 
Philipova bratića koji emigrira u Kanadu 
i ode se boriti protiv nacista, a vraća se 
kao duševni i tjelesni invalid. Obitelj se 
iznutra raspada: stariji brat i otac, te otac 
i tetka prestaju komunicirati. Roth para-
lelno oslikava manje više ravnodušan stav 
tihe većine prema promjenama političke 

klime za svoje židovske sugrađane, kao i 
pomamu koju je dobar dio spektaklima 
sklone nacije budio predsjednik koji je 
sam obilazio zemlju u avionu. Važno je 
da mi ne ginemo, njihov je moto, a to 
nije dobar moto. Roth na jednome mje-
stu zapisuje kako odrasle osobe to jesu, 
između ostaloga i po tome što na sebe 
preuzimaju odgovornost i za stvari koje 
ih se ne tiču. Ili kako je to rekao onaj 
roker iz Utrechta, pametan je onaj tko 
se brine samo za sebe, ali inteligentan se 
brine i za druge. 

Briga za druge možda je samo uzvi-
šeniji oblik brige za sebe, cjelovitiji i 
dalekosežniji no, bilo kako bilo, tiha je 
većina sa svojom legendarnom tupom 
ravnodušnošću pravi negativni junak 
ove knjige. Lindbergh je samo zapjenje-
na budala u nizu, čije predstave i cirkusi 
povremeno podignu glave govedima 
na livadi, no naravno posve beznačajna 
bez njihova pasivna preživanja. Zavjere 
protiv naroda očito se kuju uz svesrdnu 
pomoć našeg “pasivnog otpora”. Za hr-
vatskog bi romanopisca dodatni izazov 
pisanju “alternativne” povijesti bio fakat 
da mi živimo u ideološkoj smjesi tih 
dvaju literarno legitimnih stvarnosti, i 
što je u civiliziranom svijetu – barem na 
razini proklamacija – ta granica jasno 
povučena.

Paranoja i 
degeneracija
Veselin Gatalo, Geto; AGM, Zageb, 2006.

nanstvena fantastika je kao 
književni žanr posve margina-
lizirana, i živi svoj život mimo 

oficijelne književne scene. Ljubitelji te 
književnosti imaju konferencije, nagra-
de, internetske portale koji generiraju 
junake o kojima šira scena nema blagog 
pojma. Tadašnji urednik AGM-a Kruno 
Lokotar (koji je u međuvremenu prešao 
u Algoritam) pričao je o jednom takvom 
SF okupljanju. “Bilo je nevjerojatno 
puno ljudi, barem dvjesta, a prodano je 
samo devetnaest knjiga”. Budući da je 
riječ o snažno povezanoj zajednici, mo-
guće je da oni između sebe razmjenjuju 
rukopise prije nego stignu do tiskare. 
Kako bi naslovom rekao Veselin Gatalo, 
radi se o svojevrsnom getu, a tamo vla-
daju drukčija pravila. 

Veselin Gatalo dosad je objavio 
knjige Vrijeme mesinganih perli, Rambo, 
Drumski i onaj treći, Siesta, Fiesta, 
Orgasmo, Riposo i Ja sam pas... i zovem se 
Salvatore. Dolazi iz Hercegovine i ovo-
godišnji je dobitnik nagrade SFera, koja 
mu je uručena 21. travnja ove godine na 
Fakultetu elektrotehnike i računarstva u 
Zagrebu. Na internetskoj stranici http://
sfera.hr/nagrada/ ovako definiraju vla-
stite žanrovske okvire: “U interpretaciji 
SFerinog Pravilnika ‘SF’ je zbirni naziv 
koji obuhvaća znanstvenu fantastiku, 
fantasy i horor”. 

Gatalov Geto vjerojatno je iz tih se-
paratističkih razloga izdvojenosti ciljne 
publike uglavnom dobro prešućena 
knjiga, iako je riječ o zanimljivu roma-
nu koji daje zanimljivu interpretaciju 
događaja što su potresali ratno-poli-
tičku scenu ovih prostora. Događa se 
krajem 21. stoljeća na ograđenim pro-
storima koji su nekoć pripadali Bosni i 
Hercegovini. Mogućnost prelaska “zida” 
je minimalna, kao i kontakt s izvanjskim 

svijetom: “Službeno, energetska polja 
blokiraju elektromagnetske valove do 
visine od devet tisuća milja. Nad Getom 
se, zbog komunikacijske blokade, čak 
i ne leti”. Osim ljudi rođenih u Getu, 
tamo su na doživotnoj kazni kriminalci, 
ubojice, tamna strana ljudske popula-
cije. Podijeljeni su u grupe: Kockasti 
(oni bi vukli porijeklo od Hrvata), 
Orlasti (Srbi) i Mjesečasti (Muslimani). 
Kockasti i Mjesečasti povremeno se 
udružuju jer su Orlasti prejaki. To 
Gatalovi junaci nazivaju politikom. 
Glavni su likovi Vuk, mladić rođen u 
Getu, njegova kuja Čika i novinar Luka, 
dospio iz vanjskog svijeta, svim ovim 
nabrojanim grupacijama važan jer očito 
zna izlaz iz Geta. Vuk je na svojoj strani 
i često Orlaste ubija strelicama koje je 
pokupio od Mjesečastih koje je pobio 
oružjem Kockastih, ili obrnuto. Osim 
ljudi, tamo su i bića koja imaju kombi-
naciju ljudske i životinjske DNK. 

Nastanak Geta Gatalo opisuje kao 
priču o “tri naroda koje nitko nije 
uspijevao pomiriti, o ratu koji su stal-
no započinjali; kako su potom iz Geta 
izašli gotovo svi, osim rijetkih koji to 
nisu smjeli zbog kazni koje su ih vani 
čekale. Kako rijetki, iz tko zna kojih 
razloga, iako su mogli, nisu htjeli otići. 
Kako su se, i tako malobrojni, nastavljali 
međusobno boriti, primajući pritom u 
svoje tri vojske sve kriminalce što su ih 
Crni dovodili”. Ta politička dimenzija 
Gatalu, međutim, nije povod za dublju 
sociološku analizu nego samo kontek-
stualizira priču o njegovu junaku Vuku, 
koji je u evolucijskom i društvenom 
smislu mutant: nije baš sigurno da mu 
se dogodila regresija, ili da je superioran 
današnjem čovjeku (osim u pragma-
tičnom ratničkom smislu), nego je on 
jednostavno drukčiji: njegova komuni-
kacija s psom, s kojim on reži, zavija i s 
kojim jede iz iste posude čini od njega 
junaka s liste ljudi-zvijeri, kao što su bili 
Mowgli ili Tarzan. Novinar Luka na 
jednom mjestu Vukov svijet significira 
baš tako: kao ljudsko-životinjski.

No unatoč spomenutoj Gatalovoj 
orijentaciji prema fikcionalnom obli-
kovanju koje se politikom “služi” ne bi 
li što efektnije ispričalo priču, on daje 
svojevrsnu lakonsku kritiku okolnosti 
koje su rezultat ratovanja: ljudi su bez 
razloga ostajali bez ruku, nogu i pameti, 
piše na jednom mjestu, dok kroz usta 
novinara iznosi zanimljiv pogled na 
Zelene, nazivajući ih budalama “koje su 
htjele vratiti primitivan način ishrane, 
uzgajanje i ubijanje životinja te sadnju 
i branje bilja. Htjeli bi da svijet postane 
veliki botanički i zoološki vrt”. Novinar 
je svjestan da je kotač vremena nemogu-
će vratiti unatrag, da u vremenu radnje 
romana ljudi žive tridesetak godina 
dulje nego nekoć jer se hrane potpuno 
umjetno pripravljenim namirnicama. 

Geto je distopijski roman čija antro-
pološka tamna vizija ne postaje balast 
koji kvari ravnotežu žanrovskih zahtjeva 
za brzom  prohodnošću teksta, sročena 
kao da je riječ o scenariju za film koji 
bi mogao režirati Carpenter kada je u 
dobroj formi. Izolirane zajednice nisu 
samo literarna metafora, mi živimo u 
embrionalnom obliku paranoje koja je 
pozadina radnje Gatalova romana, a 
naše uglavnom iznuđene izbore prepo-
tentno (i neinteligentno, osim ako to 
nisu sinonimi) smatramo izrazom slo-
bodne volje. Saga o tri naroda i njihovoj 
degeneraciji dobiva pretkraj Geta zani-
mljiv hommage: novinar čita Travničku 
hroniku Ive Andrića. Kao da je sve to 
vrijeme proteklo da bismo ostali isti, 
što znači sve gori. Čestitke autoru na 
nagradi.

Briga za druge možda 
je samo uzvišeniji oblik 
brige za sebe, cjelovitiji 
i dalekosežniji no, bilo 
kako bilo, tiha je većina 
sa svojom legendarnom 
tupom ravnodušnošću 
pravi negativni junak 
ove knjige. Lindbergh je 
samo zapjenjena budala 
u nizu, čije predstave 
i cirkusi povremeno 
podignu glave govedima 
na livadi, no naravno 
posve beznačajna 
bez njihova pasivna 
preživanja. Zavjere protiv 
naroda očito se kuju uz 
svesrdnu pomoć našeg 
“pasivnog otpora”
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Logika kapitala = logika filma 
Steven Shaviro

Najvažnije djelo o estetici ili “teoriji” 
općenito u 21. stoljeću. Beller tvrdi da 
“film” nije samo tipična umjetnička 
forma (ili “kulturna dominanta”) 
našega doba, nego da je postao 
– stvarno, a ne samo metaforički 
– vladajući modus proizvodnje onoga 
što poznajemo kao “postindustrijski” 
kapitalizam

Jonathan Beller, The Cinematic Mode of 
Production: Attention Economy and the 
Society of the Spectacle, Dartmouth 
College Press, 2006.

ova (iako dugo pripremana) knjiga 
Jonathana Bellera, The Cinematic 
Mode of Production: Attention 

Economy and the Society of the Spectacle, 
je, mislim, najvažnije djelo o teoriji filma 
otkad su se prije više od dva desetljeća 
pojavila dva sveska Deleuzeove Cinema. 
Ili, još bolje, zaboravite odrednicu “film”: 
Bellerova knjiga najvažnije je djelo o 
estetici ili o “teoriji” općenito u novom 
stoljeću.

Cinematic Mode of Production zapravo 
uspijeva u onome što mnogi od nas poku-
šavaju napraviti već neko vrijeme: ponu-
diti prikaz ključne uloge estetske kulture 
– onoga što je Adorno nazvao “kulturnom 
industrijom”, onoga što je McLuhan na-
zvao elektroničkim medijem, onoga što su 
mnogi filozofi nazvali “postmodernom” 
– suvremenoga globaliziranog, neoliberal-
nog kapitalizma. Fredric Jameson tvrdio 
je, prije gotovo četvrt stoljeća, da se u pos-
tmoderno doba, “za sve u našemu društve-

nom životu – od ekonomske vrijednosti 
i državne moći do postupaka i strukture 
same psihe – može reći da je postalo 
‘kulturno’ u nekom originalnom a ipak 
neautoriziranom smislu”. I dodao je da tu 
dominaciju “kulturnog” treba shvaćati u 
smislu razvoja medija masovne distribu-
cije (filma, televizije, videa i – u godinama 
nakon što je on pisao – digitalnih medija, 
na kompjutorima utemeljenima mediji; 
zajedno s telefonijom i ostalim medijima 
trenutne globalne komunikacije). No, ni 
Jameson ni itko drugi nije mogao uspo-
staviti teoriju tog procesa, dati adekvatan 
prikaz toga kako on točno funkcionira. 
Do sada. Bellerova knjiga istodobno je 
hrabra u svojoj ukupnoj koncepciji, uvjer-
ljiva u svojoj gotovo opsesivno detaljnoj 
argumentaciji i prezentaciji, te dalekose-
žna u svojim implikacijama. Nitko tko želi 
ozbiljno se baviti sudbinom “kulture” u 
ovo doba zapanjujućih novih tehnologija i 
jednako neodoljivo dojmljivih novih mu-
tacija u oblicima izrabljivanja i dominacije, 
neće moći zanemariti tu knjigu.

Prijelaz iz industrijskog 
modusa proizvodnje u filmski

Beller tvrdi da “film” nije samo tipična 
umjetnička forma (ili ono što bi Jameson 
nazvao “kulturnom dominantom”) 20. 
stoljeća; nego je postao – stvarno, a ne 
samo metaforički – vladajući modus proi-
zvodnje onoga što poznajemo kao “postin-
dustrijski” kapitalizam. Drugim riječima, 
nije riječ samo o tome da je dominantna 
svjetska ekonomija današnjice – sa svojom 
masovnom proizvodnjom i kruženjem 
roba te svojom stalnom i trajnom akumu-
lacijom kapitala, kroz izvlačenje sve više 
viška vrijednosti u procesu hiperiskorišta-
vanja – zastupljena, ili utjelovljena, u film-
skoj proizvodnji, kruženju, i akumulaciji 
slika. Isto tako, ti osnovni ekonomski pro-
cesi (proizvodnja, kruženje, iskorištavanje i 
akumulacija) zapravo su ostvareni u filmu 
i kroz njega. Motor koji pokreće kapita-
lizam danas je ponajprije filmski aparat. 
Prešli smo, tijekom protekloga stoljeća, 

iz industrijskog modusa proizvodnje u 
filmski.

U iznošenju te tvrdnje Beller se uve-
like oslanja, ne samo na Jamesona nego 
i na Horkheimera i Adorna, s njihovim 
analizama kulturne industrije; na Guya 
Deborda, s njegovom vidovitom intui-
cijom (u Društvu spektakla) da je u me-
dijskom društvu “spektakl kapital do te 
mjere akumulacije da postaje slika”; te na 
Baudrillarda, s njegovim prikazima druš-
tva hiperstvarne simulacije. No, on dodaje 
detalje i razjašnjenja djelima tih svojih 
teorijskih prethodnika na nekoliko načina. 
Beller je potpuno svjestan činjenice da je 
danas komercijalizacija iskustva, svako-
dnevice i “slobodnog vremena” napredova-
la dalje nego što su Horkheimer i Adorno 
zamišljali, i da je umnožavanje medijskih 
slika koje danas uzimamo zdravo za goto-
vo nadmašilo čak i hiperbolične pojmove 
Debordova prikaza. A bilježi i svu snagu 
Baudrillardovih opisa simulacije, no, sre-
ćom, bez prepuštanja Baudrillardovoj rea-
ktivnoj histeriji ili Baudrillardovom priti-
sku da izbaci (marksističko) dijete zajedno 
s prljavom vodom (određenih iscrpljenih 
metafizika Rada i Proizvodnje).

(Opaska: Iznenađuje kako je brzo 
Baudrillard – čija je apokaliptična retorika 
bila oh-tako-šik krajem osamdesetih i po-
četkom devedesetih – prešao put od pro-
roka urgentnosti i ekstremnosti do nekoga 
čija su zapažanja danas tako banalna, očita 
i uzimana-zdravo-za-gotovo, da je jedva 
više moguće zamisliti oko čega su se to svi 
pretjerano uzrujavali ili zašto je itko mislio 
da je bilo ičega zemljotresnog u iznoše-
nju takvih tvrdnji. Danas se Baudrillard 
doima tek poput nostalgičnog plačljivca 
koji čezne za prošlošću koja nikada i nije 
postojala i ne uspijeva shvatiti da ono što 
je opisao, s retoričkom grandioznošću, 
kao “istrebljenje Stvarnog” nije u stvari 
ništa više od uobičajenoga kapitalističkog 
posla.)

Roba, i sve drugo, postaje slika
Beller tvrdi da filmske slike nisu samo 

predstavljanje kapitala, nego da su zapravo 
kapital. U nekoliko smislova. Prije svega, u 
smislu kruženja. U Marxovu djelu, kapita-
lizam je karakteriziran formom potrošne 
robe i neprekidnim kruženjem roba. Bez 
tog kruženja, sve iskorištavanje na svijetu 
postalo bi bezvrijedno. Profit (vrijednost 
viška) ne bi mogao biti ostvaren i došlo bi 
do zastoja u proizvodnji (kako se i događa 
u vremenima krize, tj. depresije). No, po-
trošna je roba, prema poznatoj Marxovoj 
tvrdnji, obilježena neobičnom dvostru-
košću, onom jaza između uporabne i 
razmjenske vrijednosti. Mi (kao radni-
ci/potrošači) vjerojatno kupujemo robu 
zbog njezine korisnosti. No ipak za nju 
plaćamo u procesu razmjene ekvivalenata 

Potrošnja robe sve 
više znači potrošnju 
njezinih slika: kupovanje 
roba zato što su 
“cool”, identifikacija s 
njihovim brandovima, 
izvlačenje iskustava 
(što znači afekata) 
iz njih, te kretanje 
kroz proces njihova 
kruženja i potrošnje sve 
većom brzinom. A film 
je (zajedno sa svojim 
nasljednicima u videu i 
televiziji, kao i digitalnim 
medijima) ono što 
najpotpunije ostvaruje to 
postajanje slikom
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(dobivamo novac za naš komodificirani 
rad i tim novcem kupujemo – osnovnu i 
luksuznu robu), a to je proces koji u prvi 
plan stavlja razmjensku, a ne uporabnu 
vrijednost robe. Robe su predmeti žu-
dnje, ili fetiši, zbog “vrijednosti” koja se 
čini čarobno uskladištenom u njima, a ne 
zbog toga kako bismo je zapravo mogli 
iskoristiti. Tako se otuđenje radnika od 
onoga što proizvode sredstvima svoga rada 
(s obzirom na to da su im proizvodi toga 
rada oduzeti) odražava i udvostručava, u 
području proizvedenog predmeta, otuđe-
njem monetarne vrijednosti tog proizvoda 
(njegove razmjenske vrijednosti) od onoga 
što zaista čini ili čak i od žudnji i maštanja 
koje održava (sve to može biti shvaćeno 
kao uporabna vrijednost, koja – suprotno 
Baudrillardu – nema nikakve veze s bilo 
kakvom vrstom nostalgičnog esencijali-
zma). Razmjenska vrijednosti robe više 
je nešto poput svoje estetske privlačnosti 
ili vrijednosti koju utjelovljuje kao brand, 
kao predmet ugleda ili suparništva, kao 
potpuno stereotipan i konvencionalan 
znak onoga što je usprkos tome zamišlje-
no da bude osobni “izričaj”. (Moglo bi se 
reći da se pojave poput ugleda, izražavanja 
i suparništva – koji su upravo smisao 
pred-kapitalističkih sustava razmjene, ali 
su protjerani iz (navodne) racionalnosti 
razmjene u kapitalističkom društvu – vra-
ćaju u sablasnom, otuđenom obliku kao 
razmjenska vrijednost.) A to je zašto, kako 
je pretpostavio Debord i kako Beller obja-
šnjava do u detalje, roba sve više naginje 
statusu slike.

Dakle, tendenciju prema apstrakciji i 
racionalizaciji koja je pogonsko gorivo ka-
pitalističke razmjene robe (i koja zapravo 
tu razmjenu uopće čini mogućom) može 
se opisati kao postajanje robe slikom, ili, 
drukčije rečeno, svih objekata i subjekata, 
svega i svakoga. Potrošnja robe sve više 
znači potrošnju njezinih slika: kupovanje 
roba zato što su “cool”, identifikacija s 
njihovim brandovima, izvlačenje iskustava 
(što znači afekata) iz njih, te kretanje kroz 
proces njihova kruženja i potrošnje sve 
većom brzinom. A film je (zajedno sa svo-
jim nasljednicima u videu i televiziji, kao 
i digitalnim medijima) ono što najpotpu-
nije ostvaruje to postajanje slikom. Sjetite 
se velike scene u Godardovu filmu Les 
Carabiniers (koji Beller ne spominje), kad 
se otac i sin vraćaju iz ratova pa pokazuju 
supruzi i sestri plijen sa svojih putovanja: 
razglednice svih čudesa svijeta). Beller 
opisuje film, do najsitnijih detalja, kao 
stroj za kruženje slika i njihovih afekata, 
za njihovo razmjenjivanje jednih za druge, 
za poticanje da ih trošimo u samoj njiho-
voj odvojenosti (ili “otuđenju”) od nas, te 
za gutanje cjelovitosti društva i socijalnog 
djelovanja (produkcija) u toj fantazmago-
riji slika i njihova kruženja.

Film je scena proizvodnje
Beller sve to tvrdi, zapanjujuće, kroz 

odlično iščitavanje Čovjeka s kino kamerom 
Dzige Vertova – avangardnog i revolucio-
narnog sovjetskog nijemog filma iz dvade-
setih godina koji je referencijalna točka i 
Levu Manovichu za njegov (više formali-
stički) pregled postfilmskog Jezika Novih 
Medija. U Bellerovu iščitavanju, Čovjek s 
kino kamerom uspijeva dati samosvjestan 
i kritički prikaz načina na koji je društvo 
povezano u procesu kruženja roba, ali 
ne uspijeva odmaknuti se korak dalje od 
kritike i stvarno ponuditi alternativni 
(“socijalistički”) modus kruženja. Poslije 
film “zaboravlja” na Vertovljevu kritiku, ali 
nastavlja nesvjesno utjelovljivati procese 
kruženja o kojima nam Vertov barem daje 
kritičku svijest, istodobno padajući njiho-
vom žrtvom.

Iznad, ili ispod, kruženja, u Marxovu 
prikazu kapitalizma, leži proizvodnja. 

(Iako nisam siguran da je “iznad” ili 
“ispod” pravi prijedlog za tu prigodu.) 
Bellerova druga i još hrabrija teza jest da 
je film scena proizvodnje, jednako kao 
što je i scena kruženja. Proizvodnja je, za 
Marxa, ono gdje se odvija iskorištavanje, 
gdje se zapravo izvlači višak vrijednosti 
iz radnika koji rade – premda taj višak 
vrijednosti može biti ostvaren samo kroz 
uspješan ciklus kruženja. Reći da je film 
proizvodan znači reći da se ovdje izvodi 
rad – da je gledatelj ili potrošač također 
radnik, te da je čin gledanja filmova ili 
televizije ili nečega na Netu – doslovce, a 
ne samo analogijski ili metaforički – čin 
proizvodnog rada, za koji je gledatelj 
plaćen (ali plaćen manje od proizvedene 
vrijednosti tako da može biti izvučen višak 
vrijednosti).

U iznošenju tih tvrdnji Beller se oslanja 
na Horkheimerovu i Adornovu viziju 
komercijalizacije slobodnog vremena, ali 
ide i dalje. Gledanje filmova i televizije 
proizvodni je rad iz nekoliko razloga. 
Kao prvo, gledanje stvara vrijednost zbog 
nečega što se ponekad naziva “učinkom 
mreže”: što se više mreža, platforma ili 
komad softvera koriste, od sve više i više 
ljudi, to oni postaju vredniji. Beller tvrdi 
da, slično tome, vrijednost slike raste što je 
više promatrana; kada gledamo sliku gle-
damo i sve prijašnje poglede na nju drugih 
ljudi. Što se više ljudi koristi operativnim 
sustavom Windows, ili sluša glazbu na 
svojim iPodovima, više je vrijednosti do-
dano Windowsima ili iPodu, tako da ta 
roba ostavlja svoje konkurente daleko iza 
sebe. Na isti način slavna osoba funkcio-
nira prema nekoj vrsti pozitivne povratne 
informacije: hrani se vlastitim uspjehom 
koji još više uvećava njegovu slavu. Što 
više ljudi gleda filmove Brada Pitta (ili, 
kad smo već kod toga, fotografije pappa-
razza Brada Pitta u “stvarnom životu”), 
to se više povećava vrijednost Brada Pitta 
kao slavne osobe.

Kao drugo, i još važnije, gledanje fil-
mova (i njegovi ekvivalenti ili nadomjesci 
– gledanje televizije, igranju kompju-
torskih igara i tako dalje) jest neka vrsta 
afektivnog obučavanja, obrazovanja (ili 
bolje, oblikovanja) osjetila. McLuhan nas 
je naučio da svaka promjena u medijima 

potpuno prerađuje naša osjetila; iako 
Beller jedva da uopće priznaje McLuhana, 
njegov se rad može čitati kao primjer 
mekluanovskog marksizma na kakav već 
dugo pozivam. Kako tvrdi Beller, naše 
percepcije i afekti, a kroz njih i cijela naša 
subjektivnost, oblikovani su i procesuira-
ni načinom naše interakcije sa slikama i 
načinom na koji se koristimo medijima (i 
kako se oni koriste nama). Film svakoga 
od nas pretvara u neku vrstu psihološkog 
subjekta koji udovoljava zahtjevima ka-
pitala (to jest, omogućava mu da od nas 
izvuče onoliko viška vrijednosti koliko je 
moguće). I štoviše, sam film zatim odigra-
va upravo taj proces privlačenja, kapitali-
ziranjem na našoj svijesti, našem trudu i 
našoj pozornosti. To je najočitije u smislu 
sadržaja (ako, na primjer, razmislimo o 
položaju proizvoda u filmovima i televi-
zijskim emisijama), ali funkcionira najte-
meljitije i najdublje u smislu forme (medij 
je poruka), kao da smo zapravo plaćeni 
(intenzitetom ugode i afektivnosti, a ne 
novcem) za poklanjanje naše pozornosti 
(koja je, poput radne snage u Marxovu 
prikazu, ograničen a time i rijedak resusrs) 
koja je i sama roba na prodaju (prisjeti-
mo se televizijskih oglasa ili danas one 
vrste individualno-ciljanog oglašavanja 
kakvo Google pruža na Webu). Filmski 
stroj izvlači višak radne snage iz nas, u 
obliku naše pozornosti; plaća nam za to 
osiguravanjem resursa koji nam omo-
gućavaju da obnovimo i reproduciramo 
svoju radnu snagu (u ovom slučaju, našu 
pozornost, tako da višak vrijednosti može 
biti iznova izvučen iz nje). Razmjena je 
uvijek formalno jednaka, što ipak uvijek 
uključuje višak na jednoj strani jednadžbe 
(tako da Google stalno raste dok se mi u 
stvari održavamo na površini, ili radimo 
neprestance, poput Crvene kraljice, tek da 
bismo ostali na istome mjestu).

Filmsko oblikovanje 
senzorskog aparata

Baš kao što se Beller koristi Vertovom 
da učvrsti svoj argument o filmu ne samo 
kao o robi među drugom robom nego 
kao o samoj sceni kruženja robe, tako 
se koristi i Ejzenštajnom – referirajući 
se i na njegove opsežne zapise o teoriji 

Razmjenska vrijednosti 
robe više je nešto 
poput svoje estetske 
privlačnosti ili vrijednosti 
koju utjelovljuje kao 
brand, kao predmet 
ugleda ili suparništva, 
kao potpuno stereotipan 
i konvencionalan znak 
onoga što je usprkos 
tome zamišljeno da bude 
osobni “izričaj”

43IX/207, 31. svibnja  2,,7.      

cmyk



kritika

filma, i na njegov prvi film Štrajk (1925.) 
– da bi proučio kako je gledanje filmova 
oblik proizvodnog rada. Beller vrlo de-
taljno istražuje Ejzenštajnovo zanimanje 
za Pavlovljeve disciplinske tehnike (na 
području individualne psihologije) i za 
Taylora (u organizaciji radnog mjesta) te 
njihovu primjenu. Usvajanje pavlovljevske 
psihologije zajedno s prisvajanjem tejlo-
rovskih upravljačkih tehnika iz kapitali-
stičke Amerike ključno je za priču o tome 
kako je sovjetska država završila reprodu-
cirajući represivnu logiku kapitala umjesto 
da joj se odupre. “Proračunato usklađiva-
nje osjećaja i aktivnosti publike, tako bitan 
dio Ejzenštajnova filmskog djela, bilo je 
na mnogo načina u izravnoj kontradikciji 
s eksplicitnom tematikom Ejzenštajnovih 
filmova”. No, ni jedan mekluanovac neće 
biti iznenađen što diktatorski oblik medija 
pobjeđuje nad navodno oslobodilačkim 
sadržajem. Ejzenštajnova instrumentalna 
racionalnost, njegov pogled na publiku 
kao na metu kojom treba manipulirati, ili 
kao na masu pojedinaca čija bi svijest bila 
iznova iskovana i preobražena njegovim 
despotskim filmskim strojem, pretvara 
Ejzenštajna u mnogo samosvjesnijeg 
izumitelja manipulativnog holivudskog 
predloška nego njegova revolucionarnog 
alternativnog rješenja.

Beller nastavlja razradom svog ar-
gumenta, pobliže navodi stvarne načine 
na koje filmski stroj hvata i kapitalizira 
pozornost, oblikuje senzorni aparat i pro-
izvodi osobiti oblik subjektivnosti (neku 
vrstu poprečne površine, bez dubine ili 
unutrašnjosti, bez temeljenja u ikakvoj 
vrsti “povijesti”, ispresijecana intenzitetima 
ili valovima impersonalnog afekta) koju 
danas prepoznajemo kao “postmoderni-
zam”. U tijeku dokazivanja istoga, on nudi 
radikalno iščitavanje Lacana (koje sma-
tram izvanrednim, iako je toliko jedno-
strano i tendenciozno da će pravovjerne 
lakanovce natjerati da vrište) kako bi do-
kazao da je frojdovsko/lakanovsko nes-
vjesno samo po sebi povijesni konstrukt, 
posljedica kapitalističkih društvenih i 
ekonomskih odnosa. Beller također predi-
vno pokazuje da je Matrix “socrealistički” 
film i tumači vrline filmova Beavis i Butt-
head osvajaju Ameriku i Rođeni ubojice kao 
paradigmatska istraživanja filmskog mo-
dusa proizvodnje danas. (Ne mogu izraziti 
koliko mi se sviđa Bellerova ideja da je 
Beavis i Butt-head, u stvari, “istina” o ne-
podnošljivo pretencioznom filmu Wima 

Wendersa Do kraja svijeta). No, neću dalje 
ukratko prepričavati Bellerov argumente 
poglavlje-po-poglavlje zato što želim 
prijeći na nešto općenitije zaključke.

Nema dvojnosti baze i 
nadgradnje

U cijeloj svojoj argumentaciji Beller sli-
jedi Marxa i marksističku teoriju iznimno 
pomno, iako je prilagođava okolnostima 
(postmodernističkom medijskom pro-
storu) kakve Marx nikad nije ni zamislio. 
Prema mom mišljenju, to je mnogo plo-
dnije oživljavanje marksističke teorije od 
onoga kakvo možemo naći u samo retori-
čkoj i opominjućoj uporabi Marxa kakvu 
možemo naći (na primjer) u Derridainim 
Sablastima Marxa ili u analogističkoj upo-
trebi Marxa kakvu imamo kod Žižeka (za 
kojega višak vrijednosti postaje samo na-
govještaj lakanovskog “viška užitka”, tako 
da je iskorištavanje, kao materijalni proces, 
nadomješten subjektivnim i psihološkim 
procesom koji je tek premješten iz indivi-
dualne na grupnu razinu).

Postoji, međutim, jedna važna revizija 
koju Beller ima za marksističku teoriju. To 
je priznavanje da je, u “društvenoj tvornici” 
(kako su to nazivali talijanski autonomaši) 
u kojoj danas živimo, samo kruženje izra-
vno proizvodno i ne može se razlikovati 
od proizvodnje per se. Drugim riječima, 
kruženje je, ništa manje od formalne pro-
izvodnje, proces u tijeku kojega se dodaje 
vrijednost u obliku živoga rada a izvlači se 
višak vrijednosti. To je suprotno Marxovoj 
često ponavljanoj tvrdnji da kruženje 
uključuje faux frais (popratne operativne 
troškove) proizvodnje: da su troškovi kru-
ženja rasipanje, posljedica kapitalističke 
neučinkovitosti i da najvećim dijelom ti 
troškovi umanjuju višak vrijednosti a ne 
uvećavaju ga. Sjećam se, kada sam prvi put 
čitao Kapital na čitalačkoj grupi, u srednjoj 
školi, prije nekih trideset godina, koliko 
smo poteškoća svi imali s Marxovom ra-
zlikom između onih dijelova kruženja koji 
su bili proizvodni i onih dijelova koji to 
nisu bili. Činilo nam se da je Marx (prili-
čno neobično) cjepidlačio ili da je prida-
vao preveliku važnost razlici koja je bila 
prolazni problem 19. stoljeća, a ne duboko 
(strukturalno) svojstvena kretanju kapitala. 
Danas, kada smo prešli s “formalnog” na 
“stvarno” obuhvaćanja svih životnih pro-
cesa pod kapitalom, i kada sve što radimo 
(čak i izvan formalnog radnog mjesta) 
postaje meta za izvlačenje viška vrijedno-

sti, kada kapital stavlja u pogon naša osje-
tila i našu subjektivnost, 24 sata na dan, 
sedam dana u tjednu – danas sve kruženje 
mora biti sadržano unutar proizvodnje, 
kao mjesta iskorištavanja, a ne faux frais. 
Dakle, uvelike se slažem s Bellerom kada 
kaže da “ako kruženje kapitala nije shva-
ćeno u isto vrijeme kao proizvodno i kao 
izrabljivačko, tada više nema marksizma... 
u gledanju filmova bavimo se s onime što 
sociolozi danas nazivaju ‘prikrivenim ra-
dom za plaću’.”

Na taj način Beller rješava problem 
koji je dugo bio endemičan za marksisti-
čku kulturnu i estetsku teoriju. U nasto-
janju da opiše odnos između “kulture” i 
političke ekonomije, zapeli smo s alterna-
tivom ili usvajanja grubog redukcionizma 
koji jednostavno kulturu svodi na eko-
nomiju, preko neke vrste reflekcionizma 
ili funkcionalizma (to je ono što je često 
nazivano “vulgarnim marksizmom”) ili 
perifrastičkog zagovaranja “razmjerne 
autonomije” “nadgradnje” spram “baze”, 
tako da je, iako je ekonomija i dalje pri-
znata kao ono što određuje kulturu, to 
točno samo “u krajnjem slučaju”, uz po-
moć dvojbeno dugog niza posredovanja 
(kako gotovo tugaljivo piše Althusser, 
“taj samotni čas krajnjeg slučaja nikad ne 
stiže”). Beller reže gordijski čvor te neza-
dovoljavajuće alternative, predlažući ono 
što se meni čini (iako on to nikad tako ne 
naziva) spinozijanskim rješenjem. Nema 
dvojnosti baze i nadgradnje u Bellerovu 
modelu, baš kao što nema dvojnosti tijela 
i uma u Spinozinoj metafizici. No, nema 
ni urušavanja jedne od tih razina u dru-
gu – Beller odbacuje jednako “vulgarni 
marksizam” i kulturnu autonomiju, baš 
kao što Spinoza odbacuje jednako meha-
nicizam i okazionalizam. Umjesto toga 
imamo odnose imanentnosti bez identi-
teta. Za Bellera su, u stvari, novac i slika, 
financije i film, različiti modusi iste tvari 
(Kapitala) na uvelike isti način na koji 
su tijelo i um različiti modusi iste tvari 
(Boga) kod Spinoze. Film i njegove slike 
ne odražavaju niti predstavljaju Realno 
kapitalizma; oni su ono Realno, pod dru-
kčijim aspektom. Logika kapitala i logika 
filma ista su logika, nije logika filma 
samo odraz ili ilustracija logike kapitala.

Mogućnosti otpora
Naravno, ne mislim da je Bellerova 

knjiga bez mana. Ima stvari s kojima se 
ne slažem ili su mi problematične. Jedna 
od njih tiče se oblika reakcije ili otpora. 
Beller se koleba između osjećaja da je 
logika kapitala totalizirajuća, toliko sveo-
buhvatna da je gotovo nemoguće pobjeći 
joj, i suprotne tvrdnje koja je (na žalost) 
više retorički izrečena nego teorijski ar-
tikulirana, koja veliča mogućnost otpora 
i revolucije. Taj drugi optimistični smjer 
uzima oblik ponavljanja teze Hardta i 
Negrija da je kreativnost radničke klase 
(ili, danas, mnoštva) najvažnija, i da su sve 
makinacije kapitala koje su danas proizašle 
u noćnoj mori neoliberalne, postfordovske 
globalizacije, samo sekundarna i obrambe-
na oporavljanja (ili, ničeansko-delezovski 
rečeno, da su reaktivne).

Ipak malo od konkretne analize iz 
knjige podupire taj revolucionarni opti-
mizam. Kroz veći dio knjige, kada Beller 
navodi mogućnost opozicijske filmske 
(ili slikovne) prakse, on jednostavno 
(prilično neuvjerljivo) poziva na djela 
koja “neumorno nastoje dekodirati uvjete 
njihova vlastita oblikovanja” – što je samo 
starinska ideja o autorefleksivnosti-kao-
kritičkoj-distanci, nešto što je obožavala 
avangarda prve polovice dvadesetog 
stoljeća, ali što je “postmoderna” slikovna 
praksa gotovo potpuno kooptirala i učinila 
neopasnim. Svatko tko gleda suvremene 
glazbene video radove, na primjer, zna da 

ta strategija više ne djeluje; eksplicitno 
razmatranje slike/robe o uvjetima vlastita 
oblikovanja, samo pridonosi njezinoj feti-
šističkoj primamljivosti.

Knjiga završava citatima iz teorije 
(Angela Davis) i kulturne prakse (hip-
hoper i aktivist Immortal Technique) 
kao primjera alternativnih, rezistentnih 
kulturnih formi. Problem je i to što na 
njih nailazimo kao na rijetke primjere i to 
što se otpor koji izražavaju čini kao arti-
kuliran samo na razini sadržaja, tako da se 
oni zapravo ne bave pitanjima medijske 
forme kojima se knjiga kao cjelina tako 
odlučno bavi, niti nudi kontra-primjere za 
ta pitanja. (Pošteno govoreći, nisam vidio 
Bellerovu drugu knjigu, Acquiring Eyes, 
koju on predstavlja kao na praksu usmje-
ren popratni tekst za The Cinematic Mode 
of Production. Ta je druga knjiga objavljena 
na Filipinima i nije dostupna u SAD-u 
preko Amazona, Barnes and Noblea ni 
Powell’sa – a to govori nešto o međunaro-
dnim sustavima distribucije.)

Mislim da ispravan “dijalektički” odgo-
vor na tu dilemu nije ustvrditi da je kapital 
samo “reaktivan” nakon teorijskog razma-
tranja njegove sveprisutne moći, nego je 
bolje pogledati dvoznačnosti i točke loma 
u samoj logici kapitala (koja je, da tako 
kažemo, filmsko/slikovna logika). Danas 
znamo da kriza (bilo ekonomska bilo 
estetsko/afektivna) više ne osigurava polu-
gu za koju je Marx mislio da će poslužiti 
za iščašivanje ili rušenje sustava, zato što 
se sam Kapital koristi svojim neizbježnim 
krizama da bi se pomladio. No, to ne znači 
da je ono što Deleuze i Guattari nazivaju 
linijama bijega ili točkama neodlučnosti, 
nemoguće. To samo znači da, nakon što 
je Kapital progutao, usvojio i izvukao 
višak vrijednosti iz svakoga zamislivog 
Izvanjskog, upravo iz područja unutar 
horizonta možemo, i moramo, pronaći (ili 
proizvesti) nove Izvanjskosti, nove točke 
artikulacije. Beller je vrlo svjestan te vrste 
klizave, dvoznačne, a ipak apsolutno nu-
žne mogućnosti iskliznuća unutar same 
kapitalističke logike u svojoj prekrasnoj 
raspravi o Vertovu. No, čini se da ta svijest 
nestaje kada se približi analizi sadašnjosti.

Onkraj filmskog doba
Što me dovodi do druge točke razi-

laženja. Unatoč svemu što Beller kaže, i 
unatoč snazi njegove genealogije o robi-
kao-slici, nisam uvjeren da je “film” prava 
riječ za analizu modusa proizvodnje slika/
roba u kojemu smo se našli danas, u doba 
neoliberalizma i post-fordizma. Drugim 
riječima, dok smatram Bellerovu genealo-
giju potpuno uvjerljivom, pitam se nismo 
li dosegnuli točku u kojoj su (kako Beller 
voli reći) promjene u kvantiteti dovele do 
promjene u kvaliteti, kad se pomičemo 
od filma (koji se preklapa s fordovskom 
pokretnom tvorničkom trakom) prema 
televiziji i videu, i danas, računalno-po-
sredovanim komunikacijama i digitalnim 
medijima izražavanja. Mislim da više ne 
živimo u filmsko doba (ili u filmskom 
modusu proizvodnje), nego u jednom 
potpuno drugom medijskom režimu. To je 
slučaj, bojim se, u kojemu kritička teorija 
ne uspijeva držati korak s metamorfozama 
samoga Kapitala, u kojemu još ne znamo 
kako biti “onoliko radikalni poput same 
stvarnosti”. Bellerovo uspostavljanje teo-
rije, dakle, u konačnici ne uspijeva, uvelike 
na način na koji (prema njegovoj analizi) 
Vertov ne uspijeva u svom ipak izvanre-
dnom i inspirativnom filmskom projektu. 
Zasigurno nemam ni jedan od odgovora 
za koje smatram da nedostaju kod Bellera, 
ali, mislim da je, u najmanju ruku, The 
Cinematic Mode of Production nužna poče-
tna točka za bilo kakve buduće rasprave.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

44 IX/207, 31. svibnja  2,,7.

cmyk



45IX/207, 31. svibnja  2,,7.      

cmyk



poezija

Tofu brojčanik
Marko Frai

0000

Veliko praskanje

Bijela, bijela svjetlost

Vlažna, crna rupa

Nekakav svemir

Nekakav nemir

Nekakav početak – 0001

0001

Na hiljade spermija

I baš ja pobijedim

Onomad

Kad smo se utrkivali u mami

Teško je povjerovati

Ali stvarno sam rođeni pobjednik

:(

 

0002

Hej djevojko, zamisli

Jednom si imala repić

I jurila si mračnim cijevima

Brzinom munje - jurila si

Pazi - o da si bila progutana

Danas ne bi imala štikle

Isuse Kriste!

*prostor čuđenja*

 

0003

Pas, mater i još par prijatelja

Sjedili smo za stolom, zadovoljni i siti

Osjećao sam komadić mesa  u zubalu

Jezik je nervozno čačkao, bezuspješno

Sjedili smo tako razgovarajući o sadašnjosti

Povremene mudre riječi kvarile su atmosferu

Netko bi ustao i otišao u WC

Zatim bi se vraćao promijenjen

Na kraju smo pojeli tortu, bila je dobra, a ja sam 

bio ponosan

Dvanaest mi je godina tek

:)

 

 

0011

Moj je frižider pun praznine

Bez hladnoće – bez topline

Bez topline – bez hladetine

Večerao sam matičnu ploču

Starog P 100 računala

I dva metra bakra

Telefonskog kabela

Imam grčeve u debelom crijevu

Iako pun minerala i metala

Osjećam se prazno

Nije mi dobro

Nije mi dovoljno

 

0012

Krava je skakala na drugu kravu

Dok je bik orao

Jer ga je seljak bičevao

A u radu je spas

:**:

 

0013

Jutros sam se

Probudio u tetrapaku

I umjesto da (o)perem zube

Zalijem se u kavu

:K

 

0013.1

Probudio sam se

Protrljao oči i dvojio

Doručkovati ili ručati

Pa sam večerao hranu

 

0013.2

Kava mi je pojela jutro

Bez šećera

Crna k’o Afrički Nindža (AN)

Doza je pogođena

Pepeljara napunjena

Instalation complete

Restart your system

 

0014

Drama grada:

Godinama  miješaju

Pijesak, vodu i cement

1. faza – u širinu

2. faza – u visinu

3. faza – u širinu

4. (…)

Onda netko usklikne:

Imamo Grad!

Onda netko usklikne:

Nemamo Parkiralište!

Dolazi pauk – spušta se zavjesa

arko Frai – rođen 1979. u Kopru, živi u Rijeci. Objavljivao po Internetu. Digitalnu arhivu gradi na adresi 
izlaz.na.googlepages.com

46 IX/207, 31. svibnja  2,,7.

cmyk



kolumna

ilazimo pod zemlju. Unutra, u 
malom predvorju, mračno je i 
ugodno (vani je vruć ljetni dan). 

Slijedi dug, uzan hodnik, kroz koji se 
guramo. Onda čekamo; prostorija koju 
želimo vidjeti premalena je da bi u nju 
stali svi odjednom. Kad dođemo na red, 
ulazimo preko visokog praga, u malu 
kružnu odaju u obliku košnice. Prazna 
je, tijesna, i osvijetljena. Strop je pun 
slika: figure nanizane u dva prstena, 
jedan iznad drugoga. Na nižem, pro-
stranijenom prstenu, ljudi u tunikama 
– žene svjetlije, muškarci izrazito tamni-
je puti – u procesiji, s obje strane prilaze 
paru koji sjedi na stolicama; na kraju 
procesije su konji i kola. Na višem, užem 
prstenu prikazane su utrke. Boje: plava, 
cinober, sijenski crvena, topla žuta, ruži-
no crvena. 

Dolina ruža
Mjesto koje smo posjetili nalazi 

se u središnjoj Bugarskoj, kod grada 
Kazanluka, u takozvanoj Dolini ruža 
(gdje se stoljećima uzgajaju ruže i proi-
zvodi ružino ulje). Na tom su području 
u antici živjeli Tračani; Dolinu ruža 
napučuje i više od 500 tračkih grobnih 
humaka – mali, očito umjetni, odviše 
pravilni bregovi razbacani su čitavim 
krajolikom – a ondje je i jedini potpuno 
istražen trački grad, Seutopol. 

Prostorija u kojoj smo bili upravo 
je dio jednog malenog tračkog groba. 
Svjetski je značajan po tome što sadr-
ži savršeno očuvano svjedočanstvo o 
izvorno helenističkom slikarstvu. Ta 
tračka grobnica u Kazanluku otkrivena 
je 19. travnja 1944, prilikom kopanja 
skloništa za protuavionsku osmatra-
čnicu; kad je 1945. Carlo Verdiani u 
American Journal of Archeology obavje-
štavao anglofonu znanstvenu zajednicu 
o ovom nalazu, proglasio je freske iz 
Kazanluka “najvažnijim novim svje-
dočanstvom o antičkom slikarstvu od 
Dura-Europosa”. 

Tračani
Freske u grobnici kod Kazanluka 

nastale su oko 300. p. n. e, tridese-

tak godina nakon smrti Aleksandra 
Velikog. Autor fresaka, mada je djelo-
vao daleko od središta antičkog slikar-
stva, bio je iznimno vješt i talentiran 
helenistički slikar: proporcije likova na 
njegovim freskama pažljivo su prila-
gođene konkavnim površinama svoda 
na kojem se nalaze, čitava kompozicija 
naglašava glavne strukturalne elemente 
građevine, onaj tko stoji usred tijesne 
kružne odaje i gleda nagore ne može 
ne osjetiti monumentalnost. Umijeće 
ovog slikara doima se “izvorno heleni-
stičkim”; s druge strane, predmet nje-
govog prikazivanja čini se čisto tračkim 
– gozba, možda svadbena, možda po-
grebna, ali definitivno negrčka; i likovi 
na freskama, mada u grčkim tunikama, 
ponašaju se drugačije od Grka. 

U našem viđenju antike, Tračani 
su barbari; nisu ni Grci ni Rimljani, 
i njihov je status neodoljivo nalik 
statusu balkanskih naroda iz per-
spektive Evropske unije. No, freske 
iz Kazanluka podsjećaju nas da “biti 
barbarin” ne znači nužno ni “biti siro-
mašan”, ni “biti izoliran od kulturnih 
tokova”. Ili, u najmanju ruku, da ne 
znači da su svi “barbari” siromašni i 
nekultivirani. Kultura i bogatstvo u nji-
hovim su društvima možda rezervirani 
za zastrašujuće malen dio populacije 
– osjetno manji nego kod “civiliziranih” 
– ali postoje. Također, ta povlaštena 
elita kod “barbara” svoje blagostanje 
javno demonstrira jednako uočljivo kao 
elita kod “civiliziranih”. 

Replika
Za mene se, međutim, tračka gro-

bnica kod Kazanluka pokazala fasci-
nantnom i po nečemu posve mimo sli-
karstva. Kad smo se mi, turisti, spuštali 
pod zemlju, nismo ulazili u izvornu 
grobnicu, već u njezinu repliku. Izvorni 
je nalaz nekih pedesetak metara dalje, i 
onamo je – da bi se očuvale freske, koje 
su nakon otkrivanja počele ubrzano 
propadati – pristup zabranjen (kako 
zorno svjedoče rešetke na vratima 
kućice-ulaza u grobnicu). Kod replike 
grobnice, dakako, natpisi na bugarskom 
i engleskom višekratno obavještavaju 
da se radi o replici. 

I zato je pitanje koje sam si nepre-
stano postavljao dok smo razgledavali 
tračku grobnicu bilo: osjećam li se u 
replici drugačije nego što bih se osjećao 
u originalu? I kako bih se osjećao da 
nisam pročitao natpise s obavještenjima 
o replici? 

Kazanluk se susreo s istim parado-
ksom kao i Pompeji, kao Salona, kao 
nedavno splitska riva: pokazivanje je 

protivno očuvanju. Pokazati nešto svi-
ma – javnosti, turistima – znači nužno 
ubrzati propadanje toga pokazanoga. A 
opet (daljnji paradoks), to propadljivo 
i krhko upravo je ono što javnost i tu-
risti najviše žele vidjeti; to je ono što se 
najviše isplati pokazati. 

Model
Ima li replika tračke grobnice u 

Kazanluku auru? Osjeti li se ondje 
patina dvadeset i tri protekla stoljeća, 
vrtoglavi toranj sedamdeset i sedam 
naraštaja koji nas dijele od helenisti-
čkog slikara nepojmljivim putevima 
dospjelog u blizinu Seutopola nešto 
nakon Aleksandrove smrti? 

Ne znam. Odnosno, iskreno go-
voreći, za mene je tada u kazanluškoj 
grobnici bilo posve svejedno nalazim 
li se u replici ili u originalu. Kad na-
knadno razmišljam o tome, žao mi je 
što nisam vidio original, i potpuno sam 
svjestan da ne mogu znati bi li original 
na mene djelovao drugačije; no, za sla-
ganje priče o Tračanima i helenizmu, 
o barbarima i Grcima, bilo je posve 
dovoljno i ovo što sam vidio (a ionako 
je to što sam vidio – trodimenzionalni 
model u mjerilu 1:1 – nadmašilo sve 
knjižne fotografije i reprodukcije koje 
mogu zamisliti). 

Što i kako
Tužno je znati da je nešto nedostu-

pno, izgubljeno; tužno je znati, recimo, 
da je na mjestu nekadašnjeg rimskog 
vojnog logora u Bonnu, na samoj obali 
Rajne, izgrađen stambeni blok; ili, da 
je sendvič povijesti splitske Rive – niz 
uzoraka graditeljstva od antike do 
srednjovjekovlja – ostao pod “tehno-
betonom”. A opet, meni je priču o tom 
rimskom vojnom logoru kraj Rajne 
ispričao baš jedan rimski legionar 
– obraćajući mi se, doduše, na njema-
čkom, i s modernog turističkog natpisa 
(prikazan karikaturom u stilu legionara 
iz stripova o Asteriksu); ali i to je mašti 
dalo sasvim dovoljno štofa. 

Ma koliko bogohulno moglo zvučati 
sa stanovišta očuvanja baštine, mislim 
da je kako gledamo jednako važno kao 
i ono što gledamo. Katkad je i važnije. 
Jasno, bez “što” – predmeta gledanja 
– neće biti nikakvoga “kako”; ali “što” 
bez “kako” – ili pak “kako” svedeno na 
bacanje letimičnog pogleda, na ma-
hinalno mobitelsko fotografiranje, na 
jurišanje od “znamenitosti” do “zname-
nosti” (pa i popraćeno verglanjem vodi-
ča) – to “što” bez “kako” također nema 
smisla. A “kako” zahtijeva maštu – ali i 
znanje; znanje – ali i maštu.

Noga filologa

Казанлък

Neven Jovanović
http://filologanoga.
blogspot.com 

Tužno je znati da je nešto 
nedostupno, izgubljeno. Tužno 
je znati, recimo, da je na mjestu 
nekadašnjeg rimskog vojnog 
logora u Bonnu izgrađen 
stambeni blok. Ili, da je sendvič 
povijesti splitske Rive – niz 
uzoraka graditeljstva od antike do 
srednjovjekovlja – ostao zatrpan 
“tehnobetonom”. A opet, meni je 
priču o rimskom vojnom logoru u 
Bonnu ispričao baš jedan rimski 
legionar. Obraćao mi se, doduše, 
na njemačkom, i s modernog 
turističkog natpisa; ali i to je mašti 
dalo sasvim dovoljno štofa
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