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od 27. lipnja do 4. srpnja

Srijeda, 27. lipnja 

20:30 Weddings & Trials 
Laboratorio Nove, Firenca | Teatar &td, 

Zagreb | Kampnagel, Hamburg | MAG 
Culture&Experience, Skopje | Eurokaz, Zagreb

Teatar &td, Savska 25

22:00 Zeleno, zeleno 
DB Indoš – House of Extreme Music Theatre | 

Studentski Centar, Teatar &td, Zagreb | Eurokaz, 
Zagreb

SC, MSKP – N paviljon, Savska 25

Četvrtak, 28. lipnja

20:30 Weddings & Trials
Laboratorio Nove, Firenca | Teatar &td, 

Zagreb | Kampnagel, Hamburg | MAG 
Culture&Experience, Skopje | Eurokaz, Zagreb

Teatar &td, Savska 25

22:00 Zeleno, zeleno
DB Indoš – House of Extreme Music Theatre | 

Studentski Centar, Teatar &td, Zagreb | Eurokaz, 
Zagreb 

SC, MSKP - N paviljon, Savska 25

24:00 Put u Jeruzalemsko 
Schöne Gegend, Hamburg | Kampnagel, Hamburg
Galerija SC & Teatar &td, Savska 25

Petak, 29. lipnja

20:00 Nasser & Tito ili kako sam naučio da volim socija-
lizam

The Temple Independent Theatre Company, Kairo 
| Crnogorsko narodno pozorište, Podgorica | 
Kampnagel, Hamburg 

ZeKaeM, Teslina 7

22:00 Put u Jeruzalemsko 
Schöne Gegend, Hamburg | Kampnagel, Hamburg
Galerija SC & Teatar &td, Savska 25

Subota, 30. lipnja

19:30 Tito, stanoviti dijagrami čežnje
Kampnagel, Hamburg | Laboratorio Nove, 

Firenca | Ex Ponto Festival, Ljubljana | MAG 
Culture&Experience, Skopje 

HNK, Trg maršala Tita 15

22:00 Nasser & Tito ili kako sam naučio da volim socija-
lizam 

The Temple Independent Theatre Company, Kairo 
| Crnogorsko narodno pozorište, Podgorica | 
Kampnagel, Hamburg 

ZeKaeM, Teslina 7

Nedjelja, 1. srpnja

19:30 Tito, stanoviti dijagrami čežnje
Kampnagel, Hamburg | Laboratorio Nove, 

Firenca | Ex Ponto Festival, Ljubljana | MAG 
Culture&Experience, Skopje 

HNK, Trg maršala Tita 15

22:00 Betwixt and Between - Tito u Indiji 
Cie. Felix Ruckert, Berlin | Kampnagel, Hamburg | 

Eurokaz, Zagreb
ZeKaeM, Teslina 7

Ponedjeljak, 2. srpnja 

20:00 Betwixt and Between - Tito u Indiji
Cie. Felix Ruckert, Berlin | Kampnagel, Hamburg | 

Eurokaz, Zagreb
ZeKaeM, Teslina 7

22:00 Katalog heroja 
Akhe, St. Petersburg | Kampnagel, Hamburg
Teatar &td, Savska 25

24:00 Kučkini sinovi
Studentski Centar, Teatar &td, Zagreb
Teatar &td, Polukružna dvorana, Savska 25

Utorak, 3. srpnja

20:00 Katalog heroja 
Akhe, St. Petersburg | Kampnagel, Hamburg
Teatar &td, Savska 25

22:00 Kučkini sinovi 
Studentski Centar, Teatar &td, Zagreb
Teatar &td, Polukružna dvorana, Savska 25

Srijeda, 4. srpnja 

20:00 Tito, četvrti put, Montaža 
Svi sudionici
HNK, Trg maršala Tita 15 & (nakon toga) prostori na 

Trgu maršala Tita

Popratni program:

26. lipnja u 18:00
Promocija knjige Razgovori o novom kazalištu Marina 

Blaževića, biblioteka Akcija
Teatar &td, Savska 25

28. lipnja u 18:00
Okrugli stol: Talent – rad – koncept
Voditeljica: Agata Juniku
Teatar &td, Savska 25

29. lipnja od 13:00 do 18:00 
Radionica: Schöne Gegend
ADU, Trg maršala Tita 5

2. i 3. srpnja od 10:00
Radionica: Ahmed El Attar
ADU, Trg maršala Tita 5

4. srpnja u 12:00
Titov učinak: okrugli stol o komunističkom razdoblju 

naše modernosti
Voditelj: Ivo Banac
KIC – kulturno informativni centar, Preradovićeva 5

4. srpnja u 18:00
Slavoj Žižek: Kako je staljinizam spasio čovječnost 

čovjeka (predavanje)
KIC – kulturno informativni centar, Preradovićeva 5

Prodaja i rezervacija karata: 
blagajna ZeKaeM-a, Teslina 7
tel: +385 /1/ 48 72 554
Blagajna započinje s radom od 20. lipnja i radi svaki 

dan od 11 do 20 sati
ili jedan sat prije početka predstave u prostoru odigra-

vanja ukoliko nisu rasprodane.

NAPOMENA: premijerne i reprizne predstave ne 
igraju u istim vremenskim terminima

21. EUROKAZ, 2007. 

info/najave
Gdje je što?

Info i najave 2

In memoriam
Da ili ne Andrea Zlatar 3
Druga strana, ali ne d.o.o. Boris Beck 4
Na prijateljevu pogrebu Antonio Machado 4
Prag u Podpragu Grozdana Cvitan 5
Domaća zadaća Slavko Jendričko 39

U žarištu
Razgovor s Judy Ironside Maja Hrgović 6-7
Interkulturni dijalog i digitalna kultura Biserka Cvjetičanin 7

Tema: Multimedijalni centar Rijeka
Poduzeće u kulturi Branko Cerovac 8
Politika kao igra praznih znakova Marina Gržinić 9

Socijalna i kulturna antropologija
Zvuk, kristalno čist Renata Jambrešić Kirin 10
Znanost u potrazi za dobrim imenom Jadran Kale 11

Film
Filmske mutacije: Festival nevidljivog filma 12-14
Podrhtavanje Raymound Bellour 15

Vizualna kultura
Stil avangarde Janka Vukmir 16

Satira
Mnogi Amerikanci predebeli da bi počinili samoubojstvo 

The Onion 18

Glazba
Novi primitivizam Trpimir Matasović 19

Kritika
Seksualna želja i strahovanje Steven Shaviro 33
Krik i jezik Katarina Luketić 38-39
“Prirodni” čimbenici ljudske povijesti Aleksandar Benažić 40
Komično priznavanje i mudrosno cijeđenje života Dario Grgić 41

Kazalište
Razgovor s Marijanom Molnarom Suzana Marjanić 34-35
Jurišanje napjeva Nataša Govedić 36-37

Reagiranja
Država i vjera Antoine Pinterovic 39

Proza
Štrajk Nebojša Lujanović 42-43
Dražesno kolektivno samoubojstvo Arto Paasilinna 44-45

Riječi i stvari
Smrznute riječi Neven Jovanović 47

TEMA BROJA: Francuska književnost
Priredio Zoran Roško
Pierre Klossowsky John Taylor 20-21
Raymond Roussel Trevor Winkfield 22-23
Lydie Salvayre Warren Motte 24-25
Louis Calaferte John Taylor 26-27
Jean-Philippe Toussaint Warren Motte 28-29
Razgovor sa Jean-Philippeom Toussaintom 

Laurent Hanson 30-31
Marcel Bénabou Warren Motte 31-32

dvotjednik za kulturna i društvena zbivanja
adresa uredništva: Vodnikova 17, Zagreb

telefon: telefon: 4855-449, 4855-451, fax:fax: 4813-572
e-mail:e-mail: zarez@zg.htnet.hr, web:web: www.zarez.hr

uredništvo prima: radnim danom od 12 do 15 sati
nakladnik: Druga strana d.o.o.
za nakladnika: Andrea Zlatar
glavni urednik: Zoran Roško

zamjenice glavnog urednika: Nataša Govedić i Katarina Luketić
izvršna urednica: Lovorka Kozole

poslovna tajnica: Dijana Cepić
uredništvo: Grozdana Cvitan, Rade Dragojević, Dario Grgić, 
Maja Hrgović, Agata Juniku, Silva Kalčić, Trpimir Matasović, 
Suzana Marjanić, Katarina Peović Vuković, Nataša Petrinjak, 

Srećko Pulig, Gioia-Ana Ulrich, Andrea Zlatar

grafičko oblikovanje: Studio Artless
lektura: Unimedia

priprema: Davor Milašinčić
tisak: Tiskara Zagreb d.o.o.

Tiskanje ovog broja omogućili su:
Ministarstvo kulture Republike Hrvatske

Ured za kulturu Grada Zagreba
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in memoriam

Andrea Zlatar

Boris Maruna bio je i ostao primjer liberalnog intelektualca. Posve 
neprepoznatljivog, jer nije bilo tradicije na koju bi se moglo osloniti. Bio je 
liberal i libertinac po svojoj konstituciji i po odabiru, ujedno, ali nikako prema 
konstrukciji liberalne ideologije koja se oblikovala u Hrvatskoj u drugoj polovici 
devedesetih

Svi smo mi ovdje
Jer ne možemo biti negdje drugdje

Boris Maruna: Ja nisam partijski čovjek

orisa Marunu upoznali smo u ljeto 1995. godine, kada je, zbog odlaska do-
tadašnjeg glavnog urednika Vijenca, Slobodana Prosperova Novaka, trebalo 
posložiti novu uredničku ekipu. Govorim “mi”, jer je za neke od nas, koji smo 

u Novakovu Vijencu surađivali, Boris bio nepoznanica. Upoznali smo se zapravo tek 
na večeri primopredaje redakcijskih dužnosti, na jednoj od tipičnih novakovskih fešti, 
u dobrom raspoloženju, s dobrom klopom i energijom dobrih ideja. Vrijeme vizija i 
vrijeme mogućnosti. Tijekom nekoliko sljedećih godina, u Vijenac su dolazili mlađi 
i mlađi suradnici, tadašnji apsolventi ili studenti završnih godina – uglavnom knji-
ževnih ili filozofskih studija. Katarina Luketić, Boris Beck, Dušanka Profeta, David 
Šporer, Nataša Govedić, Nikica Gilić. I oni su upoznavali Marunu, i Maruna je upo-
znavao njih. U sinergiji tih generacija, gdje smo se Dean Duda i ja mogli osjećati više 
kao posrednici, nastao je početkom 1999. Zarez. Punih osam godina Boris Maruna 
potpisivao je Zarez kao nakladnik. Ironizirao je funkciju direktora, nikada nije konzu-
mirao ulogu “šefa”, ne, on je – kao što je napisala Grozdana Cvitan – čvrsta poveznica 
naših odnosa, podmetnuo svoja leđa jednom čudnom poduhvatu pokretanja nezavi-
snih novina za kulturu. Svoja široka duhovna leđa. Svoja leđa ispod kojih su plućna 
krila već teško disala i hvatala zrak.

Sve se to događalo u vremenu složenih unutarnjih zapletaja hrvatske kulture (i dr-
žave) koji su se koncem devedesetih doista mogli mjeriti sa samoubilačkim zapletajem 
crijeva. U tekstu pod naslovom Nemamo čak ni Pinocheta, u zadnjem broju “staroga” 
Vijenca (3. prosinca 1998.), ondašnju je stvarnost Maruna opisao sljedećim riječima: 
“Premda je sunce blizu zalaza, naša je vlast od jutra do ovoga našeg (su)mraka razvila 
takav osjećaj za dodir da bi joj svakako, trebalo, napokon, preporučiti da ništa ne dira, 
da stvari ostavi kakve jesu, jednostavno pusti na miru. /…/ Ali usrdno se moli da ne 
diraju ni preostala poduzeća, ni pošte, ni kulturne ustanove, pa čak ni javni zahod 
na Trgu bana Jelačića. Jer, s obzirom na dodir koji je razvila naša vlast, mitski Midin 
dodir zapravo nije vrijedan spomena. Što god dotakne u ovom našem trijumfu, istoga 
trena pretvara se u merde. Krvavo i bez šale”. 

Drugi glas
Svaka dva tjedna čekali smo, pa čitali, uvodnike za Vijenac Borisa Marune. Čitali 

smo njegove pjesme, unatrag, neke druge tekstove. Onda su se pojavili prijevodi: 
tekstovi koje je htio prevesti na hrvatski jer je mislio da ih moramo pročitati – da 
bismo razumjeli njega i sve ono što nismo poznavali. Octavio Paz, Fernando Savater 
– tekstovi koji su govorili jezikom koji nam nije bio blizak. Kombinacija liberalizma 
i socijalizma, apsolutni zahtjev za pravima pojedinca, apsolutni zahtjev za ideju soli-
darnosti. Imala sam ponekad dojam da je Maruna došao u Hrvatsku iz drukčijeg, ne 
želim reći drugog svijeta. Svakako, govorio je drugim glasom, onim drugim glasom koji 
je predstavio prijevodom eseja Octavija Paza u knjizi Drugi glas: to je glas pjesništva, 

onaj koji oda-
bire (stvara?) 
prostor slobo-
de. “Sloboda 
nije filozofija”, 
kaže Paz, “pa 
čak ni ideja: 
ona je pokret 
svijesti koja 
nam u određe-
nim trenucima 
nalaže da izgo-
vorimo dvije 
jednosložnice: 
“Da ili Ne.”. 
Upravo je u 
tom trenutku 
izbora točka 
sloboda: reći 
Da ili Ne, 
određenoj stvarnosti koja se nudi. Uredništvo Vijenca, pa onda Zareza, u kojima smo 
radili, po mnogim crtama nije bilo homogeno, od generacijskog identiteta do ideolo-
gijskog sklopa kojemu je tkogod bio sklon. U nečemu – a to je bilo najvažnije – oči-
tovala se naša homogenost: u odlučnosti da svatko izabere svoje Da ili svoje Ne, kao 
odgovor na pitanja stvarnosti koja su se postavljala.

Naravno, u maniri povijesti hrvatskih intelektualaca, moglo bi se reći da je našu ne-
homogenost poništila zajednička pozicija otpora – pozicija koja se s vremenom rasula, 
pa pojedinačne biografije onih koji su u najširem smislu podupirali Zarez 1999. sada 
vode u različitim pravcima. Namjerno neću navoditi putokaze prema institucijama 
jer ovaj tekst nije bedeker za snalaženje u pozicioniranju nasukanih intelektualaca. U 
tu grupu, bez sumnje i stida, ubrajam i sebe: negdje jesmo, negdje odrađujemo plaću, 
negdje objavljujemo tekstove u kojima je višak onoga što želimo reći. Onoga što inače 
mislimo – a to uglavnom, hvala Bogu, ne želimo niti identificirati niti stabilizirati. 

Etika izbora
Otkako je umro Boris Maruna, mislim samo na knjigu Etika za Amadora Fernanda 

Savatera. Bila je to jedna od knjiga koje je Boris spominjao, na kojima je radio, iz koje 
je volio citirati. Objavljena je u nas 1998. godine, u prijevodu Karla Budora. Ta je 
knjiga bila jedna od točaka Marunina – doslovno novoga svijeta koji je donosio, koji 
je bio drukčiji i u svom stilu i u svom sadržaju, koji se nije temeljio na referencama na 
koje smo navikli. Mogla sam za Marunu reći: piše odlične kolumne. Da, pjesme su 
mu lijepe, daju misliti, ostavljaju upitnik. Zapravo, slažem se s većinom stavova koje 
iznosi. Učila sam, učili smo od Borisa Marune.

Etika za Amadora je antipedagoško tumačenje etičkih problema, upućeno petnae-
stogodišnjaku, u Savaterovu slučaju najprvo konkretnom primatelju, pa onda čitate-
ljima. Za Marunu i krug njegovih čitatelja/slušatelja, bila je to uzorna knjiga koja ne 
propovijeda već samo govori, koja ne daje konačna objašnjenja već postavlja pitanja. 
Koja upućuje na razmišljanje i ostavlja otvorene teme svakome od nas: ako je nešto 
dobro za mene, nije za društvo, kako ću odlučiti? Da ili Ne? Ja ili Drugi? Misliti i 
odlučivati, ne ponavljati zgotovljena rješenja.

Cjelina razumijevanja došla je kasnije: činjenica, iz tekstova zapravo bjelodana, da 
je intelektualni svijet Borisa Marune jasan i koherentan. Što nas je prije zbunjivalo? 
Trideset godina odsustva? Antikomunistički i socijalistički stavovi ujedno? Pjesnički 
prijelazi koji su spajali par ženskih nogu, kardinalski zbor i odmak od partije? Boris 
Maruna bio je, i ostao – a to hrvatska intelektualna i politička scena nisu znali artiku-
lirati – primjer liberalnog intelektualca. Posve neprepoznatljivog, jer nije bilo tradicije 
na koju bi se moglo osloniti. Bio je liberal i libertinac po svojoj konstituciji i po oda-
biru, ujedno, ali nikako prema konstrukciji liberalne ideologije koja se oblikovala u 
Hrvatskoj u drugoj polovici devedesetih.

Hrvatska je, sudeći po mnogo čemu, i danas podijeljena na mi i oni, od političke 
polarizacije, preko koncertne publike u Maksimiru, do blogovskih opredjeljenja. 
Od prilike do prilike miješaju se strane i sasvim sam sigurna da bi Maruna ponovo 
zavapio da mu Hrvati idu na jetra. Ili bi možda otvorio neki dugotrajni i ubitačni 
blog, koji bi ukrstio rečenice s monolozima “liječenog katolika” ili “markizdegasadea”. 
Možda bi to, u današnjem medijskom prostoru, bila jedna od rijetkih mogućnosti 
za otvaranje, makar i provizorne dijaloške situacije. U takvoj virtualnoj dijaloškoj si-
tuaciji, mogu samo pobrojati koje bi bile Marunine prednosti: liberal po konstituciji 
sa znanjem i metodom ubitačne jezuitske argumentacije. Pojedinac koji ima osobna 
uvjerenja a istovremeno zagovara ideju čovječanstva. Drugi glas. Prijestup postojećeg i 
potvrda mogućeg ujedno. Glas strasti i uvida, rekao bio Octavio Paz, glas istovremeno 
s drugoga i ovoga svijeta, star i upravo današnji, starina bez nadnevka.

Boris Maruna (1940.-2007.)

Da ili Ne

Post scriptum, kao ideja datuma: 14. lipnja 2007.

rvo je bila vijest da Feral neće izaći ovoga tjedna, očekivana vijest toga četvrtka. Onda Grozdanina poruka da je Boris umro. Očekivano, ali nikako ne, ne toga dana. 
Barem još koji tjedan, još koji mjesec, da možemo razgovarati, makar stisnuti ruku. Navečer, tjednima unaprijed dogovorena promocija knjige Ispruženi jezik Vjerana 
Zuppe u Novinarskom domu. Mjesto svih medijskih i kulturalnih prijepora posljednjih desetak godina. Promociju je dogovarao Berti, Albert Goldstein, izdavač i ure-

dnik u ime Antibarbarusa, uz Feral Tribune. Bertiju smo na sprovodu bili nekoliko tjedana ranije. Uz riječi o knjizi kao knjizi i zvukove glazbe s onu stranu.
Nekako tako je bilo: Maruna, Berti, Feral umrli su istoga dana, iako će i tekstovi i edicije i časopisi i novine pod njihovim imenima, ili spomenom, ipak izlaziti. Najgore je 

bilo što je rekao Viktor Ivančić, u ime Ferala, a glasilo je, navodim po sjećanju, ovako: “Za nekoliko godina u Hrvatskoj više neće biti moguće u novinama, u medijima, voditi 
razgovore kakve smo vodili za Zuppom”. Naprosto više neće biti mjesta za razgovor, naročito ne za dulji razgovor, onaj u kojemu ima pauzi, nejasnih stanki, mjesta koja nisu 
sasvim razumljiva. Tko će to objavljivati?

Spominjem to u ime čuvanja neheterogenih javnih prostora, kakvi su i Zarez i Feral, u ime te nesigurnosti koja nas uvijek prati, dočekuje i ispraća, što god radili. Pa svi zna-
mo da je neopisivo lakše kad živiš i misliš u grupi. Ali Boris Maruna je zagovarao drugi glas, sam i osamljen.
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in memoriam

Boris Beck

Maruna je bio jedini bolno iskreni čovjek kojega sam mogao i slušati i čitati: 
Maruna koji se usporedio s napola odranim psom koji još hoda iako mu se vide 
svi unutarnji organi, koji je dosegao toliki stupanj deziluzije da svoje rodno 
velebitsko selo nakon dugo sanjana povratka naziva “hrpom kamenog smeća”, 
koji je zadržao svoj integritet te našijencu odgovara: “Ti možeš zajebavati mene, 
ali ne možeš zajebavati poeziju”

oš tamo prije rata uz svoju sam susjedu, koja se zove kao i moja sestra, prvi put 
osjetio kako je slušati nekoga tko govori istinu bez ostatka i bez grubosti – naje-
žio sam se i raznježio. Još sam samo nekoliko takvih ljudi susreo, potpuno iskre-

nih i potpuno blagih. Našao sam i nekoliko takvih pjesnika: onog kojem djevojka kaže 
da više voli zgodne, ali da će za njega učiniti iznimku i onog koji kaže da su ga u životu 

vezali, terorizirali, kastrirali i lobotomizirali. Nakon što čujem ili pročitam riječi tih ljudi, 
osjetim se istovremeno i slobodno i utješeno. Maruna je pak bio jedini bolno iskreni 
čovjek kojega sam mogao i slušati i čitati: Maruna koji se usporedio s napola odranim 
psom koji još hoda iako mu se vide svi unutarnji organi, koji je dosegao toliki stupanj 
deziluzije da svoje rodno velebitsko selo nakon dugo sanjana povratka naziva “hrpom 
kamenog smeća”, koji je zadržao svoj integritet te našijencu – koji ga na domaćem vese-
lju s odojcima i zastavama upozorava da bi morao pisati rodoljubnije pjesme od svojih 
– odgovara: “Ti možeš zajebavati mene, ali ne možeš zajebavati poeziju”.

Kod njega mi se sviđao najviše privid da mu je do svega stalo. Kada sam mu se ža-
lio da sam osuđen na rintanje po novinama, tješio me da se čovjek mora uvijek prvo 
pobrinuti za kruh, kao da je ikada tako postupio; kada je smijenjen političar kojeg sam 
izrugao u nekom članku, mislio je da sam i ja pridonio njegovu padu, kao da već idućeg 
tjedna nije na njega zaboravio; kad ga je pratio policajac u civilu u Barceloni, sprijateljio 
se s njim i na dar dobio pjesme Nicanora Parre koje je poslije izgubio na zadnjem sjedi-
štu auta na jednom američkom parkiralištu. 

Koliko god to izgleda nevjerojatno, Maruna je bio i moj poslodavac. Ne samo u 
Drugoj strani d.o.o. koja izdaje Zarez, nego sam i prvi književni posao dobio zahva-
ljujući njemu. Kada je u Zagrebu umro Vinko Nikolić, Maruna je napustio uredništvo 
Vijenca i naslijedio Hrvatsku reviju; pomicanje se nastavilo, pa je Andrea Zlatar, njegova 
pomoćnica, postala glavna urednica; Branko Matan morao je također napraviti korak 
naprijed pa je postao njezin zamjenik, a napredovao sam i ja: dobio sam njegov posao, 
posao urednika u Vijencu. Lagani osjećaj sablasnosti potječe otuda što sam nedugo prije 
toga susreo prvi i zadnji put baš Vinka Nikolića: okrenuo sam se u crkvi da dam mir 
prvome do sebe i ugledao čovjeka kojemu je Maruna u Argentinu došao kao još jedan 
klinac u egzilu, a pretvorio se u njegovo najveće literarno otkriće. 

Ne znam zašto sam zapamtio baš rukovanje s Vinkom Nikolićem, pogotovo što 
nismo ništa pričali ili tome slično. Ne znam zašto sam zapamtio Marunin stih da bih 
trebao biti anđeo, a jedva sam polučovjek. Ne znam zašto ga nisam stigao pitati zove li 
se izdavač Zareza po kafiću u kojem je upoznao Bukowskog, Other Side Cafe. Ne znam 
ni zašto svoj članak o knjizi Bukowskog koju je preveo nisam nazvao Zapisi dvojice sta-
rih pokvarenjaka. Ne znam zašto često zaboravljam ime one susjede i zašto se katkad ne 
mogu sjetiti Marunina imena. Ali znam da smo njegovim prelaskom na drugu stranu 
svi napravili deziluzionirani korak naprijed.

Boris Maruna (1940.-2007.)

Druga strana, ali ne d.o.o.

Antonio Machado

Jednog su ga užasnog poslijep-
odneva u mjesecu srpnju

spustili u zemlju, pod suncem 
koje je divljački žarilo.

Blizu raskriljena groba 
bijahu ruže uvelih latica, uz
žeravce trpka mirisa i
purpurnih cvjetova. Nebo:
čelično plavo, bez ijednog obla-

ka.
Puhao je ukočeni, suhi povje-

tarac.
Zatežući čvrste konope
Iznad otvorenog groba
Dva su radnika polako spustila
teški lijes u dubinu....
Mukli udarac dosegnute zemlje
Svečano je odjekivao tišinom. 
Lijes koji udara o zemlju
U sebi ima nešto savršeno 

ozbiljno.
Nad crnim poklopcem lijesa
Kovitlala se zemljina prašina...
Vjetar nam je donio
Bjelkasti miris unutrašnjosti 

groba. – 
A ti, sada bez sjene, spavao si i 

odmarao,
Trajni mir tvojim kostima...
Spavao si konačnošću
Najstvarnijeg, duboka sna.

2.
Popodne bijaše sneno i tužno,
tipično ljetno popodne. 

Bršljanove izdanke
Ljuljaše vjetar na zaprašenom, 

crnom vrtnom zidu...
Prskanje fontane.
Strugavim zvukom pokrenuo 

sam bravu.
Zahrđala stara vrata kreštavo 

su me
pustila unutra, teško se zanji-

havši i još jednom 
narušivši tišinu zaustavljenu u 

mrtvom popodnevu.
U praznom vrtu klokotavi zvuk
prštave vode pjevao je svoje 

razlivene stihove,
vodeći me sve bliže fontani. Iz 

njezinih je usta 
po bijelim mramornim pločama 

kapala monotonija.
Fontana je pjevala: “Vraća li se 

doista
sve što je prošlo, snovi i moj poj? 
Sporo poslijepodne u još uspo-

renijem ljetnom vremenu...”
Odgovorio sam joj:
“Ne vraća se, sestrice,
Ništa osim udaljenog zvuka 

tvog pjevanja.”
“Bilo je to upravo ovakva popo-

dneva. 
Kao i tada, moja se voda slije-

vala
i jednoličnošću prekrivala mra-

mor.
Sjećaš se, brate? Pogledaj mirtu 

u dugoj lisnatoj mantiji:
i tada je pjevala melodiju koju 

upravo sada
osluškuješ. Zreli plamenocrveni 

plodovi
visjeli su s grana baš kao što
vise i danas. Zar se doista ne 

sjećaš?
Istog ovakvog usporenog, ka-

snog popodneva...”
“Ne znam o kakvim dalekim 

snovima 
i nasmijanim stihovima pričaš, 

sestrice u izviranju.
Poznajem samo tvoju blistavu 

vodu i njezin
vedri zvuk koji je nekoć imao 

okus po plamenocrvenim 
plodovima,

poznajem i vlastitu gorčinu koja 
se uz tebe rasplinjuje,

staro ljetno popodne snivajući 
sve nejasnijim snovima.

Znam tvoja ogledala čija pjesma
odražava muku jučerašnje lju-

bavi,
ali reci mi, fontano čarobna 

jezika,
podsjeti me na sretne legende 

koje davno zaboravih.”
“Ne poznajem sretne stare le-

gende.
Sjećam se jedino davne melan-

kolije.
Jednog jasnog popodneva 

tijekom usporena ljetnog 
vremena...

u muci svratio si svojoj tražiti 
moje rime.

Usne si prislonio smirenom mi 
tijeku:

tog si mi jasnog popodneva 
povjerio svoj zavjet.

Imao si vruće usne, goruću bol.
Žedne bijahu tada, žedne ih i 

sad susrećem.
“Zbogom zauvijek, fontano 

pjesme,
pospani stari vrtu vječnog je-

zika.
Zbogom zauvijek – tvoja je 

monotonija
Gorča od moje vlastite boli.”
Uz škriputav zvuk moj je ključ 

okrenuo bravu.
Zahrđala vrata polako su se 

prepustila cviležu,
teško se zanjihavši u tišini mr-

tvog popodneva.

3. 
Limunovo drvo nepomično 

pridržava
blijedu i prašnjavu granu

nad čistom vodom fontanine 
čarolije,

u čijoj se unutrašnjosti, sniva-
jući,

još jedan plod pojavljuje...
Popodne je jasno,
Proljeće u zraku,
Sredina ožujskog popodneva,
s tek daškom travanjske uzne-

mirenosti.
Sâm sam na tihoj verandi:
tražim neku neisprobanu iluziju 

– 
neku sjenu na bjelini zidova,
neko uspavano pamćenje
na kamenoj ogradi fontane,
možda u zraku dašak
laganog titraja talara.
Popodnevom pluta
miris odsutnosti,
šapćući blistavoj duši: nikad,
a srcu: čekaj.
Miris je to koji priziva duhove
davno umrlih djevojaka.
Da, pamtim te, jasno i sretno 

popodne
s proljećem u zraku,
bez ijednog rascvjetalog cvijeta,
kako si mi znalo donositi
sladak miomiris drage mente,
miris dobrog bosiljka
koji je majka uzgajala u gline-

nim posudama.
Vidjelo si kako zaranjam svoje 

nevine ruke
u bistru, čistu vodu
dosežući čarobni plod
koji sada sniva u dubinama 

fontane...
O da, pamtim te, sretno i jasno 

popodne,
s proljećem u zraku.

4.
Slijedim pjesmu 
starih kadenci
koju djeca pjevaju
trčeći i igrajući se,
u trku slijevajući zvuke
u svoje najdraže snove
na način fontane
i njezine vodene pjesme:
monotoni,
prastari smijeh
lišen užitka,

s prastarim suzama,
no slobodan od gorčine,
iz starih legendi.
Na dječjim usnama
pjesma teče
poput zbrkane priče
još uvijek jasno bolne
priče o davnoj ljubavi
nikada do kraja ispjevanoj.
Igrajući se u sjeni
starog gradskog trga,
djeca pjevahu...
Stara kamena fontana
slijevala je vječnu,
kristalnu vodu legenda. 
Djeca pjevahu
ingenioznu pjesmu
o stvarima koje traju
i ne mogu se okončati.
Pjesma je zbrkana,
bol je jasna –
Fontana mirno
nastavlja pripovijedati,
beznačajnu priču,
ispunjenu boli.

5. 
Sanjajući hodam
kasnonoćnim putevima.
Zlatne gore, zeleni borovi
i prašnjavi hrastovi...
Kamo vode ceste ispod mene?
Hodam pjevajući, predamnom 

je
put i sve kasnija večer.
“Ljubav je probola moje srce
svojim trnom. 
Jednog sam ga dana izvadio – 
I sada je srce prazno.”
Svijet oko mene na tren
postaje mutan i nepomičan,
zamišljen. Šuštaj vjetra
među riječnim jablanovima.
Prašina se podiže
I vijugavi se put, još uvijek
blago trepereći, rasplinjuje,
nestaje. 
Moja pjesma još jednom vapi:

“Oštri trne od zlata,
Kad bih te samo mogao opet 

osjetiti,
u dubinama svog srca.” 

Odabrala i prevela 
Nataša Govedić

Na prijateljevu pogrebu
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in memoriam

Grozdana Cvitan

a izlazu iz Karlovca automobil zaustavlja policajac. Vrlo je 
mlad. I ponešto nervozan. Vrlo pristojan u ophođenju. Pita 
nas za odredište. 

Podprag – kaže Maruna. Mi se ostali pogledamo. Policajac pita 
gdje je to.

Maruna: Ispod Tulovih greda. 
Sad zna! Eventualno. Sljedeći odgovori na pitanja glase:
Snimat ćemo dokumentarnu radio-dramu. 
O gospodinu Maruni.
Da, to je taj pjesnik, a rodio se u, kako si rekao... u tom 

Podpragu. 
Imamo putni nalog.
Ja sam vođa puta.
S tri muškarca u automobilu držala sam se vrlo ležerno izjavljujući policajcu kako 

nema frke, kako će sve biti OK, kako znamo kud idemo i još ponešto od čega je 
on iz nervoze uspio prijeći u još veću. Udaljio se s našim papirima popričati s onim 
Nepoznatim Nekim na kraju svih žica na koje smo prikačeni u mrak koji nas nadgle-
da.

Godina je 1991. Uskrs je. Mi smo ležerni s obzirom na cilj i svrhu putovanja, ra-
spoloženje, vremenske uvjete i ostalo što i jest i nije u tom trenutku važno. Mladen 
Rutić je nekoliko zadnjih mjeseci iščitavao Maruninu poeziju ne bi li pronašao mjesto 
na kojem će “lik i djelo” pretočiti u dokumentarnu dramu. Ton majstor i vozač za 
ovu prigodu, Boris Mahovlić – Lima Lama policajcu, koji se vraća nakon podužeg 
razgovora s Višim Silama, objašnjava da sve što treba pitati pita nas i obećava da će 
paziti putom i uopće će paziti, a kad mi pitamo “Čemu sve preporuke i što je to danas 
drukčije od jučer?”, policajac nas umjesto odgovora propušta i gledam ga kako opet 
uzima slušalicu u svom autu... U selu iza Duge Rese velika grupa policajaca živne na 
naš dolazak. Iz neke hladovine izlaze na cestu gdje već nekoliko automobila stoji ma-
knuto sa strane, a s dva pregovori traju. Pola ceste pod preprekama. Nama se zabulje 
u tablice, a onaj što drži u ruci papir samo mahne palicom za prolaz i vikne: Sretno. 
Sretno i vama, kažemo mi. 

Maksimalno smo zbunjeni. Nas možda poznaju svi tamo gdje radimo ili u nekoj 
strukovnoj udruzi, ali u selu iza Duge Rese – nema šanse. Taman da su i svi dečki u 
odorama rezervnog sastava MUP-a iz naše ulice...

– Ni u onom ratu Zagreb nije znao što se događa u provinciji – tumači Boris.
Uskoro snijeg više nije samo u krajoliku nego i na cesti, a zubat sunčan dan ne 

ulijeva povjerenje da će se to sve uskoro rastopiti. 
– Zar tu nigdje kraj ceste nema mjesto gdje bi mogli popiti kavu? – pita, naravno, 

Maruna. Razuvjeravamo ga u suprotno, ali iz nekog razloga nikako da nas neka bir-
tija presretne uz cestu. Napokon, stižemo do jedne na kojoj reklama za pivo i znak 
grba blješte na suncu svojom množinom. Zaustavljamo se, ulazimo, sjedamo za stol u 
praznoj prostoriji. Na stolu posivjeli kockasti stolnjak i aluminijska pepeljara. Boris, 
kojeg ponekad nervira što ga zovem Borko, Borivoje, Borislav, razvezuje priču o soci-
jalističkoj proizvodnji. Mi mu pokušavamo ublažiti dojam primjedbom o provinciji. 
Ni mi dugo nismo vidjeli aluminijske pepeljare. Neka nelagoda se uvlači u taj prostor 
u kojemu smo sami i tek kad netko odluči otići do jedinih vrata iza šanka pojavljuje se 
žena, raščupane crne kose koju ni ne pokušava popraviti. Kaže, da još nije počela ra-
diti. Mi bismo samo kavu i ne damo se otjerati. Uostalom, neka nam da tu kavu – ne 
očekujemo da je pije s nama.

Ne radi joj aparat. 
Nema veze. Pijemo tursku. 
Nema tople vode. 
Ima struje. Neka zagrije.
Prima narudžbu i na dodatak s mlijekom ona: Nema mlijeka.
Nije važno. Može bez. 
Ona nestaje iza onih vrata, a kad se slijedeći put pojavi za njom u prostoriju ulaze 

dva bradata muškarca. Uzmu nešto sa šanka, osmotre nas i vraćaju se nazad. Onda još 
jedan. Prolazi prostorijom, nešto joj šapće, izlazi. Vrlo je mlad. 

Opet smo sami. I Maruna se ugasio. Petlja nešto iza leđa pa oko pojasa. Premješta 
pištolj? Vjerojatno. 

Njegovo “No, no, djeco. Budite mirni” i ne ulijeva neko povjerenje. Kava – ako je ta 
prljava voda koju nam je donijela uopće vidjela kavu – više nam se ne pije, a i pauza 
se odužila. Žene opet nema. Razmišljamo koliko da joj ostavimo kad se vraća bradati 
mladić s još jednim, bradatim, starijih. Ta nas koncentracija brada za promatranje 
“lagano” izbezumljuje. Onda stiže i ona. Plaćamo vjerojatno duplo. I još konstatira: Pa 
niste ni pili kavu.

Konstatacija je vjerojatno namijenjena da je još netko čuje. Strah je opće stanje 
nas i njih, shvaćamo, izlazimo, Lima brzo izvozi auto s parkirališta. Dan ostaje miran, 
sunčan, bijel. Mi se svi sjećamo kako smo vidjeli u novinama da je prije tjedan dana 
negdje u ovom kraju – ma koji bio, jer to se nitko nije sjećao – bilo nekog puškaranja. 
Bilo je ranjenih i jedan mrtav. 

U neko doba zaustavljamo se pored ceste. WC je svuda pored nas. Gospoda desno, 
ja preko ceste, lijevo. Oslanjam se na drvo dok silazim u snijeg. Neravno je, uhvatim 
i drugom rukom i padam zajedno s trulim drvetom. Krik. Doslovno sam na rubu 
provalije. Smirivanje. Njihovi komentari o ženi koja nježno čupa stabala, krikovima 
i klanju, komentari koji ne uspijevaju prekriti strah. Pokušavamo otići. Auto propada 
– dijelom je parkiran na grmu – i više se ne da na cestu. Na praznu cestu. 

Sat i nešto više kasnije sjene stabala izdužile su se preko ceste, a u tišinu se uvlači 
neko brujanje. Kamion pun plinskih boca. Naša brza rasprava treba li ga zaustaviti 
prestaje u trenutku kad se kamion zaustavi, a šofer pita trebamo li pomoć. Izvlači nas 
iz snijega i objašnjava o sigurnosti cesta. Ovuda još voze samo domaći ljudi. A i oni 
za dana. Savjetuje da se više ne zaustavljamo ma što bilo. Shvaćamo ozbiljno i stalno 
pratimo cestu na kojoj nam je ići ravno i prepoznati samo jedno raskrižje. 

Noć se prije od nas spustila na Karlobag. Mladi policajac na raskrižju s glavnom 
cestom čita registraciju, zaustavlja nas i ljuti se: Pa gdje ste do sad? 

Objašnjavamo poput dječice. Dobro, dobro, tješi nas, pozdravlja, ide prema svom 
autu. U motelu Plitvice na Masleničkom mostu nekoliko sati kasnije jedan te isti čo-
vjek je recepcionar, šanker, konobar. Marunu muči artritis i pita jesu li sobe tople. Jesu, 
kaže čovjek, a Mladen, Lima i ja čudimo se i pitanju i odgovoru. Na pitanje o večeri 
on kaže da će nešto riješiti. Kaže: bilo ga je strah da ćemo sigurno biti gladni, a kuhi-
nja danas ne radi. Mi smo nekako uvjereni da nije radila ni jučer. I da vijest nije stara 
tek dan ili dva. Uskoro dolazi neki dječak i mi večeramo kruh ispod peke i narezanu 
domaću vratinu. Maruna se raspituje o ljudima koji rade u motelu. Zapravo, kaže 
čovjek i deklamira strukturu zaposlenih, uz primjedbu kako se neki već neko vrijeme 
rijetko pojavljuju na poslu. Pa više nije siguran u ono što je upravo izrekao.

Tu noć smo probdjeli. Bilo je nelagodno u sobi sa staklenom stijenom prema 
balkonu dugom preko cijelog kata. Maruna je sve znao o penjanju na takva mjesta 
i mi smo buljili u mrak dok je on pričao neke priče s argentinskih i kalifornijskih 
plaža, iz mrtvačnice u Londonu, iz Malage, Rima, Münchena i nizao imena od ko-
jih mnoga nikada nismo čuli... Ujutro se makadamskom cestom iz austrougarskih 
vremena vozimo u Podprag, podno Tulovih greda. Prije pedeset godina njegov otac 
cestar, majka i sinovi pobjegli su pred granatiranjem njemačkog topništva. U odno-
su na Meštrovićevu crkvicu, koja je u ono vrijeme na tom prostoru jedino zdanje 
uz njegovu kuću, određuje hrpu kamenja među kojim se rodio dok je još bilo kuće. 
Još se vidi prag preko kojeg su oni, njihova krava i mačka bili zaštićeni od noći, 
vukova, nevremena. A u crkvi su se igrali za lošeg vremena jer nisu mogli biti cijeli 
dan u kući! 

Snimamo tišinu. Boris vadi pištolj i odlučuje ispaliti hitac u nebo. Pokušava sti-
snuti, ali artritis je jači i on se ispomaže drugom rukom. Mladen i ja nijemo gledamo 
u čovjeka za kojeg pričaju da je terorist, Lima Lama gleda u instrumente na nagri. 
Konačno hitac. I psovka. Mladen kaže: Morat ćeš ponoviti. Lima, koncentriraj se.

Snimka je dobra. Vozimo se niz Velebit. U jednu od dviju kuća u zavali žena vraća 
stado ovaca. Razgovara s Borisom. Drago joj je da je živ. Pita za braću. Onda žuri za 
stadom. Na jednoj okuci presreće nas bijeli stojadin, a iz njega policajac pita: Sve u 
redu?

Sve u redu.
Čulo se da je netko pucao. Činilo se kao da je tu gore. 
Sliježemo ramenima. Na groblju u Rovanjskoj Boris pokušava pronaći pretke. 

Zastaje i recitira. Traži. Recitira. Odustaje. Hoda prema moru i recitira. Lima hoda za 
njim s magnetofonom. Mladen je zadovoljan. Komentira: Super. Viktor Vida – kaže 
Boris. 

Neki prastari stric u Jasenicama, koji živi u kući-prostoriji i starački maltretira žene 
koje na njega paze, tuži se Borisu na malu mirovinu. Sjećanja ga ne zanimaju. Insistira 
na lovi. U drugoj kući rođak komentira Bespuća povijesne zbiljnosti. Čudi se kako neki 
Hrvati ne znaju hrvatski. U motelu neka grupa mladića nalazi Borisa, pretka, rođaka. 
Stoje po dobnoj vrsti, rukuju se, izgovaraju imena roditelja. Svi su Marune, iz okolice, 
prepričavaju vijesti od jučer, spominju borbe na Plitvicama. I prvu žrtvu. Spremni su i 
ratovati – tvrde – bude li rata. A bit će. 

Mi smo snimili tišinu Tulovih greda, ženu koja tjera stado, rođake po očevoj stra-
ni, čovjeka koji je glumio ekipu motela i brdo Borisovih priča. I poneku recitaciju. 
Snimili smo dramu. Je li on pronašao prošlo vrijeme? Ovdje bi rekli korijene, ali on je 
znao napamet Eliota. 

Boris Maruna (1940.-2007.)

Prag u Podpragu
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razgovor

IronsideIronside
Tko i što su Židovi danas?

edinstvena prilika da 
zagrebačka publika u 
jednom vikendu (od 

15. do 17. lipnja) i na jednom 
mjestu (u kinu Tuškanac) 
pogleda najbolje filmove iz 
cijelog svijeta koji tretiraju 
moderne probleme židovstva 
ukazala se ovogodišnjim, 
prvim po redu Jewish Film 
Festivalom ( JFF). O toj mani-
festaciji, čija je primarna svrha 
poticanje dijaloga o općim 
židovskim pitanjima te istra-
živanje raznolikosti židovskog 
načina života i identiteta, ra-
zgovarali smo s Judy Ironside. 
Ona uspješno, već jedanaest 
godina, vodi UK Jewish 
Film Festival u Londonu, 
a deset suvremenih filmova 
sa židovskom tematikom iz 
cijelog svijeta prikazanih u 
Tuškancu, odabrano je upravo 
s prošlogodišnjeg londonskog 
festivala. Razgovor o tom 
konkretnom događaju proširio 
se i na šire teme koje se tiču 
Židova danas.

Zabava, edukacija i 
prosvjetljenje

Koji su uzroci i koja je svrha 
postojanja Židovskog filmskog 
festivala?

- Festivali židovskog filma 
pružaju priliku ljudima da kroz 
dokumentarne, dugometražne 
i kratke igrane te studentske 
filmove upoznaju židovsku 
kulturu diljem svijeta. Osobno, 
čvrsto vjerujem u snagu filma, 
u to da se to upravo filmom, 
snažnim pokretnim slikama 
- učinkovito gradi poštovanje 
prema različitim kulturama. 
Osobito to stoji kad je riječ o 
manjinama, kulturama o čijim 
se običajima malo zna i prema 
kojima postoji animozitet. 
Dakle, ovaj festival nudi po-
sjetiteljima zabavu, edukaciju i 
- prosvjetljenje.

Kako je programski orga-
nizirano ovo prvo zagrebačko 
izdanje festivala?

- U svijetu ima više od 70 
židovskih filmskih festivala, 
a ova zagrebačka pilot-mani-
festacija mogla bi lako postati 
dijelom te razgranate mreže. 
Ona okuplja najbolje naslo-
ve sa svih svjetskih festivala 
- filmove koji nisu nužno ho-
livudski skupi ni komercijalni, 
ali koji su zaista najbolje od 
svega što je u nezavisnoj pro-
dukciji diljem svijeta nastalo 
na temu židovstva. Rezultat 
je jedinstven i osebujan tro-
dnevni filmski program, a 
zagrebačkoj i uopće hrvatskoj 
publici ovo je jedina prilika da 
ga pogledaju.

Koje kriterije mora zado-
voljiti film da bi se smatrao 

židovskim i da bi mogao biti 
uzet u obzir za sudjelovanje na 
ovom festivalu?

- Počnimo s onim što nije 
kriterij. Redatelj ne mora 
biti Židov, ni scenarist ni 
producent također ne moraju 
bit Židovi. Autori židovskog 
filma mogu doći iz bilo koje 
zemlje svijeta i biti sljedbenici 
bilo koje religije. Ono što je 
važno jest tema. Židovska 
tema, uvjetno rečeno, može 
biti svako bavljenje židovskim 
običajima, tradicijom, religi-
jom, modernim životom i pro-
blemima Židova u današnjem 
svijetu. U program festivala 
mogu ući i filmovi čije se teme 
samo posredno mogu povezati 
sa židovstvom.

Utemeljiteljica ste i pro-
gramska voditeljica velikog 
Jewish Film Festivala koji 
se svake godine prikazuje u 
Velikoj Britaniji i kreće uzla-
znom putanjom - i što se tiče 
kvalitete f ilmova i što se tiče 
posjećenosti. Kako Britanci 
reagiraju na židovske f ilmo-
ve?

- Jewish Film Festival za-
počeo je 1997. godine, tako 
da nam je ovo već 11. izdanje. 
Publika je šarolika, čine je i 
Židovi i ne-Židovi, mladi i 
stari. Festival traje dva tje-
dna, a onda putuje zemljom. 
Različita je percepcija u 
Londonu i manjim gradovima 
po Britaniji, zanimljivo je pra-
titi kako se iz godine u godinu 
gledatelji ponašaju. U načelu 
sam veoma zadovoljna - to 
je projekt koji me ispunjava i 
osjećam da zaista radimo ne-
što vrlo korisno. 

Filmovi koji tjeraju na 
plač

Koje biste f ilmove izdvo-
jili iz programa zagrebačkog 
festivala kao osobito zani-
mljive, vrijedne, intrigan-
tne? 

- Najveći je dragulj vjero-
jatno film Live and Become, 
koji je na našem london-
skom festivalu postigao naj-
veći uspjeh ikad. To je priča 
epskih razmjera, dirljiva do 
te mjere da te tjera da pla-
češ i smiješ se istovremeno. 
Riječ je o univerzalnoj priči 
o majci koja je žrtvovala 
svoje dijete za njegov vlastiti 
opstanak, priča o etiopskom 
djetetu kojemu je prijetila 
smrt od gladi, a majka ga 
je od te sudbine spasila po-
taknuvši ga da se pretvara 
da je Židov i da u Izraelu 
započne nov, slobodan život. 
Sjajan je i estetski dojmljiv 
film Watermark koji govori o 
osam-devet vrsnih plivačica 
u Beču početkom prošlog 
stoljeća. Nježan i dirljiv, 
film prikazuje kako te ele-
gantne prelijepe žene danas 
žive, i izazov je svakome da 
ne pusti suzu - uzmogne li 
se svladati. Dalje, tu su i tri 
stvarno dobra kratka filma, 
Oscarom ovjenčan West 
Bank Story o srednjoeurop-
skoj politici, te nagrađeni 
studentski radovi Little Bit 
Different i Holocaust Tourist. 
Konačno, vrijedi pogledati i 
film Divan, o potrazi jedne 
mlade žene za obiteljskim 
korijenima kroz traganje za 
poviješću intrigantnog pra-
pradjedova kauča.

Maja Hrgović

Direktorica UK Jewish Film 
Festivala i suorganizatorica 
premijernog zagrebačkog 
izdanja te manifestacije 

govori o ciljevima festivala i 
suvremenom židovstvu

Religija danas ne 
igra formativnu 
ulogu u modernom 
židovskom 
identitetu. Vodeći 
Jewish Film 
Festival u Londonu 
proteklih jedanaest 
godina - za vrijeme 
kojih sam imala 
prilike razgovarati 
s publikom 
različitih osobnih 
i profesionalnih 
nagnuća - 
vidjela sam da 
većinu mladih 
Židova zanima 
tradicija, samo 
lišena prevelikog 
religijskog naboja
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mnogim europskim zemljama 
odvijaju se pripremne akti-
vnosti obilježavanja Europske 

godine interkulturnog dijaloga 2008. 
Održavaju se znanstveni i stručni 
skupovi, povezuju međunarodne 
i nacionalne institucije u zajedni-
čkim istraživanjima o interkulturnoj 
komunikaciji i dijalogu, osnivaju i 
razvijaju baze podataka na tu temu. 
Priznavanje raznolikosti između 
kultura kao sastavnog dijela njihova 
identiteta i elementa koji promiče 
interkulturni dijalog i povezivanje, 
doista je fenomen našeg vremena. 
Razvijaju se novi pristupi kulturnoj 
raznolikosti koji ističu posebnosti 
kulturnih izričaja, kulturnih dobara 
i usluga kao temelja interkulturne 
komunikacije. Doba koje obilježavaju 
nazivi kao na primjer, doba mreža, 
doba masovne primjene informacij-
skih i komunikacijskih tehnologija, 
odnosno informacijsko društvo, 
postaje i razdoblje stvaranja novih 
oblika kulture, kao što je digitalna 
kultura. 

Dva značajna skupa o 
digitalnoj kulturi

Kako digitalna kultura utječe na 
promjene unutar tradicionalnih kul-
turnih područja i na interkulturni 
dijalog i komunikaciju? Otvara li ona 
novu perspektivu kulturnog razvoja i 
međunarodne kulturne suradnje? Ta 
pitanja zahtijevaju i novo poimanje 
javnih politika, prvenstveno kulturne 
politike. U tom kontekstu, kulture se 
shvaćaju kao otvorena i dinamična 
komunikacija, temeljena na intera-
ktivnom prožimanju, posebice putem 
interneta.

Za Europsku uniju koja ima više 
od 450 milijuna stanovnika pitanje 
interkulturne komunikacije i digitalne 
kulture postaje sve važnije. Digitalna 
kultura ne mijenja samo naš svijet, 
nego mijenja i način na koji percipi-
ramo taj svijet. Stvaraju se novi tipovi 
komuniciranja i novi oblici kulture i 
umjetničkog stvaralaštva koje prven-
stveno prenose i koriste mlađe gene-
racije. Kultura mladih je specifična po 
tome što nije geografski, etnički, reli-
gijski određena, već se temelji na in-
terakciji i komunikaciji sličnih afini-
teta i interesa. U tom smislu, digitalna 
kultura je praktički savršen medij 
koji pruža neograničene mogućnosti 
povezivanja i prevladavanja konven-
cionalnih putova komuniciranja. Kao 
što je sociolog Ken Robinson nagla-
sio na Svjetskom summitu kulture u 
NewcastleGatesheadu prošle godine, 
novi naraštaji stvaraju nove realnosti 
u virtualnom okruženju. 

U Hrvatskoj su sredinom lipnja, 
gotovo u isto vrijeme, održane dvi-
je konferencije na temu digitalne 
kulture: iCommons Summit 2007 
u Dubrovniku i Virtual Culture 
and Its Impact on Cultural Tourism: 
Experiences from South-East Europe u 
Zagrebu. Na obje konferencije digi-
talna kultura bila je u samom središtu 

rasprava, te se tako u Dubrovniku 
okupilo više od tristo znanstvenika, 
umjetnika i stručnjaka koji se bave pi-
tanjima digitalne slobode, otvorenog 
pristupa znanju i slobodne kulture, 
dok je u Zagrebu oko sto stručnjaka 
iz regije Jugoistočne Europe predsta-
vljalo najbolje prakse uporabe inter-
neta u promicanju vlastitih kulturnih 
resursa. U nizu zanimljivih prezenta-
cija na zagrebačkom skupu, jedna se 
izdvojila po svom karakteru i načinu 
objedinjavanja uloge kulture mladih i 
digitalne kulture, zahvaljujući kojem 
je ostvaren nevjerojatan uspjeh u pro-
micanju kulturnog proizvoda i uspo-
stavljanju interkulturne komunikacije. 
Riječ je o već planetarno popularnom 
festivalu EXIT koji se od 2000. go-
dine održava svake godine od 14. do 
17. srpnja u Petrovaradinskoj kuli u 
Novom Sadu. Od osnutka, festival je 
bio reakcija mladih na tadašnje stanje 
u Srbiji koje je između ostalog obi-
lježila i kulturna izoliranost. Bez veće 
potpore na nacionalnoj i međunaro-
dnoj razini, grupa mladih pokrenula 
je projekt koji se temeljio na komu-
nikaciji putem Interneta. Ubrzo je 
povezao više od 200.000 mladih koji 
su se okupljali na festivalu. Do danas, 
njihov broj povećao se na skoro pola 
milijuna. Taj zavidan broj kulturne 
publike okupljen je isključivo putem 
uspostave neformalnih mreža u virtu-
alnoj sferi.

Digitalna kultura u kulturnoj 
politici

Međutim, ovakav način interkul-
turnog dijaloga još nisu shvatile niti 
priznale transnacionalne i nacionalne 
kulturne politike. S obzirom na činje-
nicu da primjeri poput EXIT-a po-
kazuju kako digitalna kultura u fuziji 
s kulturom mladih doista postiže 
goleme uspjehe i snagu interkulturne 
komunikacije, pravo je pitanje hoće li 
kulturna politika postaviti digitalnu 
kulturu i kulturu mladih na priorite-
tne pozicije interkulturnog dijaloga? 
U suprotnom, novi oblici digitalne 
kulture i posljedične interkulturne 
komunikacije odvijat će se mimo kul-
turnih politika koje ih neće ni perci-
pirati ni razumjeti.

Time se otvara pitanje koliko 
digitalna kultura Hrvatskoj nudi 
inovativne pravce kulturnog razvoja 
i međunarodne kulturne suradnje. 
Digitalna kultura trenutačno nema 
svoje mjesto u strukturi nacionalne 
kulture politike, točnije, odnosi se 
prvenstveno na digitizaciju baštine, 
knjižnične i muzejske građe. Radi 
praćenja suvremenih procesa, kultur-
na politika mora biti otvorena prema 
novim fenomenima poput interakcije 
digitalne kulture i kulture mladih. 
Kao što je naglašeno na skupu pred-
sjednika država Jugoistočne Europe, 
održanom početkom lipnja ove godi-
ne u Bukureštu, jedino na takav način 
će kulturne politike moći odgovoriti 
izazovima koje postavlja kultura bu-
dućnosti.

Kulturna politika

Interkulturni dijalog i digitalna kultura

Biserka Cvjetičanin

Digitalna kultura trenutačno 
nema svoje mjesto u strukturi 
nacionalne kulture politike, 
točnije odnosi se prvenstveno na 
digitalizaciju baštine, knjižnične 
i muzejske građe. Radi praćenja 
suvremenih procesa, kulturna 
politika mora biti otvorena 
prema novim fenomenima poput 
interakcije digitalne kulture 
i kulture mladih. Kao što je 
naglašeno na skupu predsjednika 
država Jugoistočne Europe, 
održanom početkom lipnja ove 
godine u Bukureštu, jedino na 
takav način će kulturne politike 
moći odgovoriti izazovima koje 
postavlja kultura budućnosti

kolumna
Židovi i pitanje žrtve

Što znači biti Židov danas? U kon-
tekstu globalizacije i trećeg milenija, 
koji je segment židovskog identiteta 
bazičan, krunski, formativan?

- Za većinu Židova danas, reli-
gija znači manje nego što je značila 
prijašnjim generacijama Židova. 
Religija danas ne igra formativnu 
ulogu u modernom židovskom iden-
titetu. Vodeći Jewish Film Festival u 
Londonu proteklih jedanaest godina 
- za vrijeme kojih sam imala prilike 
razgovarati s publikom različitih oso-
bnih i profesionalnih nagnuća - vi-
djela sam da većinu mladih Židova 
zanima tradicija, ali lišena prevelikog 
religijskog naboja. Za oživljavanje 
nekih aspekata tradicije zainteresirani 
su mnogi. Pa makar to bilo samo pa-
ljenje svijeće u petak navečer.

Ono što se nije promijenilo u ži-
dovskom identitetu, snažna je veza-
nost za obitelj. Pretežu miješani bra-
kovi, ali i u njima je važno da se po-
štuju običaji po principu meeting and 
eating - dakle sastajanje šire obitelji 
koje uključuje konzumaciju hrane.

Godina je 2007. Kako na današnjoj 
razini funkcioniraju semitizam i an-
tisemitizam, što oni znače danas?

- Antisemitizam je i dalje u ne-
kim zemljama velik problem. Nakon 
Holokausta i genocida u Drugome 
svjetskom ratu ljudi su se nadali da se 
to užasavajuće, grozno iskustvo nikad 
više neće ponoviti jer smo naučili 
lekciju i možemo dalje. No sjećanja 
blijede, a ljudi su postali teritorijalni. 
Različita religijska pripadnost stva-
ra tako krute i visoke ograde među 
ljudima da postoji sklonost prema 
ugnjetavanju onih drukčije vjeroi-
spovjesti. I to se može nadovezati na 
ono uvodno pitanje o razlozima po-
stojanja židovskog filmskog festivala. 
Neki će možda doći na projekciju 
filma s grčem straha u želucu - straha 
zbog nepoznavanja druge kulture i 
neizvjesnosti o tome što bi ona mogla 
donijeti. No možda će ih film dirnuti, 
prosvijetliti, možda će naučiti nešto o 
čemu nisu imali pojma i otići kući s 
nekom plemenitom odlukom u glavi. 
Ti će učinci festivala biti vjerojatno 
na vrlo ograničenoj osobnoj razini. 
No ja vjerujem u male korake. Oni 
mogu odvesti daleko - sve do istre-
bljenja antisemitizma.

Bez manjina, svijet bi možda bio 
mirnije mjesto, ali bio bi i dosadniji. 
Različitosti oplemenjuju svijet, tu 
tapiseriju kultura. Ljudi imaju svoje 
načine funkcioniranja na koje su se 
navikli, a načini koji su različiti od 
njihovih i koji odudaraju - zastrašuju 
ih. To je u ljudskoj prirodi. Ali ti se 
strahovi moraju osvijestiti da bi se na 
njima moglo raditi. 

Dugo su u povijesti Židovi bili do-
življavani kao žrtve. Mijenja li se ta 
percepcija (i samopercepcija) danas?

- Ako gledamo samo Izrael i ta-
mošnju situaciju, može se reći da su 
Izraelci žrtve, zbog bombaša samou-
bojica naprimjer. Ustvari se Izraelci 
bore da budu snažni, što nije uvijek 
popularno u svijetu. Svijet ne suosjeća 
s njihovom borbom da opstanu.

Percepcija Židova kao žrtava za-
četa je s Holokaustom. Trebaju dese-
tljeća da se to probavi, ostavi po stra-
ni i ide dalje. Većina je to postigla, 
otresla se doživljaja sebe kao žrtve. 
Možda baš to oslobođenje, osnaženje 
Židova nekima smeta pa antisemiti 
dobivaju poriv da ih opet viktimizi-
raju.
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Branko Cerovac

Tijekom posljednjih nekoliko godina 
MMC je razvio vlastitu, veoma 
prepoznatljivu “scenu”, produkciju i 
nakladničku djelatnost, neovisnu o 
institucionalnoj podršci, pa i o “mreži” 
na platformi “Clubture”. MMC d.o.o. 
Rijeka kao riječki fenomen postigao je 
značenje šireg, ne samo nacionalnog 
fenomena

.K. je izvorno kratica za nefor-
malnu udrugu Otvoreni krug u 
čijoj su organizaciji – ne jedino u 

prostoru Kluba Palach u Kružnoj ulici 
u Rijeci – tijekom devedesetih priređi-
vane izložbe i izvođene različite umje-
tničke akcije i performansi (npr. Sanja 
Lisov s videoinstalacijama, izložbom 
i performansima u prostoru Malog 
Quoruma u Voloskom i u riječkom 
Palachu,; Damir Stojnić s izložbom 
Magma motiva u Ex-kavani Sarajevo; 
Goran Nemarnik-Gus, Igor Večerina i 
prateći bend u Ex-kavani Sarajevo), te 
organizirani koncerti (Ri rock), partiji 
na otvorenom (legendarna Farma na 
Grobniku) i brojne druge društvene i 
kulturne aktivnosti mladih. 

Moja suradnja s Damirom 
Čargonjom počela je u vrijeme 
Otvorenog kruga 1996. godine, što 
koincidira s početkom i trajanjem mog 
radnog spora s ondašnjom Modernom 
galerijom Rijeka (u kojoj kao kustos 
radim od jeseni 1988.) i s posljednjom 
sezonom suradnje s Klubom/Grupom 
mladih, prije njihova okupljanja u 
Udruzi URA (1998.). S Čargonjom 
sam koncipirao, organizirao i vodio 
intenzivan izložbeni i performerski 
program u prvih godinu i pol dana od 
utemeljenja Galerije O.K., a u proljeće 
1999. pridružio nam se Sven Stilinović. 
Registracijom Multimedijalnog centra 
d.o.o. Rijeka kao poduzeća (vlasnik 
Damir Čargonja) definitivno je započe-
la “MMC – epoha”, što je bio novum, 
povijesni skok u praksi upravljanja 
kulturno-umjetničkim djelatnostima 
u Rijeci (što sa socijalistički vođenim 
Klubom Palach odnosno Omladinskim 
klubom Ivo Lola Ribar od osnutka 
davne 1968. pa do zatvaranja sredinom 
devedesetih, naravno da nije bio slučaj). 
Stoga nije riječ o Palachu kao kultnom 
okupljalištu, nego o “epohi” djelova-
nja MMC-a d.o.o. Rijeka od kraja 
devedesetih do “muzejske” izložbene 
prezentacije ovoga ljeta u suorganizaciji 
s Muzejem moderne i suvremene umje-
tnosti (MMSU) čiji sam viši kustos. 

U svrhu otklanjanja mogućih “po-
vijesnih nesporazuma” oko koncepcije 
i vođenja umjetničkih djelatnosti 
riječkog MMC-a u ranoj fazi “ususret-
i-po-utemeljenju” (“O.K.”: 96.-97/98. 

– Galerija O.K.) do proljeća 1999., 
usmjerimo opet pozornost na taj po-
četak. 

Po uzoru na Warholov Factory
Udruga Otvoreni krug na čelu s 

Damirom Čargonjom Čarlijem i ja 
inicirali smo i vodili novoutemeljenu 
Galeriju O.K. u prostoru Kluba Palach 
od trenutka kad je O.K. dobio prvi 
mandat vođenja Palacha. 

Koncepciju povezivanja riječke 
subkulturne tradicije (šezdeseto-
smaški počeci, rock, punk rock, novi 
rock, RI rock, prvi rock performansi, 
novomedijski eksperimenti, body art 
prakse u dosluhu s novom umjetni-
čkom praksom “elitnih” postkon-
ceptualističkih umjetnika poput T. 
Gotovca aka Antonija Lauera, Z. 
Kutnjaka, V. Delimar, V. Marteka, Ž. 
Jermana, S. Stilinovića, J. P. Ivančića, 
V. Dodiga Trokuta, Z. Dumanića, 
J. Hadžifejzovića, L. Kerekesa…) s 
relevantnim likovnim umjetničkim i 
“trans-artističkim” aktivnostima (od 
riječkih studenata na ondašnjem PF-
u, danas FF-u i danas na Akademiji 
primijenjenih umjetnosti) do pred-
stavljanja vrhunskih imena domaće i 
inozemne scene poput Ivana Kožarića 
ili kibernetičkog artista Stelarca, B. 
Štokelja, Z. Todorovića, plejade su-
vremenih hrvatskih umjetnika/-ica i 
osnutka međunarodnog Festivala nove 
umjetnosti FONA (003); dakle tu kon-
cepciju počeli smo artikulirati, prvo, za 
Natječaj za vođenje Palacha (1997.), a 
potom i za koncepciju “MMC-a kao 
d.o.o.” odnosno samoorganiziranog i 
autonomno stvarateljskog “poduzeća 
u kulturi”, na tragu Andyja Warhola i 
njegove Factory u skromnim postkomu-
nističko-tranzicijskim uvjetima riječke 
“alternativne” art scene na prijelazu iz 
devedesetih 20. stoljeća u nulte godine 
21. stoljeća.

U proljeće 1999. dovodimo u Palach 
Svena Stilinovića, poznatog hrvatskog 
postkonceptualističkog umjetnika, 
člana slavne zagrebačke Grupe šesto-
rice autora (koja je neposredno prije 
toga predstavljena riječkoj publici 
velikom izložbom u Galeriji Kortil). 
Stilinovićevo shvaćanje umjetnosti i 
umjetničkog angažmana korespondira s 
našim, te smo odmah uspostavili dugo-
ročnu i dalekosežnu suradnju – od na-
stupa u ex-brigadirskom klubu Galerije 
O.K. s instalacijom i performansom 
Geometrija krvožednosti (1999.) i izlo-
žbe Vlatka Vinceka (s kojom se pred-
stavio i kao voditelj Galerije, prije Tanje 
Dabo, Melite Sorole Staničić, Kreše 
Kovačićeka, te studentica riječke APU) 
nadalje. 

Goli otok – Novi hrvatski 
turizam

Tročlana “banda” Čargonja 
– Cerovac – Stilinović ideolog je, idea-
tor i nositelj ne samo likovnog (“vizu-
alnog”) programa “prvobitne” Galerije 
O.K. u sezonama 1997. – 2000. nego 
i inaugurator, izvršitelj MMC-ovog 
trans-artističkog, travelling artističkog 

i site specific projekta Goli otok – Novi 
Hrvatski Turizam, započetog u ljeto 
2000. Tada nastaju: prvo putovanje, 
foto i video dokumentacija boravka 
na Svetom Grguru i Golom, prvi tek-
stovi, katalog, medijska prezentacija, 
izložbeni nastupi prvo u Labinu na 
TransArt festivalu Lažna realnost, a 
zatim u Zagrebu (u Galeriji Miroslav 
Kraljević), Svetom Vinčentu, Splitu 
(MMC Split) i Sarajevu (na Sarajevo-
Zima festivalu), te na Danima hrvat-
skog filma. 

Nakon niza godina putovanja, art 
akcija, festivala na Golom otoku, razgo-
vora s vodećim instancijama i osobama 
lokalne i državne vlasti, te sa zainte-
resiranim inozemnim “partnerima”, 
MMC Rijeka dobio je status jednog 
od činitelja u Komisiji za preobražaj 
Golog otoka u spomen-područje. Kao 
što se Galerija O.K. prije nekoliko go-
dina izborila za status respektabilnog, 
relevantnog izložbenog prostora. To 
je postignuto mnogo prije svake “mu-
zealizacije”: MMC Rijeka je po sebi 
“institucija” – nevladina, nezavisna, ali 
i nezaobilazna kao faktor razvoja naše 
art scene. Jubilarno “muzejsko” pred-
stavljanje tu činjenicu samo potvrđuje, 
ne “proizvodi” je, već skromno priznaje. 
“Indie” aktivizam ne smije se potiski-
vati, depotencirati, pacificirati. “Muzej” 
nipošto ne znači “višu razinu” recepcije; 
to bi svakom muzeološki pismenom 
stručnjaku trebalo biti bjelodano. 
Postojanje “alternative” znači specifi-
čnu, navlastitu kvalitetu, a ne “manjak” 
muzealizacije iste. To valja priznati 
i prihvatiti kao kulturnu vrednotu. 
Muzej može biti samo suorganizator 
i “partner” u dijalogu. Nikako “chief ”, 
“vlast”. To bi se flagrantno sukobilo sa 
samom suštinom MMC d.o.o. – akti-
vizma. Te važne okolnosti svjestan 
sam i kao muzejski kustos i kao član 
Stručnog savjeta Galerije O.K. od nje-
zina utemeljenja. 

MMC d.o.o. – razdoblje 2000.-
2007.

Godine 2000. MMC Rijeka ulazi 
u “zrelu” fazu razvoja, a od 2002. go-
dine postiže visoku, “baroknu” fazu 
razvoja i bujanja festivalskih aktivnosti 
(kreativno sudjelovanje u ideiranju, 
suorganizaciji i umjetničkoj realizaciji 
projekta BALE / VALLE – Eine Nische 
Barocktheater: Arte delle rovine u Galeriji 
ZLOBECSPORT i u Kamenim priča-
ma, te, godinu dana potom, utemeljenje 
MMC-ovog riječkog Festivala nove 
umjetnosti: FONA 2003.: Once upon 
the time in Fiume). 

Aktualnost projekta Goli otok – novi 
hrvatski turizam potvrđujemo i danas, 
sedam godina nakon prvog putovanja. 
U svibnju ove godine na Goli smo 
poveli gurua, mislitelja i praktičara 
performerske “golotinje”, glavom, 
bradom i stasom Tomislava Gotovca 
aka Antonija Lauera. Ovaj put u su-
organizaciji s Darkom Bavoljakom i 
Hrvatskim filmskim savezom koji je 
na Goli išao iz Bakra brodom “Vila 
Velebita” snimiti dokumentarac s go-
spodinom Alfredom Palom, slikarom, 
ilustratorom, golootočnim kažnjeni-
kom iz prve faze tog “komunističkog 
kazamata”. Dan prije polaska na Goli 
otok, Tomislav Gotovac predstavio 
je u organizaciji MMC-a u Palachu 
Bavoljakov DVD Glupi Antonio pred-
stavlja: I. Golotinja; II. Majka; III. 
Umjetnost; a dan prije riječkog predsta-
vljanja izveo je performans na otvorenju 
Zagrebačkog salona. Bez Lauerova 
primjera i neuništivog entuzijazma 
mlađim bi performerima bilo puno teže 

prokrčiti put umjetničke slobode.
S dolaskom kultnog riječkog “gay” 

odnosno “queer” umjetnika, performera 
i slobodnog kustosa/galeriste Kreše 
Kovačićeka 2003. na mjesto voditelja 
Galerije O.K. intenzivirana je perfor-
merska djelatnost, što je dovelo – na 
njegovu inicijativu – do osnutka RI 
Performance Syndicatea koji danas oku-
plja plejadu starijih i mlađih riječkih, 
opatijskih, kastavskih performerski, 
glazbeno ili multimedijalno verziranih 
protagonista nove riječke scene, prepo-
znate ne samo na lokalnoj i nacionalnoj 
razini po osebujnoj fenomenologiji i 
kakvoći. Primjerice, spomenimo vrije-
dan prilog ozvučenju performansa koji 
u Organizaciji MMC-a već godinama 
razvijaju kreativne osobe poput gla-
zbenoga genija Josipa Maršiča (Regoč, 
Very Expensive Porno Movie, Partijska 
ćelija Opatija s bardom Francijem 
Blaškovićem, Marinada) ili višestruko 
darovitih umjetnika poput Damira 
Stojnića (multimedijalni performans 
Reddies/Skinscraper zajedno s Krešom 
Kovačićekom, Edbinom Šabanovićem 
Šabom, Manuelom Paladin, Nedom 
Božinović i drugima) i nešto mlađeg 
Davora Dundare. 

Sukladno povijesnom uzoru 
Warholove Factory, u taj MMC-ov 
Performance Syndicate veoma slobo-
dnih, štoviše “libertinski” nesputanih 
pogleda ulazi cijela plejada različi-
to profiliranih artista i entuzijasta: 
Lučano Zubović, Rodion, pored 
Dundare i ostalih, u stalnoj suradnji s 
modno-dizajnerskom ekipom oko Tajči 
Čekade, te Damira Čargonje Čarlija 
kao organizatora, režisera, akcionista i 
performera bez čijeg bi inicijatorskog 
i zaštitničkog “okrilja” bilo nemogu-
će i njima puno toga realizirati. A 
Kovačićek je u Rijeku dvijetisućitih 
donio “dašak Amsterdama” i alternati-
vnog, slobodarskog Berlina osamdese-
tih i devedesetih godina. 

Autonomni transartistički 
fenomen

Ukratko, tijekom posljednjih ne-
koliko godina MMC je razvio vla-
stitu, veoma prepoznatljivu “scenu” i 
produkciju, i nakladničku djelatnost, 
neovisnu od institucionalne podrške, pa 
i od “mreže” na platformi “Clubture”. 
MMC d.o.o. Rijeka kao riječki fe-
nomen postigao je značenje šireg, ne 
samo nacionalnog fenomena; otud 
potreba za njegovim “muzejskim” 
predstavljanjem na desetu godišnji-
cu. Riječki MMC i njegovi suradnici 
razvili su vlastitu “mrežu” relacija: od 
istarskih žarišta (Pula, Poreč: “Udruga 
I.”, “Sedam dana stvaranja/8. Dan”) 
do Splita (pomoć Galeriji “Ghetto” 
i voditeljici Sonji Barač Rudynski od 
1999. godine; komunikacija s arti-
stima poput Dumanića, Grimanija, 
Pagara, Perkova), Zagreba (I. Grubić, 
I. Zlobec, S. Đukić, D. Krašković, 
D. Mezak, M. Repac, M. Crtalić, niz 
protagonista nedavno okupljenih na 
izložbi u Galeriji Kršnjavi, znakovita 
naziva Povratak Izgubljene Generacije, 
od starijih Kožarić, Gotovac, Trokut, 
te suvremeni slikari poput Rončevića i 
cijele njegove “klase”). No MMC kao 
“umjetničko poduzeće” uvijek je više 
polagalo na vlastiti aktivizam i produ-
kciju no na imperativ “umrežavanja” 
kao navodno nužnog uvjeta opstanka 
“na suvremenoj sceni” globalizacije. 
Inače se to “poduzeće” ne bi ni moglo 
predstaviti kao autonomno profilira-
ni trans-artistički fenomen. Niti kao 
osebujan riječki NGO – specijalitet za 
inozemne art sladokusce. 

Uz deset godina MMC-a Rijeka

Poduzeće u kulturi
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Marina Gržinić

Što danas definira globalni 
kapitalizam i neoliberalnu politiku? 
Odgovor glasi: isključivanje političkog 
te opća pomutnja i brisanje granica 
i preciznih pozicija, ali uz to i 
eskalacija apstrakcije, evakuacije, 
isprazne formalizacije i protokola 
performativne politike. Vodi se rat, 
ne samo za naftu nego i za svijet koji 
može biti samo sve manji i manji

apitalistički sistem funkcionira na 
sistemu produktivnosti u koju se 
stalno unosi nešto novo. Najveći 

je problem oduprijeti se tomu. Ostaje 
pitanje kako razviti društvene mreže i 
oblike rada koji su drukčiji i mogu po-
držati drukčiju vrstu povjerenja između 
umjetnika i društvenih i političkih akti-
vista. Također je pitanje kako se gradi 
“njegova”/muška/patrijarhalna povijest 
(his-story/njegova priča), na što su 
upozorili Alexander Brenner i Barbara 
Shurz (na predavanju na Akademiji za 
likovnu umjetnost/Post konceptualne 
umjetničke prakse, u studenom 2006.), 
i kako je ta “njegova” priča složena te 
možemo li je različito interpretirati.

Brandovi i privatizacija u 
umjetnosti

Danas možemo vidjeti umjetničke 
projekte i izložbe koje imaju nekoliko 
vlasnika koji afirmiraju suvremenu 
umjetnost i umjetnike kao brandove. 
Takva praksa uvodi nove vlasničke 
odnose koji povećavaju kapitalistička 
vlasnička prava i dovode do sve veće 
privatizacije javnih objekata i izložbi. 
Što se tiče umjetnika i radova pristiglih 
iz nekadašnjeg Istočnog bloka, neka su 
djela odabrana i izložena, no društvena 
i politička pozadina tih djela je u naj-
više slučajeva uklonjena. Nije dovoljno 
samo dati maha idejama i mašti. Ako 
ne želimo biti staromodni ljevičari, nije 
dovoljno zadovoljiti se samo maštanjem. 
Snaga da se promjeni neoliberalistički 
kapitalistički sistem stječe se izgradnjom 
novih kulturnih i društvenih infrastru-
ktura i sistema koji će biti sposobni 
samostalno se održavati i organizirati te 
razvijati autonomnu politiku.

Jedna od najvažnijih zadaća jest stvo-
riti strukture otpora unutar i protiv glo-
balnog kapitalističkog sistema. Nije do-
voljno biti kreativan i inovativan. A to je 
upravo politika djelovanja i organizira-
nja projekata, izložbi, akcija, itd., koje u 
lokalnom hrvatskom i međunarodnom 
evropskom prostoru predstavlja MMC 
d.o.o., Rijeka. MMC d.o.o. u sklopu 
kojeg djeluje O.K. Galerija je organizi-
rao vrlo važne projekte, između ostalih: 
Goli otok – Novi hrvatski turizam, koji su 

organizirali Damir Čargonja Čarli, Sven 
Stilinović i Branko Cerovac s jasnom 
strategijom da Goli otok i Sveti Grgur 
– na kojem su tragovi ženskog dijela 
kaznionice, predstave kao kulturni i po-
litični elementi suvremene umjetnosti, 
te FONU (Festival of New Ar/Festival 
nove umjetnosti) koja se organizira u 
Rijeci od 2003. 

Povijesti svijeta, čak i ako govorimo o 
lokalnom “svijetu” (koji kao da je “svijet 
bez svijeta” prema Alainu Badiou) ne 
mogu se tumačiti kao eksces ili pogre-
ška koju treba što prije ukloniti. To je 
paradoks: iznoseći danas te povijesti 
na vidjelo, znači povezati ih s novom 
medijskom tehnologijom. Postaje očito 
da ono što je nekoć bilo posve lokalno, 
danas mora biti povezano s pitanjima 
koja se vežu na globalnu migraciju i na 
migracijske procese, na pitanja o mi-
grantima i njihovim politikama koji su 
odgurnuti na margine društva. Važno je 
u tu priču uključiti i tržište umjetnosti 
te oblike organiziranja i suradnje koje 
uspostavljaju nove odnose između eko-
nomije i suvremene umjetnosti i kulture.

Ako nas zanima što je demokracija, 
koje su mogućnosti istinski radikalnog 
revidiranja perspektiva u društvu – ako 
je moguće zacrtati društvo koje se ne 
svodi samo na neoliberalni ekonomski 
dogovor, nego je zajednica koja drži 
do socijalnih pitanja i međusobne po-
vezanosti, onda se moramo okrenuti 
stvarnim povijestima koji imaju snagu 
u realnom vremenu. U odnosu na nove 
medije i tehnologiju, počevši od inter-
neta nadalje, postaje jasno da treba pre-
vrednovati povijest pokreta feminizma, 
undergrounda i radikalizirane teorije. 
Potrebno je diskurs o identitetu zami-
jeniti analizom ideologije i promatrati 
suvremenu umjetnost i kulturu u odno-
su na biopolitiku, kapital i klasnu borbu 
kao i na nove institucionalne, teorijske i 
ekonomske oblike (in)direktnog izvla-
štenja, porobljavanja i kolonizacije. Ako 
ne odaberemo takav put, tada će prokla-
mirana politika ostati beskonačna igra 
praznih znakova. 

Izbacivanje političkog i 
eskalacija apstrakcije

Pozvat ću se na paradigmu Paula 
Virilia o logistici percepcije (prema Paul 
Virilio, War and Cinema: The Logistics of 
Perception, Verso, London i New York, 
1989.), kao i na Badiouovu Logiku svi-
jeta da razradim jednu drugu logistiku, 
logistiku suvremene Europe i da opišem 
moguću paradigmu onoga što možemo 
nazvati suvremenom politikom (ne) 
djelovanja u globalnom svijetu. Kao 
što Virilio u svojoj logistici percepcije 
iznosi detaljnu tehničku povijest oružja, 
fotografije i kinematografije ilustrirajući 
je opisima filmova i vojnih pohoda, 
tako bih i ja željela dati smjernice kako 
danas gledati na Europu. (vidi tekst, 
The confusion of the factual and virtual 
in relation to processes of evacuation and 
abstraction, performed by the machine 
of performative politics, predavanje na 
međunarodnom simpoziju Paul Virilio 
i umjetnost, Zentrum für Kunst und 

Medientechnologie, Karlsruhe 2006.)..

Ukratko, ono što vidimo u sada-
šnjem trenutku jest, da se pozovemo na 
Davida Harveyja (u A Brief History of 
Neoliberalism, Oxford University Press, 
USA, 2005.), hotimični projekt kojemu 
je cilj ponovna uspostava moći više klase 
(klase na vlasti) nametanjem struktu-
ralnih mehanizama neoliberalne vlasti 
i neravnopravnoga geografskog i eko-
nomskog razvoja svijeta. 

Željela bih definirati što se danas 
događa kao prijelaz s politike memorije 
na memoriju onoga što je nekada bilo 
smatrano političkim činom. Želim li 
pak radikalizirati ovu tvrdnju, mogla 
bih postaviti pitanje: što danas definira 
globalni kapitalizam i neoliberalnu poli-
tiku? Odgovor glasi: isključivanje politi-
čkog te opća pomutnja i brisanje granica 
i preciznih pozicija, ali uz to i eskalacija 
(u vojnom smislu te riječi) apstrakci-
je, evakuacije, isprazne formalizacije i 
protokola performativne politike. Vodi 
se rat, ne samo za naftu nego i za svijet 
koji može biti samo sve manji i manji, 
kao što je to ustvrdila Suely Rolnik, i to 
je priča kojoj nema kraja. 

Kakva je specifična povijest ove nove 
Europe? Što možemo naučiti iz te po-
vijesti? Možemo naučiti da na nju ne 
gledamo kao na politiku individualnog 
identiteta, nego kao na nešto što može 
uroditi radikalnim političkim shvaća-
njem demokracije, povijesno gledano. 
Kapital se oslobađa do nevjerojatnih 
razmjera. Mijenja ruho, ponašanje; sje-
timo se samo kako ga sve danas zovu: 
društveni kapital, inventivni kapital, so-
cijalno usmjereni kapital, kapital eman-
cipiran u odnosu na kulturu, itd. Svi ti 
nazivi pokazuju nevjerojatnu sposobnost 
kapitala da se nosi s vremenom. 

Nadalje, koji čimbenik danas defini-
ra globalni kapitalizam i neoliberalnu 
politiku? Izbacivanje političkog. Sve se 
prenosi u umjetnost i kulturu, u poli-
tiku moralne, etičke i u krajnjoj liniji 
socijalne pomoći. I tako se otklanjaju 
politička pitanja, i to ne samo ona koja 
se odnose na umjetnost i kulturu nego i 
na društvo uopće. Danas je gotovo ne-
moguće ozbiljno djelovati u društvenoj 
i političkoj sferi u Europi i svijetu zbog 
stroge cenzure koja se provodi kroz na-
čine financiranja gdje vladaju i stalno se 
njeguju hijerarhijski odnosi, ekonomske 
i strukturalne međuovisnosti koje traže 
apolitične projekte i (lažnu) moralnost. 
Štoviše, nestaje javni prostor, a javne 
potrebe artikuliraju, procjenjuju i klasi-
ficiraju privatne institucije i multinacio-
nalne koje imaju novac. 

Kulturnjaci vezani uz 
strukture moći i investicije

Kako glasi današnji slogan? Više ne 
radimo nego stvaramo! To je proces 
subjektivizacije kroz proizvodnju u vri-
jeme postfordovskog kapitalizma. Taj 
proces poseže za kreacijom kao aktivno-
šću koja redefinira rad i doslovce pri-
kriva kapitalističku eksploataciju. Zbog 
toga se proces subjektivizacije u našem 
vremenu u prvom redu može protuma-
čiti tako da se objasni nematerijalni rad.

Bivša Istočna Europa – danas obu-
hvaćena Europskom unijom koja ima 
novo EU-lice – postaje područje za 
investiranje i stoga područje različitih 
interesa. Za ekonomska ulaganja, politi-
čke pritiske i novu legislativnu politiku 
potreban je blizak kulturni i umjetnički 
kontekst. Zato se te zemljopisne lokacije 
i duhovni prostori te njihove materijalne 
infrastrukture transformiraju u vidljive, 
pristupačne i prijateljske teritorije u 
kojima glavne uloge dobivaju agenti, 
producenti, umjetnici, kustosi i, ništa 
manje važni menadžeri u kulturi – svi su 
oni vezani uz strukture moći, financijske 
investicije i brandove. 

Europska unija – njezini zakoni, 
trgovački sporazumi, dotacije, distribu-
tivni i investicijski kapital, strukturalni 
fondovi itd., koji su nametnuti svim nje-
zinim članicama, osobito novim (putem 
pomno razrađenog sustava jednakosti i 
nejednakosti) – ne samo da regulira mo-
bilnost migranata i politiku prema oni-
ma koji traže azil nego je odgovorna i za 
strategije tržišta rada i nesigurne uvjete 
rada. Pogrešno bi bilo misliti da svi ti 
protokoli nemaju nikakve veze s umje-
tnošću i kulturom, kao ni sa slobodom 
izražavanja i kreativnošću. Oni zapravo 
uvelike utječu na područje umjetnosti i 
kulture i isto tako na načine kako orga-
niziramo svoj život, kako doživljavamo i 
pišemo povijest. 

Uz deset godina MMC-a Rijeka

Politika kao igra praznih znakova

Potrebno je diskurs o 
identitetu zamijeniti 
analizom ideologije i 
promatrati suvremenu 
umjetnost i kulturu u 
odnosu na biopolitiku, 
kapital i klasnu 
borbu, kao i na nove 
institucionalne, 
teorijske i ekonomske 
oblike (in)direktnog 
izvlaštenja, porobljavanja 
i kolonizacije
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soci jalna i  kulturna antropologija

Zvuk, kristalno čist

Renata Jambrešić Kirin

Mitografske pretenzije jedne 
dugovječne reklame

 
reklamnoj kampanji zvuk, kri-
stalno čist, kvalitetu bežičnog 
telefoniranja ne predočuje 

ljudski glas, govor ni razgovor, nego 
sposobnost mobilnog uređaja da nas 
(reprodukcijom zvukova iz prirode) 
prenese tamo gdje bismo željeli biti. A 
sudeći prema reklami, odredište naših 
želja toliko je posebno koliko i tipi-
čno da već djelić zadarske rive priziva 
nesvakidašnji užitak čak i onima koji 
nikad nisu imali priliku čuti morske 
orgulje uživo. 

Vipova melodija 
nedefinirane čežnje

Na djelu je ona ista fama što je 
Odiseja privukla Sirenama prije nego 
je čuo njihov pjev – obećanje nepo-
znatog užitka, nuđenje nepoznatog 
kao užitka, kao glasa neodoljive lje-
pote. No učinivši melodiju nedefini-
rane čežnje svima dostupnu, Vipov 
imaginarij nije ponudio uvjerljivu, 
konzistentnu pripovijest nalik onoj 
s Odisejeve lađe. Imaginarni konopi 
koji spajaju i vežu njihovo dvoje ju-
naka za liminalni prostor – na granici 
urbanog i naturalnog, kopna i mora, 
zemlje i neba – preslabi su da bi ispleli 
uvjerljivu priču. Nedostaje im i jarbol 
i vez; čvrsto uporište prepoznavanja 
pomoću kojeg se dobre priče mogu 
zauzlavati i razvezivati u beskraj. Pa 
još kad se pokretne reklamne slike 
zamrznu u divovske plakate, zadarske 
čarobnice podvodnog pjeva uzalud 
nadomješta kiklopovsko oko kamere 
ponad neprirodno “oprirodnjenog” 
prostora. Prostor iz kojeg su izbrisani 
svi znakovi sociosfere i svi tragovi 
ljudske prisutnosti – antene, turisti, 
tragovi aviona, komunalni radovi na 
rivi – umjesto ideje harmonizacije sro-
dnih duša u veličajnom krajoliku, prije 
da podupire stereotipe o samoizolaciji 
i egoizmu sudionika u “sustavu izmje-
ne poruka za mobilnu okolinu”.

Kikirikače i kozmički agensi
Šira reklamna kampanja ponudila je 

uobičajeni katalog zamišljaja komuni-
kacije bliskih osoba što se intenzivira 
i emocionalno obogaćuje zahvaljujući 
mrežnim uslugama baš ovog opera-
tera; dozivanje ljubavnika, glagoljanje 
djeda i unuka, čavrljanje prijateljica, a 
odnedavno i zborovanje tenisača. Duh 
decentne ozbiljnosti i familijarnosti 
suprotstavio se “anarholiberalizmu” 
suparničke kampanje gdje blazirani, 
samodovoljni i nedorasli protagonisti 
kikirikiču; nabacuju se svagdanjim 
jezikom kao diskontnim rajčicama. 
Premda svjesni profita što ga donose 
najmlađi klijenti u cyber kafiću vječno 

zabavljeni svojim mi-
nijaturnim jukeboxom, 
igricama ili kamerom, 
marketinški su se stru-
čnjaci ipak okrenuli 
njihovim (odnosno bu-
dućim) roditeljima. Da 
bi izbjegli stereotipe o 
suvremenim životnim 
stilovima i bili svima 
razumljivi, ozbiljno 
su se poigrali idejom 
biosfere – planetarne, 
ekološke i astralne po-
vezanosti svih stvari, 
svih bića i svih korisni-
ka jedne međunarodne 
mreže. Naime, dvije neverbalne poru-
ke – snimka orgulja i gorskog pejzaža 
– upućene su dvama korisnicima i 
nepredvidljivom broju referenata duž 
otvorenog horizonta, to jest skučenih 
gradskih prostora preko čijih trgova i 
fasada visi divovsko reklamno rublje.

Spoj suvremene tehnologije i ezo-
terije, dokoličarenja i planinarenja, 
ekološke svijesti i nove duhovnosti, 
ukazao se prirodnim izlazom iz se-
miotičke krize u koju je zapala ideja 
neposredne komunikacije što podra-
zumijeva blisko, intenzivno, emotivno 
i stoga uvijek pomalo rizično općenje. 
Zapravo, komunikacija kao takva svela 
se na manji dio menija, osnovnih te-
hničkih mogućnosti uređaja što omo-
gućuju slikanje, snimanje, prisluškiva-
nje, detektiranje, umrežavanje, naviga-
ciju, organizaciju, reprodukciju... No 
ni jedna od tih adoptiranih funkcija 
sama po sebi nije bila dovoljno suge-
stivna za reklamnu dramatizaciju. I 
stoga kad naši vrli junaci razmjenjuju 
vizualne i tonske informacije o svojim 
trenutnim destinacijama, predmnijeva 
se da to nisu tek dokoni muškarac i 
žena zabavljeni novim mogućnostima 
svojih aparata nego dobro opremljeni 
agensi jednog važnijeg (kozmičkog) 
plana. Jedan od ciljeva kampanje i jest 
pokazati kako se telefon od prijeno-
snika egzistencijalnog teksta (govora) 
pretvara u snimač cjelovitog konteksta 
egzistencije. Samo što se pri tom po-
tiskuje činjenica da “mobilna okolina” 
proizvodi socijalni vakuum i nepre-
mostiv jaz između različitih grupa 
korisnika, a mobilni aparat olakšava i 
komunikaciju i muzealizaciju objekti-
viranog, dobro kadriranog, života. 

Multimedijalni ljubavni 
govor

Mitska predodžba mamećeg siren-
skog zova i spasonosnog zaziranja od 
snažnih osjećaja, ovdje povezuje dva 
lika. Dotjeranu ženu koja pozirajući 
sjedi i snima tonove zadarskih orgulja 
na rivi i muškarca koji se, pod punom 
alpinističkom opremom, vere goleti-
ma. Dizajnerska vještina je u tome da 
nas uz pomoć dva bezlična manekena i 
dva sugestivna kadra uvjeri kako jedan 
muškarac i jedna žena žude jedno za 
drugim ma gdje bili i što god radili. 
Osobito u trenucima predaha, odmora 
koji – u skladu s novom mitologijom 

relaksacije – mora biti aktivan i pusto-
lovan, zabavan i informativan, koristan 
i produhovljen. Vipove karakteristične 
“note”, šarene arabeske, sugeriraju da 
kronotopi i nisu važni za korisnike 
koji su uvijek i svugdje uronjeni u 
ružičastu sapunicu svojih fantazmi, 
snova i želja. Oni koji nestaju u pjeni 
dana vlastite šarene laže brojniji su od 
djelatnika mobilnih ureda, a ekonomi-
ja njihove žudnje financijski relevan-
tnija.

Kako malo tko danas raspolaže 
s dovoljno vremena da ga sasvim 
obuzme žudnja ili ljubavna bol, pla-
katne slike nude neku vrstu aktivne, 
pokretačke i vedre čežnje umjesto 
intelektualno i emocionalno zahtjevne 
melankolije. To barem vrijedi za mu-
ški dio razdvojenog para. Onaj ženski 
teško je prispodobiti bilo modernom 
liku uposlene, samosvjesne žene bilo 
alegoriji melankolije u kojoj su mu-
draci stoljećima tražili sublimno i 
ćutjeli lunarni oblik mijena. Poziv na 
istovremenu meditaciju (uz melodiju 
valova i krikove orla), na istovreme-
no bivanje s drugim, samo usporava 
neizbježno udaljavanje, pravi sadržaj 
metafore putovanja. Onog koje, nai-
zgled, nema ništa s turističkim kon-
zumizmom i avanturizmom. No kao 
što kadar s rive prikriva ostatak nepo-
pločenog, neuređenog krajolika, tako i 
naivni poziv za osluškivanje (snimanje 
i odašiljanje) prirodnih zvukova i 
ritmova ne bismo li se riješili stresa, 
urbane neuroze ili ljubavne frustracije 
odlazi u vjetar iza Zoranićevih pla-
nina. Pretenciozna ideja o drukčijem 
i prodornijem zvuku za naš mobi-
telski tubitak, o zvuku koji je više od 
odjeka, prijenosa i imitacije – veza s 
“iskonskom” prirodom kroz iskustvo 
ljubavi – ostala je visjeti u zraku skupa 
s neprirodno uzdignutom ženskom 
rukom. 

Tajnu te emocije koju ni jednog 
trenutka sasvim ne posjeduju pa je ne 
mogu ni razmjenjivati, ni običnom ni 
povlaštenom tarifom, njih dvoje traže 
u različitim smjerovima. Osluškujući 
Posejdonovu eolsku harfu, ona se pre-
pušta sudbini okrenuta moru, sanjare-
nju i svevremenom gibanju, on osvaja 
prostor, neizvjesnost i budućnost sli-
jedeći svoju tajnu namjeru. Bez obzira 
na ozarena lica, mitomansko preu-
veličavanje njihove razdaljine samo 
je ilustracija njihove bijedne pozicije 

“izgubljenih u prijevodu/prijenosu” 
autokomunikacijskih uređaja. Bez tih 
naprava što bilježe intenzitet i gusto-
ću njihovih egzistencija, što uzrokuju 
njihov pad u vrijeme i njihov povratak 
u ovdje i sada, oni ne postoje kao (ima-
ginarni) subjekti. Zahvaljujući njima 
besposlena si Penelopa tjeskobu išče-
kivanja može prekratiti videoigricama, 
a njezin snažni Odisej grabiti prema 
vrhu ispomažući se uslugama mrežne 
navigacije, u stalnom kontaktu s gor-
skim službama spašavanja.

Zadarski rekvijem za 
umjetnu inteligenciju

Nije sasvim jasno je li trenutak 
u kojem njih dvoje posežu za mo-
bitelom povratak ljudske slabosti i 
običnosti u pretencioznu priču monu-
mentalnih gabarita, ukočenih tijela i 
tupih pogleda uperenih u pučinu? Ili 
je riječ o pokušaju da se toj slabosti 
supostavi nadmoć i samodostatnost 
prirode koja njihova tijela pretvara u 
puke antene, u receptore kodiranih 
kozmičkih poruka? Savršen prijenos 
glazbe sfera ili hipnotičke melodije 
podmorja, njenog čistog i kristalnog 
zvuka, možda predstavlja važan doga-
đaj za povijest telekomunikacija, no 
to je tek impresivni šum u kanalima 
interpersonalne komunikacije. Gdje 
više nema razlike između izvornog i 
reproduciranog zvuka, nema načina 
da razlikujemo organsko i mehaničko 
glasanje, organska i kiborška tijela, 
strano tijelo glasa i mehaničku priro-
du ljudskog glasanja.

Možda je to rezultat puke idiosin-
krazije, no svaki put kad čujem arti-
ficijelno melankolični pjev zadarskih 
orgulja, sjetim se završne scene iz 
Umjetne inteligencije u kojoj zaleđeni 
paradigmatski grad naše civilizacije 
nadživljuje hipnotička glazba u kojoj 
se spaja oceansko pamćenje početaka 
specističke civilizacije i žal za njezi-
nim kolosalnim krajem. Televizijska je 
reklama jerihonske trublje zadarskog 
orguljaša neviđenom lakoćom pre-
tvorila u ljupke glazbene dionice, u 
podtekst jedne trivijalne priče. Pa kad 
napokon čujem uživo taj moćni siren-
ski zov, više i ne pomišljam na glas iz 
morskih dubina niti na namjeru onog 
tko mi ga je prvi slao mobitelom; mi-
slim kako i djelo genijalne poniznosti, 
posvete prirodi može biti poniženo 
jednim medijskim potezom.
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soci jalna i  kulturna antropologija

Znanost u potrazi 
za dobrim imenom

Jadran Kale 

U povodu međunarodnog 
znanstvenog skupa New Curricula in 
Ethnology and Cultural Anthropology 
in Europe – Reflections (Novi 
kurikulumi studija etnologije i kulturne 
antropologije: refleksije) u organizaciji 
Filozofskoga fakulteta Sveučilišta 
u Zagrebu i Odsjeka za etnologiju 
i kulturnu antropologiju, što je 
organiziran prigodom 80. obljetnice 
osnutka Odsjeka za etnologiju i 
kulturnu antropologiju i neprekinute 
nastave etnologije u okviru 
Filozofskog fakulteta, a održanoga 
u Vijećnici Filozofskoga fakulteta 
(Zagreb) od 4. do 6. lipnja 2007.

edni su je smatrali umjetnošću, 
drugi je drže najhumanističkijom 
među znanostima ili pak naj-

znanstvenijim među humanizmima. O 
čemu je točno riječ, tijekom se poslje-
dnjeg naraštaja više i ne da imenovati 
jednom jedinom riječju, a najočitije te-
škoće nastupaju kada valja jasno naslo-
viti diplomu i zajamčiti za studirani sa-
držaj. Po vlastitoj akademskoj tradiciji 
poznajemo je kao etnologiju, no više se 
nigdje ne uči na sveučilišnim odjelima 
koji se zovu samo etnološkima. U sre-
dnjoj Europi danas se predaje na odje-
lima koji se uglavnom imenuju “etnolo-
škim i kulturnoantropološkim”, dok se 
svi sveučilišni odjeli u zemlji odakle je 
kulturna antropologija došla, u SAD-u, 
zovu “odjelima za antropologiju”. Da 
bi pomutnja bila potpuna, u igri su još 
i “etnografija” (naziv za cijelu znanost 
i sve nekadašnje odjele iz nekadašnje 
ruske sfere utjecaja, a danas opet po-
modan termin američke postmoderne 
antropologije) i “folkloristika” (čahura 
iz koje se ispilila obnovljena etnologija, 
u srednjoj Europi iz muzeja a na sje-
veru kontinenta sa sveučilišta). Očito 
je bilo dovoljno dobrih razloga da se 
80. obljetnica zagrebačkog sveučilišnog 
Odsjeka obilježi međunarodnim se-
minarom New Curricula in Ethnology 
and Cultural Anthropology in Europe 
– Reflections (Novi kurikulumi studija 
etnologije i kulturne antropologije: refle-
ksije), koji je od 4. do 6. lipnja održan 
na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u 
Zagrebu (usp. web-stranicu: www.ffzg.
hr/etno/files/000085_2.doc).

Kriptična snaša
Mari li tko uopće za tako kriptičnu 

snašu? Ljubljanske kolege su pretprošle 
godine anketirali 166 svojih diplomaca 
iz posljednjih petnaest godina: trećina 
ih radi u muzejima i u zaštiti kulturnih 

dobara, druga trećina u institutima i 
na sveučilištu, a preostali su u knjižni-
cama, kulturnim i javnim ustanova-
ma, medijima, reklamnim agencijama, 
civilnom sektoru... U Mađarskoj 
obrazovane etnologe također trebaju 
diljem zemlje i manjinskih nastava 
u susjednim zemljama radi nastave 
“domovinskih” (mi bismo ih mogli 
usporediti sa “zavičajnim”) nastavnih 
predmeta u 5. i 6. razredu osnovne 
škole, u Poljskoj se u ovoj struci ško-
luje oko dvije tisuće studenata, dok 
se u Hrvatskoj nakon 2000. godine 
etnologiju, antropologiju i kulturnu 
antropologiju može studirati na tri 
sveučilišna odjela. Domaćinski je od-
sjek u svojih osamdeset godina obra-
zovao osamsto etnologa, od toga sto 
magistara i doktora znanosti. Globalne 
jadikovke da i ova znanost ulazi među 
one koje se ne doimaju mnogo svojih 
sredina tomu za razlog znaju uzimati i 
naraslost ovih disciplinarnih niša. Prije 
Drugog svjetskog rata su etnolozi, soci-
jalni antropolozi i kulturni antropolozi 
morali uzimati više udjela u životu 
svojih zajednica i izvan fakultetskih 
međa, i to zbog toga jer ih nije bilo 
toliko da se zabave sami među so-
bom. Urbanizirana su društva krenula 
osposobljavati nerazmjerno više ljudi. 
Sveučilište je postalo najizravniji anga-
žman znanosti u društvu.

“Tri sestre” američke 
antropologije

U Hrvatskoj je etnologija potekla iz 
srednjoeuropske kolijevke, različite od 
istovremenog francuskog postavljanja 
etnologije u bliskoj vezi s humanisti-
čkim shvaćanjem antropologije, kao 
domaće narodoznanstvo kojem je za-
datak istražiti romantičarski slavljenu 
seljačku kulturu. Druge su znanosti već 
ogradile visokovrijedna kulturna dobra 
koja ih zanimaju – poput arhiva, jezika, 
iskopina ili palača. Nevolje su nastupile 
kad su se istraživači u inerciji počeli 
zatjecati u kucanjima na vrata opustje-
lih izbi. U takvim situacijama ustaljene 
metode više nisu bili efektne. Seoski 
kazivači su u svojim zavežljajima u grad 
donijeli i etnologe, a ovi su se potom 
usuglasili kako im je na novom terenu 
pojam “kulture” postao makar jedna-
kovrijedan predmet zanimanja poput 
samog “naroda”. Na igralištu kulture 
tada je već vladala poprilična gužva. 
Momčad koja je od 1968. zabijala naj-
više golova bila je kulturnoantropolo-
ška ekipa iz škole “tri sestre” američke 
antropologije (kulturne, biološke i lin-
gvističke), s probitačnim kulturološkim 
vrstama sve do današnjih angloameri-
čkih “kulturnih studija”.

Osim neprivlačnosti narodoznan-
stva/kulturoznanstva u natjecanju za 
pozornost javnosti i financijera, pose-
bni sveučilišni povod zabrinutosti je 
nastavna reforma. Nastava kao razmje-
njivo dobro u svjetlu netehnološkog, 
nacionalnoga gradiva je sklisko tlo iz 
istog razloga iz kojeg je domaće pro-
pisivanje globalno afirmiranih časopisa 
za objavljivanje radova pred napredo-

vanje u znanstvenim zvanjima ubrzo 
imao pratiti i nacionalni popis časopisa 
izjednačenih po vrsnoći. 

Pročelnik ljubljanskog Odjela za 
etnologiju i kulturnu antropologiju 
Rajko Muršič je u ime svojih kolega 
detektirao da se “tranzicijska etno-
logija” raslojava na globalnu znanost 
(tj. kulturnu antropologiju) i tribalnu 
znanost (tj. etnologiju), gdje potonjoj 
predviđaju opstanak jedino udruži li 
se u prekograničnim nastavnim certi-
ficiranjima. Usprkos brojnim pravnim 
teškoćama, u sklopu Bolonjskog pro-
cesa njihovi će studenti moći diplo-
mirati kao etnolozi i u dva zajednička 
stupnja: “European Master in Social 
Anthropology” (u suradnji s nizom 
zapadnoeuropskih sveučilišnih odje-
la) i “Master in Central European 
Ethnology” (s nastavom i na lokalnim 
jezicima).

Hoće li etnologija izumrijeti ili ne, 
na tržištu znanja odlučit će njezina 
privlačnost kao intelektualna roba. 
Dizajniranje ovih novih proizvoda 
odvija se ekonomiziranjima slovnih 
znakova u naslovu diplome i an-
tropologiziranjem njezina sadržaja. 
Utjecajem u društvu se u ovoj struci 
baš i ne može pohvaliti. U protutnjalim 
godinama kad je narod bio glavnim 
ratnim pokličem uglavnom se doima 
kako za snalaženje u vremenima svoje 
znanje nisu držali korisnim ni sami na-
rodoznanci. Raspravljani feljtoni su bili 
od etnopsihološke vrste, koje su pisali 
pravnici ili biolozi. Danas se etnolozi 
zatječu frustriranima, gledajući kako 
u televizijskoj sceni bacanja bračnog 
prstena u interpretatorskom stolcu 
sjedi sociolog (istina, onaj koji prakti-
cira izvrsnu terensku etnografiju, no to 
vjerojatno nije bio voditeljev kriterij). 
Etnologov red pred kamerom već će 
doći čim izmile periodična pučka upra-
žnjavanja iz medijskog hladnog pogona 
konstatiranja anonimnih nacionalnih 
običaja, negdje na suprotnom kraju 
ljestvice gledanosti. 

Javnost etnologa
“Moralna obveza” sudjelovanja 

etnologa u javnim raspravama, kako je 
poljsku debatu rekapitulirala Monika 
Golonka-Czajkowska sa Sveučilišta 
Jagielonskog, posao je koji ne donosi 
bodove za napredovanje u zvanjima. 

Ipak negdje u etnologovoj škrinjici leže 
ključevi za mnoge kulturne brave. Neke 
istaknute čitanosti ovakvih knjiga su 
karakteristično postratne i tranzicijske. 
Sastavljači isljedničkih naputaka za 
Abu Ghraib čitali su antropologove 
analize simboličkog statusa psa u arap-
skoj kulturi. Na jednu drugu američku 
okupatorsku vlast utjecala je knjiga 
Krizantema i mač: obrasci japanske kul-
ture, objavljena 1946. nakon narudžbe 
ratnodobnog ministarstva informiranja. 
Tom knjigom demonstrirana je učinko-
vitost istraživačkih metoda čak i onda 
kada se uopće nije ni moglo stupiti na 
tlo analizirane kulture, polučivši tim 
istaknutije lokalne učinke ovog čitanja.

Neki od disciplinarnih ključeva su 
u drugoj polovici 20. stoljeća uspjeli i 
etnologizirati razmišljanja o kulturi i 
nasljeđu. Zanimanje za “onog drugog” 
među pučanima je u knjigama povje-
sničara omogućilo mlinaru Menocchiju 
iz 1584. progovoriti o kozmičkom 
siru i crvima, a u današnjim računica-
ma isplativosti svoje su mjesto dobila 
brojna lokalna znanja primjenjiva u 
globalnim industrijama – u rasponu od 
glazbene do farmaceutske… Etnolog 
je u nastavi stoga neobično kvalificiran 
jer govorenje u ime onih bez glasa u 
toj situaciji znači govorenje u ime stu-
denata ili učenika, a etnografska narav 
nastavnih metoda ulazi u pedagošku 
maticu u obliku studentske evaluacije, 
kako je prikazala Vedrana Vrkaš Spajić. 
Glas “drugog”, kojem etnolog naspram 
svih drugih istraživača u interakciji 
proizvodi dokumentiranje kulture, 
možda će biti zavežljaj u kojem će se, 
prokrijumčaren u globalnu sutrašnjicu, 
zateći i on sam.

Pročelnik ljubljanskog 
Odjela za etnologiju i 
kulturnu antropologiju 
Rajko Muršič u ime 
svojih kolega detektirao 
je da se “tranzicijska 
etnologija” raslojava na 
globalnu znanost (tj. 
kulturnu antropologiju) 
i tribalnu znanost 
(tj. etnologiju), gdje 
potonjoj predviđaju 
opstanak jedino udruži 
li se u prekograničnim 
nastavnim 
certificiranjima
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U Zagrebu, od 9. do 14. srpnja 2007. , 
kino Tuškanac
www.filmskemutacije.com

Predavanja i filmske projekcije u 
kinu Tuškanac, na Akademiji dramske 
umjetnosti, Akademiji likovne umjetnosti 
i Filozofskom fakultetu, te simpozij u 
Novinarskom domu. 
Organizatori: Bijeli val, Hrvatski filmski 
savez, Community Art
Producent festivala: Nikola Devčić
Umjetnička direktorica: Tanja Vrvilo
Stručna suradnica: Dora Baras
Urednici filmološkog programa: Tanja 
Vrvilo, Jonathan Rosenbaum, Alexander 
Horwath, Raymond Bellour, Nicole 
Brenez, Adrian Martin, Kent Jones
Kontakt: Nikola Devčić (Producent); 
Filmske mutacije: festival nevidljivog 
filma, Bijeli val, Medvedgradska 60A, 
10000 Zagreb
nikoladevcic@inet.hr

eđunarodni projekt na temu 
filmskih/filmofilskih mutacija, 
promjenjive karte svjetskog 

filma/filmofilstva programatskim je 
pismom pokrenuo ugledni ameri-
čki filmski esejist i kritičar Jonathan 
Rosenbaum razmatrajući fenomen 
“smrti filma” s petero filmologa: 
Alexanderom Horwathom (Beč), 
Nicole Brenez (Pariz), Kentom 
Jonesom (New York), Adrianom 
Martinom (Melbourne) i Raymondom 
Bellourom (Pariz). Njihovi epistolar-
ni eseji te pisma filmologa iz drugih 
zemalja koja su uslijedila objavljeni su 
u knjizi Filmske mutacije: Promjenjivo 
lice svjetskog filmofilstva (koju su uredili 
Jonathan Rosenbaum i Adrian Martin 
2003.).

 Filmske mutacije: Festival nevidlji-
vog filma priključit će se istraživanju 
tog kulturnog fenomena s motrišta 
ukidanja kinotečnog programa poče-
tkom devedesetih i zatvaranja kino-
dvorana u Zagrebu i manjim grado-
vima, povezujući filmološke oglede 
navedenih autora s filmovima koji su 
ih nadahnuli. Od 9. do 14. srpnja u 
kinu Tuškanac Jonathan Rosenbaum, 
Raymond Bellour, Alexander 
Horwath, Nicole Brenez i Adrian 
Martin predstavit će svoje filmološke 
programe te vratiti na “veliko pla-
tno” filmove Jima Jarmuscha, Abbasa 
Kiarostamija, Philippea Garrela, 
Raoula Ruiza, Chrisa Markera, Kena 
Jacobsa, Philippea Grandrieuxa, 
Oshime Nagise, Erica Khooa, 
Yervanta Gianikiana i Angele Ricci 
Lucchi, Darezhana Omirbaeva, Petera 
Weissa, Raymunda Gleyzera, Holgera 

Meinsa, Waëla Noureddinea, Jang Sun-
Wooa i mnogih drugih.

 Osim u kinu Tuškanac, predavači i 
neki od redatelja čiji će se filmovi prika-
zati gostovat će na Akademiji dramske 
umjetnosti, Akademiji likovne umjetno-
sti i Filozofskom fakultetu u Zagrebu, a 
u Novinarskom domu održat će se sim-
pozij na temu smrti i/ili mutacija filma, 
razgovor o kretanjima i “arheologiji 
moguće budućnosti” filmskog medija, te 
suvremenog svjetskog i domaćeg filma.

PROGRAM

Predavanja: 
Predavanja uglednih filmologa 

Jonathana Rosenbauma, Raymonda 
Belloura, Alexandera Horwatha, Nicole 
Brenez i Adriana Martina te razgovor 
s filmskim autorima u kinu Tuškanac, 
na Odsjeku novih medija pri Akademiji 
likovne umjetnosti te na Filozofskom 
fakultetu, uz slobodan ulaz. 

Predavači:
1. Jonathan Rosenbaum, ame-

rički filmski kritičar i esejist, jedan 
od najutjecajnijih filmskih kritičara, 
inspirator suvremene autorske i teo-
rijske misli o filmu. Njegova esejistika 
je nadahnuta koherentnim estetičkim, 
političkim i teorijskim stajalištem, 

pod dubokim utjecajem francuskog 
novog vala, politike autora i autorske 
kritike, a najvažniji tekstovi objavljeni 
su u knjigama: Midnight Movies (s J. 
Hoberman, 1987.), Greed (BFI, 1991.), 
Moving Places (1995.), Placing Movies 
(1995.), Movies as Politics (1997.), Dead 
Man (BFI, 2000.), Movie Wars (2000.), 
Abbas Kiarostami (s Mehrnaz Saeed-
Vafa, 2003.), Pantheon Movies Picks: 
Recanonizing Cinema (2003.), Movie 
Mutation: The Changing Face of World 
Cinephilia (s Adrianom Martinom, 
2003.), Essential Cinema: On the 
Necessity of Film Canons (2004.). 

Glavni je kritičar Chicago Readera, a 
njegovi tekstovi redovito izlaze u mno-
gim američkim i međunarodnim film-
skim i drugim publikacijama. Važnost 
njegova djelovanja na poticanju prikazi-
vanja i kritičke rasprave o američkom ne-
zavisnom filmu te predstavljanju stranog 
filma u američkim kinima neusporediva 
je u američkoj filmskoj publicistici.

2. Alexander Horwath, filmski kri-
tičar i kustos, direktor Österreichisches 
Filmmuseuma od 2002. i bivši direktor 
Viennala (1992.-1997.), objavio je 
velik broj tekstova o filmu i vizualnoj 
umjetnosti (za Falter, Standard, Die 
Zeit, Meteor) te je autor i suurednik 
knjiga: Der Siebente Kontinent. Michael 
Haneke und seine Filme (1991.), Cool 
– Pop. Politik. Hollywood 1960.-1968. 
(1994.), Avantgardefilm Österreich. 1950 
bis heute (1995.), Dietmar Brehm. Party 
(2002.), Last Great American Picture 
Show: New Hollywood 1967.-1976. 
(1995.), Peter Tscherkassky (s Michaelom 
Loebensteinom, 2005.). Urednik film-
skog programa na izložbi Documenta 
12 u Kasselu ove godine. 

3. Raymond Bellour direktor je 
Centre Nationale de la Recherche 
Scientifique de Paris te osnivač Centre 
Parisien d’Etudes Critiques, gdje i pre-
daje. Sa Sergeom Daneyom pokrenuo 
je filmski časopis Trafic 1991. godine, 
urednik je Gallimardove edicije kom-
pletnog djela Henrija Michauxa, a neke 
od njegovih brojnih publikacija su: 
Alexandre Astruc (1963.), Le Livre des 
autres (1971.), L’Analyse de film (1980.), 
L’Entre-Images: photo, cinéma, vidéo 
(1990.) i L’Entre-Images 2: mots, images 
(1999.). 

Filmske mutacije: 
Festival nevidljivog filma
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4. Nicole Brenez, predaje na od-
sjeku filmskih studija na University 
of Paris-1. Njezine brojne publikacije 
uključuju: Shadows de John Cassavetes 
(1995.) i De la figure en général et du 
corps en particulier. L’invention figura-
tive au cinéma (1998.) i Abel Ferrara 
(University of Illinois Press, 2006.). 
Pokrenula je i organizirala brojne 
filmska događanja i retrospektive, oso-
bito ‘Jeune, dure et pure, une historie du 
cinéma d’avantgarde en France’, a od 
1996. je urednica eksperimentalnih i 
avangardnih programa Cinémathèque 
Française.

5. Adrian Martin, filmski kritičar 
časopisa The Age (Melbourne), jedan 
je od urednika Internet časopisa Rouge 
i autor knjiga Phantasms (Penguin, 
1994.), Once Upon a Time in America 
(BFI, 1998.), The Mad Max Movies 
(Currency, 2000.), Terrence Malick 
(BFI, 2002.), Movie Mutation: The 
Changing Face of World Cinephilia (s 
Jonathanom Rosenbaumom, 2003.).

Filmski simpozij
U prostoru kina Tuškanac održat će 

se razgovor o kretanjima filmskog me-
dija te suvremenog svjetskog i domaćeg 
filma. Uz goste filmologe i redatelje, 
sudjelovat će filmski esejisti, kritičari, 
profesori, umjetnici i aktivisti iz zemlje 
i regije. 

Matineje
Program domaćih autora, od filma-

ša do performera odvijat će se svakog 
dana od 12:00 sati, a uključit će radove 
i/ili izvedbe: Vlade Kristla, Mihovila 
Pansinija, Tomislava Gotovca, Ivana 
Ladislava Galete, Damira Bartola 
Indoša, Dalibora Martinisa, Sanje 
Iveković, Dana Okija, Ivana Martinca. 
U sklopu programa profesor Hrvoje 
Turković održat će predavanje o doma-
ćem eksperimentalnom filmu.

*
Za ovaj prikaz Filmskih mutacija – fe-

stivala nevidljivog filma predstavljamo 
neke od autora i filmova iz programa 
Nicole Brenez, naslovljenog Tretman 
lumpenproletarijata u avangardnom fil-
mu.

ALBERTO CAVALCANTI: RIEN 
QUE LES HEURES (SAMO SATI)

Francuska, 1926., 45’, 35mm, c/b, 
nijemi; Režija, scenarij i montaža: 
Alberto Cavalcanti; kamera: Jimmy 
Rogers; glumci: Blanche Bernis, Nina 
Chousvalowa, Philippe Hériat, Clifford 
McLaglen; produkcija: Néofilm (Paris); 
žanrovsko određenje: dokumentarno-
eksperimentalni film (“simfonija vele-
grada”)

Lirsko-dokumentaristička kronika 
jednog dana u životu pariških radnika 
prva je u nizu europskih “simfonija 
velegrada”, modernističkog filmskog 
žanra koji se javlja u drugoj polovini 
dvadesetih godina 20. stoljeća. Pod 
utjecajem službeno zabranjenih propa-
gandnih filmova Vertova, Ejzenštajna 
i Pudovkina koji su se prikazivali u 
kino-klubovima, francuski avangardni 
sineasti odrekli su se apstrakcije čistog 
filma (ciné pur), usredotočujući se na 
poetske aspekte svakodnevnice u ur-
banom krajoliku. Film spaja presjek 
nepriređene realnosti modernoga grada 
snimljen metodom skrivene kamere s 
trima insceniranim fragmentima soci-
jalne intonacije: prikazima starice luta-
lice, prostitutke i prodavačice novina. 
No Cavalcanti odbija razviti bilo koji 
od ovih motiva u zaokruženiju narati-
vnu sekvencu, asocijativno ih jukstapo-
nirajući kako bi sugerirali emocije ili 
ideje. Pored uspostavljanja društvene 
perspektive, značaj filma očituje se i 
kroz interes za umjetnički eksperiment 
– primjenu brojnih visokostiliziranih 
umjetničkih postupaka – višestruke 
ekspozicije, ubrzanog pokreta, rotira-
juće slike, zamrznutog kadra, brišuće 
panorame. Fascinantnim spojem doku-
menta i inovacije Cavalcanti je utjecao 
i na druga ostvarenja žanra: Berlin, 
simfoniju velegrada Waltera Ruttmanna 
(1927.), Kišu Jorisa Ivensa (1929.) i 
Čovjeka s filmskom kamerom Dzige 
Vertova (1929.), a pored Roberta 
Flahertyja bio je i glavni poticaj bri-
tanskom dokumentarističkom pokretu 
Johna Griersona.

Portret autora:
Alberto Cavalcanti (Rio de Janeiro, 

1897.-Pariz, 1982.) brazilsko-fran-
cusko-britanski redatelj, scenarist, 
scenograf i producent. Autor je izni-
mnih ostvarenja na svim područjima 
od avangardnih eksperimentalnih do 
dokumentarnih filmova i narativne 
fikcije. Nakon studija prava i arhite-
kture u Ženevi filmsko je stvaranje 
započeo dvadesetih godina u Parizu 
kao scenograf avangardnih filmova 
M. L’Herbiera, a Samo sati njegovoj 
je filmski debi. Njegovi se francuski 
filmovi smatraju pretečama poetskog 
realizma. Na poziv Johna Griersona 
dolazi u Veliku Britaniju raditi za 
GPO Film Unit te tridesetih godina 
postaje jedna od ključnih ličnosti bri-
tanskog dokumentarističkog pokreta, 
dok će iduće desetljeće obilježiti stva-
ranje u okrilju Ealing Studija, za koje 
je režirao dvije antologijske priče horor 
omnibusa Gluho doba noći i nekoliko 
igranih filmova. Kratkotrajno potom 
u rodnom Brazilu nastoji revitalizirati 
zamrlu kinematografiju. Objavio je 
pregled dokumentarnog filma The Film 
and Reality.

SERGEJ MIHAJLOVIČ 
EJZENŠTEJN: ŠTRAJK 
(STACHKA), 1925.

Štrajkom je 1924. inauguriran po-
kret Sovjetske montažne škole, koji 
je inicirao period kreativnog razvoja 

sovjetskog nijemog filma, reprezen-
tiranog redateljima i teoretičarima 
filma – Vertovom, Pudovkinom, 
Dovženkom i Ejzenštajnom kao krun-
skom figurom. Koncepcija filma kao 
montažne konstrukcije značila je pro-
šireno shvaćanje važnosti filmskih “ša-
vova”: oni ne osiguravaju tek narativnu 
progresiju i dinamičko pokretanje niza 
kadrova. Subordinirajući priču kao 
temeljno organizacijsko načelo mon-
taža pruža mogućnost stvaranja posve 
nove psihičke realnosti, izazivajući kod 
gledatelja perceptivne, emotivne i idej-
ne “nadražaje”, “šokove” ili “eksplozije”, 
kako je Ejzenštajn, tvorac značajnih 
teorijski konstrukata na ovom polju 
(montaža atrakcija; gornjotonska, ver-
tikalna, pojmovna i dr. tipovi montaže; 
intelektualni film; filmska dijalektika) 
običavao govoriti.

Njegov filmski debi jedini je reali-
zirani iz serije od osam filmova u pro-
dukciji moskovskog teatra Proletkulta 
i državnog filmskog monopolista 
Goskina, naslovljene Ka diktaturi 
proletarijata. Serija je trebala pratiti 
nastajanje Komunističke partije, odno-
sno povijest klasnih borbi do revolucije 
1917., a Štrajk je prvi snimljeni film jer 
je, prema redateljevim riječima, imao 
‘’najviše masovne akcije’’ i prema tome 
bio ‘’najvažniji’’. Načelno epski koncept 
Ejzenštajn je razvijao nedijegetskim 
postupcima, zamislivši film kao re-
volucionarnu uvredu “buržoaskom 
filmu”, odnosno igranom filmu kakav 
je tada dominirao na Zapadu. Stoga je 
ustanak radnika tvornice protiv repre-
sivnih kapitalističkih snaga snimljen 
tipično i reprezentativno umjesto kao 
povijesni događaj. Tradicionalni indivi-
dualni heroj zamijenjen je kolektivnim 
protagonistom, a psihološka gradnja 
karaktera tipažom – destiliranjem naj-
karakterističnijih obilježja socijalnih 
tipova uz stiliziranu grotesknu glumu, 
što sve otkriva Ejzenštajnove preoku-
pacije cirkusom, Commediom dell’Ar-
te i kabukijem. Temeljni je princip 
montaže sukob kadrova u kojima 
mijenja veličinu slike unutar ekrana, 
koristi dvostruke ekspozicije, usporeni 
i obrnuti pokret, brze izmjene planova 
i rakursa, nagle pokrete kamere ili upa-
de objekata unutar ekrana, raspršene 
titlove različite tipologije integrirane u 
žestoki ritam filma.

Inspiraciju za spajanje kinemato-
grafske forme i marksističke dijalekti-
ke kreativnom primjenom montaže 
pronašao je u lakonizmu umjetničkih 
formi japanske kulture, od ideograma 
i drvoreza do tanka poezije i kabuki 
teatra. Isti lakonizam vizualnog izlaga-
nja ideja i emocija ostvaren je u Štrajku 
kontrapunktalnim montažnim reče-
nicama, ponajprije jedinstvenim film-
skim metaforama. Čuvena je završna 
sekvenca usporedne montaže kadrova 
masakra nad štrajkačima sa snimkama 
klanja goveda u klaonici. Agitacijski 
aspekt filma ilustrira i Ejzenštajnova 
izjava da, poput Dzige Vertova, ne vje-
ruje u dokumentarističko ‘’kino-oko’’ 
– ‘’ja vjerujem u kino-šaku’’.

KEN JACOBS: LOOTING FOR 
RODNEY

 SAD, 1994.-1995., 3’, 16-mm, crno-
bijeli/boja, 3D

Portret autora: 
Ken Jacobs (New York, 1933.) već 

40 godina djeluje kao avangardni i ek-
sperimentalni filmski stvaraoc. Jacobsovi 
radovi, pored onih Stana Brakhagea, 
Jonasa Mekasa i Petera Kubelke, i da-
nas predstavljaju najprovokativnija i 
najinovativnija ostvarenja na području 
filmskog eksperimenta. Iako je obrazo-
van kao slikar pod mentorstvom Hansa 
Hoffmannna, Jacobs se opredjeljuje 
za film, postavši jednom od kultnih 
ličnosti underground filmske scene s 
Manhattana. Od kraja pedesetih istra-
žuje mehaniku pokretnih slika i prirodu 
gledateljskog iskustva. U filmu Tom, 
Tom, the Piper’s Son (1971.) Jacobs radi 
na pronađenoj građi s početka 20. stolje-
ća: temeljito premontiranjem film gubi 
svoju narativnu strukturu, a gledatelj 
je natjeran da ga sagleda na posve nov 
način. Ovim je ostvarenjem inaugurirao 
koncept “neodređenog filma” (indeter-
minate cinema), koji gledatelja potiče 
da konstituira vlastito estetsko iskustvo 
umjesto da pasivno preuzima prethodno 
zgotovljeno, organizirano iskustvo. Film 
mora potaknuti gledateljevu političnost, 
kritički upravljen pogled na svijet koji je 
njime predstavljen: ‘’The role of an artist 
is to show other possibilities, which 
helps to bring a little sanity to the world 
that is imposed on us’.’ U kontekstu 
Jakobsovih oštrih istupa protiv američke 
politike jasni su ciljevi aktivne reflekcije 
iskustva filma i realnog svijeta koju au-
tor zagovara.

HOLGER MEINS: OSKAR 
LANGENFELD

Njemačka (Bundes Republik 
Deutschland), 1966.; Režija i scenarij: 
Holger Meins; kamera: Gerd Conrad; 
produkcija: Deutsche Film – und 
Fernsehakademie Berlin; formati: 
16mm ; 1:1,33, c/b; trajanje: 15’

Meinsov kratki crno-bijeli film do-
nosi dojmljiv portret starog berlinskog 
klošara. Dvanaest poglavlja na temu 
životne svakodnevnice siromašnog star-
ca pozivaju na borbu protiv socijalne 
nepravde i klasne nejednakosti. Jedini 
Meinsov redateljski uradak snimljen je 
u dosta stiliziranoj maniri, koja priziva 
Godardovo predočavanje junakinjine 
sudbine kroz dvanaest tableuaxa u fil-
mu Živjeti svoj život. Izraziti smisao za 
estetizaciju dolazio je do izražaja već u 
Meinsovom snimateljskom radu koji je 
prethodio Oskaru Langenfeldu. Filmovi 
koje je snimao za prijatelje Haruna 
Farockija i Hartmuta Bitomskog pru-
žaju uvid u stil koji je kasnih šezdesetim 
godina razvijen na Berlinskoj Filmskoj 
školi. Meins je bio među talentiranijim 
studentima koji su ignorirali profesore i 
krčili put za svoj vlastiti glas. Estetička 
privlačnost maoizma spojena s lijevom 
teorijom društva kakvu su zagovarali 
frankfurtski filozofi i sociolozi na čelu s 
Th. Adornom, predstavljala je formulu 
mladih filmaša ljevičara kod kojih se 
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preklapala umjetnička i politička pre-
danost.

Portret autora:
Holger Meins (1941.-1974.) ber-

linski je student filma koji se 1971. 
pridružio revolucionarnom pokretu 
Rote Armee Fraktion (Crvene briga-
de), poznatom i kao Baader-Meinhof 
Gruppe. Postao je uskoro vodećom 
figurom RAF-a, i jednom od ikona 
njemačke nove ljevice. Uhićen je za-
jedno s Andreasom Baaderom i Jan-
Carlom Raspeom u policijskoj zasjedi 
pred RAF-ovim skladištem oružja u 
Frankfurtu 1972. Umro je u zatvoru 
1974. od štrajka glađu, a njegova je smrt 
izazvala prosvjede ljevičarskih istomi-
šljenika diljem Europe. 

Gerd Conrad, Meinsov prijatelj iz 
studentskih dana i snimatelj Oscara 
Langenfelda, autor je cjelovečernjeg 
dokumentarca Starbuck Holger Meins 
iz 2002. U filmu doznajemo da su RAF-
ovci imali kodirana imena iz Mobyja 
Dicka. Baš kao i posada Peqouda, išli su 
u susret smrti boreći se s Leviathanom. 
I nisu marili.

Jean-Marie Straub i Danièle Huillet 
Meinsu su posvetili svoj film Mojsije i 
Aron.

MICHAEL MOORE: SLEEP 
NOW IN THE FIRE

SAD, 1999., 4’, video, boja
Mooreva režija videospota songa 

Sleep Now in the Fir’ Rage Against the 
Machine, s albuma The Battle of Los 
Angeles. Budući da su stihovi pjesme 
subverzivni u odnosu na američku povi-
jest, napominjući njene neuralgične točke 
– podjarmljivanje Indijanaca, ropstvo, 
bombardiranje Hirošime, Vijetnamski rat 
– jasan je odabir autora, koji je svoje ime 
učinio poznatim više kao liberalni poli-
tički aktivist nego kao redatelj. Moore je 
snimku banda ispred New York Stock 
Exchangea kombinirao sa scenama koje 
ismijavaju svugdje popularni televizijski 
kviz Who Wants to Be a Millionaire, koji 
je ovdje doduše satirično preimenovan 
u Who Wants to Be Filthy Fucking Rich. 
Tijekom snimanja Moore je sat vreme-
na bio pritvoren u policiji, a NYSE je 
čak morala zatvoriti svoja vrata na neko 
vrijeme zbog gomila poklonika, kako 
banda, tako i redatelja koji su se okupili 
da prate snimanje. Na kraju songa citiran 
je republikanski političar Gary Bauer: 
‘’A band called ‘The Machine Rages On’ 
– er – ‘Rage Against the Machine’, that 
band is anti-family and it’s pro-terrorist’’. 
Moguća referencijalna točka videa jest 
endizam Francisa Fukuyame, odnosno 
‘’kraj povijesti’’ koji nastupa raspadom 
SSSR-a i prihvaćanjem kapitalizma kao 
ekonomskog poretka na kojeg smo ne-
povratno osuđeni, o čemu svjedoči stih: 
‘’There is no other pill to take, so swallow 
the one that made you ill’’. Moore je au-
tor videa i za song Testify s istog albuma.

Portret autora: 
Michael Moore (Flint, Michigan, 

1954.), američki filmski redatelj, sce-
narist, producent, poznat po svojim 
žestokim napadima na američku po-
litiku, osobito onu George W. Busha 
i rata u Iraku, kao i po kritičkim po-
gledima na globalizaciju, korporacije, 
oružano nasilje. Nakon što je izbačen 
sa Sveučilišta u Michiganu, karijeru 
počinje kao urednik lokalnog tjednika, 
a potom liberalnog političkog časopisa. 
Prvi film snimio je 1989. Roger and Me, 
koji od filma-eseja s autobiografskom 
naracijom postaje dokumentaristički niz 
intervjua u potrazi autora za Rogerom 
Smithom, direktorom General Motorsa, 
ne bi li razjasnio preseljenje tvornica iz 
Michigana u Mexico. Drugi je ključan 

Mooreov film Farenheit 9/11; autopsija 
bushovske Amerike nakon 11. rujna, koja 
aludira na literarni klasik Farenheit 451, 
o totalitarnoj državi iz budućnosti u kojoj 
su knjige zabranjene, odnosno počinju 
gorjeti na 451 Farenheita. Najgledaniji 
dokumentarac svih vremena zahvaljujući 
nedvosmislenoj kritičnosti ‘’The tempera-
ture at which freedom burns’’. Novi pre-
dmet kontroverze je posljednji Mooreov 
film o američkom zdravstvenom sustavu 
i njegovoj alijansi s farmaceutskim 
industrijama – Sicko (2007.). Autor je 
satiričnih političkih bestselera: Downsize 
This! (1996.), Stupid White Men (2001.), 
Dude, Where’s My Country? (2003.). Živi 
na relaciji New York – Traverse, gdje je 
osnovao Traverse City Film Festival.

PETER WEISS: ANSIKTEN I 
SKUGGA (FACES IN SHADOW), 
1956.

Lica u sjeni kratak je dokumentarni 
film koji posreduje realnost kakva se 
otkriva pred očima umjetnika senzibili-
ziranog za marginalne likove modernih 
velegradskih svakodnevnica. Weiss 
snima lutalice i beskućnike koji “vise” 
po pubovima i ulicama starog gradskog 
centra Stockholma. Bez izvanprizorne 
naracije, lišen svakog literarizirajućeg 
komentara, ovaj kolaž svakodnevnih 
registracija donosi posve filmski lirski 
prikaz otpadnika iz socijalne države 
blagostanja

Portret autora: 
Iako je Peter Weiss (1916.-1982.) 

međunarodno prepoznat i proslavljen 
šezdesetih godina, i to kao dramatičar 
(Marat/Sade) i romanopisac (Estetika 
otpora), tematske preokupacije literarnih 
djela na liniji kompleksnih međuodnosa 
osobne povijesti i političke realnosti, 
začete su u korpusu eksperimentalnih 
i dokumentarnih filmova nastalih u 
periodu od 1952. do 1961. godine. 
Umjetničko djelovanje započeo je 
kao slikar nadrealističke motivacije, 
no pridruživši se (1952.) Švedskom 
eksperimentalnom filmskom studiju 
(Svensk Experimentfilmstudio) odba-
cuje slikarstvo kao statični medij. Ovaj 
je studio okupljao mlade umjetnike i 
intelektualce koji su područje nezavi-
snog eksperimentalnog filma smatrali 
najadekvatnijim medijem za kritičku 
analizu socijalne i političke zbilje. Kod 
Weissa kao njemačkog Židova koji je 
1935. emigrirao iz nacističkog Berlina 
i preuzeo švedsko državljanstvo, poli-
tički stavovi posve prirodno izranjaju 
na uvelike autobiografskoj pozadini 
njegovih djela. Eksperimentalno-do-
kumentaristički pristup realnosti uz 
jak subjektivni biljeg baštinio je pritom 
od stvaralaca avangardnog filma: Jeana 
Vigoa, Dzige Vertova i Louisa Buñuela, 
koje je isticao za svoje uzore. Svestrani 
i talentirani Weiss autor je naime i pre-
gleda Avangarde Film (1956.), u kojem, 
od Georgesa Mélièsa pa do Orsona 
Wellesa, prati njegovu očito subjektivno 
proširenu povijest. 

MOUNIR FATMI: EMBARGO
Francuska, 1997., 7’, art video
“Kako funkcionira tijelo lišeno hra-

ne? Embargo je videosnimka autopsije, 
vlaknaste optičke endoskopije koja pro-
lazi cijelim tijelom od mozga do anusa. 
Pokazuje da je embargo pravi kirurški 
potez, embargo je serijski ubojica. A 
internacionalna zajednica zapravo ne 
vidi štetu koju embargo može značiti 
za populaciju. Dvadeset i sedam država 
je podnosilo ili još podnosi posljedice 
različitih oblika embarga: od Angole 
do Kube, od Cipra do Sudana, od 
Vijetnama do Jemena itd... Danas u 

Iraku, u svakoj osmoj minuti, jedno 
dijete ispod pet godina staro umire bilo 
od bolesti bilo od pothranjenosti, zbog 
manjka hrane i lijekova. Civilne zajedni-
ce i dalje pate unatoč rezoluciji 986 UN 
Security Councila, rezoluciji poznatoj 
kao ‘’nafta za hranu’’. Zapravo narodi 
podnose ovu internacionalnu fatwu 
godinama, fatwu koja im je nametnuta u 
ime neodobravanja njihovih vlada koje 
nisu birali. Ove mjere podupiru jedino 
sile diktatora koji kontroliraju raspodje-
lu zaliha hrane.’’ (Umjetnikovo objašnje-
nje videa.)

Portret autora:
Multimedijsko djelovanje maro-

kanskog umjetnika Mounir Fatmija 
(Tangiers, 1970.) obuhvaća slikarstvo, 
fotografiju, performanse, videoradove i 
instalacije. U provokativnim nastupima 
Fatmi ispituje mogućnosti za umjetnost 
u društvu koje je prema njoj antagoni-
stički raspoloženo. Godine 1993. pro-
glasio se mrtvim kao slikarom, uništivši 
svoja platna. Od tada koristi isključivo 
foto i video kameru u instalacijama i 
performansima na temu nemogućnosti 
komunikacije. Fatmijevi radovi uvijek 
zadiru u političku ili egzistencijalnu 
problematiku. Pitanje Drugog, odvoje-
nog ili dalekog od sebe, permanentno je 
prisutno u njegovom stvaranju. Živeći 
između Parisa i Tangiersa, umjetnik 
zapravo analizira svoju – uvijek mar-
ginalnu ulogu. Fatmijevi videoradovi i 
instalacije direktno adresiraju trenutačne 
događaje na svjetskoj političkoj i druš-
tvenoj sceni, nastojeći pojasniti korijene 
i simptome globalnih pitanja i istovre-
meno se obratiti onima koji su njima 
neposredno pogođeni. Dobitnik je broj-
nih priznanja od kojih je najistaknutije 
ono d’Art Vidéo Festivala u Casablanci, 
kao i Velika nagrada na 7. bijenalu u 
Dakru 2006. 

WAEL NOUREDDINE: 
BEJRUTSKA TRILOGIJA

Trilogija kratkih dokumentarnih 
filmova mladog libanonskog redatelja 
fokusira ožiljke, fizičke i mentalne, 
srednjoistočnih političkih i vjerskih 
konflikata. U Noureddinovim filmova 
otkrivamo ono što je P. P. Pasolini na-
zivao civil poetry: literarno-kritičkim 
sagledavanjem realnosti dokumentarne 
bilješke postaju eseji, angažirane vizu-
alne poeme. Istupajući protiv podjar-
mljivanja i rezignacije kaleidoskopom 
snimaka tek povremeno praćenim tek-
stom u formi titlova, Noureddine ističe 
herojsku i manipulativnu dvojnu priro-
du slike: ‘’Kamera je opasna kada hvata 
slike, hvatamo ih za vječnost, što je 
velika odgovornost’’. Osobitost je trilo-
gije predočavanje bejrutske stvarnosti iz 
dvostruke perspektive jedinstvenog di-
skurzivnog subjektiviteta: Noureddine, 
koji je 2002. emigrirao u Europu ne 
mogavši više podnositi libanonsku 
svakodnevnicu sektačkih sukoba i bom-
baških napada, istovremeno je insider i 
outsider. Njegove dokumentarce često 
podžanrovski određuju kao repatriate 
filmove, označavajući radove emigranta-
ta-povratnika koji čine jednodimenzio-
nalne oznake identiteta problematični-
ma i čiji je pogled obuhvatniji, od onog 
Libanonca i od onog zapadnog turista 
ili fotoreportera.

CHES NOUS A BEYROUTH
Francuska, 2002., 16’, beta, samostal-

na produkcija

ÇA CERA BEAU – FROM 
BEYROUTH WITH LOVE 

Libanon/Francuska, 2005.; Režija: 
Wael Noureddine; scenarij: Wael 

Noureddine; direktor fotografije: Robert 
Fenz; montaža: Francine le Maitre; 
glazba: Rami Khalifé, Messageros 
Killer Boys – FJ Ossang; produkcija: 
Bibizi / Emmanuel Agneray et Jérôme 
Bleitrach; format: super16mm; trajanje: 
30 min

Bejrut ili možda bilo koji drugi, ra-
tom zahvaćeni grad. Ovdje se konflikti 
ne rješavaju, srušeni zidovi se iznova ne 
podižu. Libanonci mogu birati samo 
između vojske i religije ili religije i 
vojske. Slika rafalima izbušenog be-
tonskog skeleta grada najpopularnija 
je među turističkim razglednicama. 
Noureddineove snimke ne služe kao po-
zadina za projekciju nostalgije ili suosje-
ćanja. Film gradi kao frenetično izmon-
tiranu hrpu uznemirujućih razglednica, 
upravo “gađajući” gledatelje snimkama 
militanata, ranjenih civila, šijitskih ritu-
ala u krvi, heroinskih shooteva i fantazija 
o smrti bejrutske mladeži: ‘’You got the 
gun. You shoot. The bullet enters your 
mouth... It has to come out somewhe-
re... It’ll be beautiful (‘Ça cera beau’, 
op. a.)... There’ll be blood on the win-
dow’’. Kao filmski pamflet o Libanonu 
2005., Nicole Brenez tumači film kao 
‘’À propos de Nice reloaded’’. Na mjesto 
Vigoove Nice kao poprišta klasnih borbi 
tridesetih, na prijelazu tisućljeća dolazi 
Noureddinov Bejrut.

JULY TRIP 
Francuska, 2006.; Režija, scenarij, 

kamera, montaža: Wael Noureddine; 
glazba: FJ Ossang – Messangeros Killer 
Boys; produkcija: MicroMega; format: 
HDV – 16 mm; trajanje: 35 min

Posljednji film iz trilogije snimljen 
je tijekom izraelskih bombaških napada 
na Libanon u srpnju 2006. Noureddine 
dolazi iz Pariza u Bejrut, smatrajući da 
ovaj rat zahtijeva drukčiju pozornost 
od standardne medijske, koja je selekti-
vna i podložna instantnom zaboravu. 
‘’Potrebno je stvoriti banku slika za 
iduće generacije’’. Koristi dvije kom-
plementarne tehnike – video (HDV) i 
16 mm film, kojim stvara uznemirujuće 
snimke stradanja, grublje frakture slike 
i lišene zvuka. Tišina u kontrastu s kon-
stantnim odjekivanjem eksplozija po-
staje osobito zastrašujuća, upućujući na 
tišinu i nepromjenljivost svakodnevnice 
Libanonaca do koje dokumentarno oko 
rijetko stiže. Navedeni smo na promi-
šljanje današnje ‘’(tele)bliskosti s umi-
ranjem i uništenjem’’ (Susan Sontag), 
istinitosti i etičnosti fotografske/ televi-
zijske/ internetske dostave slika u naše 
domove. Od šoka do uobičajenog, od 
suosjećanja do pronalaženja užitka u 
pogledu na tuđu patnju ili mrtvo tijelo 
– tanka je crvena linija.

Portret autora: 
Wael Noureddine rođen je 1978. u 

Libanonu. Od 2002. živi u Parizu gdje 
je na Sorbonni završio filmske studije, 
no prije nego filmašem sebe smatra pi-
scem, novinarom i pjesnikom. Zajedno 
s Jean-Luc Godardom, Phillipe 
Grandrieuxom, FJ Ossangom, Lou 
Castelom i Lionelom Soukazom obja-
vio je 2005. knjigu cinema / politique, 
urednici i koordinatori koje su Nicole 
Brenez i Edouard Arnoldy. Nakon 
bejrutske trilogije, započeo je 2007. sni-
manje filma o predmuslimanskom bogu 
Hubalu u Yemenu.

 www.weal-noureddine.blog.ca

Tekstove odabrale i priredile: Tanja Vrvilo 
i Dora Baras

Rezervacija besplatnih karata za sva 
predavanja i filmske projekcije od 02. 
srpnja na blagajni kina Tuškanac.
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Podrhtavanje 
Raymond Bellour

O filmu Sobibor Claudea Lanzmanna

like se kreću i žure nepredviđenim otvaranjima tijela. Prijelazi, brzine, ritmovi, vi-
bracije, intenziteti. Mršavo tijelo koje tako čistog prosinačkog jutra ulazi u kino. Prvi 
i odviše dug put od dva dana nakon što je tek izašlo iz bolnice. Izbor filma providan 

je poput obrisa pariškog krajolika na čistom nebu: samo jedna predstava u samo jednom 
kinu. On o Sobiboru ne zna ništa ili gotovo ništa; ali isto tako on misli da sve zna o slijedu 
neizbrisivih slika i riječi od Noći i magle do Šoe.

 Kada se javljaju planovi krajolika, tijelo mu prožimlju žmarci, sa snagom koja malo pro-
stora ostavlja da proniknu i svijest. Misli na ono što vidi, pokušava misliti na ono što vidi. 
No, senzacija ili osjećaj podvrgnut je brzini utjelovljenoj u materiji planova, a oživljava kada 
se čini da ta brzina ulazi u emociju kroz otvoreni procijep, kroz otvor koji samo što se nije 
zatvorio, usred tijela koje ga čini tako krhkim. Misli na neprikladnost odnosa koji se javlja 
između tijela izmučenog na smrt, od bezimene moći kolektivnog terora, i personaliziranog 
tijela koje pogađa usputna slabost. No, tijelo je takvo, ni prikladno ni neprikladno; ono je 
naprosto pogođeno, tajanstveno. Bez ikakve relativnosti, tijelo je apsolutno u svakom svom 
trenutku. Samo treba shvatiti ono što ga tako jako pogađa u takvom tretiranju krajolika.

Claude Lanzmann odmah je ostvario prvi cilj koji je zamislio. Svojim sigurnim glasom 
on čita tekst koji se istodobno polako odvija na ekranu tijekom sedam minuta, s odviše 
teškim teretom odsutnih slika: riječ je o okolnosti Sobibora, koje se artikuliraju kao i u Šoi, 
o povratku na mjesta kako bi se danas rekonstruirao užasni heroizam Povijesti1. Tri su se 
plana pojavila u prologu, kao znakovi koje treba razviti: arhivska fotografija koja pokazuje 
SS-ovce kako pozdravljaju svoje “drugove” koji su ubijeni tijekom pobune u Sobiboru; kru-
pni plan lica Yehude Lernera koji odgovara Lanzmannu (“Je li on već bio ubio, gospodine 
Lerner? – Ne. On nije prije ubijao, ne.); kratki panoramski pokret kamere nad otvorenim 
krajolikom (produkcija, naslov, filma, ime autora).

Treba se još zaustaviti na nekoliko planova Varšave, 2001., na još četiri minute kako bi 
učinak krajolika prožeo tijelo, sa zapanjujućom brutalnošću. Shvatili smo da kamera slijedi 
pripovijest Yehude Lernera. Čujemo Lanzamannov glas kako čita komemorativnu pločicu 
o Umschlagplatzu (mjestu gdje su se skupljali Židovi). Vidimo današnja mjesta koja su 
tako strana tadašnjim. I iznenada se nešto mijenja na spomen riječi “vagon” (“Tijekom 

nekoliko dana strpali su nas u vagone kako bi nas odveli, govorili su nam, u radne logore”). 
Na kolodvoru, dakle, počinje vrlo dugo i brzo lateralno putovanje kamere, s lijeve na desnu 
stranu. Potom slijedi drugo lateralno putovanje u sličnom ritmu, s lijeve na desnu stranu 
također, ali ovaj put kroz gustu, gotovu crnu šumu u koju izdaleka svako malo dolazi svje-
tlo, kroz praznine i u bljeskovima (“Tjedan dana putovali smo u tim vagonima”). Bit će 
također još dva putovanja: jedno nad još otvorenijim krajolikom, u jutarnjem svjetlu, čiji 
motivi pogađaju oko (“Svakog jutra davali su nam malo vode za ponijeti”); drugo, nad dvije 
tračnice.

Snaga, dakle, koja prožimlje tijelo gledatelja ovisi o halucinantnoj Lanzmannovoj 
gesti. On nam, naime, nudi da proživimo istinsku nestvarnost transporta smrti pomoću 
arhivskih slika, čija se fiktivnost može činiti nepodnošljivom. Snažna buka vlaka, sa svojim 
prekidima, zastojima kretanja, uvodi tu mimetiku na koju će se film neprestano odva-
žavati. Dovoljno je da Lernerov glas, u planu koji slijedi, spomene životne uvjete u tom 
prvom logoru s aerodromom gdje su se nacistički piloti na kraju dana zabavljali pucanjem 
Židovima u glavu. Taj rad fikcije na “realnom” (trenutačnom realnom sadašnjosti i virtu-
alnim realnima prošlosti) koji se oslanja na svjedočanske glasove dosegnut će kasnije i na 
jedan drugi način svoj najsnažniji vrhunac s nevjerojatnim prizorima s guskama2, čiju je 
ideju Lanzmann bio skoro odbio. 

Dodajmo još samo ovo. Film se ne rađa samo iz reprodukcije pokreta, u smislu oživljena 
života. On se također rađa iz fizičke brzine šetanja s pomoću kojeg se to kretanje nudi oku 
posredstvom premještanja kamere udvostručujući time skrivenu prirodu svog projekcijskog 
ustroja. S tog gledišta, jedan stroj utjelovljuje jedinstvenu povlasticu: vlak. Jer kada započne 
svoju cirkulaciju, on priziva projektivni stroj koji može u okviru percepcije ostvariti dru-
gi transformirani pogled na krajolik koji njegovi prozori odmah nude putniku. Tu pred 
okom, u njegovoj nevinosti, vibrira promjenjiva materija, kao kada smo prvi put progledali.

S francuskoga preveo Leonardo Kovačević

Bilješke:
1 Ovaj tekst – zajedno s nizom razgovora između Lanzmanna i Yehude Lernera, kao i s kona-

čnim popisom “Transportiranih u polje istrjebljenja u Sobiboru između travnja 1942. i rujna 
1943.” (popis ponovo čita Lanzmannn, također oko sedam minuta) – dijelom je knjižice Claude 
Lanzmann, Sobibor, 14. listopad 1943., 16 sati, s (izvrsnim) pogovorom Arnauda Desplechina, 
Cahiers du cinema, “Recit”, 2001.

2 Činilo mi se nemoguće to upotrijebiti, to bi po meni bilo opsceno. Samo sam to mrzio: što nema 
veze s pitanjem reprezentacije, nego s pitanjem ilustracije. Rekao sam si: ako u filmu prikažem 
guske u trenutku kada Lerner o njima govori, to će biti dovoljno za ilustraciju dok će se govor 
zadovoljiti samim sobom. (...) Rekao sam sebi: “Guske prekrivaju ljudske krikove kada ih ubijaju” 
i tu sam imao ideju, bio sam dosta ponosan, vjerujte mi, da Lernerov glas sukobim s guščjim 
siktanjem”, Claude Lanzmann, “O hrabrosti”, razgovor s Patrise Blouin, Franckom Nouchi i 
Charelsom Tessonom, Cahiers du cinema, broj 561, listopad 2001., str. 53.
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vizualna kultura

Stil avangarde

Janka Vukmir

Izložba Prodori avangarde postiže 
svoj značaj upravo na stavu da ne 
interpretira umjetnost kulturno-
politički, nego kulturno-povijesno, 
prihvaćajući i predstavljajući djela 
prve polovice 20. stoljeća, koja su 
tijekom druge polovice 20. stoljeća 
ostala upravo zbog svoje političnosti 
nedovoljno integrirana u povijest 
umjetnosti, nedovoljno istražena, 
obrađena i javnosti nedovoljno 
poznata

Prodori avangarde u hrvatskoj 
umjetnosti prve polovice 20. stoljeća, 
Gliptoteka HAZU-a, Zagreb, od 17. svibnja 
do 14. lipnja 2007.

zložba Prodori avangarde u hrvat-
skoj umjetnosti prve polovice 20. sto-
ljeća koja je otvorena u Gliptoteci 

HAZU-a, a u organizaciji Muzeja 
suvremene umjetnosti, govori o likovnoj 
sceni u Hrvatskoj na puno više razina 
nego samo o povijesti hrvatske likovne 
umjetnosti. Muzej ju je predstavio kao 
jednu u nizu od pet izložbi koje su hrvat-
ski muzeji i galerije tijekom ove kulturne 
sezone predstavili javnosti. Prethodile 
su joj dakle: Fijumani − Riječka situa-
cija 1920. − 1940., i Rubne posebnosti. 
Avangardna umjetnost u regiji. Kolekcija 
Marinko Sudac u Muzeju moderne i su-
vremene umjetnosti Rijeka, Avangardne 
tendencije u hrvatskoj umjetnosti u Galeriji 
Klovićevi dvori, te izložba Proljetni salon 
u zagrebačkom Umjetničkom paviljonu. 
Koliko god su ove izložbe međusobno 
autorski različite, sretna je okolnost imati 
priliku vidjeti ih u ovako zgusnutom 
rasporedu. Ono što je možda još zani-
mljivije činjenica je da izložena djela 
imaju svoju provenijenciju i u privatnim 
i u muzejskim zbirkama. Javnost i kritika 
o tome su vodili niz diskusija pitajući se 
nije li sramota da privatne zbirke često 
imaju veći broj djela, zastupljenih umje-
tnika i ponekad neke od ključnih djela 
hrvatske povijesti umjetnosti. Budući da 
se time nećemo ovdje posebno baviti, 
zaključimo odmah u duhu optimizma 
i suradnje da je vrlo lijepo vidjeti da i 
privatne, a ne samo pravne osobe skrbe 
o baštini; i tome dodajmo samo ukratko 
– da se time stvara i razvija tržište umje-
tnina, za koje bi bilo lijepo vidjeti kako iz 
svoje primitivne ulazi u kultiviranu fazu 
bivanja.

Izložba Prodori Avangarde svemu je 
pristupila ozbiljno, posudivši za izlaganje 
djela iz domaćih, inozemnih, muzejskih 
i privatnih zbirki, s jasno izrečenom na-
mjerom da time pridonese općem dobru, 

kvalitetnom informiranju i obrazovanju 
javnosti.

Interdisciplinarnost i 
multimedijalnost

Autorica izložbe, Jadranka 
Vinterhalter, viša muzejska savjetnica 
MSU-a, skupila je široki krug suradni-
ka koji su za izložbu svoja istraživanja 
organizirali po geografskom, stilskom, 
medijskom i kronološkom načelu. U ka-
talogu koji se na otvorenju pojavio u tek 
nekoliko primjeraka Diana Glavočić, viša 
kustosica MMSU-a, obradila je riječko-
fjumanski sklop futurističkih isprepleta-
nja i utjecaja; a Vladimir Kusik, muzejski 
savjetnik osječke Galerije likovnih 
umjetnosti, obradio je osječke primjere 
avangarde i njihovo hrvatsko-osječko-
slavonsko isprepletanje s lokalnim i regi-
onalnim; Ivana Kancir, kustosica MSU-a 
i voditeljica Donacije Silvane Seissel, 
obradila je na izložbi predstavljen nadre-
alistički opus Josipa Seissla, koji je osim 
zagrebačkom zbirkom u posjedu MSU-a 
na izložbi predstavljen i djelima iz beo-
gradskog Narodnog muzeja; Jasna Jakšić, 
knjižničarka MSU-a, predstavlja izbor iz 
zbirke rijetkih izdanja knjižnice Muzeja 
suvremene umjetnosti i predstavlja 
Micićevo specijalno zenitističko izdanje 
Kola za spasavanje, a Darko Šimičić, koji 
je i pomoćnik glavne kustosice izložbe, 
priredio je relevantnu kronologiju razdo-
blja kojim se izložba bavi, katalog izlože-
nih djela i biografije umjetnika. 

Uz izložbu, autorica izložbe priredila 
je sa suradnicima i izbor zanimljivih 
izdanja iz knjižnice MSU-a; projekcije 
dvaju filmova iz ciklusa Druga umjetnost 
20-ih, realiziranih u okviru serije TV 
Galerija autorice Dunje Blažević, dire-
ktorice SCCA Sarajevo, koji uključuju 
intervjue s Josipom Seisslom i Ivanom 
Tomljanović Meller, produkcije TV 
Beograd iz razdoblja 1980. – 1990.; stru-
čna vodstva subotom, radionice za djecu i 
odrasle, niz predavanja četvrtkom i okru-
gli stol koji će biti posebno najavljen.

Izložba predstavlja 20 umjetnika koji 
su živjeli u Zagrebu, Osijeku, Rijeci i u 
Beogradu, ali i u europskim umjetničkim 
središtima, i njihovih 150 slika, crteža, 
grafika, kolaža, fotografija te jednu skul-
pturu i tkaninu, časopise, knjige i publi-
kacije koje su opremili ili u kojima su 
objavljeni likovni prilozi ovih umjetnika.

Fragmentirani kratki 
pojedinačni prodori

Teza koju izložba zastupa je da su 
avangardni pravci od futurizma, da-
daizma, zenitizma, konstruktivizma, 
Bauhausa, ekspresionizma i nadreali-
zma bili simultano prisutni na svjetskoj 
i domaćoj likovnoj sceni zahvaljujući 
povezanosti domaćih umjetnika s me-
đunarodnim avangardnim umjetnicima 

i tendencijama u okvirima čijih premisa 
su naši umjetnici stvarali. Prostorna ra-
sprostranjenost prodora avangarde, iako 
ponekad iznenađuje, kao kada ih prona-
lazimo u Petrinji, Sisku ili Vinkovcima 
odražava i svojevrsnu fragmentarnost i 
kratkotrajnost pojedinačnih prodora. I 
možda najinstruktivniji segment situa-
cije koju izložba predstavlja je taj, da je 
avangarda prodirala u našu umjetnost 
uglavnom zaslugom pojedinačnih i 
individualnih napora, osobnih težnji i 
osobnih veza, povezanosti pojedinaca sa 
međunarodnom scenom. Manjak insti-
tucionalne potpore i tada, bio je jednako 
prisutan kao i danas.

Dvadeset predstavljenih umjetni-
ka uključuje Dragana Aleksića, Otti 
Berger, Vjeru Biller, Marijana Detonija, 
Vinka Foretića Visa, Vilka Gecana, 
Sergija Glumca, Georga Grosza, Željka 
Hegedušića, Ljubomira Micića, Marijana 
Mikca, Branka Ve Poljanskog, Vanju 
Radauša, Nastu Rojc, Naftali (Avnona) 
Rubinsteina, Kurta Schwittersa, 
Josipa Seissla, Marina Tartagliu, Ivanu 
Tomljenović Meller i Romola Venuccija. 
Nije pri tome nevažno naglasiti da se 
među zastupljenima nalaze i četiri umje-
tnice. Od ovih 20 umjetnika većina je 
tijekom života kraće ili dulje boravila na 
školovanju u inozemstvu, ili u svojevr-
snom intelektualnom egzilu, nakon što 
su se zahvaljujući svoji radovima našli u 
nepovoljnim situacijama, ili nakon što su 
u svojim sredinama počeli izgledati po-
litički neprihvatljivi. Inozemni umjetnici 
predstavljeni na izložbi na neki su način 
izravno povezani s pojedinim lokalnim 
umjetnicima i scenom.

Likovni materijal koji je izložen veći-
nom dolazi iz zbirke MSU-a, što znači 
da je vrlo rijetko viđen, jer MSU tek čeka 
pravo predstavljanje vlastitog fundusa, 
što ovu izložbu čini ekskluzivnim i spe-
ktakularnim uvodom u budućnost ove 
institucije. Djela posuđena iz Beograda 
za većinu domaće javnosti su nepoznata, 
jednako je s djelima iz privatnih izvora. 
Venuccijeva skulptura, jedina na izložbi, 
nedavno je, za vrijeme trajanja ranije spo-
menute riječke izložbe izazvala mnogo 
kontroverzi, ali uglavnom u političkom 
čitanju povijesti umjetnosti. 

Izložba Prodori avangarde postiže svoj 
značaj upravo na stavu da ne interpretira 
umjetnost kulturno-politički, nego kul-
turno-povijesno, prihvaćajući i predsta-
vljajući djela prve polovice 20. stoljeća, 
koja su tijekom druge polovice 20. stolje-
ća ostale upravo zbog svoje političnosti 
nedovoljno integrirana u povijest umje-
tnosti, nedovoljno istražena, obrađena i 
javnosti nedovoljno poznata.

Izložba za gledanje i čitanje
Izložba nosi oznaku visoke prepo-

ručljivosti za posjet širokoj javnosti i 
svakako obrazovnim institucijama, jer 
ovdje nije mjesto opisivanju pojedinih 
djela. Također, u skladu sa značajkama 
umjetničkih pravaca avangarde koji su 
predstavljeni, mnoštvo radova povezano 

je s jezikom i poezijom, posredno i tipo-
grafijom pa osim gledanja, preporučamo 
i čitanje ove izložbe.

Kao budući posjetitelji budu-
ćeg Muzeja suvremene umjetnosti u 
Zagrebu, moramo se osvrnuti na produ-
kcijske značajke ovog projekta. Postav 
izložbe, vrlo diskretan i funkcionalan, 
potpisuje Oleg Hržić. U skladu s u 
Hrvatskoj postojećim standardima na 
području likovne scene i u zagrebačkim 
okolnostima apsolutnih nedostataka 
izložbenih prostora, izložba je tehnolo-
ški minimalno opremljena i sigurnosno 
ugrožena. Kašnjenje kataloga izložbe, 
koji je na otvorenju u malom broju pri-
mjeraka ponuđen na CD-romu u pdf 
formatu može se objasniti samo na razini 
prepričavanja kuloarskih naklapanja. 
Marketinški, muzej nije ponudio ništa, a 
odnose s javnošću ove izložbe odradili su 
zainteresirani novinari, mediji i autorica 
izložbe Jadranka Vinterhalter.

Dugotrajna nesretna situacija u 
Muzeju suvremene umjetnosti svakako 
nije dobra okolnost za nove projekte, a 
ova izložba imala je nesreću da se otvara 
u dane kada je MSU svakodnevna vru-
ća tema kulture i, prije svega, politike, 
gotovo kao što su to svojedobno bili i 
sami prodori avangarde. Znači li to da 
će suvremeni protagonisti likovne scene 
negdje drugdje potražiti intelektualni 
egzil; ili se možda ipak možemo nadati 
da će negdje u posljednjem trenutku 
osvanuti ta vječno nedostajuća institu-
cijska podrška. Radi se o tome da ovaj 
put ona nije potrebna umjetnicima, nego 
projektima MSU-a, jedine javne insti-
tucije u Hrvatskoj koja se bavi isključivo 
suvremenom umjetnošću.

Tekst je emitiran u emisiji Triptih Trećeg 
programa Hrvatskoga radija.

Možda najinstruktivniji 
segment situacije koju 
izložba predstavlja je 
taj, da je avangarda 
prodirala u našu 
umjetnost uglavnom 
zaslugom pojedinačnih 
i individualnih napora, 
osobnih težnji i osobnih 
veza, povezanosti 
pojedinaca s 
međunarodnom scenom: 
manjak institucionalne 
potpore i tada, bio je 
jednako prisutan kao i 
danas
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INICIJATIVA “PRAVO NA GRAD” I ZELENA AKCIJA

www.pravonagrad.org | www.zelena-
akcija.hr

Zagreb, 26. lipnja 2007.

Obmanom javnosti 
do izmjene GUP-a i 
ubrzanog rušenja

rijedlog izmjena Generalnog 
urbanističkog plana (GUP) 
kojeg je Poglavarstvo sredi-

nom lipnja uputilo na prvo čitanje 
Gradskoj skupštini omogućuje neo-
graničenu izgradnju u donjogradskim 
blokovima. Međutim, znajući da bi se 
javnost snažno suprotstavila takvom 
dokumentu, na javnu raspravu u svi-
bnju nije upućen taj, već drugi, blaži 
prijedlog izmjena GUP-a kojeg su 
izradili stručnjaci Zavoda za prostorno 
uređenje.

Na prijedlog izmjena GUP-a koje 
je izradio Zavod, Pravo na grad i 
Zelena akcija su tijekom javne raspra-
ve uložile primje-
dbe temeljene na 
peticiji “Stop de-
vastaciji Cvjetnog 
trga i Donjeg 
grada” koju je 
potpisalo preko 
50.000 građana i 
građanki. No, ne 
samo da niti jedna 
od tih primjedbi 
nije uvažena, 
nego je i prvobitni 
prijedlog Zavoda 
promijenjen. Time 
je gradska vlast 
izigrala struku i 
obmanula javnost, 
izbjegavajući da 
se raspravlja o 
njenim stvarnim 
namjerama.

Zadnjim 
prijedlogom 
Poglavarstva u 
potpunosti se 
zadovoljavaju 
interesi i plano-
vi građevinskog 
biznisa vezani za 
blok na Cvjetnom 
trgu i još 15 
donjogradskih 
blokova. Tako se 
za novu izgradnju 
unutar blokova 
ukidaju sva sadr-
žajna ograničenja, 
pa će sve njih biti 
moguće popuni-

ti stanovima, uredima i trgovačkim 
centrima. Nadalje, omogućuje se ma-
ksimalna izgrađenost (do 100 posto) 
i neograničena visina objekata, što će 
dovesti do potpunog zatrpavanja unu-
trašnjosti blokova. Konačno, dopušta 
se ukopavanje rampi, odnosno ulaza u 
podzemne garaže na javnoprometnim 
površinama, što znači uništavanje 
tih površina, pa čak i pješačkih zona 
(uključujući i onu u Varšavskoj ulici). 
Sve to jasno pokazuje u čiju korist se 
mijenja GUP. Upravo je ovih nekoli-
ko elemenata nedostajalo u važećem 
GUP-u kako bi se na Cvjetnom trgu 
mogao izgraditi projekt HOTO gru-
pe.

Iako trenutni prijedlog zasad ne 
predviđa izgradnju javnih garaža u 
donjogradskim blokovima, izvjesno je 
da će gradska vlast nastaviti s istom 
metodom obmane javnosti te da će 
u zadnji tren, pred finalno donošenje 
izmjena GUP-a, organizirati umetanje 
amandmana kojima će se i to omogu-
ćiti.

Investitoru na Cvjetnom trgu grad-
ska vlast međutim ne pogoduje samo 
mijenjanjem GUPa. Kako se nedavno 
moglo saznati iz medija, Grad prije 
donošenja izmjena planira izdati loka-
cijske dozvole za građevinske pothvate 
u bloku, kako bi se s rušenjem moglo 

početi već tijekom ljeta. Pored toga je 
i sam Grad Zagreb, za potrebe istog 
projekta, zatražio lokacijsku dozvolu 
za ulazno-izlaznu rampu u podzemnu 
garažu u Varšavskoj ulici, čime izravno 
sudjeluje u razaranju postojeće pješa-
čke zone.

Sva opisana pogodovanja usprkos 
otvorenom protivljenju javnosti, kao 
i ona prethodna (davanje povlaštenih 
informacija prilikom kupnje nekre-
tnina i sudjelovanje gradskih dužno-
snika u investitorovom žiriju), navode 
na sumnju da je ovdje na djelu ko-
rupcija. Na idućoj sjednici Gradske 
skupštine (28. lipnja) Pravo na grad 
i Zelena akcija će predati peticiju 
te zatražiti od gradskih zastupnika 
da nipošto ne izglasaju dio izmjena 
GUP-a koje

se odnose na Donji grad. Također, 
zahtijevamo od Grada da ne izdaje 
nikakve dozvole, a posebno ne onu 
za ulazno-izlaznu rampu u Vašavskoj 
ulici kojom se uništava pješačka zona i 
naš zajednički javni prostor.

Ovime ulazimo u novu fazu otpora 
koji će se nastaviti u svim etapama 
eventualne realizacije projekta na 
Cvjetnom trgu. S protestnim akcijama 
krećemo već od idućeg tjedna te ćemo 
javno pozvati građane i građanke da 
nam se pridruže. 

www . pravonagrad . org | www.
zelena-akcija.hr

PETICIJA
ZAUSTAVIMO DEVASTACIJU CVJETNOG 
TRGA I DONJEG GRADA!

radska vlast i privatni investitor, 
u dogovoru sklopljenom iza 
leđa građana, mimo procedure 

i suprotno postojećim propisima, pla-
niraju rušenje u zaštićenoj povijesnoj 
jezgri i uništavanje kulturnog identiteta 
Zagreba.

U bloku na Cvjetnom trgu, a uskoro 
i u ostalim donjogradskim blokovima, 
planira se izgradnja mimo javnog intere-
sa sa sadržajima namijenjenim isključivo 
eliti i nedostupnim za većinu građana.

Pretrpavanje blokova trgovačko-po-
slovnim sadržajima uzrokovat će prome-
tno zagušenje centra Zagreba te potpuni 
kolaps javnog prijevoza.

Zahtijevamo:
(1) zaustavljanje izgradnje trgova-

čkog, poslovnog i stambenog centra 
Hoto grupe na Cvjetnom trgu;

(2) planiranje projekata u donjograd-
skim blokovima prema načelima pažljive 
obnove i revitalizacije uz jasno utvrđi-
vanje javnog interesa kroz sudjelovanje 
građana i neovisne struke;

(3) zaustavljanje izgradnje novih 
javnih garaža kako je i zabranjeno 
postojećim Generalnim urbanisti-
čkim planom (prostor zabrane je 
omeđen Kačićevom, Vodnikovom, 
Branimirovom, Borninom, Bauerovom, 
Vlaškom, Ribnjakom i Mikloušićevom 
ulicom), te

(4) proširenje pješačke zone u centru 
Zagreba.
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Mnogi Amerikanci predebeli da bi počinili samoubojstvo

The Onion

OS ANGELES 
– Izvješće obja-
vljeno u pone-

djeljak u časopisu New 
England Journal of 
Medicine upozorava da 
je epidemija prekomjer-
ne težine dostignula 
novu kriznu razinu, jer 
se mnogim gojaznim 
Amerikancima povećao 
obujam struka, zbog čega su postali 
fizički nesposobni okončati vlastiti, tusti 
život.

“Već neko vrijeme znamo da preko-
mjerna težina može uzrokovati srčane 
bolesti, dijabetes, udare i ostale bolesti 
koje bi mogle ugroziti naše živote”, 
kazala je autorica izvješća dr. Marjorie 
Reese, ravnateljica Klinike za patologiju 
i pretilost UCLA-e. “No, činjenica da 
prekomjerna težina onemogućava samo-
ubojstvo doista je zabrinjavajuća. Čini 
se da su ljudi, što više razloga za samo-
ubojstvo imaju, manje sposobni i izvršiti 
ga. Doslovce su zatočeni u svojim gro-
tesknim, masnim tijelima.”

Od jedne trećine Amerikanaca svr-
stanih u pretile, prema procjeni izvješća, 
za njih 29 posto preteških i/ili nepokre-
tnih samoubojstvo nije izvediva opcija. 
Taj je broj 1996. iznosio 18 posto. Punih 
sedamdeset stranica izvješća usredo-
točilo se na samoubilačke metode koje 
osobe normalne težine uzimaju zdravo 
za gotovo, ali često predstavljaju nepre-
mostive izazove za njihove korpulentne 
sunarodnjake. Primjerice, samoubojstvo 
vješanjem najčešće ne dolazi u obzir. U 
izvješću se napominje da je zabrinja-
vajući postotak gojaznih nesposoban 
popeti se na stolicu i odveć nefleksibilan 
da bi je mogao odgurnuti ispod sebe, 
a kad bi to čak i mogli učiniti, oni su 
preteški, pa ne bi mogli dovoljno dugo 
ostati na njoj kako bi svoja divovska, 
mlohava tijela provukli kroz omču, jer 
bi se pod njihovim masivnim obujmom 
stolica razlomila. Uza sve to, kako piše 
Reese, “čak i kad bi se uklonile sve druge 
varijabilnosti, težina tih golemih pojedi-
naca vjerojatno bi slomila sve učvršćene 
svjetiljke u kući ili potpornje na tavan-
skom krovu na koje bi mogli privezati 
uže. “

“Predoziranje narkoticima također 
im je nemoguće”, tvrdi Reese. “Tjelesna 
masnoća apsorbira toksine, pa tako de-
beli ljudi jednostavno ne mogu popiti 
dovoljno tableta za spavanje koje bi 
imale ikakva učinka, a kamoli prouzro-
kovale srčani zastoj”, kazala je Reese. 
“A ni rezanje žila u kadi nije im opcija, 
osim ako ne pronađu mesarski nož koji 
je dovoljno debeo da dosegnu arterije 
ispod njihovih kobasica od masnih na-
slaga na bilu. Neki uopće ne mogu ući u 
kadu. Sva moguća odvratnost koju osje-
ćaju prema samima sebi tim gojaznim 
ljudima neće pomoći da svoj salasti 
kažiprst provuku kroz okidač, niti će im 

podariti gipkost dovoljnu da podignu 
pištolj i usmjere ga prema svojoj glavi. 
To je strašno tužno.”

Izvješće je uključivalo iscrpne ilustra-
cije ekstremno pretilih ljudi koji se ne 
mogu dovoljno sagnuti kako bi glavu 
strpali u pećnicu, onih koji plutaju kao 
pluto pokušavajući se utopiti, onih koji 
se odveć zadišu dok se penju stubama 
kako bi došli na visinu s koje bi mogli 
baciti svoje golemo, masivno tijelo, a da 
rezultat bude fatalan. Jedna istraživačica 
s Klinike za patologiju i pretilost razvila 
je kompjutorski model prema kojemu bi 
tijela pretilih osoba, čak i kad bi mogle 
skočiti s nebodera, “najvjerojatnije bu-
bnula a ne pljusnula”.

Pa ipak, zdravstveni stručnjaci kažu 
da ima nade za te trapave pojedince. 
“Debele osobe moraju poboljšati svoje 
navike hranjenja i posvetiti se skromnu 
režimu vježbanja, pa makar započeli 
samo šetnjom iz sobe u sobu u svojoj 
kući”, kazala je Dianne Evans, speci-
jalistica u Centru za javno zdravstvo 
John Hopkins. “Ako tako nastavi šest 
do dvanaest mjeseci, većina tih ljudi 
mogla bi izgubiti dovoljno težine kako 
bi s razmjernom lakoćom mogla izvršiti 
samoubojstvo.” No, Evans je ujedno 
upozorila da bi pretjerani gubitak težine 
u prekratkom vremenu mogao imati 
ozbiljne posljedice.

“Valja izbjeći situaciju da se od 145 
kg dođe na 108 kg u razdoblju od samo 
jedne godine i da se odjednom izgubi 
samoubilački nagon koji je nekad po-
stojao”, dodala je Evans, objasnivši da je 
mogućnost pojavljivanja mržnje prema 
samome sebi i fizičke samoubilačke spo-
sobnosti vrlo mala. “Ako pogrešno shva-
te svoj, sve samo ne beznačajan, napre-
dak u potrazi za legitimnim razlogom 
za život, njihovi tusti, odvratni životi 
mogli bi se beskonačno produžiti.”

Muški orgazam 
zabilježen na filmu

AMBRIDGE, Massachusetts 
– Najavljujući “veliki napredak u 
stoljetnoj potrazi za razotkriva-

njem tajni ljudske seksualnosti”, znan-
stvenici Harvardskog Centra za grafičko 
prikazivanje ljudskog seksualnog čina u 
ponedjeljak su potvrdili da su, uz pomoć 

nove eksperimentalne high-speed foto-
grafske tehnologije, s uspjehom snimili 
nedostižan muški orgazam.

To je prvi put da je muški orgazam 
– vjerojatno najmisteriozniji, najmanje 
razumljiv element složena plesa koji 
nazivamo ljudskim seksualnim pona-
šanjem – uspješno snimljen. “Učinili 
smo divovski korak naprijed u borbi 
razotkrivanja misterija ljudske ljubavi, 
razjasnivši aspekte muškog orgazma koji 
su se dugo skrivali iza nejasnih speku-
lacija”, kazao je dr. Donald Roehnert, 
šef multidisciplinarnoga tima stručnjaka 
zaslužnih za taj događaj. “Iako je još 
prerano da bi se moglo reći koliko je 
moguće naučiti iz toga, čak i površno 
gledanje te povijesne snimke otkriva 
mnogo toga što inače ne bismo doznali 
o magičnoj i misterioznoj muškoj seksu-
alnosti.”

Muški je orgazam stoljećima bio 
obavijen mitom. Iako je ljudski rod 
maštarije dugo povezivao s ljepotom 
koju on pobuđuje, razumijevanje tog 
najdubljeg ljudskog iskustva bilo je za-
magljeno neznanjem i praznovjerjem od 
početka, kad su ga otkrili drevni Grci u 
prethelenističko doba. Prema izjavama 
stručnjaka, postoje mnogi razlozi zbog 
kojih je ljudski orgazam ostao takva ve-
lika enigma. Međutim, najveća od svih 
vjerojatno je duboko odbijanje muška-
raca da si priušte iznimnu emocionalnu 
ranjivost koju izaziva taj čin. “Mužjak 
životinje nije samo komad mesa”, obja-
snio je Roehnert. “On je ruža umotana 
u stih, koja najintimnije tajne pokazuje 
samo kad je dostignut pravi, magičan 
trenutak. Privlačni, ali krhki listovi 
nježnoga cvijeta poznatijeg kao mužjak 
određene vrste mogu se rastvoriti i rasc-
vjetati samo u prisutnosti dobre kom-
binacije ljubaznosti, nježnosti i duboke, 
trajne ljubavi. “

Uspostavivši snažnu vezu s pokusnim 
osobama i učvrstivši je poštovanjem i 
povjerenjem na razdoblje od više mje-
seci, znanstvenici s Harvarda uspjeli su 
nešto što nitko prije nije uspio: zabi-
lježiti trenutak slatkog oslobađanja u 
svom njegovu kraljevskom sjaju. Unatoč 
uspjehu, tim s Harvarda tijekom rada 
susreo se s izazovima i neuspjesima. 
“Samo najnaprednija oprema za sni-
manje, u ekstremnim svjetlosnim uvje-
tima i s najboljom high-speed filmskom 
vrpcom, bila je dovoljno osjetljiva da 
snimi jasnu sliku”, kazao je dr. John 
Leslie, stručnjak za optiku i fotogra-
fiju iz harvardskog tima. “No, napor 
se doista isplatio: sada, kada smo 
predivnu veličanstvenost muškog 
orgazma koja oduzima dah učinili 
besmrtnom na filmu, svijet će napo-
kon doznati kakav je to odista ne-
vjerojatan prizor. Što se mene tiče”, 
dodao je vidno dirnut Leslie, “plakao 
sam kad sam prvi put vidio snimku. 
Nije me sram to priznati. “

Leslie tvrdi da su pokušali pri-
mijeniti bezbroj scenarija koji su 
pokrivali široko područje osjetilnih 
stimulansa, prije nego su otkriveni 
točni uvjeti potrebni za pokretanje i 
izazivanje reakcija krhkoga muškog 

tijela. “Pokušali smo izazvati na tisuće 
situacija, služeći se preciznim proce-
som s pokusima i pogreškama”, kazao 
je Leslie. “Sve smo pokušali: došli su 
čistači bazena i u stražnjem vrtu pro-
našli privlačne djevojke u bikinijima, 
dostavljači pizze odjednom su se našli 
na pidžama partiju kluba studentica – i 
tako dalje. Doslovno smo mukotrpno 
proučavali svaku promjenu osjetilnih 
stimulansa koju možete zamisliti. No, 
na kraju je samo jedan scenarij izazivao 
orgazam i bio pogodan za snimanje: 
izravna ejakulacija muškoga člana po 
licu ženskoga partnera, pri čemu je lice 
žene bilo udaljeno samo nekoliko cen-
timetara.” 

“Iz nekog razloga”, rekao je Leslie, 
“nijedan drugi uvjet nije proizveo željeni 
učinak. Ah da, žena ujedno mora imati 
cipele s visokim potpeticama, iako je 
inače popuno razodjevena. Također ne 
znamo zašto je to tako.” Znanstvenici su 
potvrdili da takve zagonetke nikad neće 
biti popuno razotkrivene.

“Muški orgazam, poput sovine pje-
sme ili jednostavne ljepote duge, ostaje 
izniman i lijep misterij, čije bezvremeno 
čudo nešto tako hladno i kliničko poput 
znanstvene analize ne može u potpu-
nosti objasniti”, kazao je Roehnert. 
“Postoje mnogi čimbenici, ovdje na 
poslu, koje znanost vjerojatno nikad 
neće razumjeti. Možda je najbolje da 
to prepustimo pjesnicima i filozofima”, 
dodao je.

Sad kad je muški orgazam s uspje-
hom zabilježen na filmu, znanstvenici se 
ozbiljno mogu upustiti u sljedeću fazu 
istraživanja: podvrgnuti pokusnu snim-
ku bezbrojnim satima pomnoga prouča-
vanja. “Jedino ako sto puta pogledamo 
te začudne slike, možemo shvatiti ono 
što trebamo naučiti”, rekao je Roehnert. 
“Posao je dugotrajan, a život je težak, ali 
doista ne znam koji bi posao bio vrije-
dan tolika truda.”

Iako je uspjeh tima s Harvarda po-
zdravio cijeli znanstveni svijet, pojedinci 
u ostalim sferama također su pokazali 
interes za napredak fotografije. “U ovom 
trenutku moglo bi se činiti preuranje-
nim”, kazao je Brian Gross, glasnogo-
vornik Vivid Videa, “ali jednoga dana to 
bi se dostignuće također moglo primije-
niti u komercijalne svrhe.”

S engleskoga prevela Gioia-Ana Ulrich

18 IX/209, 28. lipnja  2,,7.

cmyk



glazba

Trpimir Matasović

Problem nije bio u tome 
što je razglas bio loš, nego 
upravo u suprotnome 
– naime, ozvučenje je bilo 
i predobro, a to znači da 
su se vrlo jasno čule i sve 
one površnosti u svirci 
koje bi u nekoj koncertnoj 
dvorani možda prošle i 
neopaženo

Carl Orff, Carmina Burana, 
Bundek, Zagreb, 21. lipnja 2007.

 
jednom od sljedećih 
izdanja kviza Tko želi 
biti milijunaš moglo bi 

za visoku svotu, možda čak i 
najvišu, biti postavljeno slje-
deće pitanje: što objedinjuje 
pojmove “zadovoljstvo, osje-
ćajnost, iščekivanje, maštovi-
tost, sklad, tajnovitost, ritam, 
smjelost, snaga, spontanost, 
šarm i uzvišenost”. Čak niti 
uz pomoć sva tri džokera 
teško da bi se moglo ponuditi 
navodno točno rješenje, koje 
glasi, – Zagrebačka filhar-
monija. No, eto, upravo su to 
riječi kojima se taj orkestar 
predstavlja na svojim propa-
gandnim letcima, čiji dizajn 
priziva sjećanja na vremena 
socrealističke estetike, a 
kombinacija plave i bijele 
boje na vizualni identitet 
jedne talijanske banke, koja 
je zagrebačka još samo po 
svom imenu. 

Spomenute letke hrpimice 
se 21. lipnja dijelilo razdra-
ganim narodnim masama 
koje su pohrlile na Bundek, 
kako bi besplatno uživale 
u svirci iste te Zagrebačke 
filharmonije, predvođene 
njenim karizmatičnim še-
fom-dirigentom Vjekoslavom 
Šutejem. Čini se da su mnogi 
olako nasjeli na još par jefti-
no patetičnih rečenica iz pro-
pagandnog materijala, kojima 
se obećavaju “nadahnute 
interpretacije”, “ispunjava-
nje zadovoljstvom”, “osjećaj 
uzvišenosti” i, last, but not 
least, “provođenje vremena sa 
stilom”. Impresivno mnoštvo 
na Bundeku sigurno je navelo 
i Šuteja, a i Filharmonijinog 
direktora Miljenka Puljića, 
na zadovoljno trljanje ruku, 
premda se broj posjetitelja 
još ne može ni približno 
mjeriti s gomilom okuplje-
nom na samo pet dana ranije 
održanom maksimirskom 
koncertu Marka Perkovića 
Thompsona.

“Zaboravljeni” Jarun
Najviše je, pak, ruke trljao 

Milan Bandić, jer je, eto, 
“svoje” Zagrepčane doveo na 
“svoje” jezero. Misli gospon 
gradonačelnik pritom da 
smo zaboravili kako je sve 
do lani sasvim dobro funkci-
onirala pontonska pozornica 
na Jarunu, uz koju je, usput 
budi rečeno, išlo i kvalitetni-
je gledalište. Ali, Jarun nije 
njegov projekt, a Bundek 
jest, pa je, dakle, jasno koja 
lokacija, barem u njegovim 
očima, mora imati prioritet. 

Simpatično je, sim-
ptomatično, a i nadasve 
simbolično, što su za ovu 
priliku, iako vjerojatno 
nesvjesni takvih konota-
cija, Bandić, Šutej i Puljić 
odlučili Zagrepčanima po-
nuditi najpoznatije djelo 
skladatelja koji je najista-
knutiji predstavnik pravca 
koji se u periodizaciji glazbe 
dvadesetog stoljeća naziva 
novim primitivizmom. Riječ 
je, naravno, o Carlu Orffu 
i njegovoj scenskoj kantati 

Carmina Burana. Priređivači 
bundečkog hepeninga pri-
tom se nisu libili falsificirati 
čak niti sâmog Orffa, pa su 
tako u programskom letku, 
kao slučajno, ispustili riječ 
“scenska”, jer je izvedba bila 
koncertna. Skladatelj je, pak, 
o ideji da se njegovo remek-
djelo izvodi na taj način 
imao vrlo nedvosmisleno 
mišljenje – svaku izvedbu 
koja nije scenska nazvao je 
kratko i jasno – svinjarijom. 
Prešutili su u Filharmoniji 
da u izvornom podnaslovu 
djela stoji da je skladano ne 
samo za sopran, tenor, ba-
riton, zbor i orkestar, nego 
i za dječački zbor. Takvog u 
Zagrebu nema, pa su mlade 
dame iz Goranovaca i ugla-
vnom ne više sasvim mlade 
dame iz Zbora HRT-a u 
ključnim trenucima trebale 
simulirati glasove još nepro-
pupalih dječaka.

Spoticanje o razglas
Uz veliku se pompu tako 

pokušalo prikriti nedostatak 
supstance. Jer, Vjekoslav 
Šutej Orffovo djelo već 
desetljećima dirigira jedna-
ko bombastično i jednako 
površno, a Zagrebačka fil-
harmonija također već godi-
nama svira jednako loše. Na 
Šutejevu nesreću, koncert je 
bio na otvorenom, te stoga 
i ozvučen. Problem ovaj put 
nije bio u tome što je ra-
zglas bio loš, nego upravo u 
suprotnome – naime, ozvu-
čenje je bilo i predobro, a to 
znači da su se vrlo jasno čule 
i sve one površnosti u svirci 
koje bi u nekoj koncertnoj 
dvorani možda prošle i ne-
opaženo. K tome, ne treba 
zanemariti niti činjenicu da 
pjevanje u mikrofon nije isto 
kao i neozvučeno operno 
pjevanje, na čemu se u većoj 
ili manjoj mjeri spotaklo svo 
troje solista – sopranistica 
Adela Golac-Rilović, bariton 
Kay Stieferman, te tenor 
Sveto Matošić-Komnenović, 
koji, tko zna zašto, već dva-
desetak godina u Hrvatskoj 
ima monopol na takozvani 
“solo Pečenog labuda” u 
Orffovoj kantati. 

Da ne bude zabune 
– nema ničeg lošeg u ideji 
da se ljeti na otvorenom 
besplatno izvode koncerti, 
pa čak i klasične glazbe, bez 
obzira što ona nije uvijek 
najprikladnija za izvođenje 
izvan zatvorenih prostora. 
No, pritom bi ipak trebalo 
voditi računa i o kvaliteti 
izvedbe, ali i o izboru pro-
grama. Nitko se, recimo, 
nije sjetio da bi se u vrije-
me Festivala vatrometa na 
Bundeku moglo posegnuti 
za Händelovom Glazbom na 
vodi i/ili Glazbom za kraljev-
ski vatromet istog skladate-
lja. Ali, nema veze – glavno 
da su narodne mase, u nedo-
statku kruha, dobile barem 
igara. A ako je time zadovo-
ljan i gradonačelnik Bandić, 
tko smo mi da tu išta prigo-
varamo.

Novi primitivizam

Nema ničeg lošeg u ideji da se ljeti na 
otvorenom besplatno izvode koncerti, pa 
čak i klasične glazbe, bez obzira što ona 
nije uvijek najprikladnija za izvođenje izvan 
zatvorenih prostora. No, pritom bi ipak 
trebalo voditi računa i o kvaliteti izvedbe, 
ali i o izboru programa
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francuska književnost

Pierre Klossowski

 John Taylor

Francuska sklonost konkretizaciji ideja u opisima 
putenosti dostiže vrhunac u Klossowskijevoj fikciji, 
koja u nekoliko aspekata doista podsjeća na de 
Sadeovu. Pored toga, Klossowski je vjerovao da bi 
opsesivne negativne vizije trebalo egzorcirati. On 
pisanje nije smatrao retoričkom igrom, nego činom 
koji se bavi izmišljenom tematikom, a zatim je 
egzorcira

zmimo Pierrea Klossowskog (1905.-2001.) za ri-
ječ i čitajmo ga uz pomoć njegove omiljene riječi. 
On je za sebe tvrdio da “stvara simulakrum”. Na 

što je konkretno francuski pisac time mislio? Riječ “si-
mulakrum” u engleskom je jeziku uporabom ograničena 
na “prikaz nečega (sliku, kip)”, “nešto što posjeduje for-
mu, no ne i supstancu materijalnog predmeta (imitaciju, 
privid)” te “površnu sličnost (prividnost, nalikovanje)”. 
Suvremeni francuski jezik taj termin shvaća na sličan 
način, no istodobno zadržava i tragove konkretnijih 
latinskih značenja: “statue (poganskog boga),” pa čak i 
“utvare”. Zanimljivo je da francuski jezik tim semanti-
čkim mogućnostima pridružuje i značenje “simulirane 
radnje”, kao što je to slučaj u zabavnom opisu Raymonda 
Queneaua u djelu Zazie u metrou: “Uhvatio se rukama za 
glavu te izveo isprazan simulakrum (fit le futile simulacre) 
njezina otkidanja”. Za rimske je pisce simulakrum mogao 
biti i “materijalni prikaz ideja” (a ne samo prikaz božan-
stva), a također “moralni portret.”

Kada čita Klossowskog, čitatelj mora razmišljati na 
latinskom. Sva navedena značenja prožimaju neobičnu 
i uznemirujuću erotsku fikciju tog pisca, koji ne samo 
da je napisao pripovijest Baphomet (1965.) i trilogiju Les 
lois de l’hospitalité (Pravila gostoljubivosti) (1954.-1965.) 
nego je i prevodio Svetonija, Virgilija i Sv. Augustina 
(pored Kafke, Kierkegaarda, Nietzschea, Wittgensteina, 
Hölderlina i Heideggera). Nikada nije naodmet istaknuti 
autorovo odlično poznavanje latinskog jezika i knjiže-
vnosti. Njegova privrženost latinskom jeziku toliko je 
snažna da je on očito utjecao na njegovu francusku sin-
taksu i dikciju, kao da je mrtvi jezik na neki način pre-
živio u njemu – drugi materinski jezik, koji je istodobno 
hranio prvi i s njime se nadmetao. Sam po sebi s odre-
đenom antiknom atmosferom (posebice u Baphometu), 
stil Klossowskoga dezorijentira čitatelje koji nisu svjesni 
tog lingvističkog temelja (koji, uz to, uključuje njegovo 
bavljenje liturgijskim i biblijskim latinskim tijekom 
Drugoga svjetskog rata, koji je proveo kao dominikanski 
novicijat). Može li se reći kako je Klossowskijev pedan-
tan, starinski stil sam po sebi neka vrsta simulakruma, 
svjesno prenošenje duha latinskog jezika u francuski, 
moderan lingvistički spektar nekoć vitalnog izvora koji je 
bio nestao, te je na taj način “ponovno oživljen ”?

Filozofska pornografija
Pojam “simulakruma” posebice je čest u mističnoj 

poetici koju Klossowski povezuje s nesvakidašnjim i ne 
posve nekontroverznim oblikom erotskog ponašanja, 
kakvo je opisano ponajprije u tri romana koja sačinja-
vaju trilogiju: Roberte Ce Soir (Večeras Roberte, 1954.), 
The Revocation of the Edict of Nantes (Opoziv Nantskog 
edikta, 1959.) i Le Souffleur (Sufler, 1965.). (U konačnom 
strukturiranju trilogije Klossowski je Le Souffleur ostavio 
na kraju, ali je okrenuo poredak drugih dvaju dijelova.) 
Ukratko, u ta tri romana (koji se tri puta vraćaju na isti 
zaplet, iako iz različitih narativnih kutova i uz različite 
književne tehnike), glavni lik imenom Octave (koji je 

ponekad pripovjedač, a ponekad je “moralno” portretiran) 
primjenjuje ono što on naziva “pravilima gostoljubivo-
sti”, pa tako svoju suprugu Roberte dijeli s raznoraznim 
gostima i posjetiteljima. U romanu Roberte Ce Soir, kodi-
ficirani dio tih pravila pojavljuje se kao uokvireni rukopis 
obješen u gostinjskoj sobi.

“Gostoljubivost” takve vrste podrazumijeva, u najma-
nju ruku, provokativan koncept braka, da ne spominje-
mo ljubav. Da se Klossowski zadovoljio prikazivanjem 
društvenih posljedica takve prakse, njegova bi erotska 
djela ostala plitkima, ma koliko bila skandalozna i (češće 
nego što su to kritičari zamijetili) komična. Ipak, kao i 
u drugim primjerima takve tipično francuske književne 
tradicije koja seže barem do markiza de Sadea - čiju 
doličnost rehabilitira sam Klossowski u romanu Sade 
mon prochain (Sade, moj susjed, 1947.) - eksplicitno seksu-
alan, čak i eklatantno pornografski stil pisanja ponekad 
cilja na nešto posve izvan njegove neposredne tematike. 
Paradoksalno, takva fikcija može postati filozofskom.

Francuska sklonost konkretizaciji ideja u opisima 
putenosti dostiže vrhunac u Klossowskijevoj fikciji, koja 
u nekoliko aspekata doista podsjeća na de Sadeovu. S 
obzirom na to koliko su njegove erotične scene vizualne, 
njihova svrha po svoj prilici nije samo zagolicati maštu; 
umjesto toga one se većinom sastoje od hladnih, emoci-
onalno neutralnih opisa. Dalje, kod Klossowskog, suzdr-
žane kvaziteatralne poze koje sačinjavaju seksualne pri-
zore ne stvaraju baš osobitu iluziju neprekidne seksualne 
aktivnosti. Još jedan ključan koncept za Klossowskog jest 
koncept tableau vivant, žive slike, statične dramatične 
scene koja stvara, doslovce, “sliku načinjenu od živih 
likova.” Njegovi prizori seksa tvore zamršene, zagonetne 
slike-znakove. No, na što navode ti znakovi?

Višeslojan narativni pristup
U tom smislu metaerotičan, čini se da Klossowskijev 

stil čitatelja usmjerava “izvan” neposrednog tekstualnog 
(to jest, seksualnog) detalja. Možda će neki čitatelji 
uključiti vlastite seksualne fantazije, kao narativni “popu-
njivač”, i time u zadane odlomke unijeti fluidne pokrete, 
no oni će najčešće razmišljati o zbunjujućem, apstrak-
tnom pitanju: koja je svrha zbog koje su nanizane te 
prljave tableaux vivants i čime su motivirane? Čitatelj se 
neprestance kreće između konkretnih seksualnih detalja 
te pitanja i ideja, a takav učinak djelomice proizlazi iz 
različitih narativnih formi (izravnog pripovijedanja, dne-
vničkih bilježaka, dijaloga) te neočekivanih promjena na-
rativne perspektive. Ono što je bitno jest to na koji način 
tableaux vivants bivaju shvaćene i doživljene – osobno ili 
posredno, tjelesno ili mentalno.

Kako se razvija prvi dio trilogije, Roberte komentira 
svojeg muža kao lik, a zatim kao lik-autora knjige – za-
pravo drugog dijela, Roberte Ce Soir – koji je on napisao 
o njoj. U prvoj knjizi, u kojoj se naizmjence redaju 
odlomci iz Roberteinih i Octaveovih dnevnika, Octave 
također razmišlja o sebi kao o liku, zatim kao o liku-au-
toru. Drugim riječima, odlomci koji su upravo napisani 
postaju temom koju se komentira u drugim, ne nužno 
kasnije napisanim, odlomcima. Kada Octave opisuje 
svoju zbirku umjetnina, on također samoanalizira svoje 
zapise o Roberte. Slike koje detaljno opisuje (ponekad 
na vrlo poman način) također su vezane za pripovijest. 
Višestrukoj ironiji pridonosi i to što je Roberte radikal-
na zastupnica i članica vladina odbora za obrazovanje, 
koji mora odlučiti treba li zabraniti Octaveove zapise 
o njoj. Dodatna podvala o cenzuri (i samocenzuri) 
može se pronaći u Klossowskijevom malo poznatom 
“divertimentu,” Roberte et Gulliver (Roberte i Guliver), 
objavljenom 1987.

S obzirom na takav višeslojan narativni pristup, 
nije uvijek jednostavno utvrditi kojim se razinama 
“realnosti” ili tlapnje bavi određeni trenutak trodijelne 
pripovijesti. Klossowski je izrazio odobravanje u vezi s 
primjedbom kritičara Jeana Roudauda da je narativno 
oblikovao definicije razmišljanja Giordana Bruna kao 
nečega što “spekulira s prizorima”. Pripovijest se sve 

više doima kao da se više bavi spekulativnim, nego stvar-
nim zbivanjima.

Druga verzija iste pripovijesti, Roberte Ce Soir, čini još 
zamršenijima te međusobno isprepletene spekulativne 
pripovijesti koje proizlaze iz Octaveove jedne jedine 
trajne opsesije: kako voljeti Roberte. Zapravo, drugi dio 
ne pripovijeda Octave, nego Antoine, Octaveov nećak 
(koji na kraju počne seksualnu vezu sa svojom tetom); 
i Antoine raspravlja o tome kako je Roberte prikazana 
u Octaveovim zapisima. Vrhunac zamršenosti donosi 
intrigantna rečenica diskretno umetnuta na početku 
romana Roberte Ce Soir. Antoine, pripovjedač, zamjećuje: 
“Bilo mi je trinaest godina kada su me Octavei usvojili”. 
Implicira li ta neobična uporaba imena u množini da 
Roberte i Octave zapravo čine jedno biće, pa čak i da 

On primjenjuje “pravila 
gostoljubivosti”, pa tako 
svoju suprugu Roberte dijeli 
s raznoraznim gostima i 
posjetiteljima. “Gostoljubivost” 
takve vrste podrazumijeva, u 
najmanju ruku, provokativan 
koncept braka, da ne spominjemo 
ljubav
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francuska književnost
je Klossowski 
jedno s 
Antoineom (a 
i s Octaveom 
i Roberteom), 
slično kao u 
Flaubertovoj 
sarkastičnoj do-
sjetki: “Madame 
Bovary, to sam 
ja”?

“Demonska” 
prisutnost 
emocija

U općenitijem 
smislu, “doma-
ćin” Octave, želi 
iskusiti rizik 
gubitka Roberte 
kako bi je mogao 
voljeti na još 
intenzivniji na-
čin. Prema nje-
govu mišljenju, voajeristička tenzija dovodi do ljubavnog 
zanosa koji, smatra on, njegovoj ljubavi vraća prvotnu 
čistoću. No kako bi iznova iskusio izvorne, tobože čiste 
ljubavne osjećaje, mora prekršiti konvencionalno bra-
čno ponašanje, te lukavo manipulirati drugim ljudima, 
uključujući i svoju suprugu (a također Antoinea i razli-
čite “goste”). Takva je upitna manihejska (da ne kažemo 
makijavelistička) etika o kojoj je ovdje riječ. Slične se 
manipulacije opisuju u templarskoj pripovijesti Baphomet 
i njezinu teatarskom pandanu, L’Adolescent immortel 
(Besmrtni adolescent, 2001.), premda u tim knjigama 
Klossowski stavlja veći naglasak na zamisao o nekoj vrsti 
inicijacije ili nekakvom moralnom “itinereru”.

Traganje za onime što je sveto s pomoću kršenja 
pravila priziva u sjećanje francuskog filozofa Georgesa 
Bataillea, o kojem je Klossowski napisao važan esej: La 
Messe de Georges Bataille (Misa za Georgesa Bataillea). 
Grješnost i svetost također se preklapaju u očaravajuće 
prekrasnim poemama i romanima Pierrea Jeana Jouvea, 
kojega Klossowski hvali u još jednom eseju zbog toga što 
on brani kvalitativnu zamisao o ljudskoj duši kao o neče-
mu što sačinjava borba između tijela i uma.” Klossowski 
se divi Jouveovim romanima jer su oni egzegeza “posve 
jedinstvene vrste, itinerera duše kojim dominira grijeh.” 
Premda je Klossowski s vremenom modificirao svoj 
kritički vokabular (izbjegavajući termine koji su proizišli 
iz njegove religiozne krize srednje dobi), ove primjedbe 
o Jouveu pojašnjavaju njegovu vlastitu fikciju. Valja tek 
zamijeniti “grijeh” s “tlapnjom” odnosno “opsesijom”.

U kakvom je odnosu “simulakrum” sa svime time? U 
samoobjašnjavajućem četvrtom poglavlju djela Tableaux 
vivants: essais critiques 1936-1983 (Žive slike: kritički eseji, 
2001.), Klossowski se prisjeća da su u antičkom kipar-
stvu, zbog toga što se smatralo nemogućim stvoriti dušu 
koja bi oživjela simulakrum bogova, duše posrednika – to 
jest, demona i anđela – bile prizivane i zatočene unutar 
svetih ili posvećenih kipova kako bi ti “idoli” time dobili 
moć činiti dobra ili zla djela. Klossowski izvodi psiholi-
terarnu teoriju iz toga drevnog običaja: emocija sadržana 
u umjetničkom djelu – a time pobuđena u promatra-
ča ili čitatelja – analogna je “demonskoj aktivnosti”. 
Klossowskijevi likovi su “idoli” u tom doslovnom, baš 
kao i u davnom, smislu.

Egzorciranje patologije
Baveći se 

tom zamisli 
u svojem 
eseju duga-
čkom poput 
knjige, Le 
bain de Diane 
(Dijana u ku-
pelji, 1956.), 
Klossowski 
tumači kako 
božica Dijana 
sklapa savez s 
“demonom-
posrednikom” 
kako bi se 
mogla po-
javiti pred 
Akteonom, 
koji je ljudsko 

biće. “Demon 
simuli-
ra Dijanu 
prilikom 
teofanije”, 
komentira 
Klossowski, 
“i u Akteonu 
budi žudnju 
i nadu za 
posjedova-
njem božice”. 
Klossowski 
dodaje da 
demon time 
“postaje 
Akteonova 
imaginacija, 
kao i Dijanin 
zrcalni 
odraz”. Takav 
dvostruki 
učinak simu-
lakruma jest 
ključan. Demon nastanjuje ne samo ono što razotkriva 
(božicu Dijanu) nego i promatrača (Akteona) kojem se 
razotkriva lik božice. Klossowski je, kako u slikarskom 
tako i u književnom radu, namjeravao stvoriti simula-
krum koji bi na “promatrača” (gledatelja, čitatelja) utje-
cao na isti način na koji je “nevidljivi model” utjecao na 
njega.

“Demonski” aspekti umjetničke filozofije 
Klossowskoga u kasnijim fazama možda se čine bli-
žima psihoanalitičkim paradigmama opsesije i tlapnje 
nego kršćanskim preokupacijama zlom i Vragom. Ipak, 
i dalje je teško čitati ta djela bez prisjećanja na njego-
vo dugotrajno obrazovanje za katoličkog svećenika. 
Mučen “patofanijom”, kako je on naziva, Klossowski je 
vjerovao da bi opsesivne negativne vizije trebalo egzor-
cirati. On pisanje nije smatrao retoričkom igrom, nego 
činom koji se bavi izmišljenom tematikom, a zatim je 
egzorcira. U djelu Tableaux vivants o “simulakrumu” 
piše kao o “prikazivanju nečega što je samo po sebi 
nepriopćivo, odnosno neprikazivo: u doslovnom smi-
slu tlapnja u svojoj opsesivnoj kompulziji”. Funkcija 
simulakruma jest da “isprva egzorcira”, dodaje on, “ali 
u svrhu egzorciranja opsesije, simulakrum oponaša ono 
čega se boji u tlapnji”. Klossowskijevi prizori – u umje-
tničkom, kao i u literarnom smislu – uvijek su mučni, a 
često i općenito bolni zbog te pedantne, uistinu hrabre, 
mimeze.

Temeljna razlika između Klossowskoga i de Sadea 
jest ta da su istraživanja straha i tlapnje prvoga usmje-
rena prema sasvim osobitim formama mistične čistoće. 
U eseju o Batailleu, Klossowski tvrdi da “duša mora 
odbaciti sve što potiho zamišlja: samo kroz nečist jezik 
(une parole impure) duša se može nadati da će (na-
posljetku) počivati u tišini, u tišini kroz koju postoji, 
time što više neće biti ništa nego ta tišina sama”. Ta je 
primjedba hermetična, no čini se da se toj žudnji za 
tišinom može pridružiti potraga za ljubavlju (onakvom 
kako je shvaća Klossowski), a ono za čim je on žudio 
moglo bi isto tako proizlaziti iz dugotrajnog procesa 
pročišćavanja: neprestanog izražavanja, a zatim egzor-
ciranja uznemirujućih mentalnih predodžaba.

Prema nijemim gestama
Gotovo je sva Klossowskijeva fikcija napisana ti-

jekom petnaestogodišnjeg razdoblja, krećući se od 
kvazi-autobiografskog 
La vocation suspendue 
(Prekinuta vokacija, 
1950.), koji se bavi 
njegovom religij-
skom krizom tijekom 
Drugoga svjetskog 
rata (kada je studirao 
teologiju u Saint-
Maximinu, Lyonu i 
Parizu), do namjerno 
anakrone – pripovi-
jesti, Le Baphomet. 
Prije tog razdoblja, 
Klossowski je prevo-
dio i pisao eseje (od 
kojih su neki sakuplje-
ni u zbirkama Écrits 
d’un monomane: essais 
1933-1939, (Zapisi 

jednog monomana: 
eseji 1933-1939, 
2001.), te Un 
si funeste désir, 
(Toliko zlokobna 
žudnja, 1963.). 
No, on je kasnije 
odbacio neke 
od svojih ranijih 
radova, izjavivši 
(u pismu citira-
nom u kritičkoj 
zbirci Pierre 
Klossowski, 1985.) 
da je Roberte 
Ce Soir smatrao 
“konačnim pre-
kidom,” nakon 
kojeg je shvatio 
da je “misao mo-
guće interpretirati 
samo s pomoću 
imaginacije, nika-
ko obrnuto”.

Krajem šezdesetih godina, gotovo je sasvim prestao 
pisati. Kako napreduje od umijeća nizanja riječi do 
promišljene uporabe linija i boje, njegova karijera na-
likuje karijeri Louis-Renéa des Forêtsa (1918.-2000.), 
čija nezaboravna pripovijest Le Malheur au Lido 
(Nesreća u Lidu), napisana kao posveta Klossowskom 
(sadrži posvetu “za Octavea”), nudi neodređen uvod u 
njegov senzibilitet. Oba su pisca prešla s pripovijedanja 
na češće korištenje dijaloga (literarnu formu koju su, u 
usporedbi s opisivanjem, smatrali bližom stvarnosti), 
a s dijaloga prelaze na ono što Klossowski naziva “ni-
jemim gestama” crtanja. Drugim riječima, oba su pisca 
na kraju prihvatila jednu gotovo trajnu književničku 
tišinu tijekom svojih posljednjih godina, tražeći izra-
vnija sredstva za reproduciranje mentalnih predodža-
ba. Des Forêts naposljetku radi na konačnom proznom 
remek-djelu Ostinato.

Kod Klossowskoga taj razvoj zapravo ne proizlazi 
iz priznavanja kreativne nemogućnosti (zajedno s 
beketovskom potrebom za stalnim stvaranjem, “ustra-
janjem”), nego iz neke vrste poriva, koji sve isključuje, 
da se pristupi što je moguće bliže najosnovnijem 
fenomenu života, najpotentnijim gestama životnosti. 
Zanimljivo je to što njegova potraga ne podrazumije-
va samotnog pojedinca koji negoduje zbog svoje egzi-
stencije, nego je riječ o pojedincu koji je na intiman 
način povezan s jednim ili više drugih pojedinaca. 
Budući da je Klossowski ljudska bića promatrao zaje-
dno, počela ga je fascinirati zamisao o “gestama” koje 
bi upućivale na bezbrojne, možda i uzajamno protu-
rječne posljedice. Takve primordijalne geste ili poze 
nije bilo moguće doista opisati: one su bile neizbježno 
pred- ili ne-verbalne. U toj fazi čovjekove kreativne 
potrage za dušom (bio je tada u kasnim šezdesetim), 
literatura je bila žrtvovana u korist umjetnosti. Što 
se tiče djela koja se pojavljuju prije tog radikalnog 
zaokreta, njihova svrha nije bila da “udovolje ” ili “za-
bave” (iako humor postoji); a neki od dugih odlomaka 
stavljaju na kušnju čitateljevo strpljenje. No ono što 
ostaje zadivljujućim jest ciljani, nesmiljeni autorov na-
gon da uvijek ide još i dalje protiv struje, da dopre iza 
diskursa i konceptualizacije, zaskoči žudnju i kretanje 
kako se oni manifestiraju u cijelom svojem multiva-
rijantnom potencijalu. A zatim da osmisli prikladan 
simulakrum onoga što je usput zapazio, to jest uzne-
mirujuće prikaze 
nečega što je još 
dalje uzvodno, 
kod tajnovitog 
izvora koji nije 
moguće uistinu 
opisati ili po-
tpuno vidjeti ili 
dodirnuti.

S engleskog 
preveo Tomislav 

Belanović.
Objavljeno 

u e-časopisu 
Context http://
dalkeyarchive.
com/context/

1732/reading-
pierre-klossowski
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francuska književnost

Raymond Roussel

Trevor Winkfield 

Danas smo na vrhuncu još jednog Rousselova 
revivala, koji se događa gotovo u svakoj generaciji. 
Djela tog Mount Everesta francuskog modernizma 
toliko su gusta i istančana da zahtijevaju 
cjeloživotnu posvećenost

a neke je čitatelje Raymond Roussel ponajviše 
nalik na omiljena gosta zabave na kojeg pretje-
rano oduševljeni domaćin upućuje ostale goste, 

uvjeravajući ih suspregnuta daha: “Imat ćete toliko toga 
zajedničkog”. No našavši se pred dotičnim gostom, 
otkrivate da, premda možda s njime imate toliko toga 
zajedničkog, ne znate što biste rekli.

Takav susret može tim više zbuniti ako su odu-
ševljeni domaćini Marcel Proust, Marcel Duchamp, 
André Breton, Albert Giacometti, Michel Leiris, 
Alain Robbe-Grillet, Harry Mathews, Georges Perec 
i John Ashbery, redom veliki štovatelji tog utjecajnog 
francuskog pisca. Premda je navođenje uglednih obo-
žavatelja jeftin način skretanja pozornosti na pisca 
(“On je samo navikom prihvaćen pisac koje vole pisci 
koje vole pisci”, kako mi je podrugljivo rekao jedan 
od gostiju), upravo su ti važni štovatelji zaslužni što 
se Rousselov status tijekom proteklih desetljeća pro-
mijenio na suptilan, ali dramatičan način, izrastavši iz 
marginalnog kurioziteta u središnju figuru, jednog od 
onih pisaca s kojima se moramo pozabaviti umjesto 
da ih zaobiđemo. Danas smo na vrhuncu još jednog 
Rousselova revivala, koji se događa gotovo u svakoj 
generaciji. Očit neuspjeh tih revivala u etabliranju 
Roussela kao akademski važnog pisca i nije njihov cilj. 
Jer, kao što je u jednom drugom kontekstu istaknuo 
sam Roussel, pri svakom se revivalu “sve veći krug 
ljudi zauzima za moju stvar”. Prisjetimo se Mallarméa 
u odnosu prema Balzacu.

Plodovi čiste mašte
Roussel je rođen 1877. u jednoj silno bogatoj 

pariškoj obitelji (1933. počinio je samoubojstvo), a 
bogatstvo ga je okruživalo poput čahure koja ga je 
štitila od stvarnosti. U njegovim djelima nema onoga 
što je svakodnevno: to nije štivo koje bi moglo privući 
nekoga tko traži socijalnu osviještenost. No za onoga 
koga magnetski privlače djela koja su plod mašte i koja 
proizlaze gotovo isključivo iz jezika, Roussel je neka 
vrsta rezimea. Comment j’ai écrit certains de mes livres 
(Kako sam napisao neke od svojih knjiga), posthumno 
objavljeni testament u kojem Roussel opisuje mnoge 
– no nipošto sve – od svojih spisateljskih tehnika, jest, 
kako se to kaže, obvezatno štivo. Poput vademecuma, 
to djelo ne čini njegove knjige nužno shvatljivijima, 
ali nudi neke od ključeva za ono što je ispod njihove 
površine. (No, ma koliko nam se kao čitateljima čini-
lo da smo upućeni, nikakvo zazivanje tipa “Sezame, 
otvori se!” na početku tih knjiga ne može ih navesti da 
otkriju sve svoje tajne.) Najočitije primjere njegovih 
objasnidbenih tajni moguće je pronaći u ranijoj fazi 
njegove karijere, prije nego što je naučio prikrivati svo-
je tragove. Pripovijest Među crncima, napisana tijekom 
Rousselovih “obećavajućih” godina (kako naziva svoju 
mladost), započinje i završava dvjema gotovo isto-
vjetnim frazama: “Les lettres du blanc sur les bandes 
du vieux billard” (“Bijela slova na jastučićima starog 
bilijarskog stola”) i “Les lettres du blanc sur les bandes 
du vieux pillard” (“Bijelčeva slova na vrpci starog plja-
čkaša”). Poput slasnog sendviča, između tih naizgled 
nespojivih krajeva knjige koji se rimuju, dolazi druš-
tvena igra u ladanjskoj kući. Igraču, kojeg se zatvara 

u pokrajnju sobu, postavlja se ispisano pitanje. Nakon 
deset minuta, igrača puštaju iz sobe kako bi odgovorio 
na pitanje u obliku zagonetke:

“Prvo se pojavilo prepolovljeno ljudsko lice čija je 
desna strana bila krajnje demonska i nakazna. Slijedilo 
je oko iz kojega je visjelo slovo L. Zatim se pojavio 
rezervni ključ koji ulazi u A 2. Zatim je slijedila hrpa 
novčanica; grčko slovo alfa; riječi Chrononhotonthologos 
čovjek; mačka, nedovršen niz riječi --- tvoj ljuljač; 
postavljeni stol koji je uključivao veliku frankfurtsku 
kobasicu i staklenku; te naposljetku četiri zebre koje su 
jednoglasno pjevale, Ne želimo ‘zzzz! Nakon što sam 
časkom promislio, dobio sam čitavu rečenicu koju sam 
iznio u detalje dok su ostali pratili zapis: ŽELE iO BH 
NACRT a ti? KIRKA TURU gost ODINA ZEBRasa. 
Tečno sam ponovio: Želio bih nacrtati karikaturu gospo-
dina Debarrasa.”

Nekome će se takav spoj “nečeg jednostavnog poput 
abecede i kvintesencijalnog” (da citiramo nezaboravnu 
definiciju Michela Leirisa) učiniti ili djetinjastim ili 
izvanredno domišljatim. A ruselovci će oba stajališta 
smatrati prihvatljivima.

Nezainteresiranost za psihologiju
Takvo posuđivanje od dječjih pjesmica, kako bi se 

prikazali mitovi odraslih, rezultirat će Rousselovim pr-
vim neospornim remek-djelom, romanom Impressions 
d’Afrique (Dojmovi iz Afrike), objavljenim 1910. na 
trošak autora (poput svih ostalih njegovih knjiga) u 
uglednom Lemerreovu izdanju. Roman počinje kao 
pripovijest o dječačkoj pustolovini: skupinu brodo-
lomaca zarobljava i zatočava afrički kralj Talou VII., 
koji za njih traži otkupninu. Kako bi prikratili vrijeme 
i zabavili svoje otmičare, svakom je zatočeniku za-
dan teatrički zadatak ili test mehaničke domišljatosti 
zasnovan na njegovim urođenim vještinama, koji će 
izvesti na svečanosti uoči njihova puštanja na slobo-
du. Neočekivanim obratom u zapletu romana Među 
crncima i prkoseći svim pravilima detektivske fikcije, 
Roussel prvo razrješava, a zatim opisuje svoje zagone-
tke, pomalo nalik na dramatičara koji nam u početnom 
prizoru kaže tko je ubojica, a zatim nam u ostatku 
komada tumači zbog čega je to učinio. Napetost je na 
taj način dokinuta na početku pustolovine. 

No jedan od njegovih najvećih uspjeha kao pri-
povjedača ostaje to što zagonetke, nakon što bivaju 
razmršene i razjašnjene, postaju još misterioznije – a 
to je ono što Roussela čini privlačnim i nama i moder-
nistima. Daljnji aspekt njegove privlačnosti počiva na 
njegovoj manipulaciji ljudima. Ne sasvim poput lutka-
ra, nego više poput nekoga tko svoje likove premješta s 
jednog mjesta na drugo kako bi poslužili istoj svrsi kao 
i riječi, upravo s namjerom razvijati pripovijest. Nema 
nikoga tko bi bio u manjoj mjeri zainteresiran za psi-
hologiju od Roussela. Najvažnija je površinska narav 
stvari, likove određuju njihovi rituali i atributi, a ne 
njihova osobnost. Rezultat je taj da su predmeti živo-

Ono što će Louise Montalescot 
dalje učiniti jest to da će 
konstruirati stroj za slikanje, 
foto-mehaničku napravu koja radi 
s pomoću rijetkog tropskog ulja. 
Kada ga se pokrene, taj stroj 
stvara nevjerojatno precizan i 
umjetnički zadovoljavajuć faksimil 
vrta pred sobom. Ne začuđuje 
što su Duchamp i Picabia, među 
ostalim vizualnim umjetnicima, 
hvalili upravo tu epizodu kao 
jednu od poticajnih prekretnica u 
vlastitim životima
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francuska književnost
tniji od svojih 
vlasnika.

Pa ipak, s 
pomoću ne-
koliko vještih 
poteza u ka-
rakterizaciji, 
njegovi likovi 
– od kojih su 
neki najinven-
tivniji u cijeloj 
književnosti 
dvadesetog 
stoljeća – bi-
vaju uzdignuti 
iznad robot-
ske razine. 
Uzmimo za 
primjer neza-
boravnu epi-
zodu koja se 
bavi slikarskim 
pustolovinama 
seksi Louise 
Montalescot. 
Jedna od nje-
zinih mnogih osebujnosti jest fonetsko iskrivljavanje: 
aiguillettes (odresci) á canard (patke) postaje aiguil-
lettes (gajtan) á canard (pogrešne note u glazbi), čime 
Roussel dobiva njezin svirajući gajtan na ramenu. 
U rasponu od nekoliko stranica otkrivamo da je ona 
botaničarka i istraživačica koja putuje sa svojim mla-
đim bratom, “objektom svoje najtoplije privrženosti”, 
krase je draž i šarm, istodobno je i lijepa i zavodljiva, 
ima “divnu plavu kosu, kojoj dopušta da u prirodnim 
uvojcima pada ispod malene vojničke kape koju obje-
šenjački nosi preko jednog uha”. Za odlazak u tropske 
predjele nosi mušku odjeću, točnije časničku uniformu. 
Ozbiljna je držanja, no ipak propovijeda slobodnu lju-
bav. Autor se ne zadržava ni na jednoj od tih pojedino-
sti (u mnogo pogleda oni su letimični poput scenskih 
uputa), ali malo-pomalo kroz pripovijest oni bivaju 
ponuđeni kao ključ za osobnost naše protagonistice: 
oni nam nude dojam, a ne portret, no i to je dovoljno 
da zavolimo likove i da nam bude stalo do onoga što 
će oni dalje učiniti. A ono što će Louise Montalescot 
dalje učiniti jest to da će konstruirati stroj za slikanje, 
foto-mehaničku napravu koja radi s pomoću rijetkog 
tropskog ulja. Kada ga se pokrene, taj stroj stvara ne-
vjerojatno precizan i umjetnički zadovoljavajuć faksi-
mil vrta pred sobom. Ne začuđuje što su Duchamp i 
Picabia, među ostalim vizualnim umjetnicima, hvalili 
upravo tu epizodu kao jednu od poticajnih prekretnica 
u vlastitim životima. Cijela knjiga ima sličan vizualni 
učinak, poput neke vrste odgonetnutog rukopisa koji 
strpljivo razmotava ruka nekog profesora.

Čudesan krajolik
Zamisao o životima koji se u epizodama događaju 

“pred našim očima” još je razrađenija u Rousselovu 
drugom i posljednjem romanu, Locus solus, prvi put 
objavljenom uoči Prvoga svjetskog rata (njegov jedni 
komentar o tom sukobu – “Nikada nisam vidio toliko 
ljudi!” – jedak je primjer njegova oporog humora), a za 
mnoge od nas to je i njegova najsjajnija, najsavršenija 
narativna konstrukcija. Radnje smještene u prostran vrt 
Locus Solus, 
“usamljena 
mjesta” u 
okolici Pariza 
na kojem obi-
tava Martial 
Canterel, bo-
gati znanstve-
ni genij, forma 
romana, čak 
i više nego 
forma romana 
Impressions, 
u svojem se 
modelu osla-
nja na puto-
pis. Tu je naš 
vodič zapravo 
profesor, on 
vodi goste 
kroz svoj ču-
desni krajolik. 
Djelomičan 

prikaz ono-
ga čemu se 
njegovi gosti 
trebaju diviti 
uključuje 
neobičnu, 
antiknu 
skulpturu 
nagog djeteta 
koje drži 
uveli cvijet, 
načinjenu od 
suhe zemlje 
i malj koji 
strši u zrak, 
služi za pro-
gnoziranje 
vremena i 
tvori mozaik 
načinjen od 
trulih zubi, 
a koji amo-
tamo okreće 
vjetar (njego-
vo je kretanje 
Canterel 
predvidio danima unaprijed). Nadalje, nailazimo na 
golemi facetirani akvarij koji sadrži neobičnu kombi-
naciju objekata i stvorova, pa tako i depiliranu mačku 
koja, s pomoću šiljata roga, navodi plutajuće ostatke 
Dantonove glave da govore; na plesačicu s pletenicama 
koje sviraju; te na skupinu vražićaka u boci koji izvode 
prizore iz folklora i povijesti penjući se i spuštajući 
kroz vodu obogaćenu kisikom. Najveće je čudo, pak, 
nešto nalik groblju u staklenom kavezu na kojem osam 
trupala biva reanimirano (zahvaljujući Canterelovim 
preparatima od vitalijuma i resurektina) kako bi izno-
va proživjeli najvažnije trenutke svojih života, kojima 
nazoče ekstatično tugujući (no ipak još živući) članovi 
njihove rodbine.

Ovaj kratak pregled jedva se dotiče površinske stru-
kture romana, koja je, poput one romana Impressions, 
stvorena opisima, koji se, pak, šire i generiraju ostale 
opise, a zatim slijede tumačenja tih opisa. Konciznost 
Rousselova jezika je takva da bi navođenje svih epi-
zoda i njihovih grananja zahtijevalo prikaz koji bi 
bio gotovo jednako iscrpan kao i same knjige, što bi 
završilo nečime što je u velikoj mjeri nalik na turobnu 
kartu Lewisa Carrolla, do te mjere iscrpnu da bi bila u 
mjerilu 1:1, pa bi zato posve obuhvatila krajobraz koji 
tumači.

Mount Everest visokog modernizma
Rousselov svijet, onako kako ga prikazuju ta dva 

romana, gotovo je zvučno izoliran i lišen dijaloga, uz 
zujanje tek kakva aerostata ili navještaja štropota lopa-
tica kakva vodenog kola koji prekida mimiku. Može 
se posumnjati da je Roussel, gotovo poput osvetničkog 
čina, osjetio poriv da svoja dva romana poprati dvama 
kazališnim komadima, L’étoile au front (Zvijezda na 
čelu) iz 1925., za kojom je dvije godine kasnije slijedila 
La poussiere de soleil (Prašina sunaca). To su predstave u 
kojima ljudi ne mogu prestati govoriti… ili je to ipak 
blebetanje? Ma što god bilo, oni nadugačko i naširoko 
razlažu o nečemu što je više od ispraznog blebetanja. 
Njihove govorancije djeluju kao poticaj zapleta. Likovi 
se međusobno dobacuju anegdotama poput badmin-
tonske loptice, 
domišljato 
skrivajući či-
njenicu da bi 
ih samo jedan 
pripovjedač 
mogao iznijeti 
kao monolog. 
Premda su 
oba možda 
urnebesno 
smiješna i veo-
ma zanimljiva, 
ti su komadi 
zahvalniji za 
čitanje nego 
što su prikladni 
za izvođenje na 
pozornici.

Rousselovo 
pretposljednje 
djelo, Nouvelles 

impressions 
d’Afrique 
(Novi dojmo-
vi iz Afrike), 
nije, kako to 
naziv nai-
zgled impli-
cira, nastavak 
prijašnjeg 
romana. 
Riječ je o 
jednom od 
najsloženijih 
spjevova na 
francuskom 
jeziku, a 
četiri se 
pjevanja 
tek donekle 
zasnivaju 
na četirima 
egipatskim 
lokacijama. 
Ne samo 
da je tekst 
kompleksan, 
nego se doima “nedokučivim”. Njegova struktura slu-
čajnom čitatelju poručuje “Zabranjen pristup”, sa svo-
jom guštarom zagrada unutar zagrada unutar zagrada 
i pratećih fusnota, ozbiljnih i zloslutnih poput kakva 
Kamena iz Rosette. No kada se i dospije “unutra”, stru-
ktura se pokazuje još nedokučivijom! 

Na primjer, uvod u treće pjevanje (koje tobože veliča 
osobine stupa u okolici Damiette koji kada ga se lizne 
liječi žuticu) biva prekinut nakon samo pet stihova 
spominjanjem nade, što otvara zagradu u kojoj se pri-
povijeda o američkom stricu čiji se nećaci nadaju na-
sljedstvu. No taj dirljiv prizor traje daljnjih pet ili šest 
stranica, a riječ “Amerikanac” otvara dvostruku zagradu 
u kojoj se pripovijeda o “toj zemlji još mladoj, još ne-
iscrpljenoj”, a hladna njuška Amerikančeva psa otvara 
trostruku zagradu i kratko snatrenje o bolesnom štene-
tu. To nas, pak, vodi do dijela u četverostrukoj zagradi, 
a zatim još jednoga u peterostrukoj. Nakon jedva sto-
tinu stihova, čak je i najoštroumniji istraživač zbunjen 
i bori se za zrak. Mnogi prekidi nalikuju onima koje 
stvaraju posjetitelji zabava, kad sudionik razgovora biva 
prekinut tek što je počeo govoriti, dok onoga koji ga 
je prekinuo prekida osoba s druge strane stola koja se 
upravo nečega prisjetila pa pripovijeda anegdotu, koja 
njezina susjeda podsjeti na neku smiješnu zgodu… itd., 
itd. 

 Takva pojednostavljena tehnička egzegeza, nadam 
se, dovoljna je da pokaže kako to djelo nije namijenje-
no čitateljima čije je prokletstvo da imaju jednostavan 
um. No onima koji ne odustanu, taj Mount Everest vi-
sokog modernizma nudi veliku ugodu: poput svih do-
ista sjajnih umjetničkih djela, on je neiscrpan u onome 
čime nagrađuje uloženi trud. Gustoća jezika – njegova 
reducirana kompresija – tolika je da je svakom retku 
moguće pripisati fizička težinu kao i dužinu. Kao što je 
i sam Roussel rekao o jednoj ranijoj verziji tog spjeva, 
od kojega je odustao nakon bezbrojnih prepravki, cijeli 
životni vijek ne bi bio dostatan da se to dotjerivanje 
privede kraju. Isto tako (a znam o čemu govorim) ci-
jeli životni vijek nije dovoljan da se sasvim razmrsi (i 
shvati – moj 
kurziv) neiz-
mjerno mnoš-
tvo njegovih 
izdanaka. 
Isto se, na-
ravno, može 
reći za cijeli 
Rousselov 
opus.

S engleskog 
preveo 

Tomislav 
Belanović.

Objavljeno 
u e-časopi-
su Context 

http://www.
centerforboo-

kculture.org/
context/no10/
winkfield.html
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francuska književnost

Lydie Salvayre

Warren Motte

Promatrajući oko sebe suvremeno francusko 
društvo, Salvayre je prestravljena i zgranuta 
onime što vidi. Ona primjećuje kulturu pogođenu 
raširenom otuđenošću, nejednakošću i 
institucijaliziranom brutalnošću. Prikazujući bez 
straha te fenomene u svojim romanima prisiljava 
čitatelja da se suoči s oblicima organizacije 
francuskog društva koje bi on možda radije previdio

roizašlo iz narcističkih devedesetih dvadesetog 
stoljeća, pisanje Lydie Salvayre je poput svježeg 
daška vjetra. Najznačajnija dva aspekta njezi-

na rada su njezino pažljivo promatranje i njezin glas, 
točnije, način na koji ona vidi stvari i kako ih opisuje. 
Promatrajući suvremeno francusko društvo, Salvayre je 
prestravljena i zgranuta onime što vidi. Njezin je pogled 
posebno pronicljiv, mogla bi njime otvoriti ostrigu na 
udaljenosti od nekoliko metara (da se poslužimo fra-
zom P. G. Woodehousea). Probijajući se kroz službeni 
panglosovski diskurs koji na sva usta hvali francusko 
blagostanje i društveni napredak, ona primjećuje kulturu 
pogođenu raširenom otuđenošću, nejednakošću i institu-
cijaliziranom brutalnošću. Prikazujući bez straha te feno-
mene u svojim romanima prisiljava čitatelja da se suoči 
s oblicima organizacije francuskog društva koje bi on 
možda radije previdio. To ne znači da je njezin glas, glas 
nekog instinktivno dogmatičnog društvenog realiste. Baš 
suprotno tomu, njezino pisanje je precizno iznijansirano, 
ponekad komično, uporno zagrižljivo, i ironično be-
skompromisno. Ne nedostaje mu ništa osim obzirnosti, 
i ono predstavlja jednu vrstu angažirane književnosti 
koju nismo imali prilike vidjeti već dulje vrijeme jer, da 
budemo potpuno iskreni, prema kanonima našeg ukusa 
takvo pisanje nije smatrano modernim, nego duboko 
uznemirujućim. 

Salvayrein je glas većinom ljutit. Daje oduška ogorče-
nju dostojnom onoga Zolina J’accuse!. Kad, na primjer, 
opisuje životne uvjete urbanih squattera ili uvjete u koji-
ma rade radnici u tvornicama. Njezino pisanje je ciljano, 
štoviše, pronicljivo. Upade u bijedno središte postojeće 
zbilje obilježava satiričnost koja je afirmativno sviftovske 
prirode (i zaista Salvayre se eksplicite nadovezuje na 
Swifta u više slučajeva). Njezini napadi na pogubne su-
vremene egoizme učinili bi ponosnim i Philipa Waylija. 
Njezin gnjev usmjeren je prema širokom rasponu meta, 
od političke nomenklature i moralnih kastrata koji obe-
ćavaju uspješnu primjenu vlastitih programa, do običnih 
nasilnika, zlostavljača, profitera, te samodopadnih debila 
s čijim nam se putovima isprepleću naši dok se povlači-
mo krajolicima svakodnevice. Taj glas nije lako slušati, jer 
ubrzo postaje jasno da smo jedna od njezinih meta i mi, 
te činjenica da smo se spokojno pomirili s društvenom 
zbiljom na način na koji pošteđujemo vlastitu savjest.

 Poput njezina uvida u stvari, i diskurs pripada odba-
čeniku, osobi s margine. Namjerno je zauzela ekscen-
tričan stav kako bi što jasnije ispitala neke od središnjih 
premisa naše organizacije društva. 

Psihijatrijsko iskustvo
 Rođena u Francuskoj, kao dijete španjolskih repu-

blikanskih izbjeglica (od majke anarhistice i oca komu-
nista), Salvayer iskreno razvija svoje političko uvjerenje. 
A možda i vlastitu marginalnu poziciju: kao dijete 
“stranaca” teško se na početku uklopila u francuski jezik 
i francusku kulturu. Književnu je karijeru započela po-
prilično kasno, objavivši svoj prvi roman, La Déclaration 

(Deklaracija, 1990.), kad je imala četrdesetak godina. 
Nakon što je studij književnosti napustila kako bi se 
posvetila studiju psihijatrije, Salvayer je kao psihijatar 
godinama radila u Seine-Saint Denisu pokraj Pariza. 
Nema sumnje da iskustvo psihijatrije nadahnjuje nje-
zino pisanje na nekoliko načina. Mnoge njezine knjige, 
poput La Déclaration, La Vie commune (Običan život, 
1991.), La Puissance des mouches (Snaga muha, 1995.), 
La Compagnie des spectres (Društvo duhova, 1997.), 
Quelques conseils utiles aux élèves huissiers (Nekoliko kori-
snih savjeta vježbenicima za dostavljača sudskih poziva, 
1997.), La Conférence de Cintegabelle (Predavanje u 
Cintegabelleu, 1999.), te Contre (Kontra, 2002.), potpu-
no su monološki – čine ih opsesivni, neumoljivo dugi 
odlomci koje izgovaraju sobe na rubu živčanog sloma. 
Osobni i društveni uzroci te rastresenosti mogu se ra-
zlikovati (dapače, Salvayre u nekim tekstovima insistira 
na “osobnim”, dok u drugima naglašava “društvene” 
razloge), no svaki od likova–pripovjedača duboko je 
otuđen od svoje okoline i od službeno blagoslovljenih 
inačica društvene zbilje.

 Anonimni pripovjedač knjige Snaga muha (La 
Puissance des mouches) dobar je primjer tog nategnu-
tog bratstva. On je čuvar u muzeju Port-Royal-des-
Champes, u opatiji koja je u sedamnaestom stoljeću 
udomila nekolicinu jansenista, među njima najpozna-
tijeg, Blaisea Pascala. Pripovjedač je cijeli život proveo 
čitajući Pascala i njegova djela zna napamet, a čini se da 
nije puno čitao druge autore (nikada na primjer, nije čuo 
za Montaignea). Poput Salvayre, i on je dijete španjol-
skih republikanskih izbjeglica, a začet je u zloglasnom 
francuskom internacijskom logoru u Argelésu. Pascal 
mu donosi neznatnu utjehu u njegovom nastojanju da 
se pomiri s ljudima oko sebe. Otac mu je nasilan lik (što 
je tema koja se provlači Salvayreinim djelima, u kojima 
je odnos djeteta i oca uvijek sporan); njegov šef je hi-
rovit i zahtjevan; a supruga ga, zasićena dugogodišnjim 
zanemarivanjem, napušta. Zatvoren je zbog umorstva, 
iako nije sasvim jasno koga je, između nekoliko mogućih 
kandidata, ubio. Tijekom cijeloga romana on neprestano 
govori – sucu koji vodi njegov slučaj, medicinskom bratu 
u zatvorskoj ambulanti, psihijatru koji mora procijeniti 
je li sposoban podnijeti sudski proces – no taj mu govor 
donosi samo ništavnu utjehu i sve manje razumijevanja. 
Istina o pitanju umorstva eksplozivno se razrješava na 
samome kraju romana, no nekolicina ostalih pitanja 
ostaje neizvjesna. 

 Suzanne, glavni lik i pripovjedač romana La Vie 
Commune, sredovječna glavna tajnica, jako mu je nalik. 
Poput njega, i Suzanne je otuđena od onih s kojima bi, 
barem teoretski, trebala biti najbliskija. Odnosi te du-
gogodišnje udovice s njezinom kćeri, najblaže rečeno, 
teški su. A prema susjedu koji joj se, koliko god mu 
taktika bila bljutavo sentimentalna, udvara na dirljivo 
iskren način, ne osjeća ništa doli prijezira. Pogotovo ne 
može podnijeti novu tajnicu koja joj se doselila u ured. 
Sve u vezi s njom nepodnošljivo je vulgarno. Ona puši. 
Kad ne puši, glasno žvače žvake. Voli kratke haljine i 
trećerazredne pisce. Divljački se iza leđa izruguje njihovu 
poslodavcu (kojeg Suzanne iznimno cijeni), a pred njim 
pokazuje svoj vragolasti šarm. Suzanneina mržnja pre-
ma novoj kolegici raste tijekom romana, te je postupno 
potpuno obuzima. Gotovo da ne može uobličiti svoje 
osjećaje, koliko su snažni: “Zazirem od nje. Gnušam je 
se. Gnušam je se”. Opsesivan, iterativan oblik te izjave 
lijepo predstavlja glavnu strategiju pripovijedanja kojom 
se Salvayre koristi u La Vie Commune, knjizi koja se više 
nego ičim drugim bavi načinima na koje tričave nevolje 
mogu ponekad poremetiti vrlo krhku ravnotežu koju se 
trudimo održati balansirajući na užetu “obična života”. 

Izgubljeno umijeće “razgovora”
 La Campaigne des spectres još se otvorenije bavi so-

cijalnom i političkom sferom. Radnja je smještena u 
radničku četvrt pariškog predgrađa, i roman govori o 
ženi po imenu Rose i njezinoj osamnaestogodišnjoj 

Njezin gnjev usmjeren je prema 
širokom rasponu meta, od 
političke nomenklature i moralnih 
kastrata koji obećavaju uspješnu 
primjenu vlastitih programa, do 
običnih nasilnika, zlostavljača, 
profitera, te samodopadnih 
debila s čijim nam se putevima 
isprepleću naši dok se povlačimo 
krajolicima svakodnevice. Taj glas 
nije lako slušati, jer ubrzo postaje 
jasno da smo jedna od njezinih 
meta i mi
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kćeri Louisiane, 
te njihovom su-
sretu s Maîtreom 
Echinardom, do-
stavljačem sudskih 
poziva koji se po-
javljuje kako bi ih 
izbacio iz njihova 
stana. Pripovjedački 
glas pripada 
Louisianei koja ima 
nezahvalan zadatak 
posredovanja izme-
đu pogrdnog balje-
zganja svoje majke i 
Echinardove admi-
nistrativne šutljivo-
sti. Rosein odnos sa 
stvarnošću je vrlo 
krhak. Naime, ona 
istovremeno živi 
u dvije stvarnosti; 
onoj koja se događa 
“sada” i onoj u vrijeme okupacije, za čijeg trajanja joj je 
kolaboracijska francuska milicija ubila brata. Rose čvrsto 
vjeruje kako je Echinarda poslao Joseph Darnand, šef 
milicije, kojem je nedugo nakon oslobođenja bilo suđe-
no, te je zbog svojih zločina i pogubljen. Očito je da je 
Rose luda – no možda (kao što je i Camus rekao za rim-
skog cara Kaligulu), nije dovoljno luda, jer u svom deliri-
ju upozorava na postupke institucionalnog ugnjetavanja 
u Francuskoj koji se nisu mnogo promijenili u razdoblju 
od završetka rata do danas.

 Quelques conseils utiles aux éléves huissiers kratak je ali 
vrlo oštar tekst koji ima neku vrstu dijaloškog odnosa s 
La campaigne des spectres, jer ga pripovijeda sam Echinard 
te tako dobiva vlastiti glas kojeg je u romanu bio lišen. 
Obraćajući se razredu vježbenika za dostavljače sudskih 
poziva, Echinard želi s njima podijeliti mudrost koju je 
stekao iskustvom u poslu kojim se oni žele baviti. Biseri 
koje on baca pred ove svinje su stvarno blistavi. “Jadni 
ljudi, u što ćete se imati priliku uvjeriti, često su pretjera-
no emotivni.” Naravno, nitko više od Rose i Louisiane, 
čiju deložaciju koristi kao primjer za moralnu poduku 
svojih učenika – iako se njegova verzija događaja po-
prilično razlikuje od one ispričane u La Campaigne des 
spectres.

Nažalost, njegovi učenici nisu toliko svestrano na-
obraženi koliko se on nadao da jesu: nikada nisu čuli 
za Darnanda, niti imaju ikakvog pojma što znači riječ 
“paranoja”. Sve to, naravno, samo pojačava Maitre 
Echinardovu pedagošku revnost. On je neobičan pri-
povjedač, a Quelques conseils utiles aux éléves huissiers je 
neobičan tekst. Slažući slojeve ironije jedan na drugi, 
Salvayre nas poziva da čitamo kroz pripovjedača, izlažući 
ga poput foto-negativa, pozivajući nas da razvijemo vla-
stitu sliku događaja koje on prepričava i vlastitu verziju 
etičkog koda koji on utjelovljuje.

 Sličnim se postupkom koristi i u romanu La 
Conferénce de Cintegabelle. Jedne večeri u vijećnici malog 
mjestašca u Pirinejima, lokalni hvalisavac drži dugo 
– točnije gotovo beskrajno – predavanje svojim sumje-
štanima. Tema njegovog govora je izgubljeno umijeće 
“razgovora”, umijeća koje je prije svega karakteristično 
za Francuze, a koje se sada, nažalost, zajedno s kulturom 
koja ga je gajila, ne upotrebljava. Njegova retorika je 
retorika potpuno 
razvijena neokla-
sičnog stila, pom-
pozna i jako afo-
ristična. Govornik 
začinja svoje 
primjedbe pomno 
odabranim, i 
krajnje neumje-
snim, aluzijama 
na mislioce koji 
su mu prethodili, 
kao što su Platon, 
Gracián, Gandhi, 
Cervantes, 
Sterne, Melville, 
Kant, Epiktet, 
Seneka, Saint-
Simon te Swift. 
Pa ipak, usprkos 
zavodljivosti nje-
gova govorničkog 
stila, uzrujava ga 

to što gubi pu-
bliku. “Je li vam 
moj jezik previše 
apstraktan?”, pita 
on u jednome 
trenutku svoje 
slušatelje, pazeći 
da im ne ostavi 
vremena za odgo-
vor. I tu je temelj-
na ironija: njegova 
himna razgovoru 
je isključivo mo-
nološka, i govornik 
je spreman utišati 
bilo koji glas koji 
nije njegov. Nije ni 
čudo, stoga, da su 
njegovi razgovori 
sa suprugom dok 
je bila živa, bili ne-
zanimljivi, no sada 
kad je preminula, 
on s njom redovito razgovara, i to vrlo kvalitetno. Lydie 
Salvayre se poigrava ironijama koje gradi sa znatnim 
oduševljenjem. Vjerujem da tako želi započeti razgovor 
sa svojim čitateljima – no ne onakav na kakav vodi go-
vornik iz njezina romana.

Turističke posjete siromšnima
 U romanu La Médaille (Medalja, 1993.), odjekuju 

različiti glasovi. Usredotočivši radnju na ceremoniju 
dodjele godišnjih nagrada u jednoj tvornici, u tekstu se 
vrtoglavo izmjenjuju govorničke brzine, dok se izmjenju-
ju govori šefova i administracije s govorima nagrađenih 
radnika. No, ta izmjena je značajno neujednačena, jer 
šefovi uvijek govore duže od radnika; veselo rezimiraju, 
dok se radnici znoje i mucaju; njihov je stil konvencio-
nalno elokventan, gok je stil govora radnika isprekidan i 
povremeno afazičan. Šefovi iznose zastrašujuće stvari uo-
bličavajući ih u jako privlačnu retoriku. Upravitelj odjela 
za upravljanje ljudskim resursima uslužno naglašava da 
životu tvornice ne nedostaju mala zadovoljstva. Zaista, 
pravila ponašanja, iako doduše stroga u prošlosti, sada se 
polako liberaliziraju. Dok se, naime, na onaniranje u ra-
dno vrijeme u prošlosti prijeko gledalo, od sada će se ono 
tolerirati, i ne samo to, nego će se i poticati. Otkrivamo 
da su se ovogodišnji laureati tijekom godine istaknuli u 
nekoliko područja. Ili su među elitom potpuno pasivnih 
potlačenika, ili su primjerni stahanovljevski superjunaci, 
ili su špijuni i doušnici. U svakom slučaju, ne pruža im se 
prigoda da mnogo govore. S druge strane, s obzirom na 
to da se u tvornici zahuktava štrajk, administracija je po-
tpuno svjesna da za sve što kažu, moraju imati pokriće.

 Roman Les Belles Ames (Plemenite duše, 2000.) bavi se 
“stvarnošću”, najprolaznijim fetišem naše suvremene kul-
ture. Putnička agencija pod nazivom “Stvarna putovanja” 
organizirala je posebnu vrstu “stvarnih turističkih ruta”, 
koja će grupi liberalnih turista buržuja omogućiti posjete 
najgorim sirotinjskim četvrtima Europe. Kompanija 
je sastavila svoj itinerar na osnovu dvaju načela. Prvo, 
namjera im je turistima predstaviti “kako raznolik tako 
i iscrpan uzorak različitih vrsta siromašnih ljudi”; a kao 
drugo, sve je zamišljeno prema načelu progresije: “Prvo 
pristojnije izdanje siromaha, zatim oni manje ugodni 
oku, nakon njih dno dna i na kraju one ljudske olupine, 
od kojih vam se 
na sam pogled na 
njih zgadi život”. 
S razgledavanja 
pariških stam-
benih područja 
turisti se vraćaju 
uglavnom ne-
taknute bene-
volentne prija-
znosti. Zapravo, 
nekolicina njih 
se osjeća preva-
renima, te zahti-
jevaju bjednije 
prizore. Na putu 
od Bruxellesa do 
Kölna, Berlina, 
Dresdena, 
Milana i Torina 
ta im se želja 
ispunjava. I pri-
je nego što se 

moglo očekivati, 
prezasitit će se 
“stvarnošću”, 
zapravo i više 
od toga. Svaki 
će dan napuštati 
“stvarni” svijet sa 
sve više olakšanja, 
kako bi boravili 
u dobrodošlom 
prividu njihovih 
luksuznih ho-
tela i restorana 
s tri zvjezdice. 
“Stvarnost” po-
vremeno pokazu-
je zube i unutar 
grupe, činjenica 
da turistički 
vodič, vozač auto-
busa zatim Jason, 
koji se brine 
za atmosferu u 
grupi, i njegova djevojka Olympe ne pripadaju svijetu 
turista, povlači pitanje klasa kojima je toliko neugodno 
koliko se nalaze u krivom okružju. Usprkos plemenitosti 
prvotne koncepcije, ova odiseja završava neodlučno i 
dvosmisleno – kako i treba.

Osuda suvremenog društva
 U knjizi Contre (Protiv) Lydie Salvayre napokon 

govori vlastitim glasom, bez posredništva fiktivnog pri-
povjedača. K tome, to je i doslovno točno: Contre su kao 
dramski tekst za glas i dvije gitare naručili organizatori 
kazališnog festivala u Avignonu, a uz tekst objavljene 
verzije priložen je nosač zvuka, na kojem je snimka Lydie 
Salvayre kako recitira svoj tekst. Sasvim neočekivano, 
ili možda naposljetku i ne toliko neočekivano, njezin 
glas sliči glasu nekih njezinih likova. Držeći naizmjence 
vatrene govore, uvijek ironizirajući, ponekad zajedljivo 
laskajući, napadajući, koristeći se satirom, oštro kritizira-
jući, Salvayre izriče široku osudu suvremenog francuskog 
društva. Ona upozorava na društvo prožeto komerci-
jalnošću i potrošnjom, u kojem je jedina glazba koja je 
zaista bitna, zvuk burzovnog izviješća, te u kojem je me-
dijska fascinacija krvlju i senzacionalizmom uspostavila 
rat kao jedinu razonodu vrijednu pažnje; gdje je utamni-
čenje sveprisutno, a obrazovanje temeljno zamišljeno 
kao sustav kontrole koji omogućuje proizvodnju uzornih 
građana. Opisuje bulimično stanovništvo natrpano al-
koholom, croissantima premazanima sirom i maslacem, 
opijeno ljubavnim romanima i funkcionalno umrtvljeno 
raznim vrstama droga. Prema kućnim ljubimcima opho-
di se bolje nego prema ženama kojima se plaća da brinu 
za kućanstvo; žene same robuju kultu tijela kojem se 
klanjaju pod savršenim nogama Barbie lutaka; ljubavnici 
izmjenjuju erotsku elektroničku poštu umjesto da izraze 
seksualnost koja bi mogla biti “opasna”, ljudi govore bez 
prekida i bez zvuka. Kao i u prethodnim tekstovima, 
Salvayre se i u knjizi Contre hrabro izražava. Pa ipak, 
usred opomena upućenih onima koji je slušaju, ona se 
zasigurno obraća i sebi: “Probudite se iz svojih koma, 
kažem im, i osvijestite se, niste ovce. Zapravo sam to 
govorila sebi, i sama sebe opominjala”. Iza te ironične 
refleksivnosti, naime, Salvayre, poput velikog grčkog 
cinika Diogena, Psa, koji je govorio istinu, a čiji primjer 
ona u ovome 
djelu prati, traži 
iskrenu osobu 
koja će odgova-
rati kad na nju ili 
njega dođe red, 
te koja će s njom 
komunicirati 
pravovremeno 
i beskrajno. Ali 
tko bi mogla biti 
ta osoba?

S engleskoga 
prevela Lada 

Furlan.
Objavljeno 

u e-časopisu 
Context 

http://www.cen-
terforbookcultu-

re.org/context/
no13/Motte.html

25IX/209, 28. lipnja  2,,7.      

cmyk



francuska književnost

Louis Calaferte

John Taylor 

Autor koji je predstavio ljudsku vrstu u prezira 
vrijednim, apsurdnim ili lascivnim stanjima te sirovo 
prikazao žensku seksualnost, tragao je, ni manje ni 
više, nego za brisanjem granice između tijela i uma, 
ili duše, a da bi to postigao doista je prizivao riječi ili 
radnje u kojima ljudska bića pokušavaju, čak i zbog 
taštine, nadići tu “odvojenost”

a polici za knjige nadomak mojega pisaćeg sto-
la zalijepljen je mali komadić papira na kojem 
je velikim štampanim slovima napisano: Quant 

á vous – écrivez! Ta bi zapovijed u prijevodu glasila 
“Budi hrabar zbog sebe – nastavi pisati!”, a prepisao 
sam je iz karakteristično otvorenog i ohrabrujućeg 
pisma koje mi je poslao Louis Calaferte pred kraj 
1990. (Preminuo je tri godine kasnije, u 66. godini.) 
Tijekom svojih posljednjih, bolom ispunjenih godina, 
Calaferte je nesumnjivo sam primjenjivao taj isti, 
ozbiljan savjet, nekoliko puta na dan, jer je usprkos 
bješnjenju dugo neidentificirane bolesti nastavljao 
marljivo (što je preslaba riječ) raditi do samoga kraja. 
Nitko nije mogao bolje ilustrirati sada već poznatu 
krilatica Dylana Thomasa “Bijes, bijes usmjeren pre-
ma odumiranju svjetla”. Kao što devet objavljenih 
tomova njegovih bogatih i zanimljivih bilježaka pod 
imenom Carnets (Bilježnice) i te kako otkrivaju, autor 

romana Septentrion (1963.), najimpresivnijeg francu-
skog erotskog romana poslijeratnog razdoblja, uvijek 
je pisao gonjen hitnošću. Provale kreativnosti izmje-
njivale su se s jalovim razdobljima, a tijekom svojih 
plodnih era, Calaferte bi izrodio pjesme (različitih 
eksperimentalnih oblika), cjelovite burleskne kome-
dije i intimne drame, pronicljive dnevničke odlomke 
(koji se bave različitim osobnim, književnim, teolo-
škim i metafizičkim pitanjima), kao i sve više uzne-
mirujućih kratkih proznih tekstova koji prikazuju 
ljudsku vrstu u prezira vrijednim, apsurdnim ili lasci-
vnim stanjima. Kad se malo pozabavi nečijom prošlo-
šću (Calaferte je odrastao u razdoblju prije Drugoga 
svjetskog rata kao talijanski useljenik u jednoj od 
najgorih “zona” Lyona, te počeo šegrtovati u tvornici 
kad mu je bilo trinaest godina), može se posumnjati 
da je važan dio onoga što se na prvi pogled doima fi-
kcijom – pisanom iz hladnog gledišta o raskalašenom 
i bijednom ponašanju – zapravo minuciozno, ili kako 
je on to sam nazvao “klinički” istraženo.

Skica za autoportret
 Pojačavanje osobno doživljenih događaja sred-

stvima fikcionalnih tehnika tvori, naravno, književnu 
majstoriju. U Calaferteovom slučaju, pak, čitatelje 
upoznate s autorovim oštrim dnevničkim komenta-
rima i njegovim otvorenim izjavama u razgovorima, 
neprekidno muči sumnja da njegov vlastiti svijet 
mašte gotovo i ne postoji. Znači li to da je on realist? 
Tajnoviti autobiograf? Calaferte je nepokolebljivo 
prihvatio pojmove “osobnog” i “intimnog” kao naj-
prikladnije književne teme. Kao što naslov jednog od 
njegovih djela kazuje (Skica za autoportret – Éubache 
d ’un autoportrait, 1983.), on je štoviše, izjavio da je 
“skicirao” ili “načinio grub prikaz autoportreta” koji 
se i dalje razvija, sugerirajući pritom da u tom pro-
cesu nema nikakvih fikcionalnih dodataka. Često je 
primjećivao (i u Carnets i u ostalim djelima) da nema 
dovoljno strpljenja za “romane” i “novele” kao “fikci-
ju”, te da mu pozornost, u svakom slučaju, zaokuplja-
ju ili dnevnički zapisi ili eklatantno autobiografski 
tekstovi ostalih pisaca.

 Stoga, u slučaju Calafertea, treba se posvetiti 
onom prastarom pitanju nadahnuća vlastitim životom 
i njegovim transponiranjem u fikciju – tom trivi-
jalnom, čak i zavaravajućem pristupu razrješavanju 
zagonetki što ih postavljaju radovi mnogih pisaca. 
Na koji je način njegova jedinstvena fikcija izravno ili 
neizravno autobiografska? Možda njegovo stvaralaš-
tvo prožima temeljna, fascinantna dvojakost. Uzmimo 
na primjer dojmljive, često zajedljive vinjete iz knjige 
Portrait de l ’enfant (1969.) i nešto dulje prozne tek-
stove iz Éubache d ’un autoportrait, čiji naslovi sugeri-
raju čistu autobiografsku orijentaciju, a koji začuđuju-
će, povremeno opisuju nekog drugog (čak i nekoliko 
drugih ljudi). Navest ću samo jedan primjer: Éubache 
d ’un autoportrait uključuje i tekst koji aludira na “tri 
kćeri” naratora u prvom licu, a Calaferte nije imao 
kćeri. Njegovi uzastopni “autoportreti” romanesknih 
obima – posebno trilogija dubokog istraživanja sa-
mog sebe koju čine L’incarnation (1987.), Promenade 
dans un parc (1987.) i Memento mori (1988.) – preka-
paju po nebrojeno mnogo važnih heterogenih isku-
stava, koja mogu uključivati sasvim različita razdoblja 
autorovog života, no on u njih također uvodi ostale 
protagoniste i pripovjedače. Želi li autor time sugeri-
rati nešto slično Rimbaudovoj dosjetki “ja sam drugi” 
– je est les autres?

 Calaferte se dojmljivo uzdržava od simplifikacija 
jedinog realističnog naratora koji slavi spomen na 
događaje, iako je ganutljivo zauzeo baš tu narativnu 
poziciju u svome prvom romanu, Requiem des inno-
cents (1952.), u kojem se prisjeća svog odrastanja u 
Lyonu, te nagovještava oslobađanje od tih uspomena 
kroz otkrivanje knjiga i pisanja. Više ne razvija zaple-
te. Mjesta odvijanja radnje i likovi oštro su oživljeni 

Zbog zle ili moralne pokvarenosti 
istaknute u nekim odlomcima, čini 
se da je Calaferte, posredstvom 
pisanja, tragao za izlazom iz 
trajnog, unutarnjeg i vanjskog 
pakla – koji seže od njegovog 
djetinjstva, preko borbe protiv 
samoubilačkih poriva, do gađenja 
koje osjeća prema suvremenom 
društvu

“Nije riječ o ženama, nego o 
seksu. Nije riječ ni o seksu, nego 
o trenutku – o ludilu razdjeljivanja 
trenutka – ili bolje, o ludilu 
postizanja... čega? Nije riječ o 
užitku, nego radije o pokretu 
kojem užitak daje početni poticaj, 
o promjeni koju užitak traži, koju 
progoni, i pred kojom još jednom 
propada, slomljen, istrošen, 
premda okrunjen osjećajem 
seksualne naslade te iscrpljen, 
mrtav umoran – koliko god 
presretan. Ipak, pohotnost skriva 
njegov poraz”

26 IX/209, 28. lipnja  2,,7.

cmyk



francuska književnost
u jednoj ili 
dvije fraze, i 
nakon toga ih 
više ne opisuje, 
kao da se bori 
približiti riječi 
što je više mo-
guće izravnosti 
percepcije. Čak 
se i poigrava 
riječima, fone-
mima i slovima 
u maniri kon-
kretne poezije. 
Calaferteovu 
majstorsku sa-
žetost trebalo 
bi promotriti 
krajnje ozbiljno. 
Naravno, neki 
dijelovi nekih 
knjiga razvijaju 
varijacije na 
upadljiv prizor 
ili riječ – što je narativna tehnika koja povezuje inače 
tematski potpuno različite tekstove te tako stvara 
dojam proširenosti. U knjizi L’incarnation, na primjer, 
narator zaziva svoj chi, dronjke koje je nosio sa sobom 
kao dijete. Ta sjećanja na djetinjstvo su iznimno jaka. 
Ali chi je također i korijen francuske riječi iz koje se 
izvodi glagol chier (“srati”). Ta potonja podudarnost 
dovodi do prizora u kojima se pojavljuju odrasli li-
kovi, u kojima se bilježe njihovi kratki razgovori, a 
svaki put se pojavljuje ovaj glagol u svoj svojoj psiho-
analitičkoj zvučnosti. Cijenjen zbog svog sintaktički 
rigoroznog, klasičnog proznog stila, Calaferte je tako-
đer znao, i to nezaboravno poput Nathalie Sarraute, 
prikazati uznemirujuće značenje iza ili “ispod” svako-
dnevna govora. 

Svjesno istraživanje nesvjesnog
 Takvo paradoksalno-ispovjedno pisanje koje isto-

vremeno ostaje tajanstveno samosvojno, čak i uzdr-
žano od izravnog realističnog pripovijedanja, obilje-
žava većinu njegovih djela iz zrelije faze, uz moguću 
iznimku knjige Requiem des innocents. Mogli bismo 
možda zaključiti da svi ti demoni – raznoliki “glavni 
likovi” ili “pripovjedači”, od kojih je većina prikazana 
britko i cinično, a koje Calaferte tako živo opisuje, 
nisu zapravo “stvoreni u njegovoj mašti” (na onaj tra-
dicionalan način na koji se doživljava mit o piščevoj 
kreativnosti), nego su zaista bujali u njegovoj nutrini. 
Njihovo dovođenje na prazne stranice knjige nije bio 
neki briljantno inventivan postupak, nego više rezul-
tat vrlo pozornog samoseciranja, ili “svjesnog istra-
živanja nesvjesnog”, kako to definira Calaferte. Bilo 
kako bilo, u njegovim frenetičnim periodima nasta-
jalo bi stotinjak takvih tekstova označenih različitim 
oblicima kao što su kratki dijalozi, minimalistički na-
rativni oblici, oštra zapažanja, uznemirujući aforizmi, 
fonetske igre riječima, oniričke vizije modernih bajki, 
a paradoks leži u tome što bi poslije svi ovi tjeskobni 
tekstovi tvorili koherentnu, čak i napetu “knjigu” koja 
ipak nije sličila ni “romanu” ni “zbirci novela”, ni, što 
se toga tiče, bilo kojem već klasificiranome žanru.

Izlaz iz trajnog, unutarnjeg i vanjskog 
pakla

 Potaknuto 
nabujalom 
prozom 
knjige 
Septentrion, 
njegovo zreli-
je stvaralaštvo 
započinje 
1968., kad 
istovremeno 
objavljuje 
Rosa mystica, 
djelo koje 
izdavač, još u 
strahu, klasi-
ficira kao “ro-
man”, i Satori, 
niz brojevima 
označenih 
odlomaka koji 
su, jednosta-

vno, i mnogo 
točnije, nazvani 
“tekstovima”. 
Djela koja se još 
mogu navesti 
kao primjeri 
Calaferteove sve 
veće kaleido-
skopske potrage 
za što vjernijim 
prikazivanjem 
suvremenog 
čovjeka i njego-
vih razdornih 
iskustava vanj-
skog svijeta, a 
posebno njegove 
izmučene nutri-
ne su knjige po-
put Rosa mystica 
– Limitrophe 
(1972.) te bizar-
no složen “esej” 
Usporedni život 
(La Vie paralléle). Zbog zle ili moralne pokvarenosti 
istaknute u nekim odlomcima, čini se da je Calaferte 
sam – posredstvom pisanja – tragao za izlazom iz 
trajnog, unutarnjeg i vanjskog pakla (koji seže od nje-
govog djetinjstva, preko borbe protiv samoubilačkih 
poriva, do gađenja koje osjeća prema suvremenom 
društvu). Istražujući svoju nutrinu vrlo pozorno, izo-
stavljajući vanjski svijet, znao je da mora, s olovkom 
u ruci, krenuti na putovanja (poput onih Danteovih 
kroz Pakao, Čistilište i Raj) po različitim oblicima 
podsvjesnih predjela. ( Jedna od njegovih najboljih 
knjiga, objavljena 1971. zaista se i zove Unutrašnjost 
– Hinterland.) Morao je u potpunosti doživjeti svaki 
trenutak tih “unutarnjih”, ali jednako tako i “vanjskih” 
pustolovina. 

 Pronašavši svuda oko sebe, i unutra i vani, “smrt”, 
Calaferte se trudio dosegnuti ono što je označio je-
dnostavno kao “život”. No, “život” je za njega, u tom 
smislu, bila neuhvatljiva ontološka kategorija. Što je 
još značajnije, to pružanje ruku prema “životu”, ta 
čežnja za njegovanjem i uznošenjem života u svim 
njegovim aspektima (čak i onim najekstremnijim), 
ne može se razdvojiti od njegova sve većeg zanimanja 
– koje otkrivaju Carnets – za najčišći i najradikalniji 
kršćanski koncept “života ispunjenog Bogom”. 

 “Život”, kako ga zamišlja Calaferte, je “božanski 
nadahnut”. Takva je bila i njegova vjera, a čitatelji 
koji su mu se inače divili, teško su probavljali njegove 
zapise ili izjave o vjeri, jer im se više sviđao Calaferte 
kao anarhist, nego kao kršćanin. (Tolstoj je pred kraj 
života također kombinirao te dvije ideologije.) Kao 
čovjek koji je znao oživljavati stvari – a iznad svega 
pokvarljivo tijelo – i to na zapanjujuće živopisan 
način, Calaferte nije bio materijalist, za njega nije 
nikako bilo moguće svesti “život” na strogo materi-
jalne sastavnice. “Umiranje je prihvatljiva nužnost”, 
izjavljuje on u L’Homme vivant (1994.), duhovnoj 
harangi što nalikuje litaniji, a koju je napisao u po-
sljednjim danima života. “Ono što je neprihvatljivo je 
živjeti kao mrtvac.” Naslov te posthumno objavljene 
knjige govori sam za sebe. Iz njegova divljeg, zavr-
šnog perioda datiraju i zbirka živopisnih zapažanja o 
vanjskom svijetu pod naslovom Le Monologue (1996.), 
zatim Le Sang violet de l ’améthiste (1998.), skup misli 
uhvaćenih u prolazu, zanimljivih dijaloga, erotičnih 
halucinacija i eksperimentalnih igri riječima, te dra-
matična prerada motiva Fausta, Maître Faust (2000.). 
Kao da sve to nije dovoljno, Calaferte je uspio napisa-
ti još i svoj najprodavaniji, sporni roman Ženska me-
hanika (La Mécanique des femmes, 1992.), kao i C’est la 
guerre (1993.), iz različitih kutova ispričano sjećanje 
na njegova osobna sumorna adolescentska iskustva u 
vrijeme njemačke okupacije.

“Mehanika” ženske seksualnosti
 Knjigu La Mécanique des femmes čini niz sirovih 

prikaza ženske seksualnosti. No, postavlja se pitanje 
jesu li oni zapravo “sirovi”? I ima li pisac, kao muška-
rac, moralno ili literarno pravo opisivati erotičnost 
koju, prema definiciji, ne može doživjeti. Može li 
govoriti u ime “svih žena”, kao što to implicira na-
slov? Može li tvrditi da će opisati “mehaniku” ženske 
seksualnosti? (U naslovu izvornika, La Mécanique des 
femmes, francuska riječ mécanique označava pojam 
koji se upotrebljava u matematičkoj fizici.) I napo-

sljetku, ako se 
vratimo zago-
netki koja pro-
žima cjelokupan 
Calaferteov 
opus, postavlja 
se pitanje, na 
koji je način ta 
knjiga “osobna” 
ili “autobiograf-
ska”? I čak ako 
nije autobio-
grafska, na koji 
se način mogu 
ovi naoko obje-
ktivni, “opsceni” 
prizori povezati 
s “unutarnjim 
svijetom”?

 Dugo pro-
mišljan plan 
koji je osnova 
ove knjige ne 
može se u po-
tpunosti prihvatiti, niti odbaciti ako se ne uzme u 
obzir Valéryjev zapis, koji u američkome izdanju nije 
preveden. U jednom od odlomaka Valéry razmišlja 
pomalo nejasno, no ipak dovoljno otvoreno o sljede-
ćem:

 “Nije riječ o ženama, nego o seksu. Nije riječ ni o 
seksu, nego o trenutku – o ludilu razdjeljivanja trenu-
tka – ili bolje, o ludilu postizanja... čega? Nije riječ o 
užitku, nego radije o pokretu kojem užitak daje poče-
tni poticaj, o promjeni koju užitak traži, koju progoni, 
i pred kojom još jednom propada, slomljen, istrošen, 
premda okrunjen osjećajem seksualne naslade [co-
uronné d ’une jouissance], te iscrpljen, mrtav umoran 
– koliko god presretan. Ipak, pohotnost skriva njegov 
poraz.”

 Kao i na drugim mjestima, Calaferte priznaje taj 
“poraz” u ovoj knjizi; ali jednako tako još više slavi 
“život” kako, paradoksalno, nanovo proizlazi iz naj-
mračnijih i najrazvratnijih oblika strasti. Gorljive 
seksualne želje ne dovode anonimne protagonistice (i 
njihove, ponekad pasivne, partnere) zapravo do vrata 
uzvišenosti, ali tajanstvena atmosfera duhovne težnje 
ipak prosvjetljuje kratke, otvorene razgovore i prizore 
koji se duboko urezuju u pamćenje, od kojih se mnogi 
događaju u zapuštenim hotelima ili nekim drugim 
depresivnim sastajalištima.

 Notorna “provokativnost” Calaferteovih erotskih 
radova može se razumjeti ako se uzme u obzir nešto 
što je on nazvao “transcendencijom tjelesnog”. U 
kontekstu knjige La Méhanique des femmes, taj se izraz 
dakako odnosi na seksualnost, ali u najmanje jednom 
odlomku svojih dnevničkih razmišljanja on ga pove-
zuje s Bachovom glazbom. Možemo zaključiti da je, 
Calaferte tragao, ni manje ni više, nego za brisanjem 
granice između tijela i uma (ili duše), a imajući to za 
svoj cilj, on je doista prizivao riječi ili radnje u kojima 
ta “odvojenost” više nije bila istinita, ili točnije, u koji-
ma ljudska bića pokušavaju (čak i zbog taštine) nadići 
tu “odvojenost”. Sastavljeni od jednostavnih, brutal-
nih rečenica koje usprkos tome izazivaju dugotrajno 
razmišljanje (postizanje te intelektualno rezonantne 
jezgrovitosti samo je po sebi stilski pothvat), izazovni 
tekstovi u La Mécanique des femmes, zapravo se uzdr-
žavaju od pornografije, čak i kad se žestoko suprot-
stavljaju romantici 
i sentimentalnosti, 
te konačno, još 
jednom, ističu tajnu 
svakog ljudskog 
bića, tj. očajničku 
potragu za onom 
neuhvatljivom 
vrednotom: tran-
scendentnim “živo-
tom”.

S engleskoga 
prevela Lada Furlan

Objavljeno 
u e-časopisu 

Context http://
dalkeyarchive.

com/context/1811/
reading-louis-

calaferte
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francuska književnost

Jean-Philippe Toussaint

Warren Motte 

“Najmaštovitiji pisac svoje generacije” piše o 
likovima koji su po svojoj prirodi nepripremljeni za 
surovost suvremenog života i čije bi se posrtanje 
doimalo tragičnim, da nije toliko komično. Njegov 
tipičan lik je posve amorfan, bezobličan u svijetu 
koji zahtijeva formu i prezire sadržaj, inertan je i 
besposlen, što je apsurdna parodija homo erectusa, 
čovjeka od akcije, djelatnika, osvajača

to reći o čovjeku kojemu je jedina želja da 
ostatak svojeg života provede u kadi; čovjeku 
koji u svojoj hotelskoj sobi organizira imagi-

narne međunarodne turnire u pikadu, završavajući 
svako natjecanje u samotnoj no ipak grčevitoj borbi, 
sve dok hrabri Belgijanac najzad ne pobijedi; čovjeku 
koji, spoznavši da Venecija postupno tone u more br-
zinom od tri centimetra svakih sto godina, predano 
jurca duž gradskih pločnika kako bi ubrzao taj pro-
ces; čovjeku koji svoj život nastoji strukturirati tako 
da nalikuje Mondrianovoj slici; čovjeku koji spremno 
priznaje da pati od svih mogućih neuroza, opsesija 
i osobnih hirova, no svejedno nam postojano odbija 
kazati svoje ime, čovjeku koji premda mu je materi-
nji jezik francuski, čita Pascala u engleskom prije-
vodu i pohađa javno čitanje Prousta na njemačkom, 
zaboga? Takav je čovjek, većina će se složiti, idealan 
kandidat za zatvaranje u psihijatrijsku ustanovu 
zatvorenog tipa. On doista i jest zatočen – između 
korica prvog romana Jeana-Philippea Toussainta, La 
Salle de bain (Kupaonica). Ondje on igra ulogu junaka 
kako najbolje zna i umije, s obzirom na svoje upitne 
sposobnosti. 

 Možda je on (da parafraziramo Camusa) jedini 
tip junaka koji zaslužujemo. Vrlo je malo, najzad, 
junaka koje je uopće moguće pronaći na obzoru 
naše “ozbiljne” kulture, sasvim različite od “popular-
ne” kulture gdje sve vrvi njima. Takva je kulturalna 
shizofrenija sama po sebi duboko intrigantna, no 
budući da je riječ o jednoj od rijetkih bolesti koje 
ne zahvaćaju junaka romana La Salle de bain, ne 
želim ovdje ustrajavati na tome. Međutim, mnoštvo 
drugih problema prožima svaki djelić njegova bića, 
poput strelica svetog Sebastijana; a prazan pogled 
koji upire u nebesa nalik je onome kakva mučenika. 
Što se tiče njega samoga, on je jedan mamlaz, schle-
miel, osoba koja je po svojoj prirodi nepripremljena 
za surovost suvremenog života i čije bi se posrtanje 
doimalo tragičnim, da nije toliko komično. On kao 
takav pronalazi svoje mjesto u tome nesretnom 
društvu, čiji je duhovni predak junak istoimene pri-
povijesti Peter Schlemiel, Adelberta von Chamissoa iz 
1814., društvu koje čine neki od najdivnijih gubitni-
ka našega vremena: Zeno, Dobri vojak Švejk, Walter 
Mitty, Vladimir i Estragon, Herzog, Portnoy i Hans 
Schneir, da spomenemo samo neke od njih. On je 
posve amorfan, bezobličan u svijetu koji zahtijeva 
formu i prezire sadržaj. Inertan je i besposlen, što je 
apsurdna parodija homo erectusa, čovjeka od akcije, 
djelatnika, osvajača. Odbacujući gotovo sve (iako bez 
nekoga posebnog uvjerenja), on svoju plemenitu lozu 
može slijediti unatrag do tako velikih buntovnika 
kao što su Bartleby i Oblomov. On je prema svojoj 
sklonosti kvijetist, a ono za čime ponajviše traga je 
ataraksija. No ne činimo li to svi – barem u trenuci-
ma slabosti? Na žalost, u njega i ne postoje nekakvi 
drugačiji trenuci.

Ljudi bez svojstava
Ali on je takav. Potpuno osebujan, nezatomljivo 

sui generis, on je jednako toliko uronjen u vlastitu 
bit koliko i u vodu u kadi. Svjestan je toga da život 
u kadi nije zapravo život na način kako ga zamišlja 
većina ljudi. I sluti da bi se zapravo morao odvažiti 
izaći iz kupaonice i baciti se u užurbanost svakodne-
vice. Ipak, nije sposoban natjerati se na takav korak. 
Još je simptomatičnije to da nije sposoban čak ni pro-
naći riječi za to: “Možda to i nije bilo baš najzdravije, 
u dobi između 27 i 29 godina, živjeti uglavnom zatvo-
ren u kadi. Morao bih preuzeti određeni rizik, rekao 
sam, gledajući prema dolje i gladeći emajl kade, rizik 
ugrožavanja mirnoće svojega života zbog… ne dovrših 
rečenicu...”

 Već smo se i ranije susretali s takvim paraliziranim 
protagonistima – s junacima Kafkine priče Jazbina te 
Rilkeovih Zapisa Maltea Lauridsa Briggea, kao i su-
vremenijim primjercima te vrste poput glavnih likova 
romana The Mezzanine Nicholsona Bakera te Out of 
Focus Alfa MacLochlaina. Ipak, čini mi se, nigdje ne 
možemo naići na tako statičnu egzistenciju povezanu 
s tako lucidnom percepcijom tog stanja. Mogli bismo 
doći u iskušenje da tog čovjeka otpišemo kao tek 
anegdotskog da se on, pod nešto drukčijom, ali kraj-
nje transparentnom krinkom, ne pojavljuje u svakoj 
knjizi Jean-Philippea Toussainta. One novijeg datuma 
navješćuju ono što počinje nalikovati na epiku trivi-
jalnog. Njihov autor – kojeg Jean-Louis Ezine, pišući 
za Le Nouvel Observateur, naziva “najmaštovitijim 
piscem svoje generacije” — osvježavajuće je nepovjer-
ljiva figura u svijetu književnosti uvelike pokretanom 
samoreklamom. Poznato nam je da je rođen u Belgiji 
(što je pun pogodak!), u Bruxellesu 1957., te da danas 
puno vremena provodi na Korzici i u Parizu. Znamo 
također, što je prilično uzbudljivo, da je osvojio prvo 
mjesto na svjetskome juniorskom natjecanju u igri 
Scrabble 1973. godine. No, osim navedenog, ne znamo 
baš mnogo. Kad se djelo Autoportrait (à l ’étranger) 
(Autoportret (u stranoj zemlji)) pojavilo godine 2000., 
oni lakovjerniji među Toussaintovim čitateljima pona-
dali su se da će u tom djelu naići na tekst u kojem će 
autor, progovorivši najzad vlastitim glasom, konačno 
sebe prepustiti proučavanju čitatelja. Čini se da on 
u toj knjizi uistinu govori vlastitim glasom – u ono-
likoj mjeri koliko je moguće zamisliti kako taj glas 
zvuči – a da pripovijesti koje kazuje govore o njego-
vim putovanjima u inozemstvo. Taj pisac, međutim, 
sebe nikada ne spominje, ne računavši autobiografski 
sporazum na kojeg ukazuju naslov i autorski potpis. 
Štoviše, Toussaint se očito igra na obzoru čitateljevih 
očekivanja, poigravajući se konceptom ispovijedi. Na 
kraju prvog odlomka knjige, Toussaint navodi kako ga 
je prilikom posjeta Tokiju iz nekog razloga neprestano 
pomalo tresao statički elektricitet i zaključuje ironično 
“Ali, nema više ispovijedi”. Ne, oni koji ustrajavaju 
na iščitavanju umjetnosti kroz život ovdje će pronaći 
malo zadovoljstva. Možda bi, zapravo, posve drugačiji 
pristup bio plodonosniji, jer sve što se može kazati o 
pripovjedaču romana Autoportrait (à l ’étranger) jest to 
da, na blizak i neugodan način, sliči svakom drugom 
protagonistu u ostalim Toussaintovim knjigama.

 Ti likovi životare kako najbolje znaju i umiju, 
bespomoćno se hrvajući s malim dvojbama koje su 
velikim dijelom stvorili sami. To su ljudi bez svojsta-
va, koji osujećuju svaki pokušaj da ih se identificira 
upravo pomoću njihove vlastite banalnosti. Junak 
romana Monsieur, na primjer (jedini lik među ovom 
buntovnom družinom koji ima nešto što bismo mogli 
nazvati imenom), poslovni je čovjek, ali teško bi bilo 
kazati kojim se točno poslom bavi. U svojem je uredu 
usavršio umijeće nerada – a u tome je postao takav 
virtuoz da njegovi kolege u njegovoj ispraznosti pre-
poznaju naznaku istinski sjajnog radnika. Kod kuće, 
taj čovjek nije ništa manje neprimjetan. Njegov susjed 
nagovara ga da iskoristi svoje slobodno vrijeme tipka-

Što reći o čovjeku kojemu je jedina 
želja da ostatak svojeg života 
provede u kadi; čovjeku koji u 
svojoj hotelskoj sobi organizira 
imaginarne međunarodne turnire 
u pikadu, završavajući svako 
natjecanje u samotnoj no ipak 
grčevitoj borbi, sve dok hrabri 
Belgijanac najzad ne pobijedi; 
čovjeku koji, spoznavši da Venecija 
postupno tone u more brzinom od 
tri centimetra svakih sto godina, 
predano jurca duž gradskih 
pločnika kako bi ubrzao taj proces; 
čovjeku koji svoj život nastoji 
strukturirati tako da nalikuje 
Mondrianovoj slici...
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jući raspravu o 
mineralogiji koju 
bi mu ovaj dikti-
rao, a jedini način 
koji Gospodin 
pronalazi kako bi 
izbjegao tu tlaku 
jest taj da se pre-
seli k roditeljima 
svoje zaručnice. U 
njihovu će domu 
ostati čak i nakon 
što njegova za-
ručnica pronađe 
drugog muškarca, 
koji joj više odgo-
vara. Sasvim ne-
očekivano, jedna 
druga mlada žena 
u Gospodinu 
pronalazi svoju 
srodnu dušu, što 
Toussainta navo-
di na zaključak da 
je za Gospodina 
život obična 
“igrarija”. Kao što 
je to slučaj, samo 
u iznimno drukčijoj perspektivi, i za Heraklita.

Ništa se tu ne događa
 U prvoj rečenici romana L’Appareil-photo 

(Fotoaparat), pripovjedač nam kazuje da vodi vrlo 
miran život, “u kojem se, u pravilu, ništa ne događa”. 
To je svakako neobičan način započinjanja romana a 
ostatak pripovijesti služi samo tomu da bi se potvrdila 
ta tvrdnja. Na razini događaja, jedan je od najzani-
mljivijih dijelova pripovjedačev posjet pedikeru u 
Milanu – on se obilato bavi tim egzotičnim iskustvom 
kao što bi se drugi pripovjedači bavili, recimo, time 
da netko jedva umakne lovcima na glave u Gornjoj 
Amazoniji. On se zaljubi u svoju instruktoricu vožnje, 
no toj se mladoj ženi neprestance događa da zaspi, čak 
i u najpresudnijim trenucima njihove veze. Netko bi 
mogao posumnjati da njezina narkolepsija nije klini-
čke naravi, nego da je prije uvjetovana okolnostima. 
Više od ičega drugog, ovaj čovjek voli razmišljati, a to 
je hobi koji je zajednički mnogim Toussaintovim liko-
vima. On, međutim, vodi računa o tome da svoje misli 
ipak ne usredotočuje na previše oštrouman način te 
da, predano i bez strasti, prati njihove putanje ma gdje 
god one vodile. “Jer što je uopće razmišljanje”, pita se, 
“ako ne razmišljamo o nečemu drugom?” Doista, što li 
je? Ipak to “nešto drugo” može biti uzeto kao temeljno 
načelo Toussaintova pisanja, koje među ostalim ide i 
za tim da postulira nove obzore za roman, endotične 
obzore unutar kojih uobičajena iskustva, pomno pre-
ispitana, mogu poprimiti iznenađujuće i vrlo zabavne 
nove oblike.

 Ukoliko je pripovjedačka šutljivost obilježje 
svih Toussaintovih junaka, protagonist romana La 
Réticence (Suzdržanost) čini to da se svi ostali junaci 
doimaju stvarno rječitima. On se, iz samo njemu zna-
nih razloga, nalazi na odmoru u primorskom gradu 
po imenu Sasuelo. Društvo mu pravi jedino njegov 
dvogodišnji sin, čija se majka i ne spominje. On, 
kako saznajemo, poznaje jednu obitelj u tom gradu, 
Biaggijeve, no ne znamo kako ih je upoznao, a čak 
ih i ne posjećuje. Prema svojem vlastitom priznanju, 
on je krajnje šutljiv čovjek – i ovaj put možemo mu u 
potpunosti vjerovati na riječ. Toussaint se sladostrasno 
poigrava konceptom povučenosti i suzdržanosti, ra-
zvivši ga upravo kao osnovni pokretač svojega romana. 
Ništa se tu ne događa. Točnije, vrlo se malo toga do-
gađa. Zato to “vrlo malo” poprima iznimne proporcije 
u toj namjerno osiromašenoj pripovjedačkoj ekono-
miji. Pripovjedač izvodi lude zaključke iz nedostatka 
zbivanja u Sasuelu, umislivši da Biaggijevi kuju urotu 
protiv njega. Strukturirajući svoj tekst poput detektiv-
skog romana, Toussaint nas vodi kroz intrigu kon-
struiranu na pretpostavkama koje se na kraju pokažu 
netočnima. Kao što je to slučaj i s ostalim novijim 
primjerima lažnih urota, poput Foucaultova njihala 
Umberta Eca te 

Jette Ce Livre Avant Qu’Il Soit Trop Tard (Bacite ovu 
knjigu dok još možete) Marcela Bénaboua, roman La 
Réticence tiče se uglavnom pripovjedačke imaginacije. 
Točnije, riječ je tu i o načinu na koji pisci i čitatelji 
uspješno razrađuju pripovijesti, čak – a možda i pose-

bice tada – kad 
bivaju suočeni 
s nedostatnim 
sredstvima.

Ovisnost o 
televiziji

 Vrlo je zani-
mljivo to što pro-
tagonist romana 
La Télévision 
(Televizija) 
čini jednu od 
najsmjelijih 
gesta koje su 
uopće mogu-
će stanovniku 
našega moder-
nog svijeta: on 
odlučuje prestati 
gledati televiziju. 
Televizija je ovladala njegovim životom na podmukao 
način. Učinila ga je promatračem umjesto djelatni-
kom; njezin ga je utjecaj učinio indiferentnim; nije 
mu preostalo vremena za razmišljanje. Međutim, čak 
i nakon što od nje pobjegne, televizija i njezine utvare 
proganjaju ga kamo god krene. Ekrani za videonadzor 
u muzeju rugaju mu se, kao i mikrofilmski uređaji 
u knjižnici. Zureći kroz prozor stambene zgrade u 
Berlinu, on spoznaje da svaka druga osoba u susjed-
stvu gleda televiziju – i svi su oni, izvjesnošću koja 
izaziva mučninu, izabrali kanal na kojem se emitira 
serija Baywatch. Sjedeći ispred svojega (sada uga-
šenog) TV-ekrana i listajući novine, uhvati se kako 
čita tv-program. On je čovjek pisane riječi, ili bi to 
barem trebao biti, akademik koji je došao na studijsku 
godinu u Berlin kako bi napisao studiju o Tizianu. 
Međutim, čak i inicijali imena i prezimena njegove 
teme, Tiziana Vecellija, kad se napišu štampanim 
slovima, tvore naziv njegove nemesis. Zureći u ekran 
svojeg računala (još jedne televizijske utvare), on po-
staje svjestan toga da je nakon nekoliko mjeseci rada 
na svojem projektu napisao samo dvije riječi, “Kad 
Musset”. Sam sebi kaže da je ne pisati barem jednako 
toliko važno koliko i pisati, te da će sve dobre stvari 
dočekati oni koji su sposobni čekati. On je prvokla-
sni racionalizator, rijetko sposoban kazuist te istinski 
darovit odugovlačitelj. Svatko tko je ogrezao u nedo-
puštenim užicima te vrste (makar i neredovito) pre-
poznat će u njemu pravog majstora. Iako je taj roman 
bogat komikom, ne nedostaje mu svrhovite ozbiljno-
sti. Jer dok piše o ovisnosti svojeg junaka o televiziji, 
Toussaint također upozorava na ovisnost društva u 
kojem živi. Suverenost televizije u estetici takvog 
društva gotovo je bez premca, tvrdi Toussaint. To, pak, 
ne ostavlja mnogo prostora pisanoj riječi – bilo da je 
riječ o raspravi o Tizianu ili o romanu.

 U djelu Autoportrait (à l ’étranger), Toussaint izvje-
šćuje s raznoraznih lokacija u inozemstvu, kao što su 
Tokio, Berlin, Prag, Korzika, Vijetnam i Tunis. Krajolik 
se svakako mijenja, ali psihički krajobraz ostaje poznat 
i velikim se dijelom ne mijenja. Sjedeći na aerodromu u 
Hong Kongu, razmišlja: “Nisam znao gdje se nalazim, 
nisam znao kamo idem”. Teško mu je komunicirati s 
ljudima koje susreće, a njegova prirođena povučenost 
biva pogoršana činjenicom što ti ljudi govore jezicima 
koji su, dakle, strani. Berlinčani preziru njegov grozan 
njemački. Boraveći u Kyotu, kako ističe, nije imao 
baš puno prilike 
poboljšati svoj 
njemački. To ga 
je počelo pono-
vno proganjati 
kad je posjetio 
Hanoi: ozlovoljio 
se kad je shvatio 
da je uporaba 
francuskog jezika 
naglo opala u 
Vijetnamu jer mu 
se taksist obratio 
na njemačkom. 
Ti su problemi 
ipak minorni kad 
ih se usporedi s 
metafizičkim pro-
blemima koji ga 
muče. Jer, poput 
njegovih fiktivnih 

pandana u dru-
gim knjigama, 
Toussainta ovdje 
muče problemi 
vremena i pro-
stora. Štoviše, 
cijelo vrijeme 
riječ je o proble-
mu onoga što je 
“ovdje”. Baš kao 
što pripovjedač 
romana La Salle 
de bain promatra 
kako se topi sla-
doled s voćnim 
sirupom, bezu-
spješno se trudeći 
da sebe smjesti 
u tom vremenu 
definiranom tim 
fenomenom, čak 
i onda kad se to odigrava pred njegovim očima; baš kao 
što taj isti lik provodi noć u vlaku koji juri od Pariza 
prema Veneciji, pitajući se kako je moguće kretati se 
kroz prostor dok on sam ostaje potpuno nepokretan; 
isto to čini Toussaint i u djelu Autoportrait kako bi 
razjasnio činjenicu da ostaje velikim dijelom nepromi-
jenjen dok se na tako frenetičan način kreće različitim 
vremenskim i prostornim okvirima. Moguće je da je 
uspio postići takvo blaženo stanje smirenosti za kakvim 
njegovi junaci toliko čeznu. No ako je tako, onda mu je 
to donijelo dragocjenu malenu utjehu.

Paralizirani ljubavnici
Toussaintov roman Voditi ljubav daleko je najmra-

čnija njegova fikcija dosad. Toga postajemo svjesni u 
uvodnoj rečenici, u kojoj pripovjedač ističe da je odlu-
čio nositi sa sobom bočicu sa hidrokloričnom kise-
linom, razmišljajući o tome kako bi je jednoga dana 
mogao baciti nekome u lice. On se nalazi u posjetu 
Tokiju, sa svojom družicom Marie, koja neprestance 
plače, baš kao što je to činila kad su se prvi put sreli, 
sedam godina prije. Tada je isplakivala suze radosnice, 
dok su sada to suze žalosnice. Njihova veza primiče se 
kraju a ritam tog raspleta biva ubrzan zamorom zbog 
vremenske razlike, kulturalnom dezorijentacijom 
te nesanicom. Taj je čovjek također mučen svojom 
nesposobnošću da svoj subjektivni doživljaj vremena 
i prostora poveže s nekim objektivnijim kriterijem. 
Promatrajući se u zrcalu, biva zadivljen kad ugleda 
četrdesetogodišnjaka; i što dulje promatra, tim više 
vidi kako taj čovjek stari. Kasno noću, zureći u svjetla 
grada iz bazena na krovu luksuznog hotela u Tokiju, 
pronalazi suptilnu vezu sa svijetom: “Osjećao sam 
se kao da plivam u samome srcu svemira”, ističe, no 
pokaže se da je njegova epifanija, u toj utrobi s pogle-
dom, u najboljem slučaju prolazna. Tijekom njihova 
posjeta Japanu učestalo se događaju potresi, podsje-
ćajući pripovjedača i Marie da je tlo pod njihovim 
nogama krajnje nestabilno, kako u doslovnom tako 
i u prenesenome smislu. Na tom tlu na raspolaganju 
im je vrlo malo manevarskog prostora, dok se, na 
krajnje jalov i uzajamno konfliktan način, oboje pi-
taju kamo će krenuti dalje. Iako, zapravo, možda nije 
riječ o problemu toga da se negdje “ide”, budući da 
ih njihova afektivna inercija, koju niti jedno od njih 
dvoje nije sposobno svladati, paralizira, kako svakog 
zasebno tako i kao par. Uz činjenicu da se čini kako 
Voditi ljubav otva-
ra cijelo mnoštvo 
novih mogućnosti 
za njega kao roma-
nopisca, možemo 
se zapitati kamo 
će Jean-Philippe 
Toussaint krenuti 
dalje – ako je “kre-
nuti” uistinu odgo-
varajuća riječ.

S engleskoga 
preveo Tomislav 

Belanović.
Objavljeno u e-
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francuska književnost

Čovjek koji ne izlazi iz kade

ToussaintToussaint
rivukli su me naslovi 
vaših romana, La Salle 
de bains (Kupaonica), 

La Réticence (Suzdržanost), 
La Télévision (Televizija) itd., 
i pitam se kakvu vezu usposta-
vljate između romana, pisanja i 
naslova koje odabirete…

– Općenito biram prili-
čno jednostavne naslove, koji 
katkada definiraju neki pro-
gram, poput La Télévision, ili 
Monsieur (Gospodin) – zna se o 
čemu će biti riječi. To određuje 
knjigu na najjednostavniji na-
čin, naslov nije odabran da bi 
ostvario neki dojam. Međutim, 
to ovisi o slučaju, kod ove dvije 
knjige naslov mi se odmah 
nametnuo. U slučaju kad se 
radi gotovo o programu, naslov 
mi dođe i… ispunjavam ugo-
vor. No, katkada naslov dolazi 
naknadno, kao što je slučaj s 
L’Appareil-photo (Fotografski 
aparat). U knjizi postoji je-
dan fotografski aparat, ali on 
se pojavljuje tek pri kraju. U 
početku se knjiga nije zvala 
L’Appareil-photo, bilo je četiri 
ili pet naslova koji su slijedili 
jedan za drugim. Tako je i s La 
Salle de bains, što nije bio pr-
vobitni naslov. To je naknadno 
promijenjeno.

Naslov je jednostavan, ali to 
ne znači da ga je lako smisliti…

– Katkada se sam nametne. 
No, recimo da uvijek postoji 
radni naslov, rijetko sam za-
počeo pisati knjigu koja nije 
imala neki naslov i koja je dugo 
bila bez naslova. Upozorili su 
me na to da su moji naslovi, u 
prve četiri knjige, sačinjeni od 
različitih elemenata. Bila je tu 
jedna osoba – Monsieur, mjesto 
– La Salle de bains, predmet 
– L’Appareil-photo, i osjećaj 
– La Réticence. Mogao bih od 
njih sastaviti cijelu rečenicu. 
Nedostaje samo glagol… 

Moguće je povezati sva 
četiri naslova vaših romana, 
oni odražavaju zajedničke 
elemente. La Salle de bains 
– svakodnevni život, intimu, 
Monsieur – predstavlja opći 
pojam, a ne ime, L’Appareil-
photo je predmet koji hvata 
zbilju, a La Réticence je 
prigušena, ne veoma snažna 
emocija … 

– Uvijek postoji neka stidlji-
vost u pristupu. Kupaonica je 
doista intimno mjesto, ali ona 
je i utočište, mjesto gdje se lik 
može povući od svijeta. 

Pričanje priče je 
dosadno

Likovi uvijek iskazuju tu 
stidljivost, oni pokazuju pa-
radoks ne-djelovanja, u tim 
pričama bez priče, gdje se ništa 
ne događa, nasuprot tradiciji 

velikih romana s herojskom 
potkom.

– Gospodina u romanu 
Monsieur predstavio sam kao 
“Gospodina koji nije volio pri-
če”. To ima dvojako značenje, 
jer znači također da on ne voli 
zaplete. On će reći: “No, dobro, 
baš me briga!”. Netko tko voli 
priče, taj će se pobuniti. Ali 
on ne, on pušta stvari da budu 
kakve jesu. Moji likovi ne vole 
zaplete, u smislu da ne vole da 
ih se gnjavi, oni se neće žaliti, 
neće protestirati. Istodobno, 
postoji značenje koje se odnosi 
na roman, a to je da on ne pri-
ča priču. Općenito govoreći, 
istina je da ja nikada nisam 
žudio za time da ispričam pri-
ču. To nije ono što me zanima 
u samom činu pisanja. Čak mi 
je pomalo dosadno. 

Kakav je odnos između au-
tora i likova? Katkada imamo 
dojam da je riječ o auto-fikciji, 
o autobiografskoj prozi. Glavni 
lik u La Réticence može biti i 
lik iz La Télévision, nekoliko 
godina prije. Postoji li ironični 
odmak ili je riječ o nekoj vrsti 
podvojenosti? 

– Likovi su uvijek vrlo bliski 
mojoj osobnosti. Postoji neka 
sličnost sa mnom, iako ona 
uopće nije autobiografska. Ja 
ne prepričavam događaje koji 
su mi se dogodili. To je nešto 
slično onome što je u slikarstvu 
autoportret. Slikar uzima sebe 
kao temu, ali on se ipak više 
bavi slikarstvom nego sobom. 
To je ono čemu ja težim. Ne 
radi se o tome da pričam o 
sebi, o onome što mi se do-
godilo, koga sam susreo, što 
sam vidio i što mislim. Radi 
se prije o pokušaju da posred-
stvom književnosti načinim 
vlastiti portret. Dakle, postoje 
konstante koje likove čine pri-
lično sličnima meni samome, 
naravno oni stare pomalo kao i 
ja. Lik iz La Salle de bains ima 
27, a onaj iz La Télévision 40 
godina. Prisutna je evolucija, 
ali pritom se ne ograničavam i 
koristim također sve mogućno-
sti fikcije. 

 Služim se svime, ali nemam 
dojam da sam to ja, to su liko-
vi, to je fikcija. Iako su hranjeni 
mojim iskustvom i onim što 
jesam. Čak i u slučaju romana 
Monsieur koji je pisan u tre-
ćem licu. Ja se osjećam veoma 
blizak tom trećem licu. To je 
svakako jedna od konstanti u 
književnosti: autor se uvijek 
osjeća bliskim svojim likovima, 
čak i ako se oni veoma razliku-
ju od njega. 

Ako glavni motiv nije 
ispričati priču, ako likovi nisu 
sredstvo kojim se pisac služi da 
bi ispričao vlastitu priču, kakva 

je onda korist od romana? Je li u 
pitanju strukturalni značaj, rad 
na stilu, sâmo pisanje. 

– Svakako pridajem veliku 
važnost načinu pisanja jer, 
budući da nema priče, ostaje 
samo pisanje. Čim postoji 
priča, ona pisanje kao sredstvo 
pomiče u drugi plan. Ako je 
priča snažna, dobro sročena, 
razvija se, i kako to već ide… 
pisanje postaje samo više ili 
manje učinkovito sredstvo koje 
prenosi tu priču, a čitatelj je 
uvučen u nju. Ako izostavimo 
taj element, ostaje sâmo pisa-
nje, a ono što se razvija i što je 
važno jest samo pisanje. I stoga 
je knjigu koju ne nosi priča 
teže shvatiti, jer odmah dola-
zimo do pisanja. Ima mnogo 
čitatelja koji to odbijaju, jer ih 
ne zanima, udubiti se… oni 
više vole ilustraciju, da se vra-
timo usporedbi sa slikarstvom. 
Od slikarstva ljudi često traže 
ilustraciju, nešto što sliči živo-
tu. Čim uklonimo tu stranu, 
čim slikarstvo postane apstrak-
tno, dolazi do nerazumijevanja, 
čak i odbijanja. Činjenica da 
ne pričamo neku priču, pa 
makar bili daleko od apstrak-
tnog pisanja, može također 
otežati pristup. No, meni je to 
zanimljivije zato što je nagla-
sak stavljen na način pisanja. 
I pored toga ne teoretiziram 
mnogo o svom načinu pisanja. 
Nemam dojam da razrađujem 
neku teoriju.

Što čini sadašnje 
vrijeme

Je li važno da postoji i da se 
održava određena pobuda, da 
pripovjedač slijedi određenu 
pobudu?

– Da, to je važno. Mora po-
stojati svojevrsna istovjetnost 
pobude, stila, tona.

U vašim romanima ima 
mnogo smiješnih prizora, pri-
kazanih s ironijom, sa simpa-
tijom, ali također s određenim 
odmakom. Postoje proturječna 
ponašanja…

– Volim smiješne prizore. 
Često se zanimanje može 
održati šaljivom situacijom, 
i ako je to uspješno, onda 
time razvijamo i održavamo 
cijeli prizor. Događa mi se da 
načinim opise likova gledane 
izvana, da općenito postoji 
potpuna odvojenost između 
pripovjedača i drugih likova, 
koji su često prikazani na način 
da se istakne njihova smiješna 
strana. No, i pripovjedači tako-
đer znaju biti proturječni. U La 
Télévision pripovjedač uopće 
nije od onih moralizatora koji 
kažu da treba prestati gledati 
televiziju, i jasno se vidi da je 
on također gleda…

Čitajući La Télévision 
stekao sam dojam da je riječ o 
nekoj vrsti ogleda o raznim na-
činima gledanja, posredstvom 
televizije ili kroz prozor, ili po-
sredstvom pogleda nekoga dru-
gog, te o tehnološkim potporama 
gledanju pomoću slikarstva, 
računala, knjige… 

– Zapravo me također za-
nima, govoriti o aktualnom 
događanju, napisati knjigu o 
svome vremenu. Televizija je 
dio našeg vremena, gotovo 
da je pomalo i zastarjela, ali 
još uvijek je veoma svježa. 
Dodavanjem informatičkih 
elemenata, na primjer, također 
možemo učiniti da se knjiga 
događa u našem vremenu, 
da bude suvremena, aktualna 
književnost. Ne nastojim re-
konstruirati neku epohu, čak 
ni nedavnu. Ne bi mi palo 
na pamet da radnju knjige 
smjestim u pedesete godine, 
ili šezdesete, ili dvadesete ili 
u devetnaesto stoljeće. Za 
mene je veoma važno biti 
smješten u sadašnjosti i oslu-
škivati ono što se događa, ići 
u korak s vremenom. U La 
Réticence sam malo odstupio 
od toga, malo sam se udaljio 
od svijeta. La Salle de bains 
je, iako također odstupa, ipak 
bila knjiga koja je govorila o 
tadašnjem vremenu. Kritičari 
su čak u njoj prepoznali tipi-
čni karakter jednog vremena, 
jedne generacije koja bila na 
odlasku. S La Télévision želio 
sam razmisliti o tome što čini 
sadašnje vrijeme. Za mene je 
važno razmišljati u skladu s 
vremenom. Doduše, knjiga 
ima vrlo malo veze s ogledom, 
tek je nekoliko takvih pokuša-
ja pomiješano s fikcijom.

Ali uglavnom na neanga-
žirani način? Začudilo me kad 
sam vidio da ste diplomirali 
političke znanosti.

– Da, nema sociološke ili 
društvene analize. No ipak je 
velika pažnja usmjerena na sa-
dašnjost, iako nastojim izbrisati 
svaki društveni i politički kon-
tekst, jer smatram da on baš ne 
ide dobro uz književnost. To 
me uopće ne privlači. Među 
ostalim primjerima, jedina 
knjiga koja me zanima s toga 
gledišta jest Musilov Čovjek 
bez svojstava, koja obuhvaća 
cijelo to razdoblje. Ali istovre-
meno, to je pomalo dosadno… 

Stranac, ali ne i 
izgubljen

Govorimo malo o Japanu. 
Tamo ste bili već dva puta u 
četiri mjeseca u vili Kujôyama, 
u Kyotu. Kakvi su vaši dojmovi 
u cjelini, koji je vaš odnos prema 
Japanu? 

Laurent Hanson

Autor kod nas prevedenih 
romana Voditi ljubav i 

Pobjeći govori o odbojnosti 
prema pričanju priča, 

autobiografskim elementima 
u vlastitim knjigama, o 
odnosu prema Japanu 
i općenito o osjećaju 

izmještenosti, te o važnosti 
pisanja o sadašnjosti
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francuska književnost

Marcel Bénabou

Warren Motte 

Bénabouove knjige nemoguće je klasificirati 
– nisu ni memoari, ni romani, ni ispovijesti, ni 
autobiografije; one istražuju sam čin pisanja i 
čitanja knjiga, tragajući za konačnom Knjigom 

ada bismo vjerovali onomu što kaže Marcel 
Bénabou – a ima li jasnije poruke od naslova 
njegove prve knjige Zašto nisam napisao ni jednu 

svoju knjigu (Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres) 
– zasigurno bismo bili očajni zbog toga što ga uopće 
čitamo. Dakle, prvo načelo benabujskih studija bilo 
bi: nikada, ali baš nikada ne vjeruj na riječ Marcelu 
Bénabou. Jer, nasuprot onomu što kaže Bénabou, po-
stoje, zasad, tri takve knjige. I ljudi ih čitaju. Zapravo, 
zna se da su neki ljudi zalutali u knjige Marcela 
Bénaboua i nikada se nisu vratili. Prema tome, drugo (i 
posljednje) načelo benabujskih studija glasi: dok čitaš 
Marcela Bénaboua, ne zaboravi baciti iza sebe šarene 
kamenčiće – a ne mrvice! – i čuvaj se kućica od slatki-
ša. Također, bilo bi dobro da pritegneš svoje najčvršće 
gojzerice, budući da su čitateljske staze koje je u svojim 
knjigama zacrtao Bénabou vjetrovite, krševite, i stal-
no vas vraćaju tamo odakle ste krenuli. Bez obzira na 
sve drugo čime se naizgled bave, sve knjige Marcela 
Bénaboua u osnovi govore – pa, o knjigama. One su 
zabavno opsesivne u svojem inzistiranju na toj temi, a 
autorski glas u svim trima knjigama obilježava iskre-
nost, i iskreno razoružavajuća – dvoličnost. To su ose-
bujne knjige, koje je napisao osebujan pisac za osebujne 
čitatelje; one nude osvježenje u doba kad naracija, u 
svim žanrovima i medijima, često upada u sladunjavo 
samozadovoljstvo.

O čitanju i nezadovoljstvima čitanja
Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, prvi put 

objavljena u Francuskoj 1986., kontinuirana je me-
ditacija na omiljenu temu postmodernizma – nemo-
gućnost-pisanja-knjige. Premda tu (na način koji će 
čitatelj ubrzo prepoznati kao tipično benabujski) ta 
meditacija poprima oblik parodije, kritike ostvarene 
prepredenim nanošenjem slojeva ironije u kojoj svaki 
sljedeći sloj propituje i karnevalizira prethodni. To je 

knjiga koja stalno započinje, u kojoj je sve uvodno, li-
minalno, preliminarno. Stranica koju je Bénabou ozna-
čio eksplicitno kao “Prvu stranicu” pojavljuje se negdje 
u tekstu, baš kad smo pretpostavili da je početak iza 
nas i da smo u žiži zbivanja. Iz te perspektive, čitanje 
Marcela Bénaboua ponekad sliči hodanju po mokrom 
cementu. No možda je to jedna od Bénabouovih poru-
ka o pisanju: prema njegovu mišljenju, u toj je aktivno-
sti riječ o počecima, a ne o završecima. Dakle, knjiga 
Zašto nisam napisao ni jednu svoju knjigu čita se kao 
uvod u mnogo dulju knjigu, moguću ili virtualnu knji-
gu, onu koju je nemoguće napisati. U svakom slučaju, 
to je jedna od najzanimljivijih – i najzabavnijih – knjiga 
objavljenih u Francuskoj u posljednjih dvadeset godina; 
i u znak priznanja dobila je prestižnu Nagradu za crni 
humor Xaviera Fornereta. 

Dok se Zašto nisam napisao ni jednu svoju knjigu 
usredotočuje na pisanje, Baci ovu knjigu dok još možeš! 
(Jette Ce Livre Avant Qu’Il Soit Trop Tard), iz 1992., 
knjiga je o čitanju i nezadovoljstvima čitanja. Ona do-
čekuje svoje čitatelje sljedećim nadahnutim riječima: 
“Hajde, baci ovu knjigu. Ili još bolje, šutni je što dalje 
možeš. Odmah. Prije nego što bude prekasno. Takva 
odluka je, vjeruj mi, za tebe jedini izlaz”. Kada preživi 
tu strašnu inicijaciju, čitatelj koji je voljan krenuti dalje 
otkrit će da je priča posvećena uroti (prilično neizbje-
žnoj lažnoj uroti), koja ovisi o čitanju vrlo neshvatljiva 
teksta. Takva situacija osigurava slasnu hranu za najgo-
ru vrstu čitateljske paranoje. Možda je najbolje pristu-
piti joj kao perverznom krimiću, u kojemu je čitatelj i 
žrtva i zločinac. 

Nezavršena knjiga kao žanr
Izvorni Bénabouov naslov za knjigu Jakob, Menahem 

i Mimoun: obiteljski ep (Jacob, Ménahem et Mimoun: une 
épopée familiale), iz 1995., glasio je Čovjek uvijek piše 

Dok se Zašto nisam napisao ni jednu svoju knjigu usredotočuje 
na pisanje, Baci ovu knjigu dok još možeš! knjiga je o čitanju i 
nezadovoljstvima čitanja. Ona dočekuje svoje čitatelje sljedećim 
nadahnutim riječima: “Hajde, baci ovu knjigu. Ili još bolje, šutni je što 
dalje možeš. Odmah. Prije nego što bude prekasno”

– Prvi sam put tamo proveo tjedan dana i nisam 
mnogo vidio, bilo je to pomalo neodređeno. Odvijalo 
se između moje hotelske sobe i ovog ili onog prijema, 
u siječnju ’94. Imao sam mnogo razgovora, prijema, 
bio sam veoma dobro primljen, ali nisam doista upo-
znao Japan. Bio je to čudan boravak, mogao je biti 
u Cannesu ili bilo kojemu drugom gradu. Dok sam 
živio u Kyotu, počeo sam pomalo lutati ulicama i ići u 
restoran posve sam. Nakon četiri mjeseca veoma mi se 
sviđalo upravo to da se malo izgubim. Imao sam osjećaj 
da uopće nisam izgubljen, da se osjećam veoma dobro, 
na sigurnom. Govorio sam sebi da će se sve srediti.

Ako se to ispriča u Parizu, “izgubljen u Japanu, to 
je moralo biti strašno!”. Ali to uopće nije bilo tako. U 
svakodnevnom životu postoji veliko poštovanje, izvje-
sna distanca koja mi odgovara. To je veoma ugodno. 
Ne osjećam tjeskobu, koju na primjer u Parizu mnogo 
jače osjećam. Kad ulazim u restoran osjećam se mno-
go neugodnije u Parizu nego ovdje, dok bi normalno 
trebalo biti suprotno. To mi donosi unutarnji mir, dok 
tumaram po Japanu. Posebice u Kyotu. Stranac sam, ali 
nisam izgubljen. Volim osluškivati svijet, sve te ljude, 
ovdje i u drugim gradovima, i Zemlju u svemiru, dok se 
većina ljudi u Parizu ništa ne pita. Suviše su zatvoreni u 
same sebe, njihov je obzor zamračen. 

Uostalom u La Réticence ili u La Télévision ponovo 
nalazimo stanje izmještenosti…

– Da, toga je bilo od samog početka. U La Salle 
de bains, na primjer. Dok sam pisao tu knjigu, prvi 
put sam bio napustio Pariz. Proveo sam dvije godine 
u Alžiru i činilo mi se zanimljivim govoriti o Parizu. 
I zbog toga je to bio osobit pogled na Pariz, te se prvi 
dio knjige zove “Pariz”, iako lik ne napušta svoj stan. 
Vidi se nešto Pariza kroz prozor. Čak i lik koji ide u 
Veneciju nikada ne izlazi, i od Venecije se također ne 
vidi ništa. Osim velike robne kuće, posve tipične, koja 
bi mogla biti bilo gdje. Ima vrlo malo opisa. Ne bih bio 
dobar pisac turističkih vodiča, ili bih tada govorio o 
svojoj sobi, mini-baru, ali s malo zanimanja za pouku i 
ono što se ne smije propustiti u gradovima. Ja to uvijek 
propustim. Ne tražim ono egzotično ili senzacional-
no, naprotiv. U Japanu sam pisao tekstove za časopis 
Subaru, i oni su u tom stilu. Japan tretiram na način da 
bježim od svega što bi moglo biti predodžba o Japanu, 
ili tako da pozornost posvećujem posve običnim stva-
rima…

Postoje li neke kulturne ili društvene tradicije u 
Japanu koje su vas privukle? 

– Pročitao sam nekoliko knjiga o japanskoj civili-
zaciji, o religiji. Sve me to zanima, ali nisam stručnjak. 
Prilično slabo poznajem suvremenu književnost… 

Japanski se čitatelji veoma zanimaju za vaše romane. 
Možda je razlog u tome što vi pišete dosta slično nekim 
mladim japanskim autorima koji odbijaju velike teme iz 
tradicije… 

– Ne znam kako bih objasnio zanimanje Japanaca za 
moje tekstove. Pretpostavljam da u njima prepoznaju 
neke svoje preokupacije, osjećaje… Prilično sam uvjeren 
da bi se taj ogoljeni pristup, istovremeno svakodnevan i 
veoma metafizički, mogao povezati s određenim nači-
nom gledanja na stvari u Japanu. 

Metafizika u romanu
Metafizički pristup je više negativan, šupalj, zar ne? 

To je odsutnost…
– Ne, u La Salle de bains se primjerice nalazi cjelovito 

razmišljanje o vremenu i smrti, povezano s veoma kon-
kretnim stvarima, prizemnim. Tome pristupam obzir-
no, gotovo oklijevajući, ali to ne sprječava postavljanje 
velikih pitanja. No, time se malo bavim. To su pitanja 
o kojima treba raspravljati filozofija. Književnost ih, 
prema mome mišljenju, može načeti, ali ne i obrađivati, 
te neću napisati “traktat o vremenu”. Koliko god su 
sociologija i politika potpuno odsutne iz mojih knjiga, 
toliko su filozofija i metafizika, ne obrađene, nego pri-
sutne u njima. To je veoma važan aspekt, inače bi ostala 
tek ispraznost, ili praznina. To je važno, to obogaćuje 
pogled. 

A u La Réticence također, iza policijske parodije na-
lazimo poigravanje strahom od smrti? 

– Da, postoji ta mrtva mačka koja se vraća, ta zrcala 
koja ne pokazuju odraz, strah, tjeskoba, ali ima mnogo 
neizrečenoga. U La Réticence nesumnjivo za neke ima 
previše elemenata koji nedostaju. No, za one koji ra-
zmišljaju, koji žele nešto rekonstruirati, ima ih sasvim 
dovoljno.

S francuskoga prevela Snježana Kirinić. 
Objavljeno na www.berlol.net/foire/fle98to.htm
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francuska književnost
istu knjigu, što su izdavači odbili. Šteta, jer bi taj naslov 
izveo zanimljiv – i krajnje benabuovski – komentar 
teksta na koji se odnosi, upozoravajući s jedne strane 
na jednostavnost i naivnost, a s druge na gestu najne-
čuvenije obmane. Naposljetku se pokazalo da je knjiga 
Jacob, Ménahem et Mimoun prilično drukčija od ostalih 
Bénabouovih knjiga. On nam govori da želi napisati 
priču o svojoj obitelji, i o svojem obiteljskom okruže-
nju, dok je to još moguće učiniti prije nego što vrijeme, 
udaljenost i druge priče izbrišu tragove te priče. Unatoč 
samome sebi, usprkos svojim najplemenitijim naka-
nama, Bénabou završava pišući knjigu o samome sebi. 
Ta vrsta narcizma koja hrani njegovo pisanje i potiče 
da ono tako blještavo plamti predmet je kojemu se pri-
stupa s velikom dozom humora, dok Bénabou stalno 
iznova počinja grijeh egoizma, valjajući se besramno u 
njemu kako bi nas zabavio. Ipak se povremeno može 
vidjeti kako ozbiljnost njegove namjere proviruje i s 
vremena na vrijeme zauzima središnje mjesto, dok 
Bénabou ljubazno opisuje što zaista smjera u toj knjizi: 
“Napisati nezavršenu knjigu, knjigu koju je nemoguće 
završiti, ne uslijed moje nesposobnosti, nego kao auten-
tičan književni žanr sa svojim normama i pravilima”.

O knjigama Marcela Bénaboua korisno je razmišlja-
ti kao o ciklusu (i za sada barem kao o trilogiji), budući 
da imaju mnogo zajedničkih osobina, i budući da svaka 
knjiga pronalazi svoje najbogatije značenje u kontekstu 
te cjeline. Čini se da naslovi koje bira za knjige, ako 
mislimo na izvorni naslov knjige Jacob, Ménahem et 
Mimoun, govore upravo to, u onoj mjeri u kojoj postoji 
spretna progresija od prvog prema drugom te trećem 
liku. Osim toga, riječ “knjiga” pojavljuje se u svim tri-
ma naslovima. I to je prilično sretan odabir, inače bi te 
knjige bilo nemoguće klasificirati prema žanru: nisu 
ni memoari, ni romani, ni ispovijesti, ni autobiografije 
– Bénabouovi tekstovi ne mogu se opisati našom stan-
dardnom taksonomijom tako da se vraćamo osnovnom 
terminu – “knjiga”. Ako to učinimo, ima nas upravo 
tamo gdje to želi, uhvaćene izravno u potke njegove 
veličanstvene opsesije knjigom. No, tko je onda ta veli-
čanstveno opsjednuta osoba?

Tajnik Oulipoua
Marcel Bénabou rođen je u staroj, otmjenoj, veli-

koj sefardskoj obitelji u Meknèsu, u Maroku 1939. 
Kada mu je bilo sedamnaest, otišao je studirati u Pariz, 
prvo u licej Louis-le-Grand, zatim u Ecole Normale 
Supérieure. Doktorirao je na rimskoj povijesti na 
Sorboni i godinama predavao taj predmet na pariškom 
sveučilištu. Deset godina prije nego što nam je pokušao 
reći da nije napisao ni jednu od svojih knjiga, objavio je 
eruditsku historiografsku knjigu pod naslovom Afrički 
otpor romanizaciji (1976.). Godine 1969. pridružio se 
roir de Littérature Potentielle/Oulipou – udruzi za 
potencijalnu književnost – skupini matematičara i pi-
saca koju su osnovali Raymond Queneau i François Le 
Lionnais i koja se bavila proučavanjem književnih obli-
ka; djelovao je u toj skupini kao izvršni tajnik do 1970.

Nedvojbeno, bratstvo genija u Oulipou pomoglo je 
dotjerivanju pojedinosti Bénabouove opsesije i upu-
tilo je u smjeru prisutnom u njegovim knjigama. U 
Bénabouovu pisanju jako je važno pitanje potencijalne 
književnosti. Razmišljajući o tome kako bi knjiga mogla 
biti napisana, govoreći figurativno (i često doslovce) u 
kondicionalnom obliku, Bénabou postupno gradi hi-
potetski književni spomenik, Knjigu. To se ne odnosi 
ni na Mallarmeovu idealnu Knjigu ni na Knjigu dra-
gu kabalistima – premda obje te tvorevine prožimaju 
Bénabouovo razmišljanje. Bolje rečeno, njegov profil 
postaje jasan, da tako kažem, kroz čežnju knjige za 
Knjigom. To znači, kada pisac – bilo koji pisac, no 
to je najočitije kod Marcela Bénaboua, s obzirom na 
razmetljivost kojom izlaže taj proces – teži napisati 
savršenu knjigu, ta želja, premda stalno i neizbježno 
frustrirajuća, svjedoči ništa manje nego potencijalno 
postojanje Knjige. U ovom slučaju, prilično udaljene od 
bilo kakvih materijalnih posljedica takvih težnji. Ipak, 
opijeni eterom tog hipotetskog ideala, ne zaboravimo da 
su Bénabouovi bolni posrtaji prema Knjizi do sada proi-
zveli (hoće li čuđenje ikada prestati?) – tri knjige. I svaka 
od njih, premda ne uspijeva biti Knjiga nad Knjigama, 
može biti prilično opravdano opisana kao knjiga o knji-
gama.

Citati, aluzije, raznovrsne književne reference bojaju 
Bénabouovo pisanje do stupnja na kojemu se ruga-
ju našem uobičajenom poimanju intertekstualnosti. 
Ne možeš se okrenuti i pljunuti na knjige Marcela 
Bénaboua a da ne pogodiš uglednog predstavnika kano-
na Zapadne književnosti. Kako bih skicirao nepregle-

dnost književnih područja na kojima Bénabou zasniva 
svoje knjige (i također, priznajem, iz čistog zadovoljstva 
zbog nabrajanja), dopustite mi da izlistam imena koje 
citira, bilo eksplicite bilo aludirajući: biblijska knjiga 
Propovjednik, Homer, Ezop, Pitagora, Sofoklo, Euripid, 
Sokrat, Platon, Aristotel, Demosten, Epikur, Ciceron, 
Vergilije, Livije, Seneka, Martial, Tacit, Tertulijan, 
Apulej, Plotin, Sveti Augustin, Moses Maimonides, 
Dante, Abraham Abulafia, Annius iz Viterba, Rabelais, 
Bonaventure des Périers, Scève, Ronsard, Montaigne, 
Francis Bacon, Shakespeare, François Maynard, 
Hobbes, Descartes, Corneille, La Rochefoucauld, La 
Fontaine, Pascal, Spinoza, Boileau, Racine, La Bruyère, 
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Lessing, 
Chamfort, Georg Christoph Lichtenberg, de Sade, 
Louis-Sébastien Mercier, Goethe, Joseph Joubert, 
Jean Paul, Chateaubriand, Hölderlin, Walter Scott, 
Novalis, Schelling, Schopenhauer, Stendhal, Alfred de 
Vigny, Heinrich Heine, Delacroix (Dnevnik slikara), 
Balzac, Hugo, Dumas stariji, Gogolj, Poe, Michel de 
Guérin, Musset, Thackeray, Herman Melville, Henri 
Amiel, Baudelaire, Flaubert, braća Goncourt, Jules 
Verne, Edmond About, Émile Zola, Thomas Hardy, 
Odilon Redon (njegov Diary), Mallarmé, Henry James, 
Nietzsche, Verlaine, Lautréamont, Huysmans, Pierre 
Loti, Isaac Leib Peretz, Rimbaud, Joseph Conrad, 
Sholem Aleichem, Jules Laforgue, Jules Renard, Miguel 
de Unamuno, Israel Zangwill, Rudyard Kipling, H. G. 
Wells, Julien Benda, Gide, Proust, Valéry, Alfred Jarry, 
Thomas Mann, Rilke, Raymond Roussel, Apollinaire, 
Amédée Achard, Jean Jalabert, Max du Veuzit, braća 
Tharaud, Edmond Fleg, James Joyce, Franz Kafka, Jean 
Paulhan, György Lukács, Maurice Sachs, Pierre Benoit, 
Pierre Jean Jouve, Pierre Reverdy, Franz Werfel, Jean 
Cocteau, Walter Benjamin, Antonin Artaud, Georges 
Bataille, Jorge Luis Borges, Henri Michaux, Michel 
Leiris, Raymond Radiguet, Raymond Queneau, Jean-
Paul Sartre, Paul Nizan, Maurice Blanchot, René Char, 
Simone de Beauvoir, Jean Genet, Malcolm Lowry, 
Cioran, Lawrence Durrell, Edmond Jabès, Maxence 
van der Mersche, Albert Camus, Roland Barthes, 
Louis Althusser, Josefina Vicens, Italo Calvino, Pierre 
Bourdieu, Jacques Derrida i Georges Perec.

Anatomija čitanja
No dobro. Suočeni s takvim nizom, mogli bismo 

postaviti nekoliko pitanja. S obzirom na opseg, širinu i 
ugled “drugih” u Bénabouovim knjigama, ima li u njima 
dovoljno “Bénaboua” da bismo ih mogli smatrati doista 
njegovima? Je li ta intertekstualna panorama pozadina 
ili ono što prethodi?

Služi li ona tome da podrži, opravda i autorizira 
Bénabouovo pisanje ili da ga naprotiv poništi, poput 
književnog tsunamija? Nipošto ne izbjegavajući ta pi-
tanja, Bénabou ih je postavio prvi. Diveći se književnoj 
tradiciji, uvjeren je da je uvijek ili prerano (zbog toga 
što pisac još nije dovoljno zreo) ili prekasno pisati (zato 
što su to već učinili drugi, i to bolje). Suočen s klasi-
čnim izborom – pisati ili živjeti, otkriva da nije sposo-
ban ni za jedno, te razmišlja o povlačenju u književnu 
šutnju.

No, čitajući Bénaboua, možemo otkriti alterna-
tivne puteve djelovanja, makar bili neznatni, puteve 
koji nam mogu malo pomoći – a i samome Bénabou. 
Velik dio njegova djela moguće je čitati kao anatomiju 
čitanja; a u središtu toga nazire se potraga za idealnim 
Čitateljem.

“Nije li pravi čitatelj onaj koji je sposoban izgraditi 
mjesto na kojemu disperzija preuzima značenje?”, pita 
Bénabou, tipično maskirajući zabranu pod krinkom 
upita. I ta je zapovijed odvratno velika za svakog čita-
telja koji nije idealan. Premda u tome i jest poanta: mi 
nismo Čitatelji ništa više nego što je Bénabou Pisac. 
Ili bolje rečeno, mi smo Čitatelji onoliko koliko je 
Bénabou Pisac. Prema Marcelu Bénabou, riječ je upra-
vo o spornoj, ali iznimno rječitoj dinamici, o igri knjige 
i Knjige, pisca i Pisca, čitatelja i Čitatelja, o književno-
sti koja preuzima bilo koje značenje kojemu se možemo 
nadati. Prepoznavši to, nudi nam divlji rasipnički ugo-
vor koji nam obećava potpunu slobodu u književnom 
činu, uz uvjet da mu se bezrezervno pridružimo u igri 
– to jest, u radu.

S engleskog prevela Sanja Kovačević
Objavljeno na www.centerforbookculture.org/context/

no10/motte.html

Bénabou smjera “napisati 
nezavršenu knjigu, knjigu koju 
je nemoguće završiti, ne uslijed 
moje nesposobnosti, nego kao 
autentičan književni žanr sa svojim 
normama i pravilima”

Temat priredio Zoran Roško
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Seksualna želja i strahovanje
Steven Shaviro

Predivna pripovijest o crnom gej 
pjesniku koji se ne može pomiriti sa 
svojom seksualnošću i čiji seksualni 
život slijedom toga uglavnom ostaje 
nekonzumiran. To je također knjiga o 
ironijama i razočaranjima književnog 
života, marginalnom statusu pjesnika 
(i poezije) u suvremenom američkom 
društvu, kao i o načinu na koji se 
rasa križa s rodom i seksualnošću, 
o usamljenosti, ludilu i nužnosti 
mirenja s vlastitom smrtnošću

Samuel R. Delany, Dark Reflections; 
Carroll & Graf, 2007.

redivna nova knjiga Samuela 
Delanyja Dark Reflections nešto 
je poput inverzije njegove “por-

notopijske” knjige poput The Mad Man 
ili metapornografske poput Phallosa. 
Jer Dark Reflections pripovijeda priču o 
crnom gej pjesniku Arnoldu Haweyju, 
koji se ne može pomiriti (dok ne bude 
previše prekasno) sa svojom seksualno-
šću i čiji seksualni život slijedom toga 
uglavnom ostaje nekonzumiran. To je 
isto tako knjiga i o mnogim drugim 
stvarima: ironijama i razočaranjima 
književnog života, sumnjivoj prirodi 
izdavačke industrije, krajnje margi-
nalnom statusu pjesnika (i poezije) 
u suvremenom američkom društvu 
kao i o načinu na koji se rasa križa s 
rodom i seksualnošću. A također je o 
usamljenosti, ludilu i nužnosti mirenja 
s vlastitom smrtnošću. No, najoštriji 
fokus knjige je na seksualnoj želji, te na 
strahovanju.

Pretpostavljam da je jadikovanje za 
polu-proživljenim životom samo po 
sebi neka vrsta književnog žanra. No, 
Delany, kao i uvijek, ima jedinstveni po-
gled na ono što bi se moglo činiti uobi-
čajenom temom. Jer Arnold nije “gušen” 
u bilo kojem psihoanalitičkom smislu te 
riječi. Cijelo je vrijeme sasvim svjestan 
svojih želja; i ne odriče ih se, koliko god 
ih se najprije bojao, a poslije je izmučen 
izglednošću pokušaja da se ponaša pre-
ma njima. “Unutarnja homofobija” tako-
đer nije baš točan pojam za Arnoldovo 
stanje. On ne mrzi samoga sebe, ne mrzi 
ono što jest, niti osjeća da ga vode porivi 
koje se ne usuđuje priznati ili za koje 
misli da će ga osuditi. On se samo osje-
ća, pa, nelagodno: nelagodno u javnom 
priznavanju svoje homoseksualnosti u 
vrijeme kada je to zaista opasno; a posli-
je, kada postojanje aktivne (a ponekad i 
aktivističke) javne gej kulture nudi odre-
đenu obranu od tih opasnosti, osjeća se 
nelagodno u proživljavanju svog života u 
javnosti, kao neke vrste spektakla.

Arnolda se također ne može dija-
gnosticirati kao nekoga kome manjka 
hrabrosti da živi potpuno – na način T. 
S. Elliotova Prufrocka: “Usuđujem li se 
pojesti breskvu?” (a sjetite se da je i sam 
Eliot bio neka vrsta prikrivena slučaja). 
Umjesto toga, na trenutke je Arnold 
(ako išta) pretjerano velikodušan i im-
pulzivan, kako je prikazano u srednjem 
dijelu ovoga trodijelnog romana (kreće 
se unatrag u vremenu, od početne priče 
o Arnoldovoj srednjoj i starijoj dobi, 
do zaključnog odlomka koji se vraća u 
njegovu mladost, njegovim formativnim 
iskustvima, njegovom seksualnom buđe-
nju). Srednji dio sadrži neke od najbol-
nijih zapisa čitave Delanyjeve karijere: 
pripovijeda kako se Arnold pristaje ože-
niti mladom bjelkinjom beskućnicom 
koju jedva poznaje i koja je (kako se 
ispostavlja) zaista luda – ili je dovedena 
do ludila, kako “pravi američki proi-
zvodi” uvijek i jesu (da citiram jednog 
drugog velikog američkog pjesnika). 
Posljedice tog impulzivnog, ali ne i se-
ksualnog braka kobne su – iako također 
pružaju materijal za velik dio Arnoldove 
najbolje poezije. Umjetnost je često 
hranjena užasom i tragedijom, iako zasi-
gurno ne “iskupljuje”, ne “oplemenjuje” 
niti “nadoknađuje” takvu tragediju.

Propušteni susreti
Ako išta, Dark Reflections je knjiga o 

tužnim posljedicama ogorčene samo-
svijesti – iako, suprotno tradicionalnim 
(devetnaestostoljetnim) obradama te 
teme, problem nije svojstven baš samo-
svijesti, nego je određen svojim socijal-
nim, kulturnim i političkim okolišima. 
Arnold je hiper-svjestan i toga da je gej, 
i toga da je crn, u Americi, a i diskrimi-
nacije koja se obično povezuje s oboje. 
To je samo još naglašeno činjenicom da 
je obrazovan i profinjen i osjećajan – što 
je stereotip često pripisivan gej muškar-
cima, i upravo suprotan stereotipu često 
pripisivanome crnim muškarcima i že-
nama. Knjigu proganja zlobna rasistička 
primjedba koju je iznio Wallace Stevens 
na banketu za Pulitzerovu nagradu 
1950., reagirajući na osvajanja nagrade 
za poeziju knjige Gwendolyn Brooks; 
Delany piše u zaključnoj Povijesnoj bi-
lješci da je ta primjedba “refren ne samo 
u čitavoj ovoj priči, nego i u umu bilo 
kojeg crnog pisca/spisateljice koji ra-
zmišlja o mogućnosti da bude nagrađen 
ili priznat u Americi”.

Zapravo, Arnold je zaokupljen pita-
njem priznanja; donekle tašto i pompo-
zno sklon je zamišljati sebe kao objekt 
pomnog proučavanja budućeg biografa, 
što je posljedica i nagrada za to što je 
postao slavan kao pjesnik. No, naravno 
da pjesnici u današnjoj Americi ne po-
staju slavni – i Arnold se mora suočiti s 
činjenicom da su njegova djela objavlje-
na samo u malim izdanjima, uglavnom 
kod malih nakladnika, i da ih se opće-
nito ne može naći u bilo kojoj knjižnici. 
U doba svoje starosti – opisanome u 
prvom dijelu knjige – Arnold je siroma-
šan i uglavnom bez društva i prijatelja. 
Tako je usamljen da mu čak sasvim 
promiče 11. rujna (unatoč tome što živi 

na Manhattanu, ali nema ni prijatelja ni 
televizije, pa ne doznaje za napade sve 
do sljedećega dana). Godinama prije, 
kako je prepričano u završnom poglavlju 
romana, Arnoldu isto tako promiču 
“pobune” u Stonewallu ili protesti 1969. 
– bio je stalni posjetitelj tog bara pret-
hodne godine, ali u cijelosti propušta 
događanja koja su Stonewallu dala 
njegovu povijesnu važnost. (Međutim, 
Delany nas podsjeća da je Stonewall bio 
uglavnom “bar crnih i Hispano gejeva” 
– što je činjenica koja se često ispušta iz 
službenih gej povijesti.)

Osjećaj “propuštenog susreta” klju-
čan je za Arnoldovu povijest i najbolji 
je ključ za njegov neuspjeh da živi 
život kakav je mogao živjeti. U poslje-
dnjoj trećini knjige, vidimo Arnolda u 
Stonewallu, s crnim, gej muškim prija-
teljima i barem osjećajem zajednice u 
nastajanju; ali, takve za koju se čini da 
nestaje kako Arnold stari. A knjiga za-
vršava prosvjetljenjem koje je i estetski i 
erotski važno: vraća Arnolda natrag do 
ključne točke preokreta, iz ranog razdo-
blja odraslosti, kada su se (razumljivi) 
strah i ogorčeni osjećaj izolacije pokazali 
snažnijima od želje, postavljajući ga na 
put njegove kasnije usamljenosti i fru-
stracije. To je gotovo sartrovski trenutak 
egzistencijalnog izbora: i Arnold donosi 
“pogrešnu” odluku, osuđujući samoga 
sebe na kasniju nelagodu i neslobodu. 
Kao da je Arnoldu ponuđen pogled na 
dilejnijevsku “pornotopiju” – ali je njome 
bio pretjerano prestrašen, u društvenoj 
klimi pedesetih daleko drukčijoj od one 
boemske koju je sam Delany (kako je 
prepričano u njegovim memoarima The 
Motion of Light in Water) pronašao svega 
nekoliko godina poslije u East Villageu. 
U svakom slučaju, Arnoldovo estetsko-
erotsko prosvjetljenje, s kojim knjiga za-
vršava, obnavlja prošlost u gotovo pru-
stijanskom smislu – ali (drukčije nego 
kod Prousta) da je time ne iskupljuje. 
Upravo se propušteni susret vraća, sa 
svojim stvarnim osjećajem mogućnosti 
i nade, ali i sa smrtnom sviješću da su ta 
mogućnost i nada protraćeni. 

Obilježenost drugima u 
najdubljoj intimi

Već sam i prije pisao o tome kako 
Delany, gotovo jedinstveno među pisci-
ma posljednje polovice 20. stoljeća (ili 
dulje) predstavlja viziju seksualnosti i 
seksualne “neumjerenosti”, uključujući 

i stvarna tjelesna trošenja i projekciju, 
onkraj mogućnosti, ekstravagantnih 
seksualnih fantazija, što ipak nije organi-
zirano oko zamornih tema “transgresije” 
i “nemogućnosti”. U Dark Reflections, 
Delany zapravo piše korelacijski o pori-
canju takve vizije ili neuspjehu da je se 
ostvari, što ipak nije organizirano oko 
uobičajenih tema histerične represije i 
puritanske žeđi za osporavanjem (ili oko 
“opscenog nad-jaova užitka”) s kojima 
su slobodoumni mamili svoje suparnike 
posljednja dva stoljeća. To ne znači samo 
reći (prilično očito) da Arnold nije T. 
S. Eliot, nego znači i zabilježiti koliko 
je duboko osobno implicirano u nado-
sobnom ili socijalnom. To ne znači da 
je sebstvo generičko, stereotipno, samo 
popratni proizvod ili epifenomen ili pak 
strukturalni učinak neke vrste socijalnog 
“uvjetovanja” ili (nešto sofisticiranije) 
“kodiranja”; nego prije da je najdublja 
pojedina, privatna i nedjeljiva dubina 
nečijeg vlastitog bića mjesto gdje je čo-
vjek najdublje obilježen svojim vlastitim 
susretima s drugima (i slučajnim, oso-
bnim susretima, i općenitijim društvenim 
koji su povezani s prioritetom roditelja, 
jezika, običaja i predrasuda itd.). Ta vrsta 
prethođenja ne može biti stvarno opisana 
bilo sartrovskim pojmovima bića osuđe-
nog na slobodu, bilo lakanovskim poj-
movima velikog Drugog – iako se obje te 
teorije odnose na njezine aspekte. 

Dark Reflections nam zaista nudi 
profinjeno izvješće o postanku i odr-
žavanju subjektivnosti, i o tome kako 
stvari poput roda, seksualnosti, rase i 
klase utječu na nju na najdubljoj razini 
(bez da je time i “određuju”) – osim što 
ta teorija ne može biti apstrahirana iz 
slučajnosti i osobitosti samoga Arnolda 
Hawleyja, fiktivnog protagonista koji je, 
u Delanyjevoj narativnoj konstrukciji, 
utjelovljuje i projicira. Što je, naravno, 
ono što čini knjigu djelom fikcije a ne 
teorije, nečega što je veće od onoga čega 
je primjer i nesvedivo na nj – što je, 
mislim, ono što zaista tražimo u velikim 
djelima fikcije.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole

Arnold donosi 
“pogrešnu” odluku, 
osuđujući samoga sebe 
na kasniju nelagodu 
i neslobodu. Kao da 
je Arnoldu ponuđen 
pogled na dilejnijevsku 
“pornotopiju” – ali je 
njome bio pretjerano 
prestrašen, u društvenoj 
klimi pedesetih daleko 
drukčijoj od one boemske 
koju je sam Delany 
pronašao svega nekoliko 
godina poslije u East 
Villageu
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MolnarMolnar
Tijelo kao naboj praznine

animaju me vaša bio-
etička razmišljanja u 
povodu vašega projekta 

Reka – Zagreb: dvije ulice, 
dva mjesta, dvije sudbine 
(2002.) kojim ste postavili 
u paralelizam Prvomajsku 
ulicu u Reki (vaše rodno 
mjesto) pokraj Koprivnice 
i Medvedgradsku ulicu u 
Zagrebu. Naime, novootvo-
rena farma za uzgoj kokoši 
u Prvomajskoj evocirala je u 
vama činjenicu da je prostor 
današnje Gliptoteke HAZU-a 
nekoć bio tvornica za preradu 
kože gdje se dnevno obrađiva-
lo oko tisuću komada kože. 

– U navedenom projektu 
suprotstavio sam dva lokalite-
ta, dvije različite sredine, gdje 
je jedna mala i na neki način 
na početku, grubo po nekim 
stvarima na onoj točki na ko-
joj je Mesnička ulica zajedno 
s tadašnjom kožarom bila na 
prijelazu iz 18. u 19. stoljeće. 
Tada sam na jumbo plakatu, 
koji je bio postavljen u tom 
mjestu, istaknuo upitnu reče-
nicu: “Može li sadašnja farma 
kokoši postati budući prostor 
umjetnosti?”.

Na ovoj dvostrukosti i vre-
mensko-prostornom odmaku 
kao i mehanizmu društvenog 
potiskivanja i povijesnog 
zaborava, podvojenosti naše 
psihe i našeg odnošenja 
prema svijetu, gradio sam 
strukturu ovoga rada, nagla-
šavajući potrebu odgovornosti 
i destruirajući (prokazujući) 
često oholi egoizam umjetno-
sti, njezinu samodovoljnost i 
koja je, u velikoj mjeri zato u 
svojoj epohalnoj i globalnoj 
ekspanziji, izgubila na vital-
noj vezanosti sa sadašnjošću i 
bitnim pitanjima ovoga vre-
mena. Htio sam također ista-
knuti da materijalni artefakti, 
zgrade i predmeti prikrivaju 
i nose u sebi memoriju koja 
nije samo svijetla i koja nije 
samo pitanje pamćenja činje-
nica nego sadrži neku vrstu 
taloga, slojevitog nanosa 
tragova prošlih bića, njihove 
prisutnosti, “aureole” mirisa, 
upravo nešto slično što je 
Duchamp označio terminom 
“inframince”...

Zanima me vaše promi-
šljanje o zoožrtvama koje 
još uvijek danas primjenjuje 
Hermann Nitsch sa svojim 
Orgijskim misterijskim tea-
trom, i to u kontekstu jednog od 
vašeg tematskog bloka projekta 
Reka – Zagreb: dvije ulice, 
dva mjesta, dvije sudbine 
(2002.) koji ste odredili zooeti-
čkim konstativom: “Naš odnos 
prema životinji određuje našu 
ljudskost u budućnosti!”. 

– Pitanje žrtve svakako 
je pitanje koje me posebno 
zanima. Na njega gledam kao 
na princip koji ulazi u strate-
giju djela i dijalektiku poima-
nja smisla i besmisla svakog 
čina i njegova vrednovanja 
kao i našeg “poslanja”. Ali ta 
se stvar ne može gledati bez 
izvjesne ironije i umjerenog 
cinizma, jer patetika nas je 
prečesto dodatno zavaravala 
i konačno dovodila do kata-
strofe. Životinje su u ovom 
radu (i drugima) samo nevina 
bića. Ona su tu da ih ponovo 
otkrijemo, sagledamo naš dug 
prema njima i na taj način da 
se vratimo sebi i sagledamo 
naš položaj bez licemjernog 
samozavaravanja.

Žrtva je uvijek 
anonimna

Na vašoj izložbi u 
Gliptoteci HAZU-a 2002. 
bio je, među ostalim, prika-
zan vaš video rad Svitanje u 
Prvomajskoj, koji razotkriva 
konc-logorsku unutrašnjost 
farme kokoši nesilica, te video 
rad Svako jutro jedno jaje, 
koji je strukturiran kao iro-
ničan dnevnik kojim ste bilje-
žili jutarnji monotoni ritual 
jedenja tvrdo kuhanih jaja. 
U kojoj se poveznici nalazi 
navedeno jutarnje jedenje 
jaja sa zooetičkom porukom o 
novootvorenoj farmi za uzgoj 
kokoši u Prvomajskoj u Reki 
kao životinjskom konc-logo-
ru?

– Jedenje jaja završna je 
točka u beskrajnom krugu 
života, kako prehrambenom 
tako i ritualno simboličkom, 
a koji počinje nešenjem ja-
jeta, potencijalnoga novoga 
života. Jaje je upravo simbol 
te savršene zaokruženosti i 
sitosti ovog simboličkog i 
prehrambenog lanca. Ali te 
dvije scene, iako su poveza-
ne, u biti su mehanizmima 
potiskivanja odvojene. Prva 
scena, rađanje novog života, 
biva monstruozno instru-
mentalizirana. To je scena 
žrtve. Ta činjenica, a da bi 
netko u miru jeo i uživao, 
nastoji se raznim strategija-
ma zasjeniti, otkloniti iz vi-
dokruga i čak uljepšati. Žrtva 
je dakle uvijek anonimna, 
uvijek potisnuta i predana 
zaboravu.

Ivica Župan u svom je 
eseju (usp. Zarez, broj 178) 
istaknuo da su Romi iz Kozari 
boka reagirali na osude tali-
bana koje su izrekli Romi iz 
Žlebica, kao i na njihovo isti-
canje vlastita katoličanstva 
kao činjenice koja ih razlikuje 
od talibana i, nadalje, Ivica 

Župan ističe da se nitko od 
lokalnih Roma nije pojavio 
u Društvenom domu Kozari 
bok u okviru akcije/događa-
nja Braća blizanci u Kozari 
boku. Zanima me jeste li ipak 
kasnije uspjeli uspostaviti 
kakvu-takvu komunikaciju 
između navedene dvije skupi-
ne Roma?

– Ne, nisam uspio. Naime, 
Romi iz Kozari boka su po-
tpuno, kao što su i obećali 
prilikom pretprojekcije videa 
– održane posebno za orga-
nizaciju koja ih predstavlja 
– bojkotirali glavnu projekci-
ju. Priča o Twinsima tako je 
postala opasna razdjelnica i 
unutar jedne manjine. Poslije 
gledanja videa, nakon neko-
liko trenutaka ledene tišine, 
oni su jasno iznijeli svoj stav 
i neslaganje s prikazivanjem 
ovog videa. Tom prilikom 
nastala je žučna rasprava koja 
ih, međutim, nije uspjela pri-
voljeti na pristanak. U odre-
đenom trenutku stvar je po-
stala vrlo ozbiljna; nastale su i 
optužbe da se tu unosi razdor 
među Rome. Objašnjavao 
sam da to nije bila namjera, 
pokušavajući pojasniti na 
drukčiji način pojedine izjave 
sudionika. Na kraju su po-
mirljivo prihvatili da se održi 
projekcija i rasprava, ali bez 
njihovog prisustva. Tako je i 
bilo.

Kako se odvijao koncept 
demokratizacije umjetnosti 
sedamdesetih godina na našim 
prostorima? Kako je istaknula 
Nena Baljković (Nova umje-
tnička praksa 1966.-1978., 
ur. Marijan Susovski, 1978.) 
u okviru jedne od ideoloških 
pretpostavki nove avangarde 
u prvoj fazi dominirala je 
težnja demokratizacija umje-
tnosti; naime, tada se činilo, 
njezinim određenjem, “da 
kontradikcije što se javljaju 
uslijed komercijalne prirode 
galerijskog sistema mogu biti 
prevladane radikalnim estet-
skim programom”.

– U to vrijeme s obzirom 
na svijest o nadirućoj ko-
mercijalizaciji, koja je bila 
rana i primitivna, na djelu su 
bili i zadnji oblici državno 
političkog usmjeravanja kre-
tanja u umjetnosti. Nasuprot 
galerijskog sustava i njegove 
zatvorenosti kao mogući ka-
nal umjetničkog djelovanja 
pojavljuje se “ulica”. Zapravo, 
otvara se cijeli spektar, zaje-
dno s novim prostorima no-
vih mogućnosti i izražavanja 
i komuniciranja djela. O tom 
problemu napisao sam tekst 
objavljen u novinama Prvi 
broj koje je izdala Radna za-
jednica umjetnika. Ovim pro-
blemom bavi se i niz mojih 
radova iz tog vremena.

Akcije tihe subverzije
 Prigodom prezentacije 

vašega projekta Prevođenje: 
isto i različito, održane 6. 
lipnja 2007. u Showroomu 
Galerije Nova, Nada Beroš je 
istaknula kako je kod vas uvi-
jek prisutna “tiha subverzija” 
i pritom je podsjetila na vaš 
transparent Za demokrati-
zaciju umjetnosti (Zagreb, 
zgrada SKUC-a, 1981.). 
Kako su namjernici reagirali 
na postavljanje navedenoga 
transparenta, odnosno, jesu li 
ga tumačili kao poruku prore-
žimske politosfere ili kao istup 
individualne ili kolektivne 
subverzije? 

– Transparent Za demo-
kratizaciju umjetnosti bio je 
zamišljen kao neka parola 
gotovo političkog karaktera; 
mene je tada zanimalo to 
rubno područje gdje se ispre-
pliću umjetnost i politika. 
Isti iskaz/statement provlačio 
sam i situirao unutar različi-
tog konteksta pa prema tome 
i različitog tumačenja. Ovaj 
iskaz imao je nešto “sklisko”; 
govorio je o međuodnosu 
sociopolitičkog i kulturnog 
samorazumijevanja i bio je 
evidentiranje kratkih spoje-
va i šumova koji tu postoje 
u točkama njihova dodira. 
Političari i represivni aparat 
bili su senzibilizirani na takav 
tip iskaza. Pojavljuju se u to 
vrijeme – kako naručeni tako 
isto i ilegalni – grafiti politi-
čkog karaktera. A ovaj iskaz 
je za promatrača bio pomalo 
dvosmislen: “Nije li umje-
tnost ipak stvar povlaštenih, 
uskog kruga pismenih?”, pita-
nje je koje stoji u pritaji ovog 
iskaza/parole. A onda se ova 
rečenica odčitavala i djelomi-
čnim brisanjem dijela rečeni-
ce. Neki su (upravo manjina) 
vidjeli u tome prvenstveno 
riječ “umjetnost”, drugi pak 

Suzana Marjanić

S likovnim umjetnikom 
Marijanom Molnarom 

razgovaramo o 
njegovim akcijama, 

akcijama-agitacijama 
i performansima, kao i 
o zooetici te konceptu 

“demokratizacija umjetnosti”, 
a u povodu prezentacije 

njegova projekta Prevođenje: 
isto i različito, održane 6. 

lipnja 2007. u Showroomu 
Galerije Nova (Zagreb) 

Nasuprot 
galerijskog 
sustava i njegove 
zatvorenosti, 
kao mogući kanal 
umjetničkog 
djelovanja pojavljuje 
se “ulica”. 
Zapravo, otvara 
se cijeli spektar, 
zajedno s novim 
prostorima novih 
mogućnosti i 
izražavanja i 
komuniciranja djela
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razgovor
riječ “demokratizacija” koja je 
u kontekstu tog vremena bila 
čitana kao vapaj za demokra-
cijom.

 Osmišljavanju nave-
denoga transparenta “tihe 
subverzije” prethodila je vaša 
akcija-agitacija Za demokra-
tizaciju umjetnosti, koju je, 
kako ste pojasnili u svojoj au-
torskoj knjizi tekstova i foto-
dokumentacija svojih radova 
Akcije i ambijenti (Zagreb, 
Naklada MD, 2002.), izveli 
na ondašnjem Trgu Republike 
19. listopada 1979., kojom 
ste u okviru izložbe-akcije 
Radne zajednice umjetnika 
skupljali potpise prolaznika. 
Naime, u povodu navedene 
akcije-agitacije bilježite slje-
deće: “Molio sam prolaznike, 
koji bi se zaustavili ispred 
mog rada, da se potpišu na 
papir A4 ispod teksta: ZA 
DEMOKRATIZACIJU 
UMJETNOSTI”. Tako ste od 
12 do 17 sati uspjeli sakupiti 
svega 45 potpisa, s obzirom na 
to da je velik broj prolaznika 
kojima ste se obratili odbilo 
potpisati ovaj tekst. Kakve 
su bile reakcije prolaznika na 
vašu agitaciju?

– Događanje na trgu iza-
zvalo je tada veliki interes, ali 
kako su takve stvari tada bile 
relativno rijetke, reakcije su 
bile dvojake. S jedne strane, 
velik broj ljudi bio je sumnji-
čav i oprezan te je s pristojne 
daljine promatrao događanja. 
Drugi dio bili su uglavnom 
mlađi, koji su željeli doznati 
o čemu je riječ.

U slučaju moje agitacije 
razloga za oprez bilo je i više. 
Prolaznici su, s obzirom na 
politički prizvuk poruke, bili 
i pomalo zbunjeni. Uglavnom 
su ovaj tekst smještali u neki 
čisto politički okvir, sumnji-
čavo me gledajući i propitu-
jući za možebitne posljedice 
koje ima njihovo potpisiva-
nje. Ja sam, naprotiv, u obja-
šnjavanju nastojao prebaciti 
naglasak na područje kulture 
i umjetnosti, naglašavajući da 
umjetnost nije pitanje po-
vlaštenih, već pitanje koje bi 

se moralo ticati svakoga od 
nas, odnosno da ona treba 
donositi osjećaj slobode i 
novi neopterećeni pogled 
na svijet. Za mene je tada to 
pitanje slobode bilo veoma 
važno, i smatrao sam da 
okvir za slobodno djelovanje 
povezuje i nužno upućuje 
umjetnost na socijalno po-
litički okvir – svijet nužde 
koji je uvelike neprijateljski 
prema svijetu slobodnog 
djelovanja. 

 Godine 1981. navedenu 
ste agitaciju modif icirali i u 
akciju pisanja graf ita u za-
grebačkom pothodniku. Na 
koje ste još načine u svojim 
radovima aplicirali poruku 
“Za demokratizaciju umje-
tnosti”?

– Od početka bilo je za-
mišljeno da se ova sentenca 
ubacuje u različite simulirane 
i stvarne kontekstualne situ-
acije. Tako je bila korištena 
forma ilegalnog pisanja na 
frekventnim mjestima (gra-
fit na fasadi Jugoslavenskog 
dramskog pozorišta u 
Beogradu, na zidu potho-
dnika u blizini Velesajma u 
Novom Zagrebu). Zatim je 
izveden transparent na platnu 
čiji je “legalni oblik” bio ovje-
šen na zgradi Studentskog 
kulturnog centra u Zagrebu, 
a poslije toga na zgradi ga-
lerije SKUC-a u Beogradu. 
Sljedeća forma bila je forma 
zastave koja je bila korištena 
kao pozadina na fotografiji 
objavljenoj u Studentskom li-
stu. Na njoj sam bio maskiran 
s povezom i kapom, simuli-
rajući slične fotografije koje 
su prikazivale zamaskirane 
predstavnike Crvenih brigada 
prilikom njihova predstavlja-
nja u javnosti. Zatim je ova 
“zastava” bila dio instalacije 
zajedno sa šapirografiranim 
tekstom. Serija završava foto-
grafijom gdje je ova rečenica 
motiv na odbačenom slikar-
skom platnu koje se nalazi u 
nekom skladištu starih stvari. 

 Tada ste surađivali s 
umjetnicima okupljenima oko 
Galerije Podroom i Galerije 

PM. Koje ste sve akcije i per-
formanse izveli u suradnji s 
tim umjetničkim kolektivima? 

Intenzivnija je bila sura-
dnja i više aktivnosti u okviru 
Galerije Podroom gdje su se 
brzo izmjenjivale izložbe i 
događanja. Najintenzivniji 
period bio je onaj od 1977. 
do negdje 1983. godine. Uz 
radove analitičkog i proce-
sualnog karaktera unutar 
različitih medija, od slike, 
crteža, fotografije i filma do 
drugih izražajnih sredstava, 
izvode se akcije i događanja, 
koje se ne uzimaju samo 
kao još jedan način izlaga-
nja gotovih radova već kao 
specifični oblici umjetničkog 
djelovanja. Tako je u Zagrebu 
na tadašnjem Trgu Republike 
održana izložba-akcija Radne 
zajednice umjetnika, kao i u 
Galeriji Studentskog centra, 
na Filozofskom fakultetu, 
u dvorištu Studentskog 
centra, zatim u Koprivnici, 
na Aprilskim susretima u 
Beogradu, i tako dalje.

Koje ste sve ulične akcije 
izveli tih sedamdesetih godi-
na? 

– Mislim da je prva bila 
akcija Za demokratizaciju 
umjetnosti (1979.) na Trgu 
Republike, a koja je kasni-
je nastavljena u Beogradu 
kao i na drugim mjestima 
u Zagrebu. Zatim je to bio 
Okvir rada (1978.) izve-
den u Koprivnici, Kontekst 
rada (1980.) izveden na 
Filozofskom fakultetu i akcija 
Da li vam se sviđa…? (1980.) 
u predvorju SC-a.

 Jeste li surađivali u akcija-
ma/uličnim manifestacijama 
koje je priređivala Antoaneta 
Pasinović?

– Ne!

Radovi s vatrom: 
metafora i metonimija

 Kako ste osmislili akciju 
Paljenje papira na snijegu 
(1977.) i u kojim ste još akci-
jama koristili element vatre?

– Vatru sam koristio u 
vrijeme kada sam radio sa 
zemljom. Sve je počelo sa 
zanimanjem za “elemente”; 
u početku zanimalo me kako 
su tu stvar postavili rani grčki 
filozofi. Nastojao sam tu te-
matiku i njenu četvornu stru-
kturu postaviti na neposredan 
i vizualan način, eksperimen-
tirajući i bilježeći na različite 
načine. Ovaj moj interes 
poklopio se s istovremenim 

interesom za vremensko i 
procesualno. Upravo je tu va-
tra bila ta strana za razliku od 
zemlje koja je bila za mene 
nešto inertno i samo u sebe 
zatvoreno. Tako su uz land art 
radove nastali i oni s vatrom: 
od paljenja papira na snijegu 
(vatra-voda), paljenja A4 pa-
pira i njegovog izlaganja foto 
papiru, paljenja A4 papira na 
kartonu i zaustavljanja proce-
sa gorenja u raznim fazama, 
do sukcesivnog bilježenja svih 
faza procesa gorenja i palje-
nja šibica. Registrirajući se-
gmente procesa sagorijevanja 
(toplina, svjetlost), nametnulo 
mi se pitanje odnosa metafo-
re i metonimije.

Gdje ste izveli performans 
Tri odnosa tijelo-ambijent 
1978. i možete li ga ukratko 
kontekstualizirati?

– Performans Tri odnosa 
tijelo-ambijent izveden je u 
Galeriji Podroom kao dio 
cjeline koja je uz performans 
sadržavala foto sekvence 
mog kretanja od prostora ove 
galerije u tri moguća smjera 
(četvrti je vodio u Galeriju). 
Sam performans sastojao 
se od vizualnog i taktilnog 
“osvajanja” prostora. Cijeli rad 
htio je izložiti odnos tijela 
(umjetnika) prema ambijen-
tu (Galeriji) na jedan, u isto 
vrijeme, neposredan i speku-
lativan način. Iskustvo tijela 
je, smatrao sam, iskustvo pro-
stora: unutrašnjeg i vanjskog. 
Odatle ono ima dva smjera 
djelovanja: jedno prema van 
i otvaranje, a drugo prema 
unutra i zatvaranje. Ili vizual-
no i taktilno. U međuodnosu 
tijela i ambijenta ostvaruje 
se treći, imaginarni prostor 
(“aura” tijela). Tijelo sam tada 
tretirao kao spremište koje 
u svoju memoriju zapisuje 
trag kretanja i naboj prostora 
praznine.

 I na kraju, molim vas po-
jasnite svoju akciju Da li vam 
se sviđa…? iz 1980. što ste je 
izveli u predvorju SC-a.

– Da li vam se sviđa...? je 
rad koji je nastao u okviru 
moje preokupacije odnosom 
između djela, autora i publi-
ke. Potaknut raspravama o 
vezi autora i njegovog djela, 
autorovih subjektivnih kva-
liteta i kvaliteta samog rada. 
Ovdje sam bio naglasio, 
donekle ironično, ovu subje-
ktivnost autora koji postaje 
sam svoj rad; on nestaje u 
onom predmetnom smislu, 
odnosno, rad je u procesu 
komunikacije sa slučajnim 
prolaznicima. Rad je nakna-
dno dokumentiran i popraćen 
sljedećim tekstom: “Anketom 
koju sam proveo 24. studeno-
ga 1980. među prolaznicima 
u predvorju Studentskog 
centra u Zagrebu dobiveni su 
sljedeći rezultati. Na pitanje: 
Da li vam se sviđam?, odgo-
vori su bili: da 29, možda 11, 
ne 2. A na pitanje: Da li vam 
se sviđa moj rad?, odgovori su 
bili: da 20, možda 17, ne 5”. 
Tu se pojavila mala statistička 
razlika koja govori sama za 
sebe, a možda je slučajna.

Htio sam također 
istaknuti da 
materijalni 
artefakti, zgrade i 
predmeti prikrivaju 
i nose u sebi 
memoriju koja 
nije samo svijetla 
i koja nije samo 
pitanje pamćenja 
činjenica već 
sadrži neku vrstu 
taloga, slojevitog 
nanosa tragova 
prošlih bića, 
njihove prisutnosti, 
“aureole” mirisa, 
upravo nešto slično 
što je Duchamp 
označio terminom 
“inframince”...

arijan Molnar, rođen 10. studenoga 1951. u Reki, kraj Koprivnice. Na Akademiji likovnih 
umjetnosti u Zagrebu diplomirao slikarstvo 1976. u klasi profesora Šime Perića. Od 1976. 
do 1979. bio je suradnik Majstorske radionice slikara Ljube Ivančića i Nikole Reisera. 

Surađivao je s umjetnicima okupljenima oko Galerije Podroom i Galerije PM. Do sada je izlagao na 
više od 80 skupnih izložbi te imao oko 40 samostalnih izložbi. Godine 2002. objavio je autorsku 
knjigu tekstova i foto dokumentacije svojih radova Akcije i ambijenti (Zagreb, Naklada MD, 
2002.). Knjiga je popraćena tekstovima Marine Gržinić, Marijana Špoljara i Ane Dević. Živi i radi u 
Zagrebu, 
Akcije, događanja: 1977. Reka (pokraj Koprivnice), Kvadrat zemlje, anonimna akcija; 1977. 
Zagreb, Dnevni obrok umjetnika, anonimna akcija; 1977. Reka, Paljenje papira na snijegu, 
anonimna akcija; 1977. Reka, Sunčani sat, anonimna akcija; 1977. Reka, Tri kvadrata na zemlji; 
1978. Zagreb, Podroom, Tri odnosa tijelo-ambijent; 1978. Koprivnica, Galerija Koprivnica i ulica, 
Okvir rada; 1979. Zagreb, Trg Republike, akcija Za demokratizaciju umjetnosti; 1980. Zagreb, 
Filozofski fakultet, Kontekst rada; 1980. Zagreb, predvorje SC-a, akcija Da li vam se sviđa…?; 1981. 
Zagreb, Za demokratizaciju umjetnosti, grafit u pothodniku u Novom Zagrebu; 1981. Zagreb, Za 
demokratizaciju umjetnosti, transparent na zgradi SKUC-a; 1981. Beograd, Za demokratizaciju 
umjetnosti, transparent i grafit; 1981. Zagreb, Kontekst rada, akcija u predvorju SC-a; 1996. 
Galičnik, Makedonija, izvođenje prostorne instalacije Tri kvadrata na zemlji; 1998. Zagreb, Sjećanje 
na Tri kvadrata; 2002. Zagreb, Medvedgradska ulica, akcija Stanovnici Prvomajske za stanovnike 
Medvedgradske; 2002. Ješkovo (Koprivnica), akcija Sijanje brašna; 2003. Rijeka, akcija/performans 
you need help; 2006. Zagreb, akcija you need more!; 2006. Zagreb, akcija/događanje Braća blizanci 
u Kozari boku; 2006. Zagreb, akcija/instalacija Privremeni ZOO/ imaginarni vrt.

ON-LINE RADOVI:
2003. Identifikacije/Identification, http://www.g-mk.hr/program/Marijan-Molnar:-Identifikacije/36/
2006. Prevođenje/Translation, http://www.g-mk.hr/online/prevodjenje/
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kazalište

Nataša Govedić

Ono što je za roditeljsku generaciju 
samo pjevušenje mržnje uz čašu 
vina, sporedna kućna radinost 
netrpeljivosti, za djecu postaje 
centralna ideologijska “istina”, o čijoj 
će im izvedbi doista ovisiti život

Uz riječku predstavu Ničiji sin Mate 
Matišića, u režiji Vinka Brešana, 
ugošćenu na ovogodišnjim Danima satire, 
u izvedbi riječkog HNK Ivana pl. Zajca

“ olitički teatar” u domaćem se 
scenskom kontekstu shvaća na 
veoma različite načine. Primjerice, 

Zlatko Vitez koristi ga kao metodu po-
stupnog osvajanja vlastite kazališne dvo-
rane, s ogromnom slikom Samoga Sebe 
na ključnom mjestu Histrionskog doma. 
Vitezov staž u stranačkoj i domoljubnoj 
politici, uz moto: “Svoj na svome!”, uz 
stalne žalopojke o tragičnom besku-
ćništvu, funkcionirao je kao strategija 
zadobivanja izvedbenog prostora: nešto 
poput lobiranja nogometnih navijača 
kojima je Grad, podjednako velikodušno 
kao i Vitezu, poklonio BBB-ovski dom. 
I Vitez i skinhedsi pravilno su shvatili 
da moraš biti veoma glasan i uporan ako 
želiš nešto postići na hrvatskoj pozornici 
prostornih privilegija. 

No postići se može puno i ako se 
doista baviš kazalištem. Primjerice, ako 
godišnje režiraš najmanje pet predstava, 
poput Olivera Frljića. Frljićev opus za 
politički teatar obično uzima kritiku 
ekonomskog i kulturnog imperijalizma 
SAD-a, pod čijom globalnom pre-
moći Hrvatska gotovo da i ne postoji. 
Frljića zanima zašto smo tako mali i 
nevidljivi, odakle nam osjećaj razorne 
osobne nemoći te fanatičnog kulturnog 
imitatorstva, kao i imamo li mogućnost 
imenovanja tlačenja koje nadilazi guranje 
na saborskom stolcu blizanački sličnih 
SDP-a i HDZ-a. No Frljićevo imenova-
nje zločina dovoljno je “avionski” apstrak-
tno, njegova politička trauma dovoljno je 
nadhrvatska (premda i veoma talentirana 
za humorne persiflaže), da zasad nikoga 
na ovim prostorima, u političkom smislu, 
nije ozbiljnije uzrujala. 

Branko Brezovec po mom je mišljenju 
jedini domaći redatelj političkog teatra 
koji intervenira u kloaku prepoznatljivog 
HR-kriminala. U svojim je Glembajevima 
Brezovec pokazao potrebu imenovanja 
konkretnih političkih i ekonomskih mo-
ćnika kao “invalida”, dakle po običaju je 
pročitao izvankazališje kao brutalni poli-
tički teatar (kako je to, uostalom, činio i 
Šnajder u svojstvu intendanta ZKM-a, a 
svakako i kao politički kolumnist Novog 
lista). U Petom evanđelju Brezovec je 
otvorio problem ustaštva, čije je tema-
tiziranje žestoko uzdrmalo čak i popu-

larnu TV emisiju Latinica. Brezovec u 
Hrvatskoj godišnje radi jednu predstavu. 
Ne mislim da je uvijek riječ o umjetnički 
važnim rezultatima. Ali njegov se politički 
utjecaj drži pod uistinu strogom institu-
cionalnom kontrolom: uskraćena mu je 
pozornica. Za razliku od Olivera Frljića, 
Brezovec je svima “previše” razumljiv. 
Uvredljivo jasan i jasno uvredljiv. 

Alegoričari
Božidar Violić i Vinko Brešan pri-

padaju tradiciji “pristojnog” tumačenja 
političkog teatra kao alegorijske kritike 
postojećeg režima. Obojica su se gotovo 
paralelno latila Matišićevih komada iz 
Posmrtne trilogije, pri čemu se u različi-
tim kritikama moglo pročitati kako je 
Mate Matišić ujedno i veliki nasljednik 
Ive Brešana (kao još jedne spone dvojice 
redatelja: Violić je uprizoritelj antologij-
ske Mrduše Brešana Starijeg, dok Ivo i 
Vinko Brešan dijele kako obiteljski, tako 
i profesionalni kontekst). Razlike između 
režijskih postupaka Božidara Violića i 
Vinka Brešana, međutim, ukazuju na 
nova razilaženja u artikuliranju poli-
tičkog teatra u nas. Violić se u Gavelli 
latio ponajboljeg Matišićeva teksta u 
Trilogiji, drame Sinovi umiru prvi, iz 
njezine grobljanske groteske napuštenih 
roditelja glumački izvukavši duboku ljud-
sku tragediju. Vinko Brešan posegnuo je 
za najslabijim tekstom, Ničiji sin, toliko 
pojačavši farsičnost detektivske parodije 
jednog ubojstva, da se gotovo izgubio 
Matišićev dramski fokus beskrupulozno-
sti kao preduvjeta političke karijere.

Ničijeg sina uspjela sam pogledati tek 
na zagrebačkom gostovanju u sklopu 
Dana satire, što je samo po sebi točna 
kontekstualizacija: Brešanova predstava, 
naime, priklanja se karikaturalnoj glumi 
i slaboj, šušljetavoj dikciji Božidara Alića 
u glavnoj ulozi Izidora, koliko i laganoj, 
zafrkantskoj “maniri” kompletnog upri-
zorenja (primjerice, lik inspektora s na-
očalama na nosu, zaduženog da scenom 
posrće dramatičnije od glumaca nijemog 
filma, u izvedbi Alexa Đakovića). Vinko 
Brešan postavio je vodvilj s mnoštvom 
nespretnih mimskih interludija skrivanja 
ljudskog leša u vrtu dobrostojeće kuće, 
u ime artificijelne komike izgubivši iz 
vida ozbiljni aspekt transformacije žrtve 
jednog političkog režima (Izidora kao 
zatvorenika u socijalističkim vremeni-
ma) u zločinca drugog političkog režima 
(Izidorova obitelj pretvara se u ubojicu 
Izidorova dugogodišnjeg ucjenjivača 
i zatvorskog čuvara, dok se glavni lik 
postupno sve više penje na ljestvici po-
litičkih funkcija, u to ime požrtvovavši i 
vlastita sina Ivana). Scenske rasprave o 
tome bi li Ivan išao u Domovinski rat da 
se kojim slučajem zvao Jovan i da je znao 
da mu je otac Simo srpske nacionalnosti 
(igra ga odmjereni, britki Zdenko Botić) 
činile su mi se veoma nategnutima: ljudi 
nisu išli u rat samo zato što su se prezivali 
Horvat ili Jovanović. Tobože humorno 
preglumljivanje određuje i lik Izidorove 
supruge Ane koju Olivera Baljak igra kao 
da je pitanje očinstva prizor iz meksičkih 
sapunica s obaveznim “strašnim izne-
nađenjem” oko porijekla vlastite djece, 

majčinim kršenjem ruku i skrušenim 
podnošenjem očevih uvreda. Činilo mi 
se da bi Leonora Surian koja igra majku 
Izidorova unuka Josipa (Nikola Stanišić) 
mogla malo prisnije i uvjerljivije zagrliti 
svoje scensko dijete, posebno kad se od 
njega rastaje na nekoliko sati, dok mi je 
dramaturški nedostajalo objašnjenje na 
koji je način Izidor uopće stekao svoj 
raskošni vrt, skupa odijela i još skuplju 
kandidaturu na nezavisnoj listi ako je 
pola radnog staža proveo u zatvoru, a 
drugu polovicu kao sveučilišni profesor (s 
poznato nevelikim primanjima). Pomak 
prema stilizaciji omogućio je Brešanovoj 
predstavi da preskoči brojna politička 
pitanja u korist “bezbrižne” i slabo mo-
tivirane žanrovske parodije, no posebno 
mi je žao što je propušteno scensko 
istraživanje odnosa invalida prema 
vlastitim obiteljima, kao jedne od trau-
matskih okosnica i današnjeg vremena i 
Matišićevih komada. 

Ivan-mučenik
Glumački najdojmljivije mjesto upri-

zorenja ipak pripada jednom političkom 
stradalniku: Damir Orlić utjelovljuje 
Izidorova sina Ivana, ratnog invalida. Bez 
mimskih pretjerivanja, pogureno posje-
dnut u invalidskim kolicima, tek kruže-
njem oko pojedinih prizora komunici-
rajući nervozu, svakome jasno gledajući 
u oči, s osmijehom dugotrajnog poraza 
na licu, Orlić je potvrdio staru kafkijan-
sku logiku: gubitak identiteta može biti 
strašniji od smrti, posebno ako je riječ o 
gubitku i privatnih i javnih uporišta. Ivan 
je u ratu izgubio zdravlje i pokretnost, 
nakon rata otuđio se od supruge i sina, 
dok je u razdoblju povratka vlastitim 
roditeljima shvatio da ne zna ni tko mu 
je otac, odnosno da je cijela njegova 
“osobna” povijest utemeljena na lažima te 

Jurišanje napjeva

Svi ratovi imaju svoje 
glazbene pratnje, ali 
posebno je za prostor 
bivše Jugoslavije 
karakteristična upotreba 
glazbe kao sredstva 
prijetnje, mučenja i 
političke degradacije
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kazalište

duboko prožeta kolektivnim cenzurama. 
Sintagma o “ničijem” djetetu može se 
čitati i kao sinonim čovjeka bez svojstava, 
nekoga tko je višestruko upotrijebljen i 
“potrošen” radi tuđih ideologijskih ci-
ljeva. Nije li to ujedno i opsesivna tema 
Krležinih tekstova? S time da Matišićev 
Ivan nema krležijanske gorčine. Mnogo 
je bliži likovima svetaca i njihovoj kaza-
lišnoj maštovitosti uprizorenog samožr-
tvovanja. 

Rat pjevanjem 
Matišićeva drama ostavlja ponešto 

mučan dojam i zbog Ivanove smrti i zbog 
ledenog tona kojim je napisana Izidorova 
karijeristička sračunatost. Vinko Brešan 
generalno mijenja temperaturu komada, 
odnosno “zagrijava” političku optužnicu 
pozicionirajući je kroz bitku hrvatskih i 
srpskih nacionalističkih napjeva (“Evo 
Jure i Bobana” nasuprot “Sprem’te se, 
sprem’te se četnici”). Svi ratovi imaju 
svoje glazbene pratnje, ali posebno je za 
prostor bivše Jugoslavije karakteristična 
upotreba glazbe kao sredstva prijetnje, 
mučenja i političke degradacije (mnogim 
su zatvorenicima repetitivno puštane 
ideologijske budnice, tjeralo ih se da ih 
ponavljaju ili ih se fizički i psihički zlo-
stavljalo uz propagandističku, mrzilačku 
glazbu). Zbog toga je u ovoj predstavi 
glazba gotovo samostalni lik: Ideologija. 
Predstava se otvara izlaskom na po-
zornicu društvanca luđaka u ponešto 
romantičnoj kostimografiji dugih bijelih 
košulja, grupice koja počinje višeglasno 
pjevušiti vlastite ritmove i melodije, no 
to im vremenom postaje sve teže, jer 
kako u ludnicu stiže Izidorov sin Ivan, 
Ivanovo provokativno pjevanje srpskih 
ratnohuškačkih hitova (u nastojanju da 
isprovocira vlastitu smrt) izaziva očajno 
prisjećanje psihičkih bolesnika na srpske 

logore u kojima je neprestano tutnjala 
narodna glazba, zbog čega nekadašnji lo-
goraši i današnji bolesnici zatuku Ivana, 
naprosto ga nastojeći fizički ušutkati. 
Bolesnike sjajno igraju: Dražen Mikulić, 
Nenad Vukelić, Biljana Todorić i Andreja 
Blagojević. Najsnažnije mjesto predstave, 
jedina scena koja hotimice izmiče vo-
dvilju, upravo je prizor Ivanova ubijanja 
uz očajnu molbu jednog od bolesnika da 
Ivan prestane s glazbom koja ga je emo-
cionalno uništila, zarobila, čiju matricu 
ne može izbaciti iz glave, čuje je budan i 
usnuo, ona ga doslovce neprestano pro-
ganja. Glazbena ideologija tako je režijski 
označena kao maligni medij čitave jedne 
kulture međusobnog ubijanja između 
Hrvata i Srba te njihovih nacionalističkih 
pokreta, s time da redatelju treba priznati 
sjajan obrat iz farse običaja u tragediju 
koja se odigrava u posljednjih desetak 
minuta predstave. No nakon antologij-
ske scene Ivanova “akustičkog” ubijanja, 
na pozornicu se vraća lik Ivanova oca 
Izidora, odjevenog u crninu, koji nas skr-
hano zamoli za minutu šutnje posvećenu 
svim hrvatskim samoubojicama iz redova 
branitelja. U Matišićevu tekstu završetak 
komada intoniran je kao Izidorov ni-
malo emocionalan put prema stjecanju 
saborskog statusa, a samoubojstvo sina 
tome definitivno pripomaže. Izidor u 
originalnom dramskom tekstu nema 
vremena za osjećajne izljeve. Čekaju ga 
političke obveze. U riječkoj predstavi, 
međutim, Izidor nakon plačnog apela 
upućenog gledalištu izlazi sa scene ne 
izgovorivši ključne replike o predstoje-
ćem saborskom vrhuncu svoje političke 
karijere. Hoću reći da je kod Matišića zlo 
svjesno “nagrađeno”, doslovce nahranjeno 
leševima, dok je kod Vinka Brešana po-
kazana karikaturalnost i melodramatska 
“ranjivost” zla. Brešan je utoliko daleko 

dopadljiviji: lakše nam je kad elitne po-
strojbe demagogije malo zajecaju, nego 
kad poprave kravatu i mirno odmarširaju 
na novi zadatak. No Matišić je kritičniji.

Krvavi zvuci
S druge strane, redatelju Vinku 

Brešanu i scenografu Daliboru Laginji 
treba priznati kazališnu vještinu korište-
nja stepenica prekrivenih crvenim sagom 
na način koji priziva politički pathos 
Agamemnona: pred nama je prostor sim-
bolički krvavog uspona glavnog lika, no s 
jednom bitnom razlikom – kod Matišića 
hamartija neće pogoditi oholnika; nastra-
dat će, preneseno govoreći, nevini Orest. 
Dramatičarevo inzistiranje na roditelj-
skom žrtvovanju djece po mojem mi-
šljenju ukazuje na najdublju razinu ratne 
neodgovornosti, jer ono što je za roditelj-
sku generaciju samo pjevušenje mržnje 
uz čašu vina, sporedna kućna radinost 
netrpeljivosti, za djecu postaje centralna 
ideologijska “istina”, o čijoj će im izvedbi 
doista ovisiti život. Vinko Brešan vrlo je 
diskretno citirao militarističke budnice 
(kompozitor predstave ujedno je i njezin 
autor, Mate Matišić), no pitam se što bi 
se dogodilo da one nisu tek mumljane i 
zviždukane, već glasno otpjevane s pu-
nim tekstom. Može li kazalište osporiti 
“autentičnu” dramu glazbenog govora 
mržnje? Hoćemo li jednom doživjeti 
operu u kojoj će ustaške i četničke na-
pjeve svirati kosturi, razorene kuće i spa-
ljena tenkovska vozila? Ničiji sin veoma 
oprezno započinje proces deglamurizacije 
ubojitih napjeva, glazbe kao poziva na 
ubijanje, no pred hrvatskim političkim 
teatrom još uvijek ostaje ogromni posao 
demistifikacije svog tog široko raspro-
stranjenog i raspjevanog nacionalizma. 
Dovoljno je da uđete u neko javno vozilo 
uoči nogometnih utakmica i odmah ćete 
začuti kompletan repertoar starih mržnji 
domaćeg naci-nacionalizma. I dalje ih 
pjevaju “ničija djeca”, oni bez identiteta, 
ostavljeni ulici. Riječka predstava važna je 
zato što pokazuje da živimo u krajevima 
u kojima jednostavno nije dozvoljena 
naivnost (ne postoji “bezazleni nacio-
nalizam”), niti je moguća herojska žrtva 
(Ivan ne umire zato da bi popravio svijet, 
već zato što više nema kome vjerovati). 
Najsigurnije je, poručuje predstava, blejati 
u luđačkoj uniformi. Iz svega rečenog, 
čini se da je političko kazalište u redakciji 
Vinka Brešana i Mate Matišića zapelo 
na početku trećeg čina Shakespeareova 
Hamleta: usuđujemo se praviti ludima, 
ali nikakve mogućnosti za svrgavanje 
Klaudija. 

Pred zidom obeshrabrenosti
Govoreći o dubokom, sveprisutnom 

osjećaju bespomoćnosti, ponovno se 
vraćamo u središte problema domaćeg 
nedovoljno političnog teatra. Čak i oni 
redatelji, autori i izvođači koji različitim 
stilskim sredstvima teže retorici revol-
ta, veoma rijetko svojim predstavama 
njeguju eros revolucionarnosti. Bilo da 
paradigmatsku scensku figuru vide kao 
patetičnu ili ironiziranu žrtvu, ni u kojem 
joj slučaju ne poklanjaju djelatnu samo-
svijest. Naša književnost poznaje mnoge 
adaptacije Hamleta (kao eklatantnog 
primjera “ničijeg sina”), ali veoma malo 
prevratničkih izvedbi. Kao da je kreativna 
pobuna umijeće za koje treba prethodno 
dugotrajno javno uigravanje različitih 
oblika osobne hrabrosti, u čemu vježba-
mo tek prve koračiće. Nije ni čudo što 
toliko volimo Čehova i njegove junake 
koji uspješne pobunjenike vide tek za 
stotinu ili tisuću godina. Najteže se baviti 
pronalaženjem sadašnjosti. Ničiji sin 
Mate Matišića i Vinka Brešana barem 
naznačuje interes za trenutak koji traje.

Riječki glumac Damir 
Orlić potvrdio je staru 
kafkijansku logiku: 
gubitak identiteta može 
biti strašniji od smrti, 
posebno ako je riječ 
o gubitku i privatnih 
i javnih uporišta. 
Sintagma o “ničijem” 
djetetu može se čitati i 
kao sinonim čovjeka bez 
svojstava, nekoga tko je 
višestruko upotrijebljen 
i “potrošen” radi tuđih 
političkih ciljeva
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kritika

Katarina Luketić

Fridu Kahlo često se prikazuje 
kao neku vrstu rijetke ptice, čak i 
groteskne papige. Kako bi poništila 
taj odmak, Slavenka Drakulić piše 
upravo o onom univerzalnom u 
Fridinoj priči, o njezinu tijelu koje 
trpi bol i onome što joj ta bol donosi 
– o usamljenosti; o složenom 
odnosu prema vlastitu tijelu koje se, 
zbog različitosti, skriva, prerušava, 
ali i otvoreno pokazuje drugima; 
o stalnoj dilemi između boriti se ili 
odustati; o strahu da je ljubav drugih 
izazvana najviše sažaljenjem. Tako bol 
Slavenkine Fride može biti i naša bol 

Slavenka Drakulić, Frida ili o boli; Profil, 
Zagreb, 2007.

Piši samu sebe. Tvoje tijelo se mora čuti. 
Hélene Cixous

isati o Fridi Kahlo u vremenu u 
kojem ona ima status kulturne 
ikone – čiji se snažni utjecaji 

prepoznaju u tako različitim podru-
čjima kao što su moda i popularna 
kultura, slikarstvo, film, aktivistički 
pokreti, feminizam, teorije o tjele-
snome... – doista je težak zadatak. U 
spomen na Fridu Jean-Paul Gautier 
je kreirao svoje kolekcije. Njezino je 
slikarstvo izmijenilo oficijelni diskurs 
povijesti umjetnosti na način da su 
žene te uopće autori/ice čiji izraz ne 
pripada dominantnoj struji različitih 
modernizama, uvrštavani kao rele-
vantni u ukupnu sliku slikarstva 20. 
stoljeća. Fridin život i umjetnost u 
feminističkom se pokretu uzimaju 
kao primjeri oslobođenja ženskog 
stvaralaštva i nužne revolucije iznu-
tra koja vodi ka ženskom samopo-
štovanju. Kao nitko do tada, ona je 
uvela temu tijela u umjetnosti, pa 
se suvremene, razgranate estetičke 
teorije o tjelesnome – ne samo kao 
mjestu užitka nego i kao mjestu bola 
i rascjepa – redovito pozivaju na 
Fridina iskustva; npr. teoretičarka 
Donna Haraway povezujući napredak 
prirodnih znanosti s humanistikom 
upravo ovu slikaricu uvodi u svoj ma-
nifest o kiborzima. Uza sve to, Frida 
je neprijeporni simbol meksičke kul-
ture, svojevrsni nacionalni kulturni 
brand i folklorna senzacija, a u povo-
du stote godišnjice njezina rođenja 
u lipnju je otvorena velika izložba u 
Mexico Cityju praćena i otkrićem 
velikog broja njezinih nepoznatih 
slika. O njoj je napravljeno nekoliko 

kazališnih predstava, napisano više 
romana i biografija, te snimljeno 
nekoliko filmova od kojih je onaj u 
holivudskoj produkciji iz 2002. po-
taknuo globalnu fridomaniju. 

I Fridina bol i naša bol
Sve u svemu, pisati o Fridi 

Kahlo podrazumijeva suočavanje s 
mnoštvom različitih interpretacija i 
uvriježenih predodžbi, pri čemu se 
treba odlučiti kojem od navedenih 
tumačenja ćete se prikloniti, ili na 
koji ćete način sve njih – zajedno sa 
stereotipima i kulturalnim konstru-
ktima – izbjeći. Očito svjesna tih 
zamki pisanja o kulturnim ikonama, 
Slavenka Drakulić se u svom romanu 
Frida ili o boli odlučuje izbjeći taj za-
vodljivi dekor oko umjetnice: njezin 
izgled, ljubavi, politički angažman, 
ukratko njezin vanjski imidž koji 
često natkriljuje njezinu osobnost. 
Drakulić spušta pogled sa slavlje-
ničkog vatrometa u Fridinu čast i 
usredotočuje se na ono dublje, unu-
tarnje, na sam nukleus njezina bića, 
na bol koju trpi i način na koji je ta 
bol izražena u njezinoj umjetnosti. 
Stoga je ovaj roman istodobno i priča 
o jednom dijelu života poznate umje-
tnice i svojevrsni portret ili biografija 
jedne emocije. 

U današnjoj zapadnoj kulturi vizu-
alno je, bez sumnje, odnijelo prven-
stvo pred tekstualnim, vanjski omot 
nad sadržajem. Isticanje vanjskih 
obilježja slikaričina života, insisti-
ranje na uzbudljivoj slici bolesne ali 
strastvene umjetnice ekscentrična 
izgleda i oblačenja, dovodi do toga 
da se Fridu Kahlo često prikazuje 
kao neku vrstu rijetke ptice, čak i 
groteskne papige. U takvom načinu 
prikazivanja Fridi je dodijeljena ulo-
ga egzotične Drugosti; i pri tome ona 
neizbježno, koliko god joj se možda 
divili, za nas ostaje tuđa i nikada do 
kraja razumljiva. Kako bi poništila taj 
odmak, Slavenka Drakulić piše upra-
vo o onom univerzalnom u Fridinoj 
priči, o njezinu tijelu koje trpi bol i 
onome što joj ta bol donosi – o usa-
mljenosti; o složenom odnosu prema 
vlastitu tijelu koje se, zbog različito-
sti, skriva, prerušava, ali i otvoreno 
pokazuje drugima; o stalnoj dilemi 
između boriti se ili odustati; o strahu 
da je ljubav drugih izazvana najviše 
sažaljenjem... Tako bol Slavenkine 
Fride može biti i naša bol; njezino 
tijelo može biti i tijelo svake druge 
žene izmučeno bolešću, operacijama, 
pobačajima, željom da se prevlada 
realnost, da se ukrasi i dopadne dru-
gome. 

Tako ispripovijedana priča o 
Fridi Kahlo može postati i priča o 
našim slikaricama, gluhonijemoj 
Slavi Raškaj, ili čak prije Nasti Rojc. 
Naime, i Frida i Nasta cijelog su ži-
vota opsesivno slikale autoportrete, 
i jedna i druga su kroz to slikanje 
ponajprije tragale za svojim ženskim 
identitetom, za cjelovitošću – prva, 
zato što je njezino tijelo bilo izmuče-

no/ izobličeno/ fragmentirano čestim 
operacijama i bolešću; druga, s obzi-
rom na rastrzanost zbog vlastita se-
ksualnog opredjeljenja. Da je i Nasta 
u tom poziranju samoj sebi nastojala 
prikriti tjelesnu bol pokazuje slučaj 
njezina Autoportreta s kistom na ko-
jem je sebe naslikala u odijelu torera, 
u pozi nagnutoj na jednu stranu. Ta 
se poza može tumačiti kao zavođenje, 
no iz njezina dnevnika doznajemo 
da je ta slika nastajala dok je Nasta 
Rojc osjećala veliku bol u bubregu, 
toliku da je, da si olakša bol, sama 
sebi “ispukala brzinom, nemilosr-
dnom kretnjom svoj mlječni zub 
koji je do te dobe zaboravio ispasti”. 
(Citat prema katalogu: Zelene vrpce: 
samoreprezentacijski radovi Naste Rojc 
i Stjepana Lahovskog, MSU, Zagreb, 
2007.) 

Ulazak u unutarnji svijet
Frida ili o boli, roman je posvećen 

tijelu i njegovoj traumi, načinu na 
koji je ta trauma odredila identitet 
osobe. Stoga je sve u romanu okrenu-
to prema unutra: Frida cijelo vrijeme 
leži u krevetu i prisjeća se, u zadnjim 
satima svoga života, najvažnijih do-
gađaja, osoba i svojih proživljavanja 
vezanih za operacije i postupne izda-
je tijela. Taj se unutarnji monolog 
dijelom odvija u trećem, dijelom u 
prvom licu, a prijelazi među njima 
su naizmjenični i izvedeni tako vje-
što da se čine sasvim prirodnim, što 
onda pojačava spomenutu tendenciju 
prema univerzaliziranju Fridina isku-
stva i omogućavanjem poistovjećenja, 
ulazak čitatelja u sam lik. Uza to, svi 
važni događaji kojih se Frida sjeća 
odvijaju se u unutarnjim prostorima 
doma: spavaćoj sobi, ateljeu, ku-
hinji..., dakle u prostorima ženske 
intime, daleko od ulice, izložbi, poli-
tičke govornice ili prostora zabave. U 
ovom se romanu vrlo rijetko opisuju 
vanjski prostori, rijetko se čak daje i 
interijere u totalu; pa je npr. Fridin 
boravak u New Yorku opisan samo u 
prizoru gdje ona sjedi uz prozor sobe 
i mučena nostalgijom za Meksikom 
promatra strani, vanjski svijet. 

U takvu naraciju naizmjenično vo-
đenu govorom u prvom i trećem licu, 
utkani su i pasaži o pojedinim slika-
ma Fride Kahlo. U njima Slavenka 
Drakulić iznosi svoje viđenje Fridina 
slikarstva, prema kojemu se motivi na 

slici i načini slikanja uvijek stavljaju u 
relaciju sa stvarnim životom, s onim 
što je u vremenu nastanka Frida 
proživljavala. Te je odlomke moguće 
tumačiti i kao autoričine replike na 
one tendencije u teoriji umjetnosti u 
kojima se slike tumače hermetično, 
samo iz odnosa elemenata unutar 
zadana okvira. Njima je također do-
datno naglašena i realističnost nje-
zina slikarstva, jer, kako sama Frida 
kaže potaknuta Bretonovom izjavom 
na njezinoj Pariškoj izložbi: “Oni 
misle da sam nadrealist. Ja nikada ne 
crtam snove. Slikam svoju realnost.” 
Ta dva narativna tijeka – onaj o Fridi 
i onaj o njezinim slikama – moguće 
je razlikovati i prema njihovu koloru: 
kada se pripovijeda o Fridi i njezi-
noj boli boje su uglavnom ugašene i 
monokromne, tek ponegdje zabljesne 
šarenilo Fridina kostima; kada se pak 
analiziraju njene slike prisutan je 
punokrvni i temperamentni spektar 
njezina slikarstva. 

Dodir i prevođenje 
Bol donosi usamljenost i izoli-

ranost; osoba koja trpi bol i čije je 
tijelo obilježeno uvijek se osjeća 
izdvojenom. Otuda dolazi ona silna 
potreba za komunikacijom, za dodi-
rom, dijalogom, prihvaćenjem i razu-
mijevanjem, za stapanjem s drugom 
osobom. Komunikativnost i intera-
kcija s drugim; poništavanje razmaka 
između moga tijela i tijela drugoga, 
između bolesnoga/ unakaženoga i 
normalnoga/poželjnoga, središnji je 
semantički potencijal ovoga romana. 
Problemi komunikacije i prihvaćanja 
nameću se, na razini priče, u odno-
sima između Fride i Diega Rivere, 
te Fride i njezine sestre, koji stalno 
vrludaju između osjećaja ljubavi i 
ispunjenja te napuštenosti i izdaje. 
Na idejnoj razini, oni se pojavljuju 
u obliku problema prevođenja/tran-
smisije emocija u umjetnost, odnosno 
boli u medij slikarstva i boli u medij 
književnosti. Kako artikulirati svoje 
emocije prema van, u drugi medij, 
kako disciplinirati svoje unutarnje 
proživljavanje u prostoru umjetni-
čkoga: slike ili teksta (autoportreta i 
autobiografskog pisanja) – ključna su 
pitanja odnosa Fride Kahlo i njezina 
slikarstva, te Slavenke Drakulić i nje-
zina pisanja. 

“Fizička bol ne samo što ne dopu-
šta jeziku da ga opiše nego ga razara, 
primoravajući ga da se povuče u 
stanje koje mu je prethodilo, svodeći 
ga na zvukove i krikove koje ljudsko 
biće proizvodi prije nego što nauči 
govoriti.” Te su riječi Elaine Scary 
iz knjige The Body in Pain stavljene 
kao moto knjige Frida ili o boli. Na 
više mjesta u romanu Drakulić piše o 
nemogućnosti književnosti da izrazi 
bol, jer “jezik boli je krik. Bol se ne 
može iskazati riječima”, zaključujući 
kako je slikarstvo tu u prednosti. 

Bez sumnje, Frida Kahlo svojim 
slikama uspijeva izraziti bol; i ako 
promotrimo njezino slikarstvo upravo 

Krik i jezik
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Antoine Pinterovic

Uz tekst Nataše Petrinjak Ujedinjena katolička Europa, 
Zarez, broj 206

remda sam o toj temi pisao u tzv. prvom Vijencu 
(Hrvatska svjetovna ili katolička država?, objavljeno u 
Vijencu, br. 73/IV, str. 35), smatram nužnim zamoliti 

Vas da objavite barem u Reagiranjima ovih nekoliko primje-
dbi uz članke Nataše Petrinjak (Ujedinjena katolička Europa) 
u Zarezu (IX/206, 17. V. 2007.).

Nije mi ni na kraju pameti osporavati stajališta i gledišta 
iznešena u spomenutim člancima, jer se s njihovim sadrža-
jem uglavnom slažem. Ono što mi leži na srcu jest činjenica 
(barem se meni tako čini) da nijedan od tih dvaju članaka ne 
raspravlja o suštini toga pitanja.

Suština pitanja je naime načelne naravi. Radi se o odjeljenju 
Crkve od Države, odnosno o ustavnom statusu Republike 
Hrvatske kao svjetovne države.

Mnogi (pa čak i neki katolici) se toga danas više ne sjeća-
ju, ali katolička teologija i kanonsko pravo naučavaju barem 
načelno, za razliku od pravoslavlja i islama, odjeljenje Crkve 
od Države već od 12. stoljeća nadalje. Većina kanonista tada 
propovijeda da su svjetovna i duhovna vlast različite (gregori-
janizam). Mislioci 13. stoljeća su tu posljednju točku produ-
bili, tvrdeći da politička vlast imade doduše vjersko poslanje, 
ali da posve neovisno odabire svoje neposredne zadaće i pra-
ktična sredstva za njihovo ostvarenje. Teoretičari 14. stoljeća 
odbacuju definitivno kamen temeljac teokracije. Za njih drža-
va nema duhovnu funkciju. Ona je prirodna ustanova, ljudska 
udruga. Načelo joj je upravo kondicija pojedinca, stvara ju 
kolektiv, a osobita i jedinstvena svrha joj je dobro sviju svojih 
građana. Država dakle sama sebi dostaje, nikakvom se nad-
zoru nema podvrgavati, te je u svom djelokrugu suverena. (L. 
Génicot, Les lignes de faite du moyen age, Casterman, Tournai, 
1961., str. 141-142).

Crkvene vlasti imaju (kanonsko) pravo – pa i dužnost 
– izricati svoj sud, ali tek iz ćudorednoga gledišta, o vođenju 
državne politike, ali se nemaju miješati u državne poslove, u 
koje spada i organizacija državne nastave i odgoja, jer time 

krše načela svojega vlastitog nauka i kanonskoga prava. A to je 
upravo ono što čine hrvatske crkvene vlasti, kada podupiru 
(da ne izaberem jedan drugi glagol!) uvođenje vjeronauka kao 
obvezatnog predmeta u državne škole. I baš to je ono najbi-
tnije u cijeloj toj aferi, a ne traženje zakučastih vlastohlepnih 
nakana sa strane crkvenih vlasti, kao što to čine autori gore 
navedenih članaka. Takvo traženje bi se čak moglo pokazati 
i kontraproduktivnim, ukoliko bi “suprotna” strana mogla 
smjesta takvo traženje s prikrivenim užitkom dočekati kao 
antiklerikalizam. A onda se vraćamo u neku ruku više od pola 
stoljeća unatrag, u doba borbi za ideološku prevlast između 
Crkve i Komunističke partije. Hoću time reći da se taj men-
talitet, čini se, još uvijek nije promijenio.

Na kraju bih još rekao nekoliko riječi o načinu na koji je 
taj problem riješila Belgija (u belgijskoj sam naime srednjo-
školskoj nastavi djelovao više od trideset godina). Belgijska 
osnovna i srednja nastava je podijeljena na dvije mreže: tzv. 
službenu (državnu, pokrajinsku i općinsku) i tzv. slobodnu 
(privatnu), kao što je to slučaj i u nekim drugim europskim 
zemljama. Specifičnost belgijske nastavne organizacije jest u 
tome da je slobodna mreža važnija (i po broju učenika i po 
broju nastavnika) od službene, a više od 90 posto ustanova 
slobodne mreže sačinjavaju katoličke osnovne i srednje škole. 
Ta je činjenica objašnjiva iz povijesnih okolnosti, u koje ovdje 
ne mogu potanje ulaziti. 

Da bi se došlo do pariteta dvaju mreža i ravnopravnosti 
svjedodžaba učenika, kao i jednakosti plaća nastavnika, gla-
vne belgijske političke stranke (socijalistička, demokršćanska 
i liberalna) potpisale su (20. studenog 1958.) glasoviti tzv. 
“Školski sporazum”, koji je postao zakonom, a kasnije i usta-
vnim člankom (24). U katoličkoj (tzv. slobodnoj) nastavi, 
poslodavac ostaje biskupska konferencija (ili neke redovničke 
kongregacije, kao isusovci ili benediktinke, na pr.), kojoj je 
pridržano pravo imenovanja nastavnika, ali pod uvjetima (di-
plome) koje određuje država. Katoličke škole primaju državne 
subvencije proporcionalno prema broju učenika, a i nasta-
vnike subvencijom plaća država po istim kriterijima kao i za 
nastavnike službene nastave. Za uzvrat, katolička se nastava 
mora podvrgnuti državnom nadzoru nastavnih planova, ali ne 
i nadzoru kompetencije svojih nastavnika, za koju ima svoju 
vlastitu nadzornu službu. 

U tzv. službenoj pak nastavi (a to nas u ovom našem pro-
blemu najviše zanima, jer u Hrvatskoj ima vrlo malo vjerskih 
škola), organiziraju se satovi vjeronauka (katoličkog, musli-
manskog ili židovskog, prema potražnji) i satovi laičke mo-
ralke i filozofije, već prema odabiru roditelja. Školski sporazum 
ustavno jamči apsolutnu slobodu odabira roditelja, kako škole, tako 
i vjerskih ili filozofskih satova predavanja.

Zaključak. U hrvatskim osnovnim školama i vrtićima, koji 
su svi odreda državne ustanove, ni u kom se slučaju ne smije 
dopustiti obvezatno nametanje vjeronauka, i to još sa strane 
državnih organa. Vjeronauk u tim školama treba predložiti u 
nastavnom programu uz druge mogućnosti, poštujući apso-
lutnu slobodu odabira roditelja. Inače bi Hrvatska Republika 
vrlo lasno mogla skliznuti u nešto što sliči nekim islami-
stičkim državama, no samo s drugim (katoličkim) vjerskim 
predznakom.

s obzirom na način artikuliranja boli, 
onda primjećujemo da su sve njezine 
slike vrlo disciplinirane, čak stroge, 
da u njima nema afektivnih, nekon-
troliranih gesti koje bi oponašale 
taj pravi jezik boli – krik. Slikajući 
Frida Kahlo kroti svoju bol; ona je 
osjeća i izravno pokazuje, i upravo 
je ta izravnost ključna u njezinu sli-
karstvu. Naime, ona uspijeva izravno 
pokazati svoje unutarnje stanje; ona 
kao da, riječima J. Derride, dokida 
barijeru kože, svoju utrobu i svoje 
sumnje jednostavno prevrće prema 
van, i nudi ih pomalo izazivački, na 
način da ne traži suosjećanje. Svoje 
lice ne crta zamrznuto u grimasi boli, 
ali ni omekšano osmjehom. Uza to, 
Frida slika za sebe, ne za izlaganje; 
i pozirajući pred ogledalom očito 
izvodi neku vrstu performansa sama 
za sebe. Zbog uvjeta slikanja u kre-
vetu, njezine su slike često vrlo malih 
formata. Zanimljivo – i to je u ovome 
romanu vješto istaknuto – njezin 
muž, poznati meksički slikar, Diego 
Rivera često je slikao goleme freske 
na kojima su u povijesnoj panorami 
prikazani likovi seljaka, Indijanaca, 
revolucionara..., zajedno sa stvar-
nim osobama iz njegova života, pa i 
Fridom. Te su slike uvijek posvećene 
određenoj ideji i ideologiji (revolucije 
i komunizma) i svi likovi na njima 
imaju funkciju statista u velikoj povi-
jesnoj priči. Za razliku od toga, Frida 
uvijek slika sebe, osobe i događaje 
iz vlastita života; ona je akter svoje 
povijesti, one druge, neslužbene po-
vijesti intime i ženske svakodnevice. 
Iz te razlike između Fride i Diega ne 
treba izvoditi dalekosežni zaključak o 
nepomirljivoj razlici između muškog 
i ženskog načina slikanja (dovoljno se 
sjetiti samo sjajnih autobiografskih 
slika Kitaja pa da takva teza o mu-
škom i ženskom slikanju, kolektivite-
tu i privatnosti padne u vodu).

Emocije u pukotinama 
teksta

Zašto medij slikarstva bolje izra-
žava bol? Odgovori se moguće nalaze 
u naravi medija: u tome da su slikar-
ski elementi: boje, linije, plohe... ap-
straktni i oslobođeni značenja, te da 
se ukupni dojam slike može postići u 
jednom trenutku i u sinergiji/među-
djelovanju svih elemenata. Recepcija 
je u književnosti uvijek vezana uz 
vrijeme; ona se odvija linearno, kroz 
trajanje čitanja, a jezik po prirodi 
teži fiksiranju značenja, preciznom 
obuhvaćanju. Stoga se u književnosti 
značenja uvijek formiraju u suodno-
sima riječi, rečenica, odlomaka...; u 
magnetskom polju mogućih znače-
nja, a ne po utabanim stazama samih 
riječi; u “pukotinama”, “zjevovima” 
teksta, negdje između gdje se obliku-
je magija djela. Izraziti riječima bol 
tako za pisca znači stalno upisivati taj 
magijski krug, taj jedan te isti Tekst. 
Slavenka Drakulić to i čini, pišući već 
dvadesetak godina o različitim tra-
umama tijela, počevši od Holograma 
straha, preko Božanske gladi i Kao 
da me nema, do Fride ili o boli; i ona 
je ovim posljednjim romanom, rije-
čima Andree Zlatar s predstavljanja 
knjige, zapravo zaključila tu veliku 
temu tijela u svome pisanju. Unatoč 
načelnoj sumnji same autorice u moć 
jezika i moć književnosti, sumnji da 
je moguće u riječi prevesti emociju 
boli, mislim da ona u tome uspijeva 
i da se u “pukotinama” njezinih riječi 
iz ovoga romana odlično kristalizira 
ono Neiskazivo.

reagiranja

Država i vjera

Slavko Jendričko

za Borisa Marunu

Na Severovu grobu u Komarevu
onako u prazno kažem
prerano si umro da bi čitao Marunu.

Naučio sam ja i na gore stvari
i s lakoćom mogu podnijeti 
da me netko ismije i prekori 
zbog mladenačkog platonizma:

Najčišća je ljubav iz daljine, 
otiđite se uvjeriti na ljubavne blogove.

Bogu prepuštam odgovor
zašto se i pjesnici 
zaljubljuju u narode
a samo iznimno u ljude.

Također sam jedan od onih
ljudi koji se olako
prepuštaju slobodi snova 
ne mogu izbjeći emigraciju.

23. lipnja 2007.

Boris Maruna (1940.-2007.)

Domaća zadaća
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kritika

“Prirodni” čimbenici ljudske 
povijesti
Aleksandar Benažić

Ovo svjetski poznato djelo nudi 
cjelovit, interdisiplinaran pogled na 
razvoj ljudskog društva i odgovor 
na pitanje kako to da su se neka 
društva razvijala brže a neka sporije. 
Na osnovi iznijetih analiza autor 
zaključuje: “Povijest slijedi različite 
pravce kod pojedinih naroda zbog 
razlika u prirodnom okružju svakog 
naroda, a ne zbog bioloških razlika 
između samih naroda”

Jared Diamond, Sva naša oružja: zarazne 
bolesti, čelik i puške, s engleskoga 
preveo: Miloš Judaš; Algoritam, 
Biblioteka Fakta, Zagreb, 2007.

rijevod naslova ove knjige mogao 
bi zavarati čitaoca koji je već čuo 
za Diamonda, riječ je o svjetski 

poznatom djelu Guns, Germs and Steel. Taj 
je naslov vjerojatno dan iz marketinških 
razloga, isti se naime naslov javlja i u pri-
jevodu dokumentarnog filma načinjena 
prema toj knjizi a izašao je kao DVD u 
izdanu National Geographicsa i mogao 
se nedavno kupiti na kioscima Tiska. 
To djelo nudi cjelovit pogled na razvoj 
ljudskog društva i odgovor na pitanje 
kako to da su se neka društva razvijala 
brže a neka sporije. Autor nastoji spojiti 
najnovija znanstvena otkrića arheologije, 
genetike, antropologije, medicine i drugih 
prirodnih i društvenih znanosti u uzročno 
posljedični niz koji tvori logični koheren-
tnu i empirijski elaboriranu teoriju razvoja 
ljudskog društva. Knjiga je pisana za širu 
čitalačku publiku, na neki način za “obi-
čnog čovjeka”. To proizlazi i iz toga što je 
poticaj pisanju te knjige i proučavanjima 
koja su mu prethodila, bilo jedno pitanje 
koje je autoru postavio jedan Papuanac, 
Yali: kako to da bijeli ljudi imaju tako 
mnogo blagodeti a mi tako malo. 

Papuanac je uporabio riječ cargo, teret 
– roba, ta je riječ krajem 19. st. dobila i 
novo značenje pojavom cargo-kulta na 
prostoru Oceanije i Nove Gvineje. U 
cargu je sadržan i duh bijelog čovjeka, 
njegove materijalne ali i duhovne pre-
moći. Diamond je tijekom svojih prou-
čavanja ptica na Novoj Gvineji, što mu je 
jedna od mnogobrojnih pasija, upoznao 
urođenike i uvidio da su oni izuzetno 
sposobni i inteligentni, sposobni opstati 
u okolišu u kojem ne bi mogao nitko 
drugi. Diamond je znao da odgovor nije 
u genetičkoj nadmoći bijelog čovjeka. 
Jedna od struka tog svestranog čovjeka 
je i fiziologija, njegov je doktorat bio iz 
biofizike membrana, tako da su mu jasni 
mehanizmi funkcioniranja gena na razini 
molekularne biologije. Svjetsku je slavu i 
postigao knjigom The Third Chimpanzee: 

The Evolution and Future of the Human 
Animal u kojoj se bavio čimbenicima 
koji čine čovjeka različitim od čimpanze 
i ostalog životinjskog svijeta, biološkim 
i kulturnim čimbenicima koji su stvorili 
ogromnu razliku između ljudskog i ži-
votinjskog svijeta unatoč naizgled maloj 
razlici u sastavu gena – čovjek i dvije 
postojeće vrste čimpanza imaju preko 98 
posto zajedničkih gena, tako da je prema 
genetskom sastavu manja razlika između 
čimpanze i čovjeka nego između čim-
panze i gorile. Izučavanje ptica navelo ga 
je na izučavanje okoliša i razvoja vrsta s 
obzirom na okoliš (environement), evolu-
cijske biologije i biogeografije. Diamond 
je sva ta znanja uporabio tražeći odgovor 
na Yalijevo pitanje. Knjiga ipak nije pri-
rodoslovno orijentirana. Diamond traži 
odgovor u interakciji prirode i kulture, a 
isto tako, nastankom pojedinih kulturnih 
djelatnosti - pisma, pisane povijesti i dr. 
- postaju one djelomično samostalni čim-
benici. Kultura koja ima pismo i pisanu 
povijest drugačije će reagirati u susretu s 
novom kulturom od one koja ih nema. 

Važnost poljoprivrede
Diamond u svojim djelima na pristu-

pačan način široj, nestručnoj populaciji 
razumljivo iznosi najnovija znanstvena 
otkrića, pretežno s područja bioloških 
znanosti, stoga bismo u tom dijelu mogli 
njegov rad nazvati znanstveno popular-
nim. Međutim to nije njegova intencija, 
on istovremeno ukazuje na značaj novih 
otkrića u svakodnevnom životu čovjeka. 
Ukazuje na implikacije koje ta otkrića 
imaju na razumijevanje ljudske kulture i 
ljudskog ponašanja, a time i na njihovu 
bitnost za izgradnju novih socioloških, 
psiholoških i drugih antropoloških teorij-
skih modela. On čini i korak dalje, te sam 
stvara konceptualne modele kojima zadire 
u neka osnovna pitanja ljudske egzisten-
cije.

Knjiga daje razumljiv i logičan uvid u 
slijed razvoja kultura na prostoru planeta 
Zemlje u cjelini. Razmatra kompleksan 
uzročno posljedični lanac formiranja 
kultura obrađujući ekološke, genetičke, te 
ostale biološke, zatim geografske, kulturne 
i druge čimbenike. Ključna točka u razma-
tranju je razdoblje neolitičke revolucije, tj. 
ono razdoblje u kojem su kulture otkrile 
i razvijale poljoprivredu. To je razdoblje 
ključno stoga što poljoprivreda omogućuje 
sjedilački način života i daje onaj višak 
hrane potreban za razvoj specijalističkih 
zanimanja, koja kasnije omogućuju razvoj 
kulture, a time i brži dolazak do pušaka i 
čelika kojim jedna kultura dokazuje svoju 
nadmoć nad drugima. Novija genetička 
istraživanja pokazuju kako su mnoge bo-
lesti nastale mutacijom životinjskih klica 
i prešle s domaćih životinja na čovjeka. 
Ljudi iz poljoprivrednih kultura kod kojih 
su te klice nastale mogli su razviti imu-
nitet na bolesti koje su kasnije, čak i više 
nego čelik i puške, pridonijele istrebljenju 
domorodačkih populacija. 

Autor razmatra utjecaj poljoprivre-
de na razvoj pisma, tehničkih otkrića i 
društvenih uređenja kod raznih naroda. 
Izuzetno su jasno prikazani čimbenici 
razvitka poljoprivrednog bilja, ukazano je 

na nužnost određenog slijeda u razvoju, te 
su prikazani ekološki i genetski čimbenici 
koji su utjecali na vrijeme razvoja pojedi-
nih divljih biljaka u poljoprivredne kultu-
re, te na razlike u uporabnoj i hranidbenoj 
vrijednosti pojedinih biljaka. Autor nagla-
šava značaj uzgoja domaćih životinja, te 
razmatra zbog čega se u nekim dijelovima 
svijeta one nisu mogle uzgojiti. Ekološki 
uvjeti utječu na postojanje i raznovrsnost 
vrsta pogodnih za uzgoj, time i na geneti-
čki fond istih vrsta. 

O genetičkim čimbenicima nadalje 
ovisi brzina razvitka divlje vrste u kultur-
nu, i njena prilagodba različitim uvjetima, 
bitna za širenje poljoprivredne kulture. 
Analiza razvoja raznih ljudskih kultura 
pokazuje da su one na svim područjima 
Zemlje, kada je god to bilo moguće, razvi-
jale i prihvaćale različito bilje i životinje. 
Brzina razvoja poljoprivrede, a time i 
kulture i civilizacije u cjelini, bila je prije 
svega određena ekološkim i drugim bio-
loškim čimbenicima. Tako je na primjer 
u Novom svijetu najprikladnija biljka za 
uzgoj bila predak današnjeg kukuruza, 
no on je u usporedbi s divljim pretkom 
pšenice, daleko nepogodniji za kultivaciju. 
Bilo je potrebno nekoliko tisuća godina 
više, zbog čisto genetičkih razloga, da bi se 
predak kukuruza razvio u kukuruz blizak 
današnjem, dok je kod pretka pšenice bilo 
potrebno daleko manje genetskih pro-
mjena. 

Važnost vremenskog 
čimbenika pojavljivanja 
mutanata

Os na kojoj leže kontinenti, u Starom 
svijetu istok – zapad, a u Novom svijetu 
sjever-jug, utjecala je na brzinu širenja 
poljoprivrednih kultura. U Starom je svi-
jetu širenje bilo brže jer su se kulture širile 
unutar istog geografskog pojasa, dok su u 
Novom svijetu morale svladati klimatske 
razlike. U Africi južno od Sahare, poljo-
privreda je bila razvijena u uskom sjever-
nom pojasu, i nije mogla, zbog drugačijeg 
režima kiša, preuzeti mediteransko bilje 
na kojem se zasniva poljoprivreda Starog 
svijeta. Širenje prema jugu bilo je otežano 
tropskim pojasom, neprikladnim za razvoj 
poljoprivrede. Razrađujući do detalja po-
jedine aspekte razvoja poljoprivrede, autor 
dokazuje da je vremenski čimbenik poja-
vljivanja mutanata pogodnih za uzgoj bio 
odlučan u brzini razvoja čovječjih kultura 
u pojedinim dijelovima svijeta. 

Na osnovi iznijetih analiza autor za-
ključuje: “Povijest slijedi različite pravce 
kod pojedinih naroda zbog razlika u pri-

rodnom okružju svakog naroda, a ne zbog 
bioloških razlika između samih naroda.” 
U epilogu knjige autor govori o potrebi 
ustanovljavanja povijesti čovjeka kao hi-
storijske znanosti tipa drugih prirodnih 
historijskih znanosti, tipa geologije, evolu-
cionarne ekologije, paleoklimatologije. U 
čitavom djelu autor naglašava značaj novih 
arheoloških otkrića za shvaćanje čovjeka 
i razvoj društvenih znanosti. Proučavanje 
povijesti nije puka humanistička dokolica, 
nego je ono, ili bi bar to trebalo i moglo 
biti, ona pokretačka snaga kakva je teorija 
i izučavanje evolucije za modernu biolo-
giju ili teorija razvoja svemira za modernu 
fiziku.

Slabosti knjige
Ovo djelo nije bez mana, neke su 

stvari previše pojednostavljene. Kritičari 
zamjeraju djelu pretjerani determinizam, 
posebno prirodnih čimbenika. Nedostaje 
također uvid u veličinu genija pojedinca, 
skupina, pa i naroda. Neki su nam izumi i 
otkrića omogućili veliki napredak, no nji-
hovo nastajanje, i kasniji opstanak, razvoj 
i širenje, omogućili su, a katkad i poticali 
određeni društveni sustavi. Postojanje 
društvenih čimbenika htijenja da se stvari 
promjene i poboljšaju znatan su katali-
zator razvoja. Društveni mehanizmi koji 
potiču izume i nagrađuju ih, mehanizmi 
kojima se plaćaju i oni izumi i otkrića 
koji možda još stoljećima neće ostvarivati 
ekonomsku dobit znatan su čimbenik na-
pretka civilizacije. Neki od tih čimbenika 
nesvjesno su utkani u ponašanje čovjeka 
- na koji se način formiraju ti čimbenici 
i kako su se formirali u povijesti jedno je 
od značajnih pitanja na koja Diamond ne 
odgovara. Činjenica je da su neki narodi u 
nekim razdobljima riješili to na bolji način 
od drugih. To je ipak jedan od razloga 
razvoja Europe, razlog koji ne smijemo 
zanemarivati.

 Ipak ne smijemo Diamonda koriti 
zbog onog što nije rekao. Njegov je pogled 
na povijest u vrijeme kada je knjiga prvi 
put objavljena 1997. bio svjež. Znanost 
je uostalom i išla u tom smjeru. Mnoštvo 
istraživanja na koja se Diamond poziva 
činjena su zato što je znanost išla u tom 
smjeru. Diamond je ujedinio sva ta istra-
živanja u jedinstvenu sliku. Tu će sliku 
trebati dopuniti, u dijelovima i značajno 
izmijeniti, no značajno je to da je pokazao 
da je i na današnjem nivou istraživanja 
takva slika ne samo moguća nego i nu-
žna, jer omogućava daljnja istraživanja. 
Njegovo djelo obilježava interdisciplinarni 
pristup koji jednostavno pokazuje kako 
je danas nemoguće ozbiljno se baviti bilo 
kojim značajnim problemom na nekoj 
specijalističkoj osnovi. U stvari, interdi-
sciplinarnost je već duže vremena stvar 
sadašnjice. Stoga se i osjeća velika potreba 
za djelima koja uspijevaju na jasan način 
približiti stručnjacima raznih struka odre-
đeno područje. 

Ovo je isto tako i knjiga koju može 
čitati i nestručnjak, naprosto svaki čovjek 
koga zanima razvoj čovjeka, njegova pro-
šlost, ali i njegova sadašnjost i budućnost 
koje se bez poznavanja povijesti ne mogu 
shvatiti, kao što ova knjiga upravo doka-
zuje. 
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Komično priznavanje i 
mudrosno cijeđenje života
Dario Grgić

Filozofska knjiga o značenju humora 
i njegovoj sposobnosti rastvaranja 
stvarnosti te Pisma majci, u kojima 
se Saint Exupery pripremao za svoje 
raznovrsne poslove, trenirajući ih na 
onoj koju je više puta oslovio titulom 
“najpouzdanijeg utočišta”

Simon Critchley, O humoru; s engleskoga 
preveo Dragana Vulić-Budanko; 
Algoritam, Zagreb, 2007

mijem se iako ne znam što je 
smiješno, rekao je svojedobno 
Grunf, magnusbunkerovska 

verzija Heideggera. To je lik koji je 
smišljao izume koji baš i nisu šljakali, 
ali su izgledali kao da hoće, a anakro-
nošću su izazivali jedino erupcije no-
stalgije. Heidegger bi, međutim, rekao 
da se Grunf smije jer se želi uklopiti u 
okruženje, iz konformizma, dok što je 
“ono smiješno samo”, kao temelj hu-
mora, ne zna većina nasmijanih ljudi. 
Namjera ove knjižice naravno nije u 
insistiranju na prijetvornosti koja nas 
tjera da se pravimo kako shvaćamo 
ono što nas očito promašuje, nego na 
mehanizmu koji se nalazi iza jedne od 
najljudskijih osobina, našeg kapaciteta 
za humor. Simon Critchley profesor je 
filozofije, predavao je na Sveučilištu u 
Essexu i na College International de 
Philosophie de Paris, a trenutačno je 
zaposlen na Sveučilištu New School u 
New Yorku. 

Njegov rad O humoru dobrim se 
svojim dijelom naslanja na primjere iz 
književnosti, sa zanimljivim osvrtima 
na mišljenja koja su na tu temu iznosili 
poznati filozofi. Već je Aristotel rekao 
kako se “nijedna životinja ne smije, 
osim čovjeka”. Critchley taj čuveni 
iskaz odmah provlači kroz, nogome-
tnim rječnikom rečeno, kontru: one 
koji se ne smiju mogli bismo optužiti 
za neljudskost. Primjera dakako ima: 
Pitagora, Anaksagora, Djevica Marija, 
Isus, čak i Sokrat (zamislite tu ironiju 
bez smijeha, kako je samo ledena mo-
gla biti!). No ostavimo li filozofe po 
strani, problem nenasmijanog Isusa 
rezultirao je brojnim teološkim ra-
spravama. Ako se i nije smijao, tvrdili 
su srednjovjekovni učenjaci, svakako 
je bio neozbiljan, barem povremeno: 
primjer su pronašli u svadbi u Kani 
Galilejskoj. Critchley paralelu vuče s 
Brianovim životom Monthyja Pythona, 
gdje Brianova majka opetovano tvrdi 
kako Brian nije Mesija, nego samo 
zločesti dječak. Braneći Isusa od optu-
žaba da je službu započeo poticanjem 
pijančevanja, egzegeti Biblije objasnili 
su simboličku potku pretvorbe vode u 
vino: bio je to odgovor i uzvrat Novog 

zavjeta na starozavjetnu priču o Noinu 
pijanstvu. Noa je bio prvi čovjek koji je 
uzgojio vinovu lozu, prvi koji se opio, 
pa mjesto i tema, vino i Kana, povezu-
ju te dvije žarišne točke dvaju Zavjeta. 

No biti preozbiljan kao da doi-
sta znači biti lišen krucijalne ljud-
ske osobine. Critchley podsjeća na 
Morreallovu tabelu triju vrsta humora 
i smijeha: teoriju superiornosti, teoriju 
olakšanja i teoriju inkongruentnosti. 
Prva je najstarija i vuče korijene od 
Platona i Aristotela, a prema njoj, 
smijemo se zbog osjećaja superiornosti 
nad drugim ljudima. Teoriju olakšanja 
zastupao je Herbert Spencer, koji je 
tvrdio da je smijeh “oslobađanje za-
tomljene nervozne energije”, a njezin 
najpoznatiji odvjetnik i obrazlagatelj 
bio je Sigmund Freud, koji ju je iznio u 
Vicu i njegovu odnosu prema nesvjesno-
me: “Energija oslobođena i ispražnjena 
u smijehu donosi ugodu zato što, na-
vodno, štedi energiju koja bi inače bila 
utrošena za obuzdavanje ili potiskiva-
nje psihičke aktivnosti”. Prema trećoj 
teoriji, “humor proizlazi iz doživljaja 
nepodudarnosti onoga što znamo ili 
očekujemo s onim što se uistinu dogo-
di u vicu, dosjetki, pošalici ili besmi-
slici”. No što god od toga svega doista 
pokrivalo tektoniku koja nas natjerava 
na smijeh, Critchley podsjeća na na-
jrjeđe spominjani atribut humora, a to 
je njegova reakcionarnost. On počesto 
“služi tomu da učvrsti društveni kon-
senzus”. Većina humora ni na koji na-
čin ne kritizira društveni poredak, ne 
nastoji promijeniti društvenu situaciju, 
nego se oko njih vrti na zabavan, do-
padljiv i, radikalno gledajući, zapravo 
glup ili neetičan način. Većina humora 
je puka potemkinovska zvučna kulisa 
lažne sreće. Moćni se rugaju nemoćni-
ma, lijepi ružnima, bogati siromašni-
ma. Ovdje se radi o specifičnoj nemoći 
moćnih, njihovoj nesposobnosti da 
asimiliraju cijeli aspekt humora, prije 
svega njegovu dvosmjernost: kada se 
pametni izruguje s glupljim od sebe, 
retroaktivno i sam ispada glup, čak 
možda i gluplji no njegov adresat, 
samo što toga nije svjestan. Pravi je 
humor autoironičan i uvijek je izveden 
pomalo i na svoj račun, ne osuđuje po-
jedinačne nego opće mane, i nije slijep 
za činjenicu da se u njegovu nazivniku 
nalazi i onaj koji se šali. 

Što se tiče teologije i smijeha, naj-
lucidniju je opasku dao veliki pjesnik 
W. H. Auden, prema kojemu su smijeh 
i molitva mnogo bliži nego bilo što iz 
svakodnevnog svijeta rada, “zato što 
smo u oba svijeta svi jednaki, u prvom 
kao pojedinačni članovi svoje vrste, u 
drugom kao jedinstvene osobe”. Bez 
smijeha ili molitve, nastavlja Auden, 
pretvaramo se u slijepe obožavatelje 
moći, tirane koji sve nastoje podvrći 
svojim željama, a smijeh zapravo ra-
stvara svakodnevicu i, prema Theodoru 
Adornu, prikazuje je “kako će jednog 
dana izgledati na mesijanskom svjetlu”. 

Critchley je u uvodu naveo 
Epiktetove riječi da ljude ne uzne-
miruju stvari nego nazori o stvarima. 

Nisu strašne stvari same, nego očale 
koje smo nabili na nos iskrivljuju stva-
ri. To rastvaranje svakodnevice humo-
rom stoga je važno jer nas izglobljava 
od uvriježenih gledišta i omogućuje 
nam i vlastitu situaciju vidjeti po prvi 
puta. Ili kako to zapisuje Critchley, 
komična nam fenomenologija pomaže 
približiti se samim stvarima lišenima 
naših zabrinjavajućih nazora. Tada 
nam se možda i naš život pokaže kao 
činjenica koju trebamo ne toliko “he-
rojski potvrđivati”, koliko “komično 
priznavati”.

Čovjek s nesvakidašnjom 
sposobnošću 
pripitomljavanja života 

Antoine de Saint Exupery, Pisma majci; s 
francuskog preveo Nikica Rilović; Ceres, 
Popovača, 2007. 

išući o Prattovu stripu Posljednji 
let Saint Exuperyja Umberto Eco 
zaključuje kako legende stavlja-

ju budale na probu, a kod pametnih 
izazivaju krizu. Nestanak Exuperyja 
tijekom Drugoga svjetskog rata učvr-
stio je legendu o tom piscu. Ona bi 
bila neupitna i da nije napisao Malog 
princa. Već je svojim romanom Zemlja, 
ljudi Exupery pokazao da je mjesto 
koje zauzima u literaturi posve samo-
svojno, a jedan od ljepših komplimena-
ta koje je moguće pročitati dao mu je u 
Patamu Bela Hamvas: razina koju sam 
ostvario u šezdesetoj iza Exuperyja je 
bila kada je imao tek trideset. Hugo 
Pratt priča kako je u jednom trenutku 
Exupery zbilja izgledao kao čovjek 
koji želi nestati, i kako je, pripremajući 
strip o njemu pomislio da bi ga možda 
bilo dobro ostaviti na miru. Čovjeka 
koji je do te mjere bio zanesen idejom 
povlačenja i ne treba pronaći. Treba 
mu pomoći u nestajanju. On je “mit 
za buduće generacije”. No u nastav-
ku priče o svojim motivima bavljenja 
Exuperyjem Pratt iznosi jednu zani-
mljivu konstataciju: on pripada soju 
avanturista, a oni nisu puki marginalci, 
jer avantura označava nešto što će doći 
sutra. Pratt dodaje kako Exupery nije 
bio mediokritet, i kako mu je – njemu, 
Prattu – bilo važno tu priču ispričati 

kao da je lažna. To umnaža, duplira, 
triplira perspektive i zavodi kao što je 
Exuperyjev Mali princ zaveo mnogog 
čitatelja fikcijom u kojoj je bilo mu-
drosti kao u nekoj od Buddhinih sutri. 

A već na prvoj tabli Prattova stripa 
vidimo Exuperyja kako u svom avio-
nu nadlijeće Cabris i misli – “tu živi 
moja mama, nisam je vidio od prosinca 
1940. Da sam povrijeđen, imao bi me 
tko njegovati, da sam mrtav, imao bih 
koga čekati u vječnosti, da se vraćam, 
imao bih kome doći”. Exuperyeva maj-
ka bila je socijalna radnica i, čini se, 
prilično nekonvencionalna osoba sklo-
na umjetnosti i duhovnosti. Exupery 
joj povjerava svoja unutarnja stanja 
– svojevrsni “monaški” život koji vodi, 
i što je najzanimljivije, “vježbanje” 
pisanja. No svi koji su se već susreli 
s Exuperyjevim djelima mogu i sami 
pretpostaviti što ih u toj epistolarnoj 
knjizi ponajviše očekuje: to je prije 
svega jedan specifičan odnos prema 
bližnjima, kao i prema svakodnevici. 
On je za života bio na glasu – tako su 
o njemu govorili prijatelji – kao čovjek 
s nesvakidašnjom sposobnošću pripito-
mljavanja života. Majka je Exuperyju 
“budući” prijatelj, a ta blagost kojom 
motri svijet oko sebe nije slijepa. 
Čovjeka koji se povukao i više ne radi 
ništa naziva samoubojicom čiji je život 
zahvatio nepopravljivi nered. 

U Pismima majci imamo embrio-
nalnog Exuperyja, svog u usputnim 
opaskama, poput one o filmu, da se 
njime bave uglavnom kreteni nesposo-
bni za sintezu, koji umjesto da izabiru 
stvarnost i sažimaju je, samo snimaju 
i snimaju. Za egzemplarnog ljubitelja 
“utočišta” i koncentriranih mudrosti, to 
je presirovo i prevulgarno. Budući da 
je riječ o avanturistu koji je na kraju i 
stradao tijekom jednog od svojih leto-
va, to je paradoks koji dodatno privlači 
pozornost. Pogotovo što je Exupery 
bio specifična vrsta pustolova, pusto-
lov-asket rekli bismo. To ne znači da 
su mu bili strani životni užici, prije da 
je znao imati prema njima distancu i 
da je vladao umijećem cijeđenja života, 
svođenja pustih dana na esencijalne 
točke u njima. Cijedio ih je kao što se 
cijedi limun i pisao knjige. Pisma majci 
označavaju točku u kojoj se dobrano 
priprema za te svoje raznovrsne po-
slove, a trenirao je na onoj koju je više 
puta oslovio titulom “najpouzdanijeg 
utočišta”.
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Štrajk

Nebojša Lujanović

– tkud sad to, oca ti jebem? Da ne 
možeš ništa s tim?! Kog si vraga 
studiro taj fakultet? Reko sam ti 

kad si upisivo, ponovit ću i sad. Damire 
Tuljek, niko neće meni na grbači sjedit!

 Znao je kad mu se otac obrati ime-
nom i prezimenom da mu je došla žuta 
minuta.

 – Evo ti matere, nek ti kaže. I? 
Jesam li bio u pravu? Dok su svi nor-
malni studirali tehniku, ti se uvatio 
knjiga. Ko, plaćat će te neko da sjediš i 
čitaš...

 – Kako sad to, jebem ga?
 – Ne znam, direktore – Damira je 

njegov ton podsjetio na očev.
 – Pa Tuljek, majku mu, reko sam 

da nam treba ta brošura i da iskopaš 
šta možeš, šta si se uvalio u tu stolicu? 
Pa meni, majku mu, to treba danas do 
kraja dana na stolu. Aj ovako, kad ne 
možeš razmišljat, možeš bar slušat. Ja 
ću pričat, ti zapisuj. A onda sve o kinu 
da sastaviš fino, oblikuješ, na znanje 
i ravnanje svima... alo?! Čekaj malo! 
Zvoni mi drugi...

 Velika metalna slušalica se spusti 
uz grub metalni zvuk. Njegova jeka 
traje još dugo nakon toga. Soba je tiha, 
prazna. Damir ostaje nepokretan za 
teškim drvenim stolom koji ga zaro-
bljava u prašnjavoj prostoriji. Prostorije 
kina Tuškanac su preko tjedna sablasno 
prazne. Ova u kojoj je sjedio nije imala 
čak niti prozora. 

 Bljedilo njegove puti i alergija na 
prašinu rasle su svakim novim radnim 
danom. Mrak velike dvorane mu je 
međutim godio. Nije bilo u njoj one 
metalne prokletinje iz koje zuji dire-
ktorov prodorni glas, nije bilo ničega. 
Obično bi pokupio smeće (bilo je ljudi 
koji su tu rezali paradajz, slaninu, izu-
vali se pa zaboravljali čarape, gubili iz 
džepa čakije, satove), a ostatak vremena 
bi iskašljavao dušu od alergije i javljao 
se na telefon.

 – Možeš li to, javljati se na telefon i 
bilježiti poruke? Oćeš barem to moći? 
– Dijana nije skrivala da ga podcjenju-
je, a on nije skrivao da to vidi. I da ne 
može ništa protiv toga.

 Dijana je bila godinu dana starija i 
ta ozbiljnost je bilo ono što ga je od pr-
vog dana privuklo. Skupio se pod okri-
lje njene suknje kao pod štit, možda i 
nesvjesno, neprimjetno. Ona je radila 
kao reporter na televiziji i za kojekakve 
novine, povremeno i za čuvenu Filmsku 
kulturu, mada joj je tamo prolazio svaki 

peti tekst, ali su joj zato zaposlili mom-
ka u kinu Tuškanac. Dijana više ne zna 
kada je njegove plahe oči počela doži-
vljavati kao teret, čini joj se tek nakon 
njegovih pet godina lutanja s diplo-
mom i uzaludnog traženja posla, dok je 
ona pričala o novim stanovima, povolj-
nim, šezdesete su u zamahu, grade se 
neboderi na Srednjacima, Borongaju, o 
budućnosti, sigurnosti...

 – Halo – glas mu je drhtao dok ne 
otkrije kako je raspoložena.

 – Reci – ona je i inače bila kratka.
 – Ništa, zvao sam samo da te čujem 

Dajo...
 – Daj, molim te, imam posla!
 U trenu se snuždio razočaran. Bio 

je sretan i imao je veliku vijest, ali sad 
će joj to izrecitirati tek toliko, kad je 
već nazvao.

 – Eto, prenosi dopisništvo iz 
Ljubljane o nekom štrajku glumaca u 
Hollywoodu, pa sam mislio da bi te 
zanimalo... znaš, za članak...

 – Zašto štrajkaju? – rekla je više iz 
obaveze.

 – Tja, čini se da su te kompanije, šta 
li, i producentske kuće iz Hollywooda 
počele prodavati filmove televiziji, a 
glumcima od tog posla figa, nikakva 
provizija. Ukratko. Čekaj, zapisao sam i 
ovo, evo... “Lokalna ispostava državnog 
ureda koji isplaćuje pripomoć nezapo-
slenima zbog štrajka je unajmila deset 
novih činovnika, očekujući navalu mo-
litelja za pripomoć, ali su svi ponovno 
otpušteni jer se nitko nije javio.” Ha, 
ha, javlja United... ha, United Press 
International, današnji datum, godina 
šezdeset i prva.

 Na Dijaninu zbunjenu šutnju 
Damir nastavi:

 – He, ti štrajkaši glumci, sve boga-
tuni... zamisli na štrajk dolaze priva-
tnim avionima i limuzinama! Mjesto 
graha dijele im škampe, he...

 – Tebe to zabavlja?
 – Pa kužiš, štrajk, ali ne mašu tran-

sparentima već se nađu u nečijoj vili i 
kupaju u bazenima mjesto da snimaju!

 – Ti nisi normalan! Tu pošteni ra-
dnici gladuju, partija u krizi, tvornice ne 
rade, a ti meni o nekim šalama s bazeni-
ma i škampima, pa ti nisi normalan...

 Događalo se često u posljednje vri-
jeme, tj. u posljednjih nekoliko godina, 
da njihovi razgovori završe tako da on 
ostane kao popišan. Što god rekao. A 
opet, i kad šuti, ne valja. Što ona od 
njega hoće, zašto mu to radi, to i još 
milijun pitanja uvijek namjerava posta-
viti, ali ne nađe načina. Zašto je ljubav 
ovisnost?

 Taman kada se spremao izaći na 
hodnik popušiti jednu, metalni šejtan 
zazvoni.

 – Tuljek! – zagrmio je s gornjeg 
kata direktor da Damir nije znao je li 
mu je glas čuo kroz zidove ili iz slušali-
ce. – Nemam vremena, olovku i piši!

 – Evo direktore, samo malo. K vra-
gu, ova ne radi! Samo malo ...

 – Majku mu, Tuljek, smotan si ko 
sajla. Vako. Prvo, ova ti je ulica... S tim 
ćeš počet, jasno, s ulicom! Dakle, ova 
ulica, naziva Streljačka, je udomila veli-
ke ličnosti naše povijesti. Tu se skrivao 
Stjepan Radić kad je ono zagustilo. Da, 
da. Tu je živio i Lavoslav Šram, otac 
naše omiljene glumice Ljerke Šram... 
Ah, Ljerka ti je imala znaš koje... hm, 
hm, grhm, doviđenja gospođice – do-
bacio je sa strane.

 – Gdje smo ono stali?
 – Kod Ljerkinih sisa – prostodušno 

će Damir.
 – Tuljek, ako ti siđem dole i odva-

lim jednu! Ja o brošuri, ti o sisama. 
Koncentracija! Znači, ova ulica je do-
bila ime po starom streljačkom domu. 
Prvi takav kod nas, upamti! Čini mi se, 
građen 1787. godine. Zapiši. Tu ti se 
pucalo iz razonode, dvaput mjesečno, iz 
kućice pa prema meti na stotinu pe-
deset metara udaljenosti, iza nje nasip, 
pa opleti. E, a kasnije ti se ta dvorana 
nadogradila i proširila, dobila čak i 
dvoranu...

 – Direktore, jeste tu? – Damir će 
nakon kratke tišine otresajući ruku 
zgrčenu od pisanja.

 – Čekaj, majku mu, da grlo isperem. 
U vražju... tamo prije proširenja ubaci 
ovo: u tim prostorijama je 1835. prva 
hrvatska primadona Sidonija Rubido 
Erdody otpjevala Gajevu budnicu Još 
Hrvatska ni propala. Eto, sad to fino 
sastavi, ne ovako kako sam ja to zbrda 
zdola – prekinuo je pjevušeći budnicu.

 U hodniku su se s plakata cerili 
ljudi koji su postali veliki i besmrtni. 
Damir je pripalio već četvrtu, razmi-
šljajući o tome kako je ustvari lako 
ostati mal, beznačajan, cijeli život. A 
kad si nitko, onda nije ni važno što 
osjećaš, što misliš. Ovih pet godina na-
kon diplome je prohujalo, jedno veliko 
ništa, nakon čega je jedino postigao to 
da bude, i to na određeno, sekretarica 
u kinu, budući da je žena iz originalne 
postave na porodiljskom.

 – Ej Dajo!
 – Damire, gdje si, zovem te pola 

sata!?
 – Ma tu na hodniku, pauza...
 – Nemam vremena. Čuj, ono o 

štrajku glumaca, to bi mogla biti dobra 
stvar za Filmsku kulturu. Moglo bi mi 
konačno uspjeti ukrasti prostor pored 
Krelje i Peterlića, ako ništa bar da pro-
bam!

 – To sam ti i ja Dajo mislio, ono, 
zapisao sam, ima toga, stalno nešto 
šalju, telefon zvoni ko lud – što je brže 
tražio po papirima, to se više zapetlja-
vao drhtavim rukama. Čuo je njeno 
otpuhivanje s druge strane žice.

 – Evo ga. U štrajku je četrnaest 
tisuća najpoznatijih glumaca, udruženo 
sa štrajkom scenarista, već tri mjeseca, 
znači od siječnja...

 – Čekaj, čekaj, znači ti glumci više 
ne rade?

 – E nije. Ako sam ja dobro zapisao, 
rade. Studiji su puni i rezervirani čak 
mjesecima unaprijed. Glumci za vri-
jeme štrajka zarađuju za kruh tako što 
snimaju kratke filmove za televiziju. 
Da, tu fino piše. Al opet, holivudske 
kompanije televiziju iznajmljuju studije 
u kojima se to snima...

 – Čeeeekaj malo – Dijana je bezvolj-
no rastegla i protrljala oči – Ako sam te 
dobro razumjela, Hollywood i televizija 
su konkurenti, prvi prodaju filmove 
drugima, glumci su ljuti na Hollywood 
što ne da proviziju, štrajkaju, i za to 
vrijeme snimaju za televiziju. Pa to je... 
I to im još za ta snimanja Hollywood 
iznajmljuje studije da zaradi dok glumci 
štrajkaju protiv njega, a koji opet u tim 
studijima glume... Ma, ko to koga??? 
Znaš šta, nazovi me kad se sabereš!

 Nekako iz Dijaninog tona (ona 
je bila svjetski prvak u tome), čovjek 
uvijek dobije dojam da je strašno na-
spram nje pogriješio. Da je kriv. Zato je 
Damir sada prekopavao bilješke, listao 
deset puta četiri bijedna papira, sve je 
zapisivao taman kako su mu diktirali 

ebojša Lujanović (Travnik, BiH, 1981.), diplomirao je komparativnu 
književnost i sociologiju na Filozofskom, te politologiju na Fakultetu 
političkih znanosti u Zagrebu. Nakon toga dotiče dno dna radeći 

poslove od novinara do građevinskog radnika, skladištara, pilara… Sve je to, 
paradoksalno, rezultiralo nedavno dovršenom zbirkom komičnih priča koja 
čeka izdavača. Štrajk je jedna od njih. Objavljivao je u Zarezu, Vijencu, Libri Liberi, 
Ekran pričama 1 i 2… Pisao je putopise, eseje, priče, znanstvene radove, ulazio u 
uže krugove natječaja za roman, i tu zapeo. 
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iz dopisništva u slušalicu, i opet ništa 
nema smisla.

 – Halo, Marice, oće ta kava?!
 – Oprostite, direktore, nije Marica, 

krivo ste...
 – Tuljek, majku mu, šta me ne zoveš 

i podsjetiš na brošuru, vidiš da sam do 
grla u poslu! E, da se ja na tebe oslo-
nim, bogami, pao bi ko kruška. Aj, piši. 
Negdje ti je prije 1880.–te godine u 
prostorima našeg kina otvorena i prva 
plesna škola. Nju ti je vodio onaj... 
kako se zove... e, Pietro Coronelli! Pa 
se kasnije prebacio na Tomislavov trg, 
tamo nastavio plesnu tradiciju, i tako 
dalje, to ti ne treba – opet je zastao da 
nešto otpije. Izgleda da direktor nije 
radio bez boce na stolu.

 – Sad pazi dobro. Tu je zatim bilo i 
Operetno kazalište od 1920. do 1929. 
godine. Jel pišeš? Tek nakon toga se 
sve skupa pretvara u kino, i tako smo 
dobili naš Tuškanac. Tu mene ko di-
rektora stavi, al više onako usput, to ti 
smisli. Znaš, dvadesetih im je trebala 
druga scena HNK. Prvo su mislili 
Frankopansku, u kino Helios, to ti je 
današnja Gavella, al su imali problema 
s podzemnim vodama, a i bilo je sku-
po zemljište. Tako su uzeli dobri stari 
Streljački dom. Pazi, ako se uzme da je 
ova kulturna građevina nastala 1838., 
to je, čekaj da izračunam... pedest i... 
da, pedeset i sedam godina mlađa od 
današnjeg HNK! Jel ta kava gotova? 
Hm, Tuljek, moram ići...

 Nakon ovakvog razgovora, Damir 
se po prvi put upitao što uopće radi na 
ovakvom mjestu. Istina da voli filmove, 
ali to nikada nije nikome rekao, kao 
niti razlog zbog kojeg se volio utapati u 
svjetove koji su ga mamili s ekrana.

 U kina je išao mehanički, za samu 
narav filma se nikada nije zanimao, nije 
pamtio imena glumaca, a kamo li reda-
telja, pa čak niti onih najvećih. A opet, 
filmove bi uvijek iznova gledao jer je u 
filmu sve tako jasno, sve uređeno, sve 
ima smisla. Svaki kadar, svaka rečenica 
nečemu vodi i ima svoje mjesto u tom 
malom univerzumu. Sve se odvija ne-
kim redom. Njegov život nije imao ni 
reda ni sigurnosti, niti mu je bilo pri-
bližno jasno kuda sve to skupa vodi. 

 Po šuštanju i krčanju u slušalici 
znao je da opet iz Ljubljane nešto pre-
nose. Ovaj put ga neće zbuniti, pisat će 
velikim čistim slovima i tražiti da svaku 
stvar dva puta ponove.

 – Halo, Zagreb?
 – Slušam, Ljubljana – Damir je 

ironizirao njihov službeni ton.
 – Prenosimo nove filmske vijesti 

koje smo upravo primili od međuna-
rodnih agencija. Vezano je i dalje uz 
najnoviji štrajk...

 – E, tu sam te čeko – Damir se na-
oruža pažnjom.

 – Štrajk se i dalje razvija. Elisabeth 
Taylor je jedna od glumica koja poka-
zuje silnu aktivnost u organizaciji štraj-
ka, posvetivši mu velik dio svog drago-

cjenog vremena. Aktivna štrajkašica je 
bila i Merlin Monroe koja je izjavila da 
joj je ovo dobro došlo jer će konačno 
moći u miru preboljeti gripu koju vuče 
već tjednima...

 – Dobro, nego recite mi detalje 
štrajka, ko, zašto?

 – Od detaljnijih manjih štrajkova 
– nastavio je glas recitirati automat-
ski – poznat je onaj u slučaju Gine 
Lollobrigide koja prekida snimanje 
filma Idem gola po svijetu s Frankom 
Sinatrom i iskorištava prekid za posjet 
rodbini u Rimu. Također je specifičan 
štrajk i brojnih statista i glumaca u 
afričkoj džungli oko Nairobija jer se 
tamo trebao snimati još jedan u seriji 
filmova o Tarzanu, pod naslovom Kralj 
džungle i savana...

 – Stani malo – bio je uporan Damir 
– al ko tu štrajka protiv koga, to sam 
mislio pitat? Sve je zbrkano...

 – Da, zbunjujuće je što glumci 
štrajkaju protiv producenata, iako su i 
sami u nekim slučajevima koproducen-
ti. Značajan istup štrajkaša napravio je i 
Gary Cooper, u svom karakterističnom 
ratničko-kaubojskom stilu: “Imamo sve 
adute u svojim rukama, moćne savezni-
ke, a primamo i podršku od meksičkih 
i francuskih kolega koji neće ni prstom 
mrdnuti za holivudsku produkciju”, i 
tu je prijeteći dignuo svoj kažiprst koji 
je bio na tolikim obaračima da dodaje 
cijelome iskazu određenu težinu ...

 – Hik!
 – Halo – Damir se napregnuo da 

čuje, pažnju mu je odvuklo sanjarenje 
kroz prozor prema suhom zimskom 
danu, polako je padala noć.

 – Hi... Hik!
 – Izvolite, direktore – prepoznao ga 

je po štucanju.
 – Tu... Tuljek – bio je pijan ko maj-

ka – Slu ... slušaj dobro! To mora bit 
goto, gotovo! Ne ... ne ideš kući, hik, 
dok ne dobijem brošuru! Jasno, hik?

 – Ali, direktore, nemam dovoljno 
informacija, rekli ste...

 – Dooobrooo – rastegao je kao da 
to ‘o’ zanosi i vitla njegovom ravnote-
žom oko zamišljene osi – Vako! Od 
dvaj ... dvjast treće, do dvajs pete, eeee, 
to su bili, hik, zlatni dani kazališta. 
Jasno?! Tu ti je režiro ovaj... đavo ga 
odnio... hik, Tito Strozzi, pa dirigiro 
Baranović, pa onaj Gotovac. To ti je 
bila ekipa...

 Nastupi pauza, valjda da otpije, pa 
se zadera u slušalicu, kao da se iznena-
da nečega sjetio:

 – Froman! Hik! Sjajan dirigent, 
genijalan! Piši.

 Ispusti opuštajući uzdah kao da se 
strovalio u stolicu.

 – ... auuu, majku mu – bit će da 
mu se zavrtilo – a, tu je i izvedena pr 
... prva izvedba Mandragole od Lea 
Falla, paaa... Madame Pompadour od 
Machi... machi... hik!

 – Valjda obrnuto, gospodine dire-
ktore.

 – Tuljek! – lupi šakom o stol, a boce 
i čaše zazvečaše – Tvoje je da slušaš i 
pišeš! Šezdeset sedam! E!

 – Čega – Damiru je zastala olovka.
 – Kestena! Pa premijera, pobogu! U 

materinu – ostavio je slušalicu da zau-
stavi porušene boce koje su se kotrljale 
po stolu. Odjednom naglo zgrabi sluša-
licu, opet se nečega sjetio:

 – Ružička Strozzi! Marija! I nju 
stavi! Koja je ta imala si... – na tom 
mjestu se veza prekide jer je gospodin 
direktor stao na bocu i prostro se po 
podu koliko je dug i širok.

 Damir nije ustajao od stola, buljeći 
u hrpu besmislenih direktorovih upadi-
ca. Činilo mu se nemogućim zadatkom 
oblikovati to u smislen tekst, i to još 
brošuru koja će se dijeliti na obljetnici 
kina. Što radi na ovom poslu, učio je, 
trudio se, ovo nije njegov život, a tko 
zna što mu se još sprema... Prekinu ga 
opet, naravno, zvonjava.

 Ona je bila s jedne strane, on s dru-
ge, pričali su, riječi su izlazile i iz nje-
nih i njegovih usta, a opet se Damiru 
učinilo da priča sam sa sobom.

– Ma šta mi napriča...
 – Ali Dajo, evo sve sam zapisao 

– čitao joj je stručno objašnjenje koje je 
zaprimio – “Glumci su ujedno i kopro-
ducenti, dok štrajkaju protiv produce-
nata”, itd.

 – Ne razumijem – bila je upor-
na – Čekaj, evo na primjer, Gregory 
Peck...

 – Da, snima s ekipom u Grčkoj, Ali 
bome Topovi Navarona šute ko zaliveni 
već mjesec dana! Cijela ekipa se pri-
družila štrajku.

 – I Gregory Peck?
 – I on.
 – Ali, on je i koproducent filma. 

Uložio je i svoju lovu u njega.
 Damir je malo zastao, znao je kuda 

vodi ova besmisao.
 – Izgleda – reče, opet sumnjajući u 

sebe, takva je Dijana bila.
 – Znači, logički, da Peck štrajka 

sam protiv sebe?! Jesam u pravu?
 – I mene Dajo zbunjuje, ali očito je 

tako – uhvatio se Damir ispričavati kao 
da je njegova krivica sva ta hollywood-
ska glupost, kao da je on osobno kriv 
za svaku glupost na svijetu. Taj osjećaj s 
njom je tako stalan, tako dug, i postaje 
tako dosadan...

 – Znaš šta, Damire? Ti si budala. 
Eto, rekla sam. Pa zar ne možeš običnu 
vijest zapisat, ovo tu može samo budala 
izmislit ...

 Tišina. 
 Soba je opet mirna.
 Blaga slatka tišina. Držao je ruku 

na slušalici, a slušalica je uklopljena u 
telefon. Metalni zvuk se razvukao kao 
i uvijek. Je li to on poklopio? Prepade 
se te mogućnosti, prve stvari koju je 
u životu učinio sam, ali samo na tren. 
Izađe na Ilicu i uputi se prema trgu 
čvrstim korakom. 

Bilješke:
* korišten arhiv Globusa o stvarnom štrajku 

Hollywooda 1961., te povijesni podaci o 
kinu Tuškanac
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Dražesno kolektivno 
samoubojstvo

Arto Paasilinna

Ulomak istoimenog romana koji u 
hrvatskom prijevodu uskoro izlazi u 
izdanju nakladnika AGM, Zagreb

ukovnik Hermanni Kemppainen 
ostao je na odmoru u vikendici 
direktora Onnija Rellonena. Njih 

su dvojica imali o koječemu razgovarati. 
Pripovijedali su o događajima u životu, 
temeljito pretresli stvari. Bila je to prava 
terapija, rodilo se prijateljstvo kakvo 
nijedan nije do tada iskusio. Povremeno 
bi zagrijali saunu, ili išli loviti ribu. 
Pukovnik je veslao, direktor je povlačio 
vabac. Uhvatili su tri štuke koje su zatim 
ispekli. 

Nakon objeda gađali su u metu 
Rellonenovim revolverom. Pukovnik 
je u tome bio bolji. Ispili su nekoliko 
boca piva. Rellonen se dosjetio i otišao 
po staru budilicu. Stavio ju je na glavu i 
zamolio Kemppainena da je pogodi hi-
cem iz revolvera. Pukovnik je oklijevao; 
metak bi mogao pogoditi Rellonena 
među oči. 

- Nema veze, samo ti pucaj. 

Pohabana ura se razbila, a Rellonen 
nije umro. Na neki osebujno mračan 
način ta ih je igra obojicu zabavljala. 

Uz vatru u kaminu Rellonen je rekao 
kako bi možda bilo dobro okupiti više 
supatnika. Koliko je znao, u Finskoj se 
godišnje počini tisuću petsto samouboj-
stava, a deseterostruko više ljudi planira 
skončati život. Uglavnom muškaraca. 
Rellonen je rekao da je negdje čitao 
statistike. Ubojstava se počini stotinjak. 

- Dva bataljuna ljudi godišnje se 
ubije, a čitava brigada na to pomišlja, 
izračunao je pukovnik. – Zar nas stvarno 
ima tako puno? Čitava armija. 

Rellonen je dalje razmišljao: 

- Baš mi je palo na pamet – kad bi-
smo okupili to mnoštvo, mislim, sve te 
koji se kane ubiti, mogli bismo popričati 
o zajedničkim stvarima i razmijeniti 
iskustva. Kad bi dobili priliku razgo-
varati o svojim problemima s drugim 
istomišljenicima, mislim da bi mnogi 
ostavili samoubojstvo za poslije. Kao što 
to mi već nekoliko dana činimo. Pričali 
smo od jutra do mraka, i to nam je bitno 
olakšalo dušu. 

Pukovnik nije vjerovao da bi razgo-
vor bio jako vedar. Kad se okupi društvo 
ljudi koji planiraju samoubojstvo, tu se 
mora govoriti o gadnim stvarima. To ne 
bi bio posebno radostan sastanak. A bi 
li pomogao? Društvo bi se moglo samo 
još i više deprimirati. 

Rellonen nije odustajao. Smatrao je 
da bi sastanak mogao imati terapeutsko 
značenje. Čovjek dobije želju za živo-
tom kad vidi da i drugima ide loše, da 
nije jedini jadničak na svijetu. 

- Pa tako se i nama dogodilo. Da se 
nismo sreli, bili bismo pokojni. Zar nije 
tako? 

Pukovnik je morao priznati da im 
je u ovom slučaju zajednička sudbina 
pomogla, barem na kratko. Ali ipak je 
još vjerovao da će se na kraju objesiti. 
Problemi nisu nestali u posljednjih 
nekoliko dana. Stvar je samo odgo-
đena. Nije prijateljstvo s Rellonenom 
nadomjestilo ženu niti odagnalo druge 
probleme. 

- Ti si turoban po prirodi, Hermanni. 

Pukovnik je priznao da su vojnici 
najčešće turobni, a pogotovo oni koji 
razmišljaju o samoubojstvu. Procijenio 
je da će vjerojatno već idući tjedan vi-
sjeti obješen o gredu, čim ode odavde 
svojim putem. 

Rellonen je smatrao da o tome valja 
porazmisliti. Mogli bi baš i okupiti ove-
ću skupinu ljudi sklonu samoubojstvu. 
Zajedno bi mogli potražiti rješenje 
svojih problema, a ako to ne uspiju, 
nitko ništa ne bi izgubio. Rellonen se 
domislio kako bi se grupno barem mo-

gao pronaći bolji način samoubojstva 
od dosadašnjih, moglo bi se poraditi na 
stilu. Zajedničkim naporom mogao bi 
se smisliti neki gladak način za skon-
čavanje života – zar smrt ne može biti 
bezbolna, elegantna, dostojna čovjeka, 
čak i na neki uzvišeni način lijepa? Zar 
se ljudi moraju zadovoljavati tradici-
onalnim sredstvima? Osim toga, pri-
lično je primitivno objesiti se i postati 
produžetak konopcu. Lom kralježnice 
u predjelu vrata uzrokuje istegnuće je-
dnjaka za pola metra, lice poplavi, jezik 
se isplazi – takav leš nije lijepo pokazati 
ni rodbini. 

Pukovnik se pogladio po vratu. 
Masnica od konopca kojim se htio 
objesiti u nekoliko je dana primjetno 
potamnjela. Sada je sličila na neku ne-
primjerenu izraslinu. 

- Možda si u pravu, priznao je puko-
vnik podižući ovratnik jakne odore. 

Rellonen se zanio:

- Zamisli, Hermanni! U većoj sku-
pini mogli bismo unajmiti zajedničkog 
terapeuta, mogli bismo provesti poslje-
dnje dane uživajući u životu. Uvijek je 
ljepše živjeti u društvu nego sâm. Mogli 
bismo fotokopirati oproštajno pismo za 
rodbinu, zajednički platiti nekom odvje-
tniku da se pobrine za ostavštinu, tu bi 
se uštedjelo dosta novca... možda bismo 
dobili i popust na obavijest o smrti kad 
bi nas bilo u dovoljnom broju. Mogli 
bismo ugodno živjeti jer bi se sigurno 
u grupi našao i netko bogat, bogataši 
počine danas toliko samoubojstva da to 
nije za vjerovati. I žene bismo mogli pri-
dobiti, znam ja da u Finskoj ima mnogo 
žena koje planiraju samoubojstvo, a nisu 
baš sve ni ružne, naprotiv deprimirane 
žene su na svoj žalostan način privla-
čne... 

Pukovnik Kemppainen se polako 
počeo zagrijavati za tu zamisao. U 
velikoj skupini samoubojica vidio je 
veliku prednost u racionalizaciji. Treba 
izbjeći amaterizam u samoubilačkom 
poslu. Kad je razmislio o cijeloj stvari iz 
časničke perspektive, vidio je prednost 
koju donosi brojnost. Ni dobar vojnik 
ne može sâm dobiti bitku, ali kad se 
okupi složna četa koja ima zajednički 
cilj, rezultat ne izostaje. Ratna povijest 
puna je primjera učinkovitosti grupnog 
djelovanja. 

Rellonen se oduševio: 

- Ti bi kao pukovnik mogao organi-
zirati masovno samoubojstvo Finaca na 
profesionalan način i s najboljim mogu-

ćim rezultatom. Već po svojem položaju 
posjeduješ vještinu vođenja. Možeš uzeti 
pod svoju komandu čak i tisuću finskih 
pacijenata-samoubojica. Najprije bismo 
ih mogli pokušati urazumiti, ali ako to 
ne bi pomoglo, ti bi mogao voditi svoju 
jedinicu u smrt. 

Direktor Rellonen zamišljao je pu-
kovnika Kemppainena kako vodi svoju 
vojsku u smrt. Uzeo je za primjer Stari 
zavjet, usporedio je Kemppainena s 
Mojsijem koji je vodio svoj narod u 
obećanu zemlju. To bi bila fantastična 
selidba! Umjesto obećane zemlje odre-
dište bi bila smrt koju bi sami izazvali, 
fantastičan kraj sveg živog! Rellonen je 
predočio Kemppainenu prizor u kojem 
pukovnik vodi svoje ljudstvo preko 
Crvenog mora kao što je Mojsije nekad 
vodio narod Izraela. On bi se sâm zado-
voljio ulogom Aarona. 

Pukovnik je počeo planirati: 

- Kolektivno samoubojstvo moglo 
bi se zamaskirati u, recimo, oveću ka-
tastrofu... vlak sletio s tračnica, stotinu 
mrtvih! 

Po Rellonenovu mišljenj, takva veli-
čanstvena nesreća bila bi izvrstan primjer 
timskog rada, to bi pokazalo kako Finci 
nisu sposobni samo za musavo samotno 
vješanje negdje u trulom sjeniku, već se 
znaju složiti i prirediti stvarno, maso-
vno samouništenje, uzvišenu i tragičnu 
nesreću. Na kraju krajeva, smrt nije sva-
kodnevni događaj. To je užasavajući kraj 
života, pa ga treba uprizoriti na prikladno 
sumoran, ali veličanstven način. 

Pukovnik se prisjetio velikog kolekti-
vnog samoubojstva počinjenog desetak 
godina prije u Latinskoj Americi. I 
Rellonen je čuo za taj slučaj. Događaj 
je izazvao sućut i gađenje diljem svijeta. 
Neki karizmatični američki svećenik 
okupio je na stotine vjernika koji su 
skrenuli pameću i darovali mu sve što su 
posjedovali. Pomoću pristaša i njihova 
novca svećenik je u Latinskoj Americi 
osnovao neku vrst vjerničke države. Kad 
su vlasti doznale za taj suludi pokret, 
vođa sekte je odlučio izvršiti samouboj-
stvo, ali ne sâm, već je odveo u smrt i sve 
svoje pristaše. U tom masovnom samo-
ubojstvu pomrlo je na stotine zaluđenih 
vjernika. Rezultat je bio odvratan: truli 
leševi naduli su se na tropskoj vrućini, 
muhe mesaruše zujale su nad čitavim 
područjem gdje je sekta boravila... gnju-
sno. 

Ovakvo kolektivno samoubojstvo 
nije privlačilo ni direktora Rellonena ni 
pukovnika Kemppainena. Postignuće je 
doduše bilo količinski znatno, ali kvali-
teta smrti je bila slaba, konačni rezultat 
je zapravo bio odbojan. 

Jednodušno su se složili da nikome 
ne treba preporučiti smrt, a ako se netko 
ipak odluči na samoubojstvo, to treba 
izvesti sa stilom. 

rto Paasilinna (Kittilä, 20. travnja 1942,) spada u red najpopularnijih 
finskih pisaca. Rođen je u Laponiji u obitelji izbjeglica iz Petsama (ruski: 
Pečonga, grada koji je do Drugog svjetskog rata pripadao Finskoj); 

započeo je karijeru kao novinar. Prva mu knjiga izlazi iz tiska 1964. godine, 
a prvi roman Operacija Finlandia (Operaatio Finlandia) 1972. Od tada je 
objavio nekoliko desetaka knjiga, od čega više od 30 romana. Najpoznatiji 
su mu: Godina zeca (Jäniksen vuosi, 1975.), Sretan čovjek (Onnelinen mies, 
1976.), Zaboga dragoga (Herranen aika, 1980.), Urlajući mlinar (Ulvova mylläri, 
1981.), Šuma obješenih lisica (Irtettyjen kettujen metsä, 1983.), Gromovnikov sin 
(Ukkosenjumalan poika, 1984.), Slatka trovačica (Suloinen myrkynkeittäjä, 1988.), 
Dražesno kolektivno samoubojstvo (Hurmaava joukkoitsemurha, 1990.), Život 
je kratak, Rytkönen dug (Elämälyhyt, Rytkönen pitkä, 1991.), Leteći drvosječa 
(Lentävä kirvesmies, 1996.) Nekoliko njegovih knjiga adaptirano je za film i 
televiziju, a Paasilinna im je scenarist. Knjige su mu prevedene na petnaestak 
jezika, a posebno su popularne u Francuskoj i Njemačkoj gdje je i među 
kritikom cjenjeniji nego u domovini. Njegov pitki i duhoviti stil kojim obrađuje 
ozbiljne teme poput samoubojstva, birokracije, slobode i vjere našao je 
međunarodnu čitateljsku publiku željnu nordijske egzotike. Dražesno kolektivno 
samoubojstvo četvrti je Paasilinin roman dostupan hrvatskim čitateljima. 
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proza
U ovoj fazi razgovora direktor Onni 

Rellonen je nazvao broj crkvenog SOS 
telefona u Helsinkiju. Blagi ženski glas 
s druge strane zamolio ga je da s punim 
povjerenjem ispripovijeda sve svoje bri-
ge. Rellonen je pitao je li te večeri bilo 
puno poziva. 

- Mislim, je li vas zvalo mnogo ljudi 
koji razmišljaju o samoubojstvu? 

Službenica crkve je rekla da ona nema 
ovlasti dati informaciju o povjerljivim 
razgovorima. Držala je da je pitanje neu-
kusno i zaprijetila prekidom veze. 

Pukovnik Kemppainen je uzeo slu-
šalicu. Predstavio se i ispričao ukratko 
o onome što se dogodilo nekoliko dana 
prije u sjeniku u pokrajini Häme. Nije 
tajio da su se on i njegov prijatelj tada 
pokušali ubiti. Zatim je otkrio kako njih 
dvojica sad planiraju osnovati terapeut-
sku grupu u koju bi pozvali Fince koji 
se nalaze u istovjetnoj životnoj situaciji. 
Zbog toga je htio znati od koga bi mo-
gao dobiti adrese i telefonske brojeve 
kandidata za samoubojstvo. 

Terapeutkinja na liniji za pomoć bila 
je nepovjerljiva. Smatrala je da to nije 
bio prikladan trenutak za razgovor o ko-
lektivnom samoubojstvu. Ona je imala 
dovoljno posla i s pojedinačnim pokuša-
jima. Te je večeri već šestoro ljudi zvalo 
zbog tog istog problema. Ako gospodu 
doista zanima taj problem, mogu nazva-
ti neku duševnu bolnicu, možda bi im 
tamo mogli savjetovati što i kako dalje. 
– Linija za pomoć ne daje liste poten-
cijalnih samoubojica, naša djelatnost je 
povjerljiva. 

- Nikakve pomoći od te ženske, 
frknuo je pukovnik i nazvao duševnu 
bolnicu u Nikkili. Izložio je razlog 
zbog kojeg zove, ali osoblje nije htjelo 
razgovarati. Dežurni je liječnik doduše 
priznao da u njihovoj ustanovi liječe i 
pacijente koji su skloni samouništenju, 
ali njihova se imena ne mogu dati u 
javnost. Osim toga, pacijenti su već za-
počeli liječenje, dobivaju lijekove i su-
djeluju u terapiji onoliko koliko im je to 
potrebno, a po nekima i previše. Bolnica 
u Nikkili nije trebala pomoć u tretma-
nu duševnih poremećaja od amatera. 
Liječnik nije baš vjerovao da pukovnik 
u sastavu oružanih snaga posjeduje vje-
štinu i znanje potrebno za sprječavanje 
samoubojstva. Štoviše, smatrao je da 
vojno školovanje i vježbe služe upravo 
suprotnim ciljevima. 

Pukovnik se naljutio i rekao dežur-
nom liječniku kako mu se čini da je on 
isti kao i njegovi pacijenti te je spustio 
slušalicu. 

- Moramo dati oglas u novine, dosje-
tio se direktor Rellonen. 

4

Pukovnik Kemppainen i direktor 
Rellonen objavili su oglas u nacionalnim 
dnevnim novinama. U njemu je ukratko 
pisalo:

RAZMIŠLJAŠ LI O 
SAMOUBOJSTVU? 

Ne brini, nisi sam. 
Ima nas još koji mislimo isto, a neki 

imaju u tome i iskustva. 
Napiši nam ukratko o sebi i svojoj 

životnoj situaciji, možda ti možemo 
pomoći. 

Pošalji nam svoje ime i adresu, javit 
ćemo ti se. 

Podatke ćemo koristiti uz puno po-
vjerenje i nećemo ih dati trećoj osobi. 

Avanturisti isključeni. 
Odgovore molim poslati na Poste 

Restante u Helsinkiju, šifra «Pokušajmo 
zajedno».

Pukovnik je smatrao da je spomi-
njanje avanturista u tekstu oglasa bilo 
suvišno, ali direktor Rellonen htio je to 
svakako spomenuti. On je u mladosti 
imao iskustva s oglasima u rubrici dopi-
sivanja te su mu se znale javljati mnoge 
žene sklone avanturi premda je on tra-
žio iskreno i uravnoteženo društvo. 

Pukovnik je smatrao da taj oglas ne 
treba staviti u rubriku osamljenih srca. 
Oglase u toj rubrici smatrao je glupo-
stima, smetlištem ljudi koje muči glad 
za romansom i erotikom. Samoubojstvo 
je mnogo ozbiljnija stvar. Predložio 
je da se oglas stavi u rubriku umrlih. 
Pukovnik je procijenio da ljudi koji smi-
šljaju samoubojstvo sasvim sigurno rado 
čitaju obavijesti o smrti. Tako će njihova 
vijest sigurno doprijeti do zainteresira-
nih čitatelja. Rellonen je obećao odnijeti 
tekst oglasa u redakciju novina. 

Pukovnik je ostao u vikendici, 
a Rellonen se za to vrijeme odve-
zao u Helsinki obaviti neke poslo-
ve. Istovremeno su se dogovorili da 
Rellonen na povratku donese još hrane 
i drugih potrepština. Pukovnik je rekao 
da će se on u međuvremenu javiti u 
komandu i obavijestiti poslodavca kako 
kani ostati na godišnjem odmoru. Bi li 
mogao provesti barem početak godi-
šnjeg u Rellonenovoj vikendici? Kod 
kuće u Jyväskyli nije imao nikakvog 
posla, tamo je sve bilo prazno. 

- Ma naravno, možemo provesti 
udvoje i čitavo ljeto ovdje na obali jezera 
Humala. 

Prilikom davanja oglasa u novine 
Rellonen je saznao da mora platiti u 
gotovini. Službenik je pročitao tekst 
i odlučio da naplatu ne može izvršiti 
računom. Koliko je razumijevao stvar, 
bilo je upitno kako bi se naplata mogla 
izvršiti naknadno. Moglo se pretpostavi-
ti da će račun morati platiti nasljednici, 
a njihova voljnost pri izvršenju plaćanja 
bila bi dvojbena. 

Rellonen je otišao kući po posteljinu. 
Žena ga je pitala kako je prošlo Ivanje. 
Rellonen je rekao da su ivanjska noć i 
jutro bili deprimirajući, ali da je onda 
slučajno naletio u nekom starom sjeniku 
na nekog čovjeka iz Jyväskyle, baš pravu 
ljudinu. Čak ga je i pozvao kao gosta u 
vikendicu. 

- Samo sve pospremite, izjavila je 
žena. 

- To je neki Kemppainen. 

- Hmmm, ne poznajem ja sve 
Kemppainene. 

Rellonen je pitao jesu li dolazili ljudi 
za utjerivanje duga za vrijeme njegova 
izbivanja. Žena je rekla da je netko na-
zvao nekoliko dana prije Ivanja. Utjerivač 
je prijetio da će staviti zabranu na pro-
daju vikendice na jezeru Hulama dok se 
istraga o proljetnom stečaju ne završi. 

Navraćanje kući deprimiralo je dire-
ktora Rellonena. Bilo mu je drago što 
se vraća u vikendicu u Häme. Vozeći se 
natrag, uplašila ga je pomisao: a što ako 
se pukovnik Kemppainen u međuvre-

menu objesio? Ako si je Kemppainen 
nešto učinio, što bi se njemu dogodilo? 
Morao bi si sigurno odmah ispaliti me-
tak u glavu. 

Hodajući duž škriputave šljunča-
ne ceste prema obali svoje vikendice, 
Rellonen je ćutio pun miris ljeta, slušao 
je neprekidni cvrkut ptica, a došavši u 
dvorište svoje vikendice, vidio je kako 
pukovnik Kemppainen izlazi iz drvarni-
ce s naramkom drva za saunu. Rellonen 
je s olakšanjem viknuo:

- Zdravo, Hermanni! Još smo živi i 
dobro nam ide, zar ne? 

- Pa eto... Obojio sam tu tvoju viken-
dicu da mi prođe vrijeme, vidio sam da 
ti to nisi uspio dovršiti. 

Rellonen je priznao da tog prolje-
ća baš nije bio raspoložen za posao. 
Pukovnik ga je razumio. 

Obojica su provela tjedan dana u tom 
jezerskom krajobrazu očekujući žetvu 
odgovora na novinski oglas. Živjeli su 
mirnim, ugodnim životom, uživali su 
u ljetu, razgovarali o životnim proble-
mima i promatrali prirodu. Ponekad bi 
popili malo vina, sjedili na moliću s pe-
caljkama u ruci i gledali jezero Humala. 
Pukovnik Kemppainen se čudio rastro-
šnom načinu na koji je Rellonen trošio 
alkohol: kad bi boca bila dvije trećine 
ispijena, Rellonen bi je brižno zatvorio 
čepom i svaki put kad bi otišao do oba-
le, bacio bi bocu u jezero. Boca bi ostala 
plutati i s vremenom bi otplutala na 
suprotnu obalu. Udaljenost do te obale 
iznosila je nekoliko kilometara, a poši-
ljatelj pića nije mogao biti siguran gdje 
će boca biti izbačena. 

- To ovdje rade gotovo svi vlasnici 
vikendica. Postao je običaj ostaviti treći-
nu pića u boci i poslati dalje, objasnio je 
Rellonen. 

Pukovnik još nije shvaćao takvu ra-
strošnost. Alkohol je u Finskoj skup, zar 
ga se isplati bacati u jezero? 

Rellonen mu je kazao da je riječ o 
starom provjerenom načinu održava-
nja veze. Netko je to napola slučajno 
započeo prije mnogo godina. Do 
Rellonenova je molića doplutala prva 
boca pića prije sedam godina, bio je to 
izvrsni konjak Charante. Slađahno je 
doplovio u mamurno kolovoško jutro i 
spasio situaciju. Čim se dućan s alko-
holnim pićima ujutro otvorio, Rellonen 
je platio svoj dug jezeru. Povremeno, a 
posljednjih godina sve češće, na obali bi 
se pojavilo još boca. Običaj se polako 
raširio diljem jezera. O tome se nije 
previše govorilo, bila je to skrivena tajna 
ljudi koji su ljetovali na jezeru Humala. 

- Prošlog ljeta dobio sam tri boce 
sherryja, a malo prije no što se jezero 
zamrznulo još i jednu bocu votke i je-
dnu rakije. Bile su tako pune da su se 
jedva održavale na površini. To čovjeka 
razgali. Čovjek pomisli kako negdje 
na suprotnoj obali postoji srodna duša, 
darežljiv ljubitelj dobroga konjaka, ili 
neki pošteni pijanac koji bocom votke 
misli na nepoznatog bližnjeg negdje na 
drugom kraju jezera. 

Jedne je večeri na klupi u sauni pu-
kovnik Kemppainen gledao golo tijelo 
svojeg prijatelja na kojem je bio popri-
ličan ožiljak. Rekao je da se već dugo 
čudio kakav je to ožiljak. Je li kolega 
bio ranjen u ratu, ili odakle mu tragovi 
rezanja? 

Rellonen je rekao kako je premlad te 
da nije stigao ratovati. Kad je izbio rat, 
bilo mu je samo godinu dana. Ali život 
u Finskoj je i u mirnodopsko vrijeme 
bilo poprilično ratovanje. Rekao je da 
je četiri puta otišao u stečaj. Od toga su 
mu ostali ožiljci. 

- Mogu ti priznati da sam nakon sva-
kog stečaja bio tako deprimiran da sam 
svaki put odlučio počiniti samoubojstvo. 
Nije ovaj pokušaj na Ivanje bio prvi. A 
neće valjda biti ni posljednji, tko zna. 

Rellonen je rekao kako je već tri-
put pokušao samoubojstvo. U vrijeme 
prvog stečaja, šezdesetih, odlučio se 
raznijeti. U to je vrijeme imao gra-
đevinsku firmu. Posljednje gradilište 
bilo je u Lohji. Eksploziva mu nije 
nedostajalo, ali profesionalnog znanja 
jest. Rellonen se povukao u građevin-
sku baraku s popriličnom količinom 
eksploziva na koju je pričvrstio dva 
upaljača i dva fitilja. Eksploziv je stavio 
u hlače. 

Samoubojica je sjeo s eksplozivom 
na svoj radni stolac i zapalio oba fitilja. 
Istovremeno je pripalio i posljednju 
cigaretu. 

Eksplozija je samo djelomično 
uspjela. Zapaljeni fitilji su propalili na 
gaćama dvije velike rupe i prouzročili 
grdne opekotine na nogama. Rellonen 
nije mogao podnijeti žarenje rastaljenih 
fitilja te je urlajući izletio iz barake. 
Komadi trotila kliznuli su duž nogavice 
niz nogu jer se jedan upaljač otkinuo. 
Upaljač eksploziva je prasnuo i gadno 
mu ozlijedio stražnjicu i rebra. Preživio 
je, ali ostali su poveći ožiljci. Drugi upa-
ljač je eksplodirao utaknut u eksploziv 
koji je ostao u baraci, što je rezultiralo 
rasprskavanjem čitave građevine čiji su 
komadi odletjeli na udaljenost veću od 
70 metara.

Nakon idućeg stečaja 1974. godine 
Rellonen se pokušao upucati sačma-
ricom koju je vezao uz deblo na lada-
nju kod svojeg punca u Sonkajärviju. 
Namjeravao je napraviti lovačku klopku 
u kojoj bi puška ubila plijen, to jest 
njega. Rellonen je bio poprilično pijan 
kad je pripremao samoubojstvo, pa ga je 
pucanj umalo promašio. 

Rellonen se okrenuo na klupi u sauni 
i pokazao pukovniku ožiljke na leđima. 
Tu su se vidjeli tragovi sudbonosnog 
pucnja. Jedno olovno zrno prodrlo je 
sve do plućne maramice, ali Rellonen je, 
nažalost, preživio vlastitu klopku. 

Pretposljednji put Rellonen si je 
odlučio prerezati žile. Uspio je prepiliti 
tek venu na lijevoj ruci. Tu se onesvije-
stio vidjevši vlastitu krv. Kao uspomena 
na taj pokušaj ostao je još jedan poprili-
čan ožiljak. 

Zbog svih tih neuspjelih pokušaja 
Rellonen je odlučio nabaviti revolver. 
Procijenio je da bi se time konačno 
mogao ubiti. Ali, kao što je to pukovnik 
znao, i to je ostalo na pokušaju. 

Pukovnik Kemppainen je gledao 
ožiljke. Smatrao je da je Rellonen 
iskazao u svojim ubojitim pokušajima 
veliku odlučnost. Sâm pukovnik prije 
nije pokušavao samoubojstvo. Ali kolega 
mu je bio iskusni veteran kojeg je valjalo 
poštivati zbog dugogodišnje predanosti 
toj zanimaciji. 

S finskoga preveo Boris Vidović
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antagruel i njegovo društvo, plo-
veći morem, odjednom su čuli 
glasove: muškaraca, žena, djece, 

konja; isprva samo glasove, onda su 
počeli razabirati i pojedine riječi. No 
sve je to dopiralo niotkuda – nikoga 
nije bilo na stotinu milja uokolo – i 
Panurg se preplašio. Peljar im je, među-
tim, objasnio da plove rubom Ledenog 
mora, gdje se početkom zime odigrala 
strašna bitka između Arimaspijaca i 
Nefelibata; zrak je bio toliko hladan 
da su se u njemu zaledili riječi i krici, 
udarci, zvonjenje oštrica, sudari oklopa 
i njištanje konja; i sada, nakon zime, svi 
se ti zvukovi polako otapaju i može ih 
se čuti. 

Pantagruel je pak prikupio i bacio na 
palubu nekoliko pregršti riječi koje su 
se tek djelomično otopile; bile su veliči-
ne bombona i različitih boja. Kad bi se 
potpuno otopile, čuli bi ih, ali ih nisu 
razumjeli; naravno, budući da su bile 
na barbarskom jeziku. Društvo je htjelo 
nekoliko zgodnih riječi sačuvati kao 
rezervu (u ulju i čistom sijenu, kako se 
čuvaju snijeg i led), ali Pantagruel je 
to odbio: čemu raditi zalihe onoga što 
uvijek imamo pri ruci? 

Toplo krepko ljeto
Smrznute su riječi već dugo po-

pudbina evropske kulture. Gotovo 
paralelno s Rabelaisom, o njima je 
pripovijedao Baldassare Castiglione 
u Dvoraninu (kod njega su se smrzle 
riječi na granici Poljske i Moskovskoga 
Kraljevstva); 1710, u Addisonovu časo-
pisu The Tatler, komplikacije izazvane 
smrzavanjem riječi doživljavaju fran-
cuski, nizozemski i britanski pomorci 
tijekom oluje na području imenom 
Nova Zembla; trubaču o kojem priča 
barun Münchhausen zvukovi su iz 
instrumenta počeli izlaziti tek kad se 
ugrijao kraj vatre u kuhinji; ovaj se mo-
tiv susreće i u američkom, kanadskom i 
ruskom folkloru. 

No, koliko znamo, ideja o smr-
zavanju riječi prvi je put zabilježena 
u grčkoj antici, u helenističko doba, 
kod Plutarha (1. st. n. e). U 79. eseju 
iz zbirke Moralia Plutarh spominje 
priču antičkog komediografa Antifana 
o gradu u kome je bilo tako hladno da 
bi se riječi smrzle čim bi ih stanovnici 
izgovorili, te bi se otopile i zazvučale 
tek sljedećeg ljeta. Plutarh Antifanovoj 
pričici daje moralistički obrat, napo-
minjući da isto vrijedi i za Platonova 
učenja: ulivena u mlade uši učenika, 
ona kod većine ostaju neshvaćena 
dokle god mladići ne sazriju, dok ne 
stignu do “toplog krepkog ljeta svoga 
vijeka”. 

Platon bakterija
Dakle, poput mnogih drugih priča, 

smrznute su riječi “u zraku” – u optje-
caju, najvjerojatnije kao dio usmenog 
folklora – bar od vremena antike. Ovo 
i nije neko posebno dojmljivo otkriće 
– pogotovo ne zato što nas na Antifana 
i zamrznuti Platonov nauk podsjeća 
sam Rabelais, odnosno Pantagruel, u 
poglavlju koje neposredno prethodi 

prebiranju smrznutih riječi (radi se 
o poglavljima 55. i 56. četvrte knjige 
Gargantue i Pantagruela). Zanimljivije 
je, međutim, primijetiti kako Rabelais 
konkretizira ideju koju su Antifan i 
Plutarh samo skicirali – smrznute 
riječi, kod Plutarha puko apstraktno 
polazište za analogiju s razumijeva-
njem Platona, kod Rabelaisa dobivaju 
detaljno razrađenu tjelesnost: imaju 
oblik, boju, sadržaj, namjenu – znamo 
čak i na kojem su jeziku (stranom). 
Razmislimo li malo, uočit ćemo i da 
Rabelais mijenja smjer u kojem funkci-
oniraju riječi. Platonova učenja koja, 
poput bakterije u obliku spore, čekaju 
povoljne uvjete da bi se aktivirala, jesu 
poruka upućena u budućnost. Nasuprot 
tome, Rabelaisove riječi i krici – koji 
su, u času otapanja, izvan konteksta, 
često i groteskno tako – tek su trag 
prošlosti. 

Deponij riznica
Smrznute su riječi, jasno vam je, 

savršena metafora filologije – u obje 
njezine društvene uloge. Smrznuta 
Platonova učenja, koja će nam, u tre-
nutku kad ih budemo sposobni čuti, 
otvoriti nove horizonte, razlog su zbog 
kojeg se starogrčka i latinska filologija 
nazivaju klasičnom filologijom. Klasična 
je filologija ovdje čuvarica onoga naj-
boljeg što je čovječanstvo dosegnulo – i 
stoji na raspolaganju onome tko je to 
najbolje spreman čuti. S druge strane, 
smrznute riječi kao tragovi prošlosti 
– tragovi koje treba nekako dešifrirati, 
protumačiti – znak su one filologije 
koja prošlost doživljava ne kao riznicu 
svjetske mudrosti, već kao deponij kr-
hotina drugoga svijeta, drugih svjetova. 

Kad smo već kod toga, Rabelais je u 
svojoj razradi priče o smrznutim rije-
čima oštroumno naznačio i zašto ljudi 
smatraju da je filologija nepotrebna. 
Čemu konzervirati tuđe stare riječi 
ako i svojih imamo dosta i previše? 
Odnosno, čemu se okretati nerazumlji-
voj prošlosti – kad već sadašnjost oko 
nas traži angažman svih naših energija? 

Grane pilimo
Ovo je neugodno pitanje, jedno 

od onih koje je riskantno postavljati 
– odviše se lako pretvore u piljenje 
grane na kojoj sjedimo. Čemu danas 
filologija? Čemu, uopće, prošlost, ako 
nije turistička atrakcija ili anabolik za 
pumpanje nacionalne svijesti? Nije li 
bolje baviti se nečim što je konkuren-
tno na globalnom tržištu? 

Mimo svih racionalnih odgovora 
i argumentiranja, opsjeda me nešto 
iracionalno. Opsjeda me činjenica da 
mi je zamisao o zamrznutim riječima 
– upravo riječima veličine bombona, 
različitih veličina, koje se tope u ru-
kama i puštaju svjedočanstva davno 
prošlih trenutaka – da mi je ta zamisao 
vraški privlačna. 

Vrlo je lako reći “nama prošlost ne 
treba” (to jest, svaka osim one geopoli-
tički, ideološki i tržišno korisne). 

A onda pogledate oko sebe. 
I vidite ljude koji dobar dio svog 

života i energije – katkad čak najbolji 
dio – ulažu u izmišljene svjetove. U 
svjetove koji postoje jednako kao što 
“postoji” prošlost. 

Drugi život
Izmišljeni svijet može biti mrežna 

kompjuterska igra Second Life (trenu-
tno: 7.564.272 stanovnika, 1.565.557 
američkih dolara potrošeno u po-
sljednjih 24 sata); svijet Gospodara 
prstenova ili Harryja Pottera; svijet 
televizijskih serija; svijet Turnerovih 
ili Miróovih, ili bilo čijih drugih, 
slika; svijet nogometa ili kartanja; 
svijet sportskog klađenja. Ljudima ti 
izmišljeni svjetovi trebaju. Nešto ih 
vuče onamo. Žive u samome središtu 
pulsirajuće, krvave, sirove stvarnosti 
– a traže izmišljeno. I ta se težnja čini 
jednako toliko sastavnicom ljudskosti 
koliko i probavni sustav, ili seksualni 
nagon, ili jezik. 

(Pritom, primjećujete, nijedan od 
dobrih izmišljenih svjetova nije bez 
pravila; čak – paradoksalno – izmišljeni 
je svijet tim privlačniji što više pravila 
ima. I, istovremeno: izmišljeni je svijet 
tim bolji što više sliči stvarnosti – uz 
određena poboljšanja, dakako.)

Traženje drugog svijeta u prošlosti 
jest, zapravo, građenje drugog svijeta. 
Gradimo od ostataka prošlosti, rame uz 
rame s tisućama drugih takvih gradi-
telja; naši kolege istovremeno su nam 
i suci (kao što smo i mi njima); pravila 
se mogu od vremena do vremena mije-
njati, ali se, u načelu, moraju poštivati 
– jedina greška koju u svemu tome 
možemo počiniti jest da mislimo da se 
bavimo stvarnošću. Bavimo se, svakako. 
Na isti način kao što se bavi Second 
Life. 

Otopljene riječi
Dio povijesne fascinacije zamrznu-

tim riječima potječe, svakako, iz činje-
nice da je zvuk, tijekom golemog dijela 
ljudskoga postojanja, jedan od etalona 
nepostojanosti, prolaznosti, neuhvatlji-
vosti; poput vremena. Zamrznuti riječi 
znači uhvatiti neuhvatljivo, ovladati 
neovladivim. Zapravo nam je danas, u 
svijetu koji vrvi mogućnostima zapisa 
zvuka, pokreta, trenutaka, teško pojmiti 
pravu mjeru dramatičnosti ove ideje. 
Da bismo je pojmili, morali bismo po-
segnuti ne do lanjskog ljeta, nego stolje-
ćima unatrag. Zamislite mp3 Muke po 
Ivanu koju dirigira sam Bach; snimku 
govora Matije Gupca; DVD Petrarkina 
čitanja Kanconijera, ili Sokratovih pre-
davanja. Jednako tako – zamislite zvu-
čni zapis jednog posve običnog ljetnog 
dana u srednjovjekovnom Dubrovniku, 
ili nekog nigdje zabilježenog okršaja 
rimske legije s Ilirima, ili jednog ritu-
alnog obilježavanja ljetne ravnodnevice 
kod neandertalaca. 

Pazite – to nije zaustavljanje vre-
mena; zamrznute riječi same po sebi 
nisu privlačne, one postaju uzbudljive 
tek kad se počnu topiti, tek kad zausta-
vljeno vrijeme ponovo poteče. Pazite 
– to nije regresija, žal za propuštenim 
šansama, za onim što se nikad više 
povratiti neće; za dobar dio prošlosti 
možemo samo željeti da se nikad više 
ne ponovi. Svakako – to jest eskapizam, 
privremeno bježanje od neizbježne i 
nerazumljive i nesavitljive stvarno-
sti. Ali, više od svega, to je igranje. 
Riječi koje se smrznu – u bombon. 
Rekonstrukcija stvarnosti – uz određe-
na poboljšanja. Igranje. 

P. S. Rabelaisa možete ponijeti na 
more u prijevodu Mate Marasa (Zagreb: 
Matica hrvatska, 2004).

Noga filologa

Smrznute riječi

Neven Jovanović 
http://filologanoga.
blogspot.com

Sred ovih vrućih ljetnih dana, riječi 
smrznute u obliku raznobojnih 
bombona padaju s neba i otkrivaju 
jednu od temeljnih ljudskih težnji 
na koju je u proteklih 24 sata 
potrošeno 1.565.557 američkih 
dolara. Čemu raditi zalihe onoga 
što uvijek imamo pri ruci? S 
preporukom za ljetnu lektiru! 
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