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Sezonska dislokacija
umjetnosti

Ljetna dogadanja na PalmiZani

se ondine Ivane Popovi¢, u “najmastovitijim i najro-

manti¢nijim kreacijama koje sam ikada napravila”
(rijecima autorice). Sifoni i svile, prozracni, prozirni, leprsa-
vi, ukraSeni bogato listovima i rasko$nim cvijecem, obojani
rucno, oslikani... Kao privla¢na i opasna ¢arobna bica koja
bi zbog ljubavi ostavljale more; razocarane i neprihvacene
u novoj sredini, izdane u ljubavi vracale su mu se, osvecu-
judi se na prolazeéim brodovima i neduznim mornarima. ..
Svaki model Ivane Popovi¢ je drugacijeg kroja, potpuno
nov u zamisli i izvedbi. Autorica je kiparica, ona svoje
modele oblikuje za tijela i tek na tijelu oni dobivaju svoj
kona¢ni oblik - zato te kreacije potpuno razlicito djeluju i
oblace — ovisno o osobnosti nositelja. Ivana Popovi¢ je na
palmiZanskom art performancu predstavila 50 kreacija,
au publici su uglavnom bili nauticari. Zanimljivost vece-
1i pojacana je nastupom kazalista novog cirkusa Hram,
umjetnika Zeljka Hajsoka i Sonje Jakovljev: rije¢ je o plesu
u Celiénom krugu promjera dva metra i plesu s goruéim
bakljama.

Dagmar Meneghello priredila je i izlozbu Cajanke

na svjetioniku mladog umjetnika, apsolventa na ALU u
Zagrebu, ali ve¢ afirmiranog slikara Danijela Srdareva.
Palmizanskim postavom Srdarev nudi nam izbor od tri-
desetak radova od kojih kronologki najraniji sezu u 2005,
a najrecentniji predstavljaju upravo najsviezija umjetnikova
likovna promisljanja. Povedeni smo na svjetionik — formal-
no, a on je i prisutan u/na nekoliko radova (,ink", ,zelena
misao,,) kreirajudi, na trenutak, osje¢aj preplavljenosti ¢i-
stim eskapistickim traganjem za dalekim morskim utjeha-
ma. Vidimo ljudski lik, sveden na plo$nu pojednostavljenu
formu monokrone siluete, ili ¢ak na lik izgraden tragovima
pecata (poput fiksacije?) i prelazimo u novu dimenziju.
Olyje zazivljuju, vrlo intimno, u $alici &aja, svjetionik priti
tintom i pocinje svijetliti u nama — ne vodi nas vise k nekoj
obali, ve¢ nas “izgraduje iznutra kao misao koja nadahnjuje
i spasava”. Njezno, papirnati brodovi evociraju nevinost i
krhkost komunikacije u bespu¢ima svijeta, dok ideje poput
riba plivaju u najdubljem moru naseg vlastitog postojanja.

E red prepunom palmizanskom terasom prosetale su

Dagmar Meneghello i Sanja Mrsa Vukman

Obradivati svoj vrt

PO/SVE/MIRENJA, 47. annale, Istarska sahornica,
Porec, od 2. kolovoza do 8. rujna 2007.

tore, umjetnike koje povezuje neka mehanicka

odrednica, primjerice generacijska, stilska ili pro-
gramska pripadnost. Aktualnost i potrebnost ovih radova
i ovih autora ¢ini njihova snaga i stav. Oydje se ostvaruje
kompatibilan susret Cetiriju umjetnika (Zeljko Jerman,
Bozena Kon¢i¢ Badurina, Ivan Kozani¢, Vlasta Zani¢)
od kojih svaki ponaosob, bez velikih obecanja i gesta, bez
mnogo materijala i troskova uspijeva ostvariti dojmljive
duhovne proteznosti; pomiriti antipodne tocke-kate-
gorije (sa svime na putu izmedu njih), a pritom zorno
demonstrirati ¢injenicu svog zemaljskog pripadnistva,
parternog polazista.

Nedeklarativno, ali u praksi, ovi umjetnici izbjegavaju
upotrebu dnevnih efemerija kao teme ili predteksta svog
djelovanja. Ne pada im ni na pamet da, ma i iz najple-
menitijih filantropskih pobuda zabrazde u bezizglednost

@ va izlozba ne nudi nuzno nove radove, nove au-

trivijalne pragme neke politicke opcije; da u svrhu ,,drus-
tvenog angazmana“ i viezbanja ,humanizma“ kao svoj
materijal zlorabe Zrtve ratne ili neke druge nesreée. Ne
bave se statistikama i sociologijom, ne gnjave ezoterijom
svojih posebnih znanja (ili fingiranja istih), visokopar-
nom dosadom kojom Zele dobiti na apartnosti i otmje-
nosti; ne teoretiziraju, ne izvikuju parole za spas planeta
ili ravnopravnost dekliniraju¢ih seksualnih skupina...
Ukratko, ne mare za programske “dnevne zapovijesti”,
trenutne trendove, politicke korektnosti, za sve ono $to
bi im moglo priskrbiti komadi¢ vlastite vidljivosti i ko-
risti.

Ne, ovi umjetnici tek pomno obraduju svoj vrt.

Cvrsto utemeljeni u vlastitom ljudskom i umjetni-
¢kom slucaju, oni promatraju svijet osobnom optikom
i bas zato, krajnje koegzistentno, vedro susrecu tude
poglede i zapocinju razgovor. Umjesto da vrse nasilje
artificijelnim zahvatima da bi ,uljepsali (tj. krivotvorili)
znacaj predmeta, oni ih zdruzuju u prostoru kako bi
ostvarili njihovu jasniju nazo¢nost, omoguéili im poziciju
produktivnijeg djelovanja. Razli¢iti su konkretni motivi
ovih autora, ali svakome od njih polaziste je on/a sam/a.
Na svom osobnom slu¢aju, u uzem smislu, duze se ili
krace zadrzavaju, da bi potom posezali i bavili se (i) dru-
gim temama, bi¢ima, sferama... nikad ne zaboravljajuci
vlastiti izvor.

Zeljko Jerman je posao od fotografije, a zavrsio u
slikarstvu. Od mati¢nog medija koristio se podlogom
(fotopapirom) te kemikalijama, razvija¢em i fiksirom,
izostavljajuéi kameru i procesuiranje u tamnoj komori.
Spojio je autokriticki, misleci pristup (analiticka, ele-
mentarna fotografija koju ,,patentira“ u sedamdesetim
godinama proslog stoljeca) sa Zestokom, strastvenom
ekspresijom koja seze do destrukcije materijala, pa i,
sve u silnoj ¢eznji za potvrdom vlastite prisutnosti i
egzistentnosti, do simbolicke autodestrukcije. (I stvarne!
Njegova prerana smrt prije godinu dana dobrim je dije-
lom posljedica nehaja prema vlastitom tijelu.) U svojoj
Stirnerovskoj zauzetosti samim sobom kao najlegitimni-
jom i najprisnijom temom, Jerman se bez milosti po-
zljeduje i izlaze vlastite rane otkrivajuéi tamne i duboke
prostore svog osobnog mikrokozmosa. Stoga i nije ¢udo
da posljedice tog nezgrapnog i posréuceg, samoranjava-
juceg i vristeceg, kukajuceg i rogoboreceg teksta-rukopi-
sa u mediju fotografske provenijencije, u svojoj vizualnoj
posljedici — informelnom gustisu i kristaliziranim zvje-
zdicama metala fotoemulzije — postaju i vizualni pandan
slikama svemirskih prostranstava. Ovdje su izloZeni i ti
radovi, inace pokazani prvi put prosle godine na njegovoj
posthumnoj izlozbi imenovanoj (za autora karakteristi-
¢nom i primjerenom parafrazom) — Introspektiva.

Antun Maraci¢, autor koncepcije izlozbe

Dorti Jagic

Darija Zili¢

otvara plasti¢ne korice. Miris sladoleda od kara-

mele mijesa se s mirisom zelenog baruna podsta-
ve. U knjizi je veliki kriz od mesinga. To je Dorta dobila
u Rumunjskoj, Balcan prize of poetry. Na blaziranom
mjestu, poput ovog, to nista ne znadi. Ali nas nekoliko
slavimo Dortu. Miroslav, Ana i ja. Miroslav spominje
Kupu, poziva nas, a ja se prisje¢am prizora iz djetinjstva —
krava ulazi u veliku zelenu rijeku. Dorta pri¢a o Cioranu
i rumunjskoj depresiji. Sparno je, smijemo se krizu,
vampiri se nece pojaviti na tako jakom Suncu. Sladoledi
se tope, listamo knjigu rumunjskih pjesnika. I u daljini
gledamo kako prolazi dragi, predragi pjesnik, D. D. koji
je pisao bas o Cvjetnom trgu. Tom nekad poeti¢nom
mjestu, koje danas samo je betonska masa i skupljaliste
ogavnih tracera. I mjesto nad kojim visi prijetnja dubokih
garaza i velikog nebodera. Dortu Levijathan — ni gradski,
ni drzavni, neée zapaziti. Za njih, ona je tek sitni Zohar u
malom rumunjskom hotelu. Kao i za zagrebacke $picere,
te sitne zavidne duse koje peru usta dijetnom kolom i
graktanjem. Nije vazno, mi slavimo Dortu, i kaZemo njoj
i sebi naglas — treba zaboraviti odaje od alabastera, i treba
predati se Suncu i hrabro, kona¢no, Zivotu.

m a Cvjetnom trgu Dorta izvla¢i maketu knjige,
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Ljetni koncerti

Od Predina
do Don Byrona

Nives Franic

Novigrad Music Nights, 13.i 14. srpnja 2007, Novigrad

osnovana 1995. godine pod vodstvom jazz gla-

zbenika i skladatelja Boska Petrovica. Iako se u
pocetku zaplovilo kursom bluesa, vrlo se brzo repertoar
poceo prosirivati i izmjenjivati pa se nakon 13 godina
postojanja mogu nabrojati sastavi koji su izvodili od
hard boopa do free jazza, bossanove, R&B-a, latino
jazza i afri¢kih ritmova. Sve uglavnom renomirana
svjetska ekipa — Mick Taylor, Miriam Makeba, Tania
Maria, Roben Ford, Scott Henderson, Eric Sardinas,
Dana Gilespie, Angela Brown... A svu tu glasovitu i
iznimnu glazbenu ¢eljad moglo se slusati besplatno,
na novigradskom Velikom trgu. Ovogodi$nje izdanje
pod umjetnickim ravnanjem i selektorskim traganjem
Tamare Obrovac sacuvalo je upravo te karakteristi-
ke manifestacije: okupljanje vrhunskih glazbenika i
otvorenost prema glazbenicima razli¢itih glazbenih
ishodista. (I dzaba uZivanje!) A da bi takva mani-
festacija organizacijski funkcionirala i financijski se
zatvarala, angazirali su se i novigradsko Pucko otvo-
reno udiliste, Turisti¢ka zajednica Novigrada i Grad
Novigrad. Kada je o samoj izvedbi rije¢, bilo je razloga
i za veliko zadovoljstvo, ali i grintanje. Sve je zapocelo
sa Zoranom Predinom i njegovim prateéim sastavom
Zive legende (Andrej Veble, bas, Marko Zorec, gitara,
Mario Modrinjak, bubnjevi). Predin je doista legenda
glazbenog Zivota (i povijesti) bivie Jugoslavije, bilo kao
autor glazbe za kazaliste i film, izvodac, bilo voda kul-
tne grupe Lacni Franz pa mu se stoga moze i oprostiti
losije izdanje poput novigradskog.

m ovigrad Music Nights glazbena je manifestacija

Mozeibezr'n'r-a

Pokusaj dizanja atmosfere “davanjem svega od sebe”
bilo je sve samo ne lagano izvlacenje rockerskog stiha
kojim je trebalo “dignuti” publiku: predimenzionirano,
tromo, s nekim dozlaboga napornim aranZmanima,
rifovima, distorziranjima... Predin je u prvom redu
dobar kantautor, ima izvrstan glas, ali ti njegovi aduti
u ovoj izvedbi nisu dosli do izrazaja. Cini se da mu
sada, nakon tridesetogodisnje karijere i glazbenih istra-
Zivanja, puno lakse i bolje ide kombiniranje s jazzom
i 3ansonom nego rockersko raspaljivanje. Kao da je
jednostavno ispao iz rockerske kondicije — osim toga
okrenuo se drugim glazbenim stilovima (Sansona, pop,
etno, gypsy swing) — pa rockijade viSe nisu najsretniji
aranzmani za tog domisljatog glazbenika. U odmje-
renijoj i komornijoj varijanti s tri rije¢i polusapatom i
humorom prozete uspio bi posti¢i ono §to ovdje nije
uspio u sat i pol naprezanja. Zapravo, bio je najuspje-
$niji upravo u duhovitim i zavodljivim intermezzima
izmedu glazbenih brojeva. No ipak, Katjusa, Praslovan,
Cakaj me, Mentol bonbon, Lepa, ko ti pride, Pridi k meni,
Ne mi dihat za ovratnik doista su veé citatna mjesta
generacijskog obiljeZavanja na “ovim prostorima”. I to,

kada s Predinom dode, uvijek znaci
Jjepsu i topliju stranu mnogih odra-
stanja i sazrijevanja. Znacaj tih pjesa-
ma, naravno, ne moze umanjiti jedna
nespretnija izvedba.

Kontrolirane emocije Ala Di
Meole

Osim price o kvaliteti pojedinih
nastupa, na ovakvim se manifesta-
cijama namece i pitanje rasporeda
izvodaca unutar veceri. Je li razigra-
vanje publike u rockerskoj raspisto-
Jjenosti prije nastupa Ala Di Meole
— &ija pocesto meditativna gitara trazi ipak mirniju i
sabraniju atmosferu — bio osobito logi¢an i dobar po-
tez? Takav se izbor ne bi bag mogao nazvati sretnim
rjeSenjem jer je tim redom bilo nemogude uspostaviti
logi¢nost koja razvija i intenzivira atmosferu na kon-
certima. Jednostavno — nije se nastavljalo jedno na
drugo: Predinovo Gdje su ruke, gdje su srca!? Meola je
nabrzinu ohladio pojavivsi se sa svojom smrknutom
facom i krenuvsi sa sviranjem koje nosi drugaciju vrstu
uzbudenja i zanosa. No, u svakom slu¢aju, moglo se
nadi puno razloga za uZivanje, ¢ak i u takvom, manj-
kavom rasporedu. Al Di Meola je, naravno, virtuoz
gitare koji je ve¢ davno postao mjera stvari. Svirao je
besprijekorno, a majstor poput njega, ¢ak i kada je samo
solidan, pruza mnogo. Puno u doZivljaju, ipak, malo
vremenski. “Velikodusje” zvijezda i ovdje je doslo do
izrazaja — Meola je novigradsku publiku pocastio ¢ak
sa 45 minuta svirke, uz bis, jo§ 5 minuta. Ali i tijekom
tih 45 minuta publika je mogla osjetiti sve ono ve¢
toliko puta napisano i opisano: njegovo nevjerojatno
transzanrovsko muziciranje u ¢ijem ehu se moglo raza-
brati od flamenca do mediteranskih zvukova. Fuzijska
sinteti¢nost i inteligentna zaokruZenost, akrobacija i
odmjerenost, meditativnost i eksplozivnost — ovim bi
se rijeCima ukratko moglo opisati Meolino novigradsko
predstavljanje. Ipak, kao da je, bez obzira na povremene
gusce, romanti¢nije 1 iznimno maestralne dionice te
latinoamericke glazbene elemente nedostajalo Zara,
strasti, “ljepila” za publiku i medusobnu komunikaciju,
kao da je nedostajalo ono $to mu se takoder pripisuje
— izrazajnih emocija. Sve, ma koliko virtuozno bilo
izvedeno, bilo je, reklo bi se, pod kontrolom.

Spasonosna harmonika i cajon

_ Ukratko, jos ¢e se puno takvih koncerata ponoviti.
Cini se da novigradski trg (a valjda ni publika) nije bio
osobito inspirativan za ovog mestra od gitare, a povrh
svega ga je iritirala galama sa Sanka (loe postavljenog
vrlo blizu pozornice) koju je pokusao stiati. Rezultat je
bio samo rast maestrove nervoze. Za zavrnicu su osta-
vljene skladbe s albuma Friday Night in San Francisco,
a konacno malo otvorenije strujanje izmedu publike i
zvijezde osjetilo se tijekom izvedbe hita Mediterranean
Sundance. Bez obzira na Meolino odradivanje, divno

je §to smo ga imali u susjedstvu i §to smo uzivo mogli
Cuti Covjeka kroz &iju gitaru progovara glazba svijeta.
Pored Ala Di Meole, paznju su publike barem jedna-
ko plijenili i njegovi glazbenici: harmonika$ Fausto
Beccalossi, gitarist Peo Alfonsi i udaraljkag Gumbi
Ortiz. Udaraljkas je bio osobita atrakcija jer je svirao
cajon — instrument nalik drvenoj kutiji na kojem je sje-
dio i svirao. Cajon je instrument iz flamenco tradicije; s
prednje strane ima plo¢u unutar koje je mreZica poput
one u dobosu. Istovremeno se sviraju i bas i visoke fre-
kvencije tako da je efekt ¢aroban, zvuk &ist i precizan,

a najljepse od svega jest promatrati glazbenika koji to
radi bez imalo napora, dapace, izgleda kao da usput
lupka po toj kutiji, eto, malo ga ponijelo. Harmonikas
Fausto Beccalossi poznat nam je ve¢ sa zadnjeg albuma
Tamare Obrovac, a u Novigradu je bio upravo izniman.
Radost sviranja koja je kod Fausta prisutna drzala je
komunikativniju i emotivniju stranu nastupa.

Tamarina carolija

Druga vecer bila je dominantno u zvuku funka.
Tamara Obrovac nastupila je sa svojim novim sastavom
Transhistria electric (Kruno Levadié¢, bubnjevi, Henry
Radanovi¢, bas, Aleksander Ipavec, harmonika, Joe
Kaplowitz, klavijature, Uro§ Rakovec, gitara, Branko
Sterpin, truba, Mihael Gyorek, alt saksofon i Luka
Zuzi¢, trombon). Repertoar je uglavnom bio poznat
(Crno zlo, Majmagjola, Necu vise jazz kantat...), ali, ovaj
put u naelektriziranoj i funky varijatni, s nekoliko ve-
selih i mastovitih inovacija. Tamara je izvela i Runjicev
evergreen Moj galebe, “lakohrvatski hit u teskom aran-

zmanu’, kako je sama predstavila. Najzanimljiva je bila
izvedba turbo funky skladbe koja je napisana za nju i
Ramba Amadeusa, a koketira s folk-kafanskim melo-
som. Koliko god u temperamentu dolazio do izrazaja
njezin rockerski nerv, Tamara po svom nadahnuéu osta-
je u etnu, a sa svojom stilskom i vokalnom elasti¢nosti
moze afirmirati ili obuhvatiti ama ba$ sve Zanrove,
visine, ritmove, registre, melose... I dalje okuplja sjajnu
ekipu, a Carolija i za¢udnost koje moze unijeti Kruno
Levaci¢ zaista su jedinstvene. Na ekspresivnosti i doj-
mljivom nastupu svakako valja zahvaliti i Aleksandru
Ipaveu, te osobito vjestom gitaristu Urosu Rakovcu.

Vrhunac novigradskih glazbenih noéi bio je nastup
klarinetista, saksofonista i skladatelja Dona Byrona s
njegovim prateé¢im sastavom (Dean Bowman, vokal,
David Gilmore, gitarist, Georgea Colligana na orgu-
ljama Hammond B-3, Brad Jones, bas i Will Calhoun,
bubnjevi). To je doista bio dogadaj za glazbeno nasladi-
vanje. Strastvenost, ritmicka, uzbudljiva glazba, sr¢ana
izvedba s prelascima u ekpresivni lirizam i sve to u
najfinijem medusobnom uigravanju, povezivanju, na-
dopunjanju i gustanju. Don Byron je poznat po ekspe-
rimentiranju s latinoamerickim ritmovima; pored toga,
izvodio je klezmer, svirao Schumana i Ellitona, klasi¢no
se obrazovao, videstruko je proglasavan klarinetistom
godine, suradivao s raperima ali i s Uri Caineom,
Brextonom, Cassandrom Wilson, skladao djela za balet
i klasi¢nu glazbu, bio je umjetnicki direktor jazz odjela
na Brooklyn Academy Of Music, u¢io od najboljih
jazzera — Rollinsa, Coltranea, Colemana. Kroz sve to,
naudio je razvijati glazbu, “Siriti lukove”, i to je ono §to
koncertne nastupe ¢ini posebnima: elegantno i lako
okrece se razli¢itim skladateljima, bastinama i Zanrovi-
ma.

Glazbenik velikog formata - Don Byron

Vjest i dubok interpret publici se predstavio u novoj
funky, soul i R&B varijanti pjesmama sa svojeg poslje-
dnjeg albuma Do the Boomerang posvecenog Junioru
Walkeru, jednom od ponajboljih R&B saksofonista,
soul legendi i pjevacu. Novigradski nastup ukazao je i
zasto se za Dona Byrona s lako¢om i sa stopostotnom
sigurno§¢u moze reéi da je glazbenik velikog formata.
Njegove izvedbe imaju snagu koju posjeduje sve $to
ima duhovnu ukorijenjenost: mocan, puni, siguran zvuk
i zaokruzZene i mastovite improvizacije, prirodnost,
elegancija i nenametljivost, upecatljivost uz koje po-
stoje 1 drugi glazbenici koji su imali jednak prostor za
svoje iskazivanje. U tom iskazivanju osobitu je paznju
plijenio pjeva¢ Dean Bowman koji se svojim glasom
koristio kao instrumentom stvarajudi ritmicke i fonet-
ske efekte na najnevjerojatnije nacine, a jedan od njih
bio je i lupkanje (malo energicnije lupkanje) po vratu.
Njegovo onomatopejsko pjevanje (sketanje) predsta-
vljalo je pravu umjetnost izrazavanja. I na kraju, za one
kojima nije bilo dosta, zabava se nastavila na plazi: prvu
je veler (zapravo no¢) nastupio Denis Razz Quartet, s
izvedbama popularnijih latino skladbi, te DJ ekipe emi-
sije Prikljucak Radija Rijeke, a druga no¢ je protekla uz
domadi The Sick Swing Orchestra koji se drzao dixie-
land i swing evergreena i standarda.
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Levijatan, totalitarizam
ili bolesti civilizacije

Ante Armanini

Kad je vlada izabrana, gradani gube
sva svoja prava. Ali kakva su to prava
ako vam ih daju i oduzimaju kao u
nekoj odli¢no organiziranoj varci

u kojoj vam glavni glumac daje i
oduzima ta prava kao sitan lopov
ukradeni sat u inace sjajno reZiranoj
predstavi

evijatan je strasna biblijska ne-
man, koja je o¢ito sama sebi odre-

dila i svrhu i sudbinu kao neman
koja mora izazivati tremor kod ljudi.
Hobbes je to valjda znao, ali mu ipak
posljedice njegove doktrine nisu bile po-
sve jasne. Levijatan pak podrijetlo nema
u Bibliji nego u Platonovoj Drzavi.

Totalitarizam je bolest nemogucnosti
da kvadratura drzave posve rijesi sve bo-
lesti crnih rupa u mozgu svojih gradana.
Naime, kvadratura drzave uporno poku-
$ava rijesiti probleme svojih gradana kao
nepostojece ili pak posve nevidljive crne
rupe. Vrhunac je cinizma nekog rezima
kada same gradane iskazuje statisticki
kao kolekciju nistica ili pak u najboljem
slu¢aju kao groblje crnih rupa.

Bolest rezima pocinje simptomi-
ma bolesnih ruku, koje oboljevaju od
tremora zvanog “brojanje novca”. Taj
termin nije samo ekonomski ili parae-
konomski nego i medicinski.

Novac sam po sebi neka je vrsta
kvadrature kruga, jer se novcem rjesava
nesto $to je posve izvan moci novca,
iako novac naizgled rjesava sve .

Bolesno potresni rezim pocinje stra-
hom, koji trese gradanina kad zivi ili
vidi da Zivi u takvom rezimu.

Hobbesova primisao da je ipak mo-
gude rijesiti nemogucde, naime rijesiti
kvadraturu kruga, stavlja ga u red onih
koji su analognu kvadraturu pokusali
rijesiti i u praksi moderne drzave u kojoj
bi krug bio svaki gradanin, a kvadratura
bi bila okvirna forma u kojoj se udruzu-
ju svi gradani, kao formi drzave koja ih
idealno pokriva. A Cromwelov paradoks
sli¢ne je naravi i s njim se suocava i sam
Hobbes kad pristaje na Cromwelov
rezim kao na otjelovljenje njegovih ideja
o drzavi. Ili je samo glumio?

Strah je objasnjenje za sve neobja-
$njivo strahotne reZime.

Tremor je tipi¢na bolest bolesno po-
tresnih rezima, koji se tresu od lupetanja
petama ne o zemlju, nego o na§ mozak.

Ako je sre¢a neprekidna linija napre-
tka, nitko nije sretniji od robota koji ide
napred u liniji bez kraja.

Za zastra$ujuce rezime dusa je sa-
stavljena od atoma samo da bi od nje
jednom narasla zastrasujuca gljiva atom-
ske bombe.

Kada mozak drustva postane crna
rupa, vojnicka ¢izma Cini se kao lijek za

sve bolesti ovog svijeta.

Tajne duse svodive su na tajne pato-
genih gljivica u dusi. Naime, atomska
bomba odjeknula je prije u psihickoj
dolini suza, pa tek onda u zbilji.

Spijun navodno radi protiv izdajnika
rezima. Ali $to ako je $pijun izdajnik
Citavog ljudskog roda?

Totalitarizam pocinje i zavr§ava
opéim tremorom drustva, jer trema je
pojedinaéno stanje opceg tremora.

U svemiru nema jeftinije stvari od cr-
nih rupa, posebice onih od dvije marke.

Krvnik pravi $alu tako da glava pada
u blato od smijeha.

Glava u blatu ne vrijedi ni pfennig.

Tremor moZe biti stvar starosti, ali
i dotrajalosti rezima koji bljesti od ko-
zmetickih maska mladosti.

Cak i seksualnost moze biti poslje-
dica tremora rezima, koji se skriva od
vlastite opscenosti u opscenost medu
Zenskim nogama.

Ako je sloboda uzrok rata “svih protiv
sviju”, onda je i uzrok toga da je sam Zi-
vot “prljav, surov i kratkotrajan”, pa izme-
du Zivota jedne konjske muhe i naseg
Zivota zapravo i nema nikakve razlike.

Posve su neistrazene tajne sveze
straha od Zivota i tajna medu Zenskim
nogama.

Seksualnost kao tajna je predmetom
tajnih policija u nekim reZimima.

Seksualnost u nekim reZimima tek je
dio losih navika pusenja, pa se tretira od
javnih sluzba tek kao dim ili opusak na
javnome mjestu.

Mozak gradana dokazuje nemogude,
naime kvadraturu kruga samog drustva.
Stanoviti rezimi propagiraju sjajne
lijekove ne protiv bolesti, nego protiv

samog Zivota.

Moguénosti mozga posve su bolesne
ako mozak nije vi$e u stanju percipirati
vlastita oStecenja kao ozbiljnu bolest, a
ne kao krunski oblik zdravlja. Ni dvije
marke ne vrijedi mozak koji kazuje da
vrijedi dvije marke, ali kako budala ne-
kad otkrije ono $to nije u stanju nikakva
pamet, tek danas nam je jasno koliko je
mozak od dvije marke bio u pravu glede
opcenite cijene mozga u nekim rezimi-
ma bez mozga.

U nekim tzv. “slobodnim rezimima”
pojava i najblazih manifestacija slobo-
dne volje gradana mobilizira sve sluzbe
za saniranje §tete od elementarnih ne-
pogoda.

Prazan mozak najbolje se ispunjava
velikim rije¢ima kao §to su... molim
nadopisati prema va$oj slobodnoj volji,
ako takva elementarna nesreca uopce jo$
postoji.

A mozda oni koji nas gaze uopée
nisu snazni ljudi nego smo mi samo crvi
koji su se slu¢ajno nasli pod njihovim
petama?

Toboznja posve prirodna sveza seksa
i nasilja dio je naravi nasilnickih rezima,
kojima seks sluzi legitimiranju vlastite
nasilni¢ke naravi.

To da seks i nasilje idu zajedno kao
sunce i sjena dio je propagande rezima
koji se sluzi nasiljem da bi se repro-
ducirao kroz vase seksualne navike i
funkcije.

Seksualna zavodljivost diktatora dio
je propagande o prednostima diktature
nad trivijalnostima demokracije.

Cuvajte se onih koji toboZnje mase
vide samo kao toboznje “Se”, jer i mase
nisu nikakav masovan fenomen i pripa-
daju samoj dusi demokracije.

Ako je zlo u masama, to znadi samo
da je zlo postalo masovan fenomen i
nista vise.

Nikakve egzaltacije nego samo nebe-
ski mir ne na nebu ili u drugom Zivotu
nego u nama samima.

Toga se boje svi totalitarni rezimi i
zato rije¢ reZzim pocinje i zavrSava gla-
golom pseceg podrijetla: rezanjem.

Oni koji nemaju zasluga nemaju
pravo suditi o drugima. A oni koji ih
imaju nemaju uopce potrebe da sude
drugima.

Ako je sloboda “odsutnost vanjskih
smetnja kretanju”, kao $to hoée mudri
Hobbes, onda je obi¢na kuhinjska
muha kraljica slobode i pocelo same
demokracije.

Tamo gdje se seksualnost svodi tek
na slobodan govor o seksualnim slobo-
dama, i sama stvar slobode svodi se na
seksualne slobode u stvarima brbljanja
o seksu.

Posve mi je nezanimljiv veliki Bog
koji se usudio svesti na kontrolora malih
zenskih tajna. To je kao da se beskrajan
svemir svodi na price o beskrajima ili
bespuc¢ima Zenskih ovulacija.

Cak i bespuca povijesti mogu se tu-
maciti pod znakom senilne verzije be-
spuca izazvanih ovulacijskim nevoljama
neuspjelih umotvornih porodaja.

Logicki gledano, rat je stvarno pro-
dukt podjele vlasti, kao §to ho¢e mudri
Hobbes, ali to nije razlog da se i dalje
vlast ne dijeli da bi se kontrolirala, pa
je rat samo argument da se vlast dalje
ne dijeli.

Ako su ovlasti vlasti neogranicene,
zloporaba vlasti pocinje upravo s tom
neogranicenos§céu, koja se siri posve
slobodno drustvom kao pravi rak.

Bez podjele vlasti postaje ona posve s -

nedjeljivi i autohtoni organ, koji se u
medicini zove: rak

Kad je vlada izabrana, gradani gube
sva svoja prava. Ali kakva su to prava
ako vam ih daju i oduzimaju kao u ne-
koj odli¢no organiziranoj varci u kojoj
vam glavni glumac daje i oduzima ta
prava kao sitan lopov ukradeni sat u
inace sjajno reziranoj predstavi.

Drzavne granice primjer su samo-
dovoljnosti drzavne volje, jer mozete se
slobodno kretati gdje god hoéete pod
uvjetom da se carinskoj sluzbi molite
u odgovarajucoj prilici kao sluzbi
Bozjoj.

Je li voda slobodna ako navodno
slobodno tece unutar ve¢ jasno ocrta-
nih crta umjetnih ili prirodnih kanala?
Za Hobbesa, svakako.

Drzava u kojoj su odvjetnicki hono- §

rari posljednji trag drumskih razboj-
stava, mozda samo hoce opljackane
gradane podsjetiti da je i sama rodena
na istom drumu i pod jako sumnjivim
olinskim uvjetima.

Odvijetnicka etika je posve sli¢na
medicinskoj: i novce i Zivot, ali sve unu-
tar zakona.

Pravo sluzi tome da “darovni ugovor”
zamijeni posve revolver kod uli¢ne plja-
Cke, pa tko tebe sjekirom ili revolverom
ti njemu za uzvrat dajes, posve slobodne
volje, ono §to ti je ve¢ oteto.

Pravi je dokaz ludosti u o¢ima prava
kad netko daruje nesto, ili kad te uhvati
metafizicka musica u obliku posve lu-
dacke intuicije: da samo ono §to darujes
tvoje je 1 preko groba.

Pojam “banditske drzave” posve je
promasen, posebice ako se zna koliko
bandita strada od same drzave i koliko
samu drzavu kosta ¢i$éenje od blata
vlastita banditizma.

U banditskim drZavama sloboda se
dijeli kao razbojnicko blago unutar istog
ili slicnog tumacenja slobode kao ¢istog
razbojnistva.

Hajduci su bili u nekim krajevima
prvi apostoli “ljudskih prava”, a o slobo-
di i demokraciji da i ne govorim.

“Tko je jamio, jamio je”, ta reenica
zapravo je genijalna, jer pokazuje pravi
index genijalnosti jednog jezika u kojem
se sve moze veseljacki pravdati, pa ¢ak i
najobi¢niju pljacku, kao nekakav komi-
¢an ili $aljiv $eSir na mjesecarski goloj
lubanji bez mozga.

Ako bilo kakva Europska Unija znaci
kraj banditskih drzavnih tvorba, to ne
znadi da je ona kraj svih tvorba tvorova,



zalez

satira

1X/212-213, 6. rujna 2,.7. 5

koji od vlastita smrada prave svoje
nove drzave.

Ne brinite, uz odar Europe uvijek
Ce stajati Citave povorke onih koji
¢e jedva saCekali da ta stvar odumre
umjesto njihovih lokalnih mafija.

Sto je drzava viSe jacala, to je vise
uzdisala o vlastitom odumiranjuiu
velikim zalogajima jela vlastite gra-
dane.

U svrhu ustede zasto ne bi suci bili
i krvnici, a lije¢nici i pogrebnici, kad
su ve¢ odvjetnici postali visokoplaceni
drzavni lopovi?

Takozvana “Europa”, kao i svi sli¢ni |

idealani pojmovi, zahtijeva i stegu 1
stegnute zube ili je obi¢na zamjena za
banalnu prostituciju na najvisoj, drza-
vnoj razini.

Nitko jo$ nije u toj zemlji shvatio
tajnu patenta zvanog “obic¢an kelner”,
jer svaka selja¢ina misli da je stvar u
mahanju i brisanju obi¢nim ubrusom.
Za jednog dobrog posluzivaca kod stola
potrebno je samo pet stolje¢a monar-
hije.

Starost je posve nevazna za onog tko
je mlad u srcu, ali je problem kad vam
to tumaci metla u kutu vase kuhinje.

Stvari koju neki mesari nazivaju “ti-
su¢ljetnom kulturom” najbolje je suditi
na temelju evidencije koju dobijete na-
kon §to ste se svojim o¢ima uvjerili da
oni pri tome misle na usmrdeno meso
koje drze pod mesarskim pultom.

Nad truplima svake vrste drzava ima
veliku ulogu: dijeliti u porcijama vlastite
krokodilske suze.

Dogodio se ¢udan previd: smrt dr-
zave je posluzila kao drzavno pokrice
za liferovanje milijuna mrtvih podanika
u sve moguce forme “boljih Zivota” na
“drugom svijetu”.

“To je to”, evo vam primjera gotovo
fizi¢ke samoegzekucije uma nad samim
sobom.

Jezik je slika rezima, pa vladajuce
tautologije simptomatski ukazuju na
vladanje bez ijedne suvisle ideje zasto
se vlada, osim ako razlog vladanja nije
samo vladanje, pa se rezim legitimira
tek kroz posve javno i legitimno prokla-
mirane tautologije vlasti i vladanja.

Tijelo odumiruée drzave bilo je po-
sve poganski argument za posve legalno
usmréivanje milijuna posve nevinih
podanika, onako kao $to se oko mrtvog
kana ritualno usmréivalo tisuce Zena,
posluge i konja. Pa to daje na slutnju da
su podanici danas Zivom rezimu isto §to
su bili neko¢ mrtvom kanu, odnosno da
su ili javne Zenske ili privatni konji, dok
o sluzbama svih naravi i fela ne¢emo
sada ni rijedi, jer rije¢ kao §to je “sluzba”
navodno je stvar sloboda, a ne banalnog
sluZenja, odnosno ropstva u korist drza-
ve ili rezima.

Cak je i pjesni§tvo stvar sluzbe bozZje
ili rezimske, pa se Citava stvar “spiritua-
lizira” tako da poetika sluzi kao brijacka
plitica, a sve $to se uklapa u dosege
brijacke plitice postaje drZzavom simu-
lirana ili stimulirana literatura, dok sve
ostalo se brije u ime brijackog uma u
tzv. “stvaranju’.

O brijackoj mimikriji lingvistickih
umova tesko je nesto redi, jer um ovdje
posve zakazuje.

Slomiti krilo svakoj slobodnijoj ne
rije¢i nego misli, to je pravi posao pa-
tentiranih lingvista, posebice kad po¢nu
prijetiti sudovima, posebice onima koji
ne misle kao i oni, pa to brkanje misa-
onog suda i drzavnog suda je posve u
duhu tog lingvisticki atrofiranog uma.

Naravno, misao lingviste uopée ne
zanima, jer tko bi se uz brda $upljih
rijeci bavio i teskim poslom misljenja.

Lingvistika je drzavna jas/a koja
sanja o jeziku koji je posve ukroéen i
kontroliran kao drzavni konj ili obi¢no
paradno kljuse.

Utoliko je lingvistika u ulozi posve
obi¢nog sluge, kojim se komediograf
na drzavnim jaslama koristi tako da
kroz njegova usta prica Witzeve, kao
glupave dosjetke koje publiku posve
neobvezno rjesavaju tereta Zivota.

Ono $to je za neka druga vremena
bilo “Zidovske pitanje”, to je danas
za vedinu javnih medija tzv. “Zivotno
pitanje”: TV-voditelj posve olako i
$armantno rjeSava jednom kretnjom
straznjice sva aktualna “Zivotna pita-
nja” kao lanjske snjegove .

“Zivotna pitanja” kao pitanja koja se
prividno nikog ne ti¢u, kao ni lanjski
snijeg, postaju posve nepostojeca ili
nevidljiva pitanja, kao i ljudi o kojima
ne smije se ni govoriti ni pitati na ja-
vnim mjestima.

Shakespearea za jedan Witz

O zabavnom Zivotu najvide sanjaju
glave kojima je sam Zivot posve privi-
dna i neobvezna kathegorema, pa pod
“zabavnim Zivotom” nude vam bilo §to
pod uvjetom da to s vama nema ni-
kakve sveze. Pa pocinjete sumnjati da
vam o zabavi najvise brbljaju oni koji
vam Zele Zivot skratiti ili za glavu ili
vam ga Zele kupiti za jedan Witz.

U takvim formama “zabavnog Zivo-
ta” glava u nalelu ne smije igrati nika-
kvu ulogu, jer ta posve besmislena spra-
va ili prirepak zvan “ljudska glava”,u
definiciji je posve nesto $to ne bi smjelo
pripadati pravim gradanima, pa se sama
sintagma javlja kao posve problemati-
¢na, naime je li rije¢ o ne¢em ljudskom
i o pravoj glavi? A §to moze potvrditi i
tzv. “statistika” koja nastaje po “glavi sta-
novnika”, kao drzavom popularizirano
lupanje u svthu dokazivanja bilo ¢ega,
pa i neeg najapsurdnijeg.

“Prava glava” posve je iluzorna, ako
ne pripada “pravom narodu”

A kada kazalista i dodu do anti-
¢kih autora, neka ne zaborave mudru
Hobbesovu opasku da su anticki autori
svojim pohvalama slobodi doveli ljude
u napast da se i posluze tom sumnji-
vom slobodom u svrhu pravdanja po-
buna i nereda. Sloboda koju hvale an-
ticki tragicari zapravo je, po Hobbesu,
sloboda suverenove vladarske volje i
nista viSe, pa je zapravo anticka trage-
dija apologija suverene vlasti.

Jedna od posljedica Aleksandrova
osvajanja svijeta jest i skepticizam, kao
skepsa prema tom svijetu: svijet koji
se dao osvojiti od jednog osvajaca ne
zasluzZuje nego skepsu, kao i na brzac
osvojena zena.

Zasto se netko bavi politikom? Zato
jer nema kuraze baviti se ne¢im dru-
gim.

Dojam koji ostavljaju neki glumci
svojom dernjavom jest taj da oni ne
govore zidu nego da to kroz njihova
usta pocinje govoriti sam zid.

Fenomenologija rezZije je bliza vlasti
nego umjetnosti, jer nekim redateljima
je bliska ideja da tresu samom scenom
umjesto da potresu gledateljevo srce.

Kada bi neki glumci doista ¢uli
sami sebe, oni bi zauvijek zasutjeli kao
Lotova Zena, koja bi takoder zasutjela
kad bi vidjela svoju sudbinu u gledali-
$tu kao mjestu Sodome i Gomore. Ali
Sodoma i Gomora u kazali$tu pocinje
sodomiziranjem izrazajnih sredstava
i gomorizacijom fizi¢kih radnja, pa se
¢ak i Shakespeare moze upotrijebiti za
sodomiziranje publike.

Kazaliste je prije svega drzavna
ustanova, dakle ustanova za neutralizi-
ranje nekih radnja opasnih po drzavu,
prije svega radnje koja se zove “mislje-
nje”, a ono je za svaku postenu drzavu
opasnije od dilanja droge ili pak orga-
niziranja prostitucije.

To da se da danas posve brkaju kro-
jadi i kipari nikako nije argument pro-
tiv krojaca, kao $to ni brkanje kuhara i
umjetnika u Zderanju nikako nije argu-
ment protiv kuhanja i kuhara.

U svom vaznom poslu odumiranja
drzava je uvijek temeljita, ona je naime
odabrala da odumire od glava svojih
podanika, pa odumiranje drzave poci-
nje najéesce od glava njenih podanika.
Opée intelektualno mrtvilo podanistva
tumadi se kao poseban heroizam u
korist javnog Zivota.

Pregovori o cijenama maslaca va-
zni su za sudbinu krava, ali nikako ne
mogu zamijeniti neke druge, vaznije
pregovore o “ljudskim pravima”, iako
je 1 ova sintagma posve dvojbena,
jer valjda postoje i neka druga prava,
kravlja ili nebeska? Ulazna opaska za
Europsku Uniju.

Upravo predominacija “zabavnog
zivota” nekom zlobniku iz medicine
moze biti dokazom recimo “juvenil-
nog parkinsonizma”, a koji nastaje
zbog opasnih posljedica Zivljenja u
“globalnom selu” ili pak zbog zaga-
denja zraka i okoli§ta, a da o akutnim
simptomima depresije i ne govorim.
Witzevima se najbolje lijeci upravo
dubinska depresija, pa dominacija “za-
bavnog zivota” nije dokazom izuzetne
duhovitosti ni jake Zivotnosti, nego
upravo da je Zivot postao depresivna i
bljutava ¢injenica.

Cesto izmedu moralnog stava i
moralne katastrofe stoji samo jedna
ili nekoliko tockica, koje glume opéi
stid na ovu temu... Jer ono §to je nama
neizrecivo ogavno ili je moralno ili...
katamoralno.

Mitologija zabave: ako vam no¢
sluzi samo za provod, zasluzili ste da
vas provedu kroz ¢itav Zivot kao obi-
¢no govedo, 1 to u posve jezi¢no legiti-
mnom kontekstu. Naime, svaki noéni
provod je potencijalno slika sprovoda
iduéeg dana, pa prema tome i Citavog
bududeg zZivota.

Noé za provod je uvod u dnevno
spavanje, dakle va$ provod noéi u
veselom ozradju daje bljutavosti njen
Zivotni sadrZaj, a ne obrnuto, naime
da vi “ozivljavate” ili “osmisljavate”
svoj zivot. Sve prije. “Provodedi noéi”,
gubite dane, odnosno, dan provodite u
prezivanju protekle noéi.

Novi pojam herojstva iz kuhinje:
dokazivanje da izmedu uZivanja u hra-
ni i preZivanja postoje znacajne i posve
dokazive razlike.

Ne smije se zaboraviti stravu s ko-
jom Hobbes otkriva ¢injenicu da po-
danici imaju pravo na samoobranu ¢ak
i protiv nositelja drzavne mod¢i. Naime,
da su stanovnici Gulaga ovo znali, to
bi im jako pomoglo u smislu da bi tu
spoznaju mogli zamijeniti za vlastitu
glavu.

Posve je jasna prava tezina neke
istine, ako nas ona stoji nase glave i na
taj nas nacin upozorava na prirodne
granice same te istine.

Najteza istina o nama krije se u
nadoj glavi, pa bolesti glave rezim
moze lijeciti pucanjem u glavu, nara-
vno nasu.

Anarhisti su tu bili posve na strani
drzave, iako su bili nesto pristojnij,
naime oni bi vas priupitali boli 1i vas
slucajno glava i onda bi vas upucali bez
obzira na va§ odgovor. U ovom smislu
drzava je ispod razine ¢ak i najprimiti-
vnijeg ubojice.

Anarhija je despotizam ispusten po
glavi stanovnika.

Egzistencijalni tremor kao poslje-
dica opceg zagadenja kojem nas izlazu
takozvani “drzavni interesi”, kao oblik
definicije za nama posve nepojmljive
tzv. “vise interese”.

Kod starih Grka demokracija, filo-
zofija i kazali§te nisu tri posve odvoje-
ne stvari, jer one su tri javne institucije
koje jedna bez druge ne znace nista
za greki polis. Ali smo mi zato obilno
nadmasili stare Grke u tome da je
demokracija samo politicka institucija
posve razli¢ita od filozofije i posjeéiva-
nja kazalista. Politika je politika ili ¢ak
kurva, to nam kaze popularna filozofija
danas, da ne bi slu¢ajno netko pomislio
da je demokracija povezana s pravom
na misljenje i sli¢ne gréke perverzije.

Zabavni Zivot je zapravo ubilacka
kategorija: glupan umjesto da ubija
svoje bliznje predaje se nevinoj zabavi
ubijanja svog vremena. Ako bi se je-
dnom kaznjavalo ubijanje svog ili tu-
deg vremena kao prava ubojstva, malo
bi nas prezivjelo i zato naprijed u nove
pokolje svega Zivog u naSem vremenu,
jer vrijeme ionako nikad se nije pobu-
nilo protiv svojih ubojica.

Biti u pravu? Pa ima 1i veéeg i su-
mnjivijeg prava nego uvijek biti u pra-
vu, kao neki ministar, pop ili Zandar.
Nasa posve perverzna ideja da moramo
uvijek i samo biti “u pravu” posve obe-
zvrjeduje samu ideju pravde.

Uvijek i samo “biti u pravu” je mo-
zda stvar nekog zastoja u misljenju,
stvar rigiditeta u duhu koji ne oslu-
Skuje vise druge kao mogucénost da
poboljsa svoje argumente, svoje pravo,
svoju intelektualnu poziciju.

Neke Zenske prirode mogu posve
logi¢no zamisliti kao “krasne pojave”,
recimo liri¢are u odori generala ili pak
sveéenike kao velike filozofe.

Udio demokracije mozZe se u nekoj
zemlji mjeriti koli¢inom mlijeka koje
se dodaje crnoj kavi, kao posve slobo-
dan dodatak koji se dodaje tzv. “crnoj
zbilji”.

Prava opasnost pocinje kad se sve
javne sluzbe, kao posluga oko umi-
ruceg, okupe da vas uvjere da je crna
kava posve bijela i bez vasih mlije¢nih
dodataka, ili kad vam Zele izvaditi sve
zdrave zube pod providnom izlikom da
su to tek vasi prvi ili mlije¢ni zubi.

Kava je otrov, u redu. Ali dajte mi
moje posljednje pravo na moj otrov ili
¢u se ubiti.

Zapravo je krajnje sumnjivo kada
vam oduzimaju pravo na samouboj-
stvo, jer kakvo je to pravo ako se ne
mozete ni povudi iz Zivota kad to vi
hoéete’n



6 [X/212-213, 6. rujna 2,,7.

zafez

satira

Potres vratio Japan u 2147.

The Onion

Japan se oporavlja nakon sto je

iz super-futuristickog vracen u
futuristicki zivot. Ubojstvo u viaku
uopce nije fascinantno i cool - jedan
idiot izbo drugog idiota

OKIO - Japanski drzavni du-
znosnici u ponedjeljak su po-

tvrdili kako je Steta nanesena
nacionalnoj infrastrukturi potresom
koji se dogodio 16. lipnja — narocito
drzavnom zastitnom energetskom
polju, kvantnom teleportacijskom
sustavu, prijenosnoj mrezi za fuziju
energije nulte tocke te psihodinami-
¢noj komunikacijskoj mrezi — dovoljno
ozbiljna da vrati tehnologki naprednu
oto¢nu naciju unatrag otprilike 300
godina, u primitivno stanje iz sredine
22. stoljeca.

“Japan je u krizi, a naSe drustvo
i kultura u privremenoj regresiji na
pretkiberneticko razdoblje”, rekao je
japanski premijer Shinzo Abe, ko-
municirajuéi netelekinetski prvi put u
gotovo 150 godina svog postkrioge-
nickog zZivota. “Iako je Zivot mnogih
stanovnika ve¢ vise od tjedan dana
ogranien na algoritamske detektore
emocija, neutronske kupke, brzine ma-
nje od brzine svjetlosti i druge barbar-
ske nepogodnosti, obe¢avam da ¢emo
ih prebroditi.”

Abe je odbio ustrajne pozive da
jednostavno pokrene ponovnu inici-
jalizaciju ra¢unalnog sustava ostecene
nacije, kazavsi da bi takve mjere mogle
rezultirati gubitkom vitalnih podataka,
primjerice onih iz prefekture Niigata i
dijelova planine Fuji.

Potres s epicentrom u poljima za
kloniranje plavorepe tune blizu sjeve-
rozapadnog grada Kashiwazakija bio
je snage bb460.c22/k §to je otprilike
ekvivalentno 6,8 stupnjeva jednosta-
vnije zapadnjacke Richterove ljestvice.
Rezultirao je prvom potvrdenom ljud-
skom odnosno ljudsko-hibridnom ka-
tastrofom u Japanu u preko 60 godina
te vise od 700 ozlijedenih.
Gradanski zastitni egzo-
skeleti navodno su i dalje o
funkcionirali tijekom prvog '{ .
vala seizmicke aktivnosti i 1; .
triju od Cetiriju naknadnih ;r‘ :
podrhtavanja tla. Prema 14
prvim saznanjima, oteeni |
egzoskeleti Zurno su popra-
vljeni zastarjelom trecege- :
neracijskom nanotehnolo- !
gijom, dok su subatomski
roboti pusteni u krvotok
kako bi ispravili sve nepra-
vilnosti koje uoce.

“Potres je prekinuo nasu
vezu s frekvencijom Trinity
Flow koja uskladuje, kako

vi to kazete, kompjuter™...

s pomo¢nim usadcima u nadmozgovi-
ma nasih gradana”, rekao je znanstve-
nik Hiroshi Ishiguro iz TechnoDieta
zapadnjackim reporterima.

Teleportacija hrane i vode je obu-
stavljena dok tehnicari u Kobeu i dalje
popravljaju veliku $tetu nanesenu sredi-
$njem racunalu od 8 milijuna jotabajta,
10x 7,5 cm velikom kvantnom fem-
toprocesoru odgovornom za pristup i
realizaciju misli i Zelja svih Japanaca.

Ponuda SAD-a od 20 milijuna do-
lara i posiljke Celika, tegljaca, viljuskara
i dizalica uljudno je odbijena.

Premijer je izjavio kako ¢e se naj-
ve¢i napori usmjeriti prema ponovnoj
izgradnji Procross Buster kvazigravita-
cijske lece, pokretacke sile iza japanske
automatizirane mreZe cesta, aerozgrada
i kanala za lebdenje. Ukupna cijena
projekta, premijer procjenjuje, krece
se oko 70 trilijuna jena, ve¢inu koje ¢e
osigurati Nippon Tertius, podruzna
civilizacija u galaksiji Haltropic.

U meduvremenu, stotine tisuca lju-
di Sirom Japana i dalje Zivi u o¢ajnim
uvjetima. Onima ¢ija su metaprebi-
vali$ta uni$tena u potresu izdaju se
zamjenski stanovi, iako se od gradana
oCekuje da ih razviju sami. Stanovnik
Kyota Aiko Shunji kritizirao je ku-
¢ne rekonfiguracijske zidove i klimu
upravljanu treptanjem oka nazivajuéi
ih “ostacima proslosti” koji su “jedva
primjereni ljudima, a kamoli pripadni-
cima japanske Slavne i Mirne Devete
Recenzije.”

“Starije generacije mogu govoriti
koliko hoce o prednostima obroka u
tabletama i upotrebi pokretnog plo-
¢nika umjesto crvotodine, ali sve je to
samo Cista oskudica i ni§ta ne valja”, re-
kao je Shuji (92). “Ne pomaze ni to §to
je obnova tako spora. Zasto vladi treba
toliko dugo da ponovno spoji nesto
tako jednostavno kao $to je Neuronska
Mreza?”

Abe je uvjerio gradane kako je kata-
strofa samo privremeni zastoj.

“Samo je pitanje dana kada ce
Asahi Ultima, krizni kronopokretni
preusmjerni motor opet biti umrezen”,
rekao je Abe. “Stanovnici Japana,
obeéavam vam, jednom kada nasa
prostorno-vremenska tehnologija opet
profunkcionira, bit ée kao da se ovaj
potres nije ni dogodio.”

Zagonetno ubojstvo u
vlaku manje zabavno
u stvarnom zivotu

TOMAH, Wisconsin — Jos je u
tijeku istraga ubojstva na Amtrakovu
putnic¢kom vlaku, koja medutim nije
uzbudljiva, neizvjesna ili puna spletki i
domisljatih smicalica kako se u pocetku
ocekivalo, tvrde putnici.

“Sve se doimalo poput (istog slucaja”

pop g Ja,
rekao je racunovoda Louis Simms, jedan
od 129 putnika u vlaku. “Bez tajanstve-
nih tragova ili zagonetne poezije ili po-
kugaja ‘savrenog zlocina), ili icega. Tip
je upao u tu¢njavu i izboden je.”

Zrtva, koju je policija identificirala
kao 34-godisnjeg Paula Satterwhitea,
pronadena je mrtva zbog viSestrukih
ubodnih rana u vagon-restoranu vla-
ka Empire Builder u ranim jutarnjim
satima u ponedjeljak, gotovo dva sata
nakon $to je vlak krenuo iz Chicaga.
Uzbudenje putnika prilikom ustano-
vljenja ubojstva uskoro je nestalo kada
je tamosnja policija, Zurno otposlana
na mjesto zlo¢ina, odlucila do daljnjega
zadrzati vlak koji je putovao za Oregon,
nedaleko seoceta Tomah.

“Ne mogu vjerovati da su zaustavili
vlak na sljedecoj postaji”, rekao je te-
lemarketingki trgovac Joe Stimpson.
“Mislio sam da se ovakve stvari trebaju
polako odmotavati tijekom vozZnje, a
ne da se beskonacéno razvlace u nekom
zabitom kukuruzistu.”

Sljedecih nekoliko sati proteklo je
u nekoj zbunjujuéoj monotoniji kada
su iscrpljeni putnici najprije potjerani
s vlaka i nagurani u sicunu éekaonicu
zeljeznicke postaje Tomah, a zatim
ponovno ukrcani na vlak nakon $to je
izrazena zabrinutost zbog moguéeg
bijega jo$ uvijek nepoznatog podinitelja.
Policija, navodno neiskusna u istragama
ubojstva, ponovno je premjestila putnike
kada je utvrdeno da mjesto zlo¢ina nije
valjano osigurano.

Dolazak agenata FBI-a nedugo na-
kon izlaska sunca potaknuo je val uzbu-
denja medu putnicima, no ono je ubrzo
i¢ezlo kada im je naredeno da se vrate
natrag u vlak i ostanu sjediti na svojim
sjedalima. Buduéi da je to znacilo da
nikome osim ljudima sa znac¢kama nije
dopusteno istrazivati okolo, nekoliko
putnika posumnjalo je u provodenje
pravog policijskog postupka.

“Kako da ocijenimo medusobne
reakcije na ubojstvo kad nam nije do-
pusteno da se svi zajedno okupimo oko

- - " N |

tijela?”, rekao je zubni asistent Lynn
Gallen. “Tko ée rijesiti zagonetku ako
odvaznim amaterima nije dopusteno da
njuskaju okolo i otkrivaju tragove koje
mlitavi i samodopadni profesionalci i ne
zamjecujur”

“Uglavnom, ¢uo sam da je tip izbo-
den obi¢nim skakavcem, a ne ne¢im
cool kao §to je rijedak bodez od vulkan-
skog stakla iz plemena Maja,” Gallen
nastavlja.

Mnogi su takoder izrazili veliko ne-
zadovoljstvo glavnim istraziteljem sluca-
ja, agentom Bernardom Larsonom.

“Taj ¢ovjek mora da je najbezna-
Cajnija osoba ikad”, rekao je elektricar
Raymond Mercado. “Nema zanimljivih
hirova ni strasti, ne izgleda ni ekscen-
tri¢no otrcano ni pedantno dotjerano.
Cak i ne pusi. A i nije bio u vlaku kad
se ubojstvo dogodilo. Tek su ga poslije
doveli.”

Putnici su takoder kritizirali ucestala
policijska ispitivanja, nedostatak usme-
nog obavjestavanja o razvoju situacije i
¢injenicu da je tijelo otkriveno na otvo-
renom umjesto da se otkotrljalo s police
za prtljagu ili bilo ugurano u veliki putni
kovéeg. Iako je u vlaku bilo nekoliko ¢e-
lavih, sredovjecnih, debelih muskaraca,
nijedan nije bio odjeven u crno odijelo
ili nosio kontrabas.

Putnici su pusteni oko podneva kada
je Nathan Van Dyck (28) iz Chicaga
stavljen u pritvor. Jedan od radnika u
kuhinji izjavio je da je vidio Van Dycka
kako se Zucljivo svada sa Zrtvom netom
prije pronalaska tijela.

Prema policiji, Satterwhite je bio
razvedeni automehanicar navodno bez
mutne proslosti koja bi ukljucivala prije-
vare, ubojstva ili izdaje, a koja bi motivi-
rala ¢in nasilne odmazde. Osim toga, ne
¢ini se ni da su Satterwhite i Van Dyck
dijelili nekakvu mracnu tajnu.

Cak je i razrjesenje slucaja ostavi-
lo putnike ravnodu$nima jer je Van
Dyckovo uhiéenje omogucéilo nastavak
putovanja bez incidenta. Dok je ve¢ina
drijemala, neki su se vratili svojem pleti-
vu, Sudoku puzzlama ili krimi¢ima.

“Citavo ovo iskustvo nije bilo ni naj-
manje zabavno ni fascinantno.” Rekao je
stru¢njak za bolesti stopala Floyd Rose.
“Zapravo, po¢injem vjerovati kako je
ovo §to se dogodilo ovdje bilo uzasno i
zastra§ujuce.”

Nekolicina je izrazila razoCaranje
time §to jedini donekle zanimljiv pu-
tnik, besprijekorno odjeven gospodin
s povezom na oku i njemackim na-
glaskom, nije viden u vlaku otkako je
opazen kako izlazi iz vagon-restorana
nedugo nakon $to se ubojstvo, pretpo-
stavlja se, dogodilo.

S engleskoga prevela Maja Klari¢
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U zaristu

Pozdrav iz mrtvoga grada

Trpimir Matasovic

Dokle god institucije, zvale se one
Ministarstvo kulture ili Gradski

ured za kulturu, ne pokazuju ne
samo interes, nego i inicijativu

za oZivljavanjem ljetne kulturne
ponude, dotle ni akteri nemaju
stvarnog poticaja da na tom podrudju
nesto sami poduzmu

Turistu |e najgore doba
godine za dolazak u
Zagreb ljeto — dakle,
upravo ono vrijeme kad
glavnina turista koristi
svoje godiSnje odmore

\ ad je rije¢ o kulturnoj ponudi gla-
K vnoga grada, u Zagrebu se svakog

ljeta ponavlja uvijek ista prica: sr-
panj jos koliko-toliko popune Zagrebacke
lietne veleri i programi Scene Amadeo,
dok se u kolovozu sve svodi samo na
Amadeo, kojem se, kad se ve¢ nema
§to drugo, mogu pridodati i neunistivi
Histrioni. Argumenti koji se iznose kako
bi se opravdalo ovu, u osnovi, posve sra-
motnu situaciju takoder su nepromjenjivi:
Grad ne ulaze u ljetne priredbe, a Zagreb
je ljeti ionako prazan, pa publike ne bi
bilo ¢ak i kad bi bilo dogadanja. Prvi
argument pritom djelomi¢no drzi vodu,
za razliku od drugog, koji je iz godine u
godinu sve neuvjerljiviji. Jer, usprkos pri-
¢ama za malu djecu o porastu standarda,
mnogi stanovnici Zagreba ostaju u gradu
cijelog ljeta, a njima, $to niposto ne treba
zanemariti, valja pridodati i turiste, kojih
je sve vise i vise.

Jezicna barijera

Sto, dakle, preostaje kulture gladnim
posjetiteljima glavnoga grada male zemlje
za veliki odmor? Ne puno, a pogotovo ne
ovog ljeta. Zagrebacke ljetne veceri ovaj
su put, uz iznimku Cetiriju koncerata rane
glazbe, koji predstavljaju ostatke ostataka
ugasenog Zagrebackog baroknog festi-
vala, ponudile mahom koncerte manje
poznatih domacih umjetnika, uz tek po-
koje ne osobito spektakularno gostovanje.
Scena Amadeo u srpnju se veéim dijelom
fuzionirala s drugim manifestacijama, kao
§to su upravo spomenute Zagrebackih
ljetnih veceri, te Motovun film festival i
Dani zidovske kulture, izgubivsi time i
dio vlastite programske prepoznatljivosti
i samosvojnosti. S druge strane, kolovoski
program ponudio je mahom reprize ve¢
prokusanih sadrzaja, uglavnom kazalisnih
predstava, koje, zbog jezi¢ne barijere,
uglavnom nisu zanimljive stranim turisti-
ma. Iz istog razloga, predstave Glumacke
druzine Histrion, ¢ak i ako se ne upu-
stimo u raspravu o njihovim estetskim
vrlinama i manama, ostaju tek zabava za
lokalno pucanstvo, bez ikakve relevantno-
sti unutar kulturnog segmenta turisticke
ponude.

Ako, pak, zanemarimo pitanje jezi¢ne
barijere, i dalje ostaje ¢injenica da su za-
grebacka kazalista ljeti zatvorena. S druge
strane, muzeji i galerije uglavnom rade,
ali, medutim, predstavljaju samo svoj
stalni postav — relevatni izlozbeni projekti
rezervirani su za takozvanu Aulturnu sezo-
nu — kao da je kultura nesto §to je ovisno
o mijenama godisnjih doba. Proizlazi,
dakle, da je turistu najgore doba godine
za dolazak u Zagreb ljeto — dakle, upravo
ono vrijeme kad glavnina turista koristi
svoje godisnje odmore.

Vegetiranje postojeceg
status quo

Za ovakvu situaciju ne treba, medutim,
kriviti aktere na kulturnoj sceni. Jer, svi
oni, bilo da su nezavisni, bilo da su vezani
uz drzavne ili gradske institucije, svoje
programe proizvode kako znaju i umiju
u zadanim financijskim ¥/ili institucio-
nalnim okvirima. A to znadi da, dokle
god institucije, zvale se one Ministarstvo
kulture ili Gradski ured za kulturu, ne
pokazuju ne samo interes, nego i inici-
jativu za oZivljavanjem ljetne kulturne
ponude, dotle ni akteri nemaju stvarnog
poticaja da na tom podrudju nesto simi
poduzmu. Koncepcija vezanja kulture uz
turizam je, pak, bez obzira na povremeno
retoricko koristenje u dnevno-politicke
populisticke svrhe, i dalje, pogotovo u
Zagrebu, pojam iz znanstvene fantastike
— dakle, nesto sto je teoretski moguce, ali
u praksi jo§ posve nepostojece. Sto za to
vrijeme radi Turisticka zajednica Grada
Zagreba, nije previSe jasno. Jer, simboli¢na
financijska i/ili marketingka podrska ve¢
postoje¢im manifestacijama nije i kreira-
nje kulturno-turisticke ponude, nego tek
podrska vegetiranju postojeceg status quo.

To uostalom, i ne ¢udi previse, uzme-
mo li u obzir da se svijest o ekonomskoj
isplativosti turizma u cijeloj Hrvatskoj
manje-vise svodi na nabijanje besramno
visokih cijena hotelskog smijestaja i jedna-
ko skupu ugostiteljsku ponudu. Pritom,
valja li to uopée posebno isticati, kvaliteta

proizvoda rijetko dosizZe njegovu nerealnu
cijenu.

Izostanak kompletnog
proizvoda

Za zemljama s razvijenom turistickom
ponudom uvelike kaskamo. Naime, ¢ak i
kad bi nekih ozbiljnijih kulturnih sadrzaja
Jjeti u Zagrebu i bilo, davno su prosla vre-
mena kad je vecernji izlazak podrazumi-
jevao samo napustanje hotela, nazo¢nost
kulturnom dogadaju, te potom povratak u
hotel. Suvremeni turist o¢ekuje komple-
tan proizvod, a to podrazumijeva ne samo
dostupnost detaljnih informacija o poje-
dinom kulturnom sadrZaju prije njegovog
odrzavanja (primjerice, kroz mjese¢ne
kulturne vodice) i na samom licu mjesta
(katalozi, programske knjizice), nego i
mogucnost povezivanja takvog izlaska s
drugim turistickim sadrZajim, u rasponu
od razgledavanja pojedinih dijelova grada
do posjeta ugostiteljskim objektima.

I tu sa Zagrebom stvari stoje prili-
¢no lose. Na turisticki najatraktivnijem
Gornjem gradu kulturnih dogadanja
ovog ljeta uopée nije bilo, s obzirom da su
isprva najavljeni (pa u posljednji trenutak
otkazani) opsezni gradevinski zahvati, pa
je glavnina sadrzaja premjestena u Muzej
za umjetnost i obrt. No, ¢ak da je neka-
kvih, recimo, koncerata na Gornjem gra-
du i bilo, putnika namjernika docekala bi
ne osobito spektakularna slika prakticki
mrtvog dijela grada, u kojem se ni preko
dana ne dogada gotovo nista, dok se u ve-
ernjim satima ¢ak i malobrojni restorani
i kafiéi zatvaraju ve¢ u 23 sata.

Ukratko, Zagreb je ljeti jednostavno
mrtav grad, koji, zapravo, nema §to ponu-
diti turistu koji u njemu boravi dulje od
jednog dana, koliko je obi¢no dovoljno
posjetiteljima koji su na proputovanju
prema sljedecoj destinaciji. U tom smislu,
uzalud nam hvastanje viSe ili manje rele-
vantnim kulturnim manifestacijama koje
se dogadaju tijekom Aulturne sezone. Jer,
dok u Zagrebu stanuju turisti, kultura je
na godi$njem odmoru.
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E ostoji li, po vama, regio-
nalni kulturni prostor?

— Boris Dezulovié:
Ako éemo govoriti o formal-
nom stanju stvari, onda ne
postoji. U svakom drugom
smislu postoji, posto kulturni
prostor, sam po sebi, ne pri-
znaje dnevno-politi¢ke krite-
rije i metre. Ako nista drugo,
postoji u smislu zajednicke
povijesti, pa Cak i zajednickog
jezika i zajednickih sje¢anja.
Znadi, odgovor je — postoj, ali
zavisi kako se uzme.

— Vladimir Arsenijevié:
Regionalni kulturni prostor
formalno ne postoji, ali treba
raditi na tome da se odrzavaju
postojece veze i neprestano
stvaraju nove. Imam utisak
da ono $to pripada domenu
alternative ili subkulture,
nailazi na manje problema u
komunikaciji od nasih kultur-
nih mainstreama, koji su, ¢ini
mi se, poslovi¢no optereceni
pitanjima politi¢ke prirode.
Dodao bih da na prostoru
bivse Jugoslavije neosporno
postoji jedna vrsta zajednickog
senzibiliteta. Lako je ustanovi-
ti da se od 2000. godine nao-
vamo, medu novim generaci-
jama bosanskih, crnogorskih,
hrvatskih i srpskih knjizevnika
formiralo nesto $to bi se slo-
bodno moglo nazvati post-ju-
goslovenskom knjizevnoséu.

Topljenje agresivnog
mentaliteta
devedesetih

Koliko posljedice rata uticu
na uspostavljanje normalne
kulturne komunikacije na pro-
storu bivse Jugoslavije?

— Boris Dezulovi¢:
Naravno da rat sam po sebi
razara sve moguce komunika-
cije, osim one izmedu generala
i admirala. Medutim, kod ljudi
zainteresiranih za komunika-
ciju u kriznim vremenima, kao
§to je rat, interes za komunici-
ranjem postaje veci. Imao sam
veéu potrebu komunicirati
s ljudima iz Srbije i Bosne i
Hercegovine u vrijeme kada
je moja drzava bila u ratu s
njihovim nego u vrijeme kada
rata nije bilo. To je logi¢no
jer mene zanima zasto je to
tako 1 §ta mozemo napraviti
da tako ne bude, otkud to da
smo se Vlado i ja nasli u dvije
drzave koje ratuju i zasto se
to dogodilo. Godine 1981.
zanimalo me iéi u Beograd
gledati Hajduka i tu se ne-
gdje iscrpljivao moj interes za
Beograd.

— Vladimir Arsenijevié:
Naravno da ¢e oni ljudi, koji
ni na koji nadin nisu ude-
stvovali u svim tim ratni¢kim

Post-jugoslavenska kulturna scena

ideologijama iz devedesetih
godina, po prirodi stvari imati
povisenu potrebu za komuni-
kacijom. Medutim, prava pro-
mena nastaje onog momenta
kada pocinje da se menja
svest obi¢nog Coveka koji tu
potrebu realno nema. Tu tur-
bo-folk, na primer, igra veliku
ulogu. Ranih 2000-tih, tu istu
ulogu imao je srpski film, kon-
kretno — srpske komedije koje
su nailazile na dobre reakcije
u Hrvatskoj zbog nedostatka
tamosnje filmske produkcije.
Sada smo mi u Srbiji gotovo
zatrpani hrvatskom tv-pro-
dukcijom. Ona nailazi na
izvanredan prijem kod ljudi
ovde i mislim da su to stvari
koje stvaraju ¢uda. Da li ée
moja knjiga biti objavljena u
Hrvatskoj ili Borisova u Srbiji
— to je stvar koja interesuje
uzak krug ljudi. Ljubav u za-
ledu ili neku drugu sapunsku
operu gleda stotine hiljada
ljudi najrazlicitijeg profila.

Tu se vréi jedna tiha promena
stavova i topljenje rigidnog i
agresivnog mentaliteta iz de-
vedesetih godina. Dalje, tu je i
Jadransko more. Tu padaju svi
nacionalizmi. Moja i njoj sli-
¢ne generacije svoje detinjstvo
provodile su na Jadranu. Neko
je redovno odlazio u Istru,
neko u Dalmaciju, imalo smo
tamo prijatelje, porodice kod
kojih smo boravili. Sada je ta
komunikacija sve intenzivnija,
sve se vise ide u Hrvatsku. Sve
su to stvari koje vrse duboku
promenu u glavama ljudi i
ponovo uspostavljaju jedan
prijateljski odnos. Mislim da
je kod Srba i Hrvata oduvek
tako bilo — oni se dobro ra-
zumeju onda kada kona¢no
odluce da po¢nu da se razu-
meju.

Sapunice i turbo-folk
kao mostovi kulture

Kako je moguce da turbo-

Jfolk i Ceca Raznjatovic pro-
bijaju zidove kaje je podigao
rat, a ne moZe ih probiti jedan
kvalitetan roman?

— Boris Dezulovié: Tu ne
treba gajiti iluzije. Iluzorno je
misliti da dobar roman moze
da povezuje ljude. To nije
samo na$ specifikum. Mislim
da je tako svuda u svijetu.
Kada ¢ovjek bolje razmisli,
zapravo je taj proboj mogao
napraviti jedino turbo-folk, i
to ne samo u muzickom nego
u kulturoloskom smislu. Tv
sapunice su kao neki novi tur-
bo-folk. Prije pet-$est godina,
kada je ovdje krenuo turbo-
folk, sve je uzasno bilo opte-
re¢eno pricom o tome kako
je to stvar koja je Milosevi¢a

Omer Karabeg

Postoji li novi regionalni
kulturni prostor u emisiji
Most Radija Slobodna Europa
razgovarali su Vladimir
Arsenijevi¢ i Boris Dezulovi¢

Boris Dezulovic:
lluzorno je

misliti da dobar
roman moze da
povezuje ljude...
Kada Covjek bolje
razmisli, zapravo
je taj proboj
mogao napraviti
jedino turbo-folk,
| £to ne samo u
muzickom nego

u kulturoloSkom
smislu. Tv sapunice
su kao neki novi
turbo-folk

dovela i odrzavala ga na vla-
sti. Godinama se postavlja
pitanje zasto se u Hrvatskoj
slusa srbijanski turbo-folk.
Dali je to zabranjeno voce,

ili je to pobuna klinaca koji u
turbo-folku na jedan vulgarno
pojednostavljen nacin vide isto
ono §to smo mi prije trideset
godina vidjeli u Sex Pistolsima
— nesto ¢ime nervira$ roditelje,
establidment i poredak stva-
ri? Kako god da je, ¢injenica
je da danas u razredu moje
kéerke samo ona i njene dvije
prijateljice, od njih trideset,
ne slusaju turbo-folk. Da bi
funkcionirala u drustvu ona
mora znati te pjevacice i pje-
vace jer ako ih ne zna, ona je
ekskomunicirana, nije coo/. To
je nevjerojatno, ali je tako. U
posljednje vrijeme sam &esce
u Beogradu, a i ne moram biti
tamo da bi znao da nema ta-
ksija i kafane iz koje ne odje-
kuju Gibonni, Petar Graso i
splitska turbo-folk estrada.
To su stvari koje e se prve
primiti. To su zapravo mostovi
kulture izmedu Hrvata i Srba.
Hrvatske tv sapunice danas
okupiraju srpski eter. Kada bi
Hrvati to znali, a ne znaju jer
ne zele da pomole nos iz svo-
jih rovova, bili bi jako utjeseni
tom ¢injenicom. Onima koji
su nas petnaest godina uvje-
ravali da su nas Srbi kulturno
okupirali svojom prizemnom
kulturom, vjerojatno bi bilo
drago da saznaju da danas
Beograd gleda hrvatske TV
sapunice i da sa splavova i iz
kafana odjekuju Goran Karan
i Magazin.

— Vladimir Arsenijevié:
Stvari na periferiji uvek se
odvijaju mimo utvrdenih
pravila, tamo je komunikacija
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slobodna, pa ukoliko postoji
ikakva potreba za njom, ona
¢e se uspostaviti. Osamdesetih
godina, kada je komunikacija
bila najja¢a medu urbanom
omladinom, verovali smo

da smo upravo mi, ljudi iz
gradova, sli¢ni jedni drugima
po tome §to ne “padamo” na
lokalne vrednosti i §to smo

se formirali u odnosu na ono
$to smo videli kao kulturu
Citavog sveta, pa smo na tom
osnovu i komunicirali. Onda
se tokom devedesetih godi-
na paradoksalno ispostavilo
da je ona Cutljiva veéina iz
raznoraznih mesta u kojima
mi gotovo da nikada nismo

ni bili, daleko sposobnija da
razume motive onih drugih.
Iz tih istih motiva, te vodeni
jednom morbidnom bliskoséu
a ne nepremostivim razli-
kama, oni su i ratovali jedni
protiv drugih. Uvek se setim
sjajnog eseja Borisa Budena
koji se zvao Kada budem usta-
Sa i Jugoslaven. Esej pocinje
analizom jedne epizode iz
Zivota nekog hrvatskog brani-
telja kome je bilo zabranjeno
da pusta Cecu i Draganu
Mirkovi¢ u svom kafi¢u, a on
je Zestoko reagovao — $ta ja
imam kome da se dokazujem
kao Hrvat, kada sam ja hrvat-
ski veteran i patriota, valjda
imam pravo da slusam §ta god
hocu. Ista matrica ljudi, i sa
jedne i sa druge strane, lako
Ce se razumeti. Jedan srpski
Sovinista i Cetnik ée daleko
lakse razumeti motive nekog
hrvatskog nacionaliste i usta-
e, a izmedu mene i Borisa,
bez obzira na sve bliskosti i
razumevanje, moze da postoji
Citav niz razlika koja ée dalje
biti povod za dugacke disku-
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sije. Na nivou obi¢nog sveta
stvari su vrlo jednostavno,
linearno postavljene i tu tur-
bo-folk fantasti¢no vrsi svoju
ulogu. Mene, inace, te stvari
neprestano ¢ude. Hajde da
zanemarimo Hrvatsku. Zaista
me fascinira uspeh Cece u
Bosni i Hercegovini. Svi zna-
mo one strahovite fotografije
zverstava koje su Arkanovi
ljudi po¢inili u Bijeljini i
drugim bosanskim gradovi-
ma. To je bilo klanje uzivo.
To nije nesto §to je istorija

u meduvremenu zatrpala.

To je zivo, to je i dalje uvek
sa nama. Ceca se nikada nije
jasno ogradila od toga. Njen
ceo diskurs iz toga vremena
se svodio na srceparajuce
izjave tipa “moj Zeljko”. Ona
se fotografisala u uniformi
Srpske garde ili ve¢ koje para-
vojne organizacije. To je bilo
objavljeno na naslovnoj strani
novina tipa Ilustrovane politike
ili nekog drugog mainstream
Casopisa. Pa opet se te pesme
slusaju u celoj Bosni.

Nove generacije -
bez utega srpstva i
hrvatstva

Kako mladi ljudi u
Hrvatskoj gledaju na knjige i
filmove kaji dolaze iz Srbije,
ukoliko uopste imaju kontakt
sa njima?

— Boris Dezulovié: To je
generacija koja prakticki ne
pamti Jugoslaviju, ili su se tek
rodili, ili su imali Eetiri-pet
godina. Generalno govoredi,
oni su apsolutno cijepljeni
od te jugoslavenske price na
jedan iracionalan nacin. Cak i
Thompsonova publika. Kada
oni vic¢u “Srbe na vrbe”, oni
to uzvikuju kao automatska
sekretarica, oslobodeni svake
potrebe da shvate §to prica-
ju. Njima je sve to lekcija iz
povijesti koju ne razumiju,
kao §to ne razumiju ni ono
§to se dogadalo prije. Moja
kéer je jednom dosla iz skole
i rekla da upravo uée Drugi
svjetski rat i da ne razumije
ko je taj Tito, je li on dobar ili
lo$. Djeca u toj dobi gledaju
stvari crno-bijelo. Odgovorio
sam joj da je drug Tito dobar,
a kada malo naraste da ¢u joj
ispricati detalje. Njima sada
treba podjela na Nijemce i
partizane, na dobre i loSe, na
kauboje i Indijance. Oni ne
razumiju nista $ta se dogada-
lo, a narocito ne razumiju
ovu potpunu kakofoniju su-
vremene povijesti koja ih za-
pravo apsolutno ne zanima.
Klincima je veéi problem §to
kad gledaju srpske filomove,
koje povremeno pustaju na
RTL, ne znaju §ta zna¢i rije¢
vazduh, pa me onda pitaju.
To spada u stvari koje bi u
njihovom rje¢niku bile cool.
Kao sto je coo/ imati refren
nekog turbo-folk hita na
mobitelu, tako je coo/ gledati
srpske filmove. Njima je to
zabavno, ¢ak i onda kada
uopée ne razumiju film, ali
znaju da je to drustveno
nepozeljno, pa im je to jako
cool, zato $to je zabranjeno.

— Vladimir Arsenijevié:
Krajem devedesetih sam imao
promociju u Filologkoj gimna-
ziji u Beogradu. U to vreme
nije bilo pojedinih srpskih
udzbenika, pa su ucenici bili
prinudeni da uée iz hrvatskih.
Ta deca, ucenici Filoloske
gimnazije koji bi trebalo da
imaju razvijen senzibilitet za
jezike, tada su mi se Zalila da
nista ne razumeju i da ih to
stra§no zamara. Iz svoje jugo-
slovenske naviknutosti na sve
nijanse zajednickog jezika, na
dijalekte, ja Cesto i ne razmi-
§ljam da li je ono $to ¢itam ili
slusam ijekavica ili ekavica.
Mislio sam da se to razume,
ali ocito je da se ne razume.
To sve pomalo sputava mladu
generaciju u komunikaciji. A
kod dela mladih ljudi razvija
se sve vece interesovanje za
prostore bivse Jugoslavije. To
su nekakva poznata, bliska
inostranstva. Mladi ljudi sve
viSe uzivaju u otkrivanju, ne
samo kulture tih prostora,
nego i samih tih prostoraiu
druzenju sa ljudima koji tamo
zive. Mozda vie od svih
knjiga, filmova i pozorisnih
predstava njih povezuje mu-
zika koja govori svima razu-
mnjivim jezikom. Po ¢itavom
nasem regionu nikli su veliki
muzicki festivali, kao Exif u
Novom Sadu, pa VIP INMusic
testival u Zagrebu i drugi.
Mladi ljudi odlaze tamo, dru-
ze se. Atmosfera na muzickim
festivalima uvek je prijatel;j-
ska, nije ispunjena nabojem i
agresijom koji se oseaju na
fudbalskim tribinama. Oni se
druze ne kao Hrvati i Srbi, jer
§ta Ce to bilo kome, nego kao
ljudi s imenom i prezimenom,
tu se stvara Citav niz veza i
odnosa koji su neka vrsta zalo-
ga za buduénost.

— Boris Dezulovié: Vazno
je reéi da se ti ljudi ne pre-
poznaju kroz matricu srpstva
ili hrvatstva. Mi smo previse
optereceni time. Klinci koji
idu na koncerte zaista sa tom
pri¢om nemaju nista zajedni-
&ko.

Hocete da kazete da idu na
koncert u Novi Sad kao kad bi
isli na koncert u Salzburg, Bec,
Budimpestu?

— Boris Dezulovi¢:
Potpuno jednako. Razlika
je mozda samo u tome §to
je Beograd drugaciji od

Salzburga. Bio sam u vlaku

Viadimir
Arsenijevic: Po
citavom naSem
regionu nikli su
veliki muzicki
festivali, kao Exit
u Novom Sadu,
VIP INMusic
festival u Zagrebu.
Atmosfera

na muzickim
festivalima uvek
je prijateljska, nije
Ispunjena nabojem
| agresijom

koji se osecaju

na fudbalskim
tribinama. Mladi
ljudi se druze

ne kao Hrvati |
Srbi, nego kao
osobe s imenom |
prezimenom, tu se
stvara niz veza |
odnosa koji su neka
vrsta zaloga za
buducnost

jednog dana kada su mladi
Splicani dolazili u Beograd.
Gledali su kroz prozor beo-
gradske pejzaze, karton siti,
ono romsko naselje koje se
vidi kad voz ulazi u Beograd.
To im je bilo nesto drugadije,
bili su potpuno fascinirani
pejzazima koje su vidjeli, ali
su ih gledali jednako kao $to
gledaju staklene nebodere u
Berlinu. Gledali su grafite,
ispisane na nekoj neobi¢noj
¢irilici, ali za njih su oni bili
potpuno liseni znacenja koji
im mi dajemo. Vidjeli su neki
novi prostor, upoznali neke
nove ljude. Oni s hrvatstvom
i srpstvom imaju veze koliko
Vlado i ja s Patagonijom.

Frustrirani jer se
razumiju?

Obojica ste pomenuli jezik.
Mnogo napora je ulozeno prije,
za vrijeme, a i u proim godi-
nama poslije rata da se jezici
sto vise razdwvoje. Ako se nasta-
vi taj trend razdvajanja, mi-
slite li da to moZe u buducnosti
da postane istinska prepreka za
normalnu kulturnu komunika-
ciju u regionu?

— Boris Dezulovié: Uvjeren
sam da neée. Mi smo sada
definitivno dvije razli¢ite dr-
Zave, bez $ansi da se ponovo
spojimo. Kada bi se to dogo-
dilo, ja bih prvi i$ao u Sumu.
Razvijat ¢emo se iza zidova
kojih na kraju neée biti, jer
¢emo se na kraju opet naéi u
nekoj Euroslaviji. U Jugoslaviji
smo bili sedamdeset godina
i potpuno je bilo normalno
da mi u Hrvatskoj znamo $to
znadi vazduh, a oni u Srbiji
$to znadi zrak. U buduénosti
¢e dolaziti do nesporazuma o
kojima je govorio Vlado. Jezici
Ce se razvijati svaki na svoj na-
¢in. Nemam problema da pri-
hvatim da su hrvatski i srpski
dva razlidita jezika, ali ono $to
je vje¢na frustracija, barem
kada govorimo o hrvatskim
intelektualcima i hrvatskoj
intelektualnoj eliti, to je da se
Hrvati i Srbi naprosto razu-
miju. Nedavno je izbila velika
afera, dobro nije bila prevelika
afera, ali bio je jedan lijep ko-
mad aferice, kada je Glas Istre
objavio intervju sa Lepom
Brenom, a njene odgovore je
§tampao na ekavici, nije ih
preveo na hrvatski. Feral je to
radio petnaest godina, ali za
njih je to bilo normalno jer je
Feral po njima srpsko-Cetni-
¢ko glasilo, gdje Eetnici govore
bre. Krenula je rasprava da li je
to u redu, da li je njene odgo-
vore trebalo prevesti na hrvat-
ski, kao §to se prevodi intervju
s rumunjskim ministrom.
Naravno da treba prevesti sve
ono §to se izgovori na stranom
jeziku, ali §ta ¢emo sa Cinje-
nicom da ljudi u Hrvatskoj
razumiju jezik kojim govori
Lepa Brena. Mozemo satima
palamudit o tome da su to
razli¢iti jezici, ali to nece pro-
mijeniti ¢injenicu da je svaki
Citatelj Glasa Istre razumio $ta
je Lepa Brena rekla. Hrvati
se vec petnaest godina uzasno
trude da svoj jezik naprave

nerazumljivim Srbima, ali

se pokazalo da onda taj je-

zik postaje nerazumljivim i
Hrvatima. Pravi hrvatski jezik,
koji je razlicit od srpskog, ne
razumiju ni Hrvati, jednako
kao ni Srbi. Naravno da su
Tudmanove umotvorine — zra-
komlati i njeznici — otisle u
ropotarnicu povijesti i da ljudi
izmedu sebe govore onako
kako su oduvijek govorili i
naravno da ¢emo se mi i Srbi
uvijek razumjeti. Uvijek ¢ée biti
poneka rije¢ koja se nece razu-
mjeti, ali to nas nece sprijeciti
da se razumijemo.

— Vladimir Arsenijevié:
Sve je stvar navike. Ovdasnji
mladi ljudi koji imaju problem
s razumevanjem hrvatskog
jezika pripadaju generacijama
koje su detinjstvo provele u
devedesetim godinama, kada
je postojao apsolutni prekid
komunikacije. Mislim da se
to ispravlja komunikacijom.
Ustvari, jezicke razlike svode
se na neke sinonime. Razlike
mogu samo da obogate i sr-
pski i hrvatski jezik. Cesto
me fascinira novi Zargon koji
¢ujem u Hrvatskoj i nalazim
da je on kreativan i duhovit.
Mislim da na isti nacin ljudi
iz Hrvatske osluskuju kako se
to zapravo govori u Srbiji. Sve
ostalo je suva i gola skolastika
kojoj nema mesta tamo gde se
Jjudi jednostavno i neopozivo
razumeju.

Aralice, Beckovici,
Cosici

Staje bilo s umjetnicima,
ratnim huskacima, a bilo ih je
na obje strane? Imam utisak
da su oni jos uvek relevantni
u svojim sredinama. Cim se
zategnu odnosi izmedu drZava
bivse Jugoslavije, oni odmah
pocinju da se oglasavaju.

— Boris Dezulovi¢:
Nemam pojma gdje su, ali
zaista izrone svako malo kada
se nesto pojavi. Aralica napiSe
neki imbecilni roman, pa ga
opet nema, zabije se u svoju
jazbinu. U principu ostavljeni
su u tim svojim malim sineku-
rama, u drzavnim sluzbama,
vjerojatno imaju neke svoje
Cinove, neke zasluzne pen-
zije koje kljucaju. Njih sada
nema u javnom Zivotu, ali oni
i nemaju tu $ta raditi. Oni su
posluzili za ono za $ta su po-
sluzili. Kad govorim o njima
tesko preko jezika prevaljujem
rije¢ umjetnik, jer ih ne mogu
tako dozivljavati. Kipare koji
su radili silne Tudmanove
biste, rezisere koji su rezirali
proslave Tudmanovih roden-
dana, pisce koji su pisali ode
i poeme vrhovniku mozemo
samo uz krajnji napor nazvati
umjetnicima.

— Vladimir Arsenijevié:
Divim se bizarnoj Zilavosti
Jjudi poput Matije Beckovica,
Mome Kapora, Dobrice
Cosica. To su ljudi koji nepre-
stano i neumorno promovisu
stvari u koje veruju, rade to
vrlo dosledno i sa izuzetnim
uspehom. Brana Crncevic je
neprestano na nekoj od televi-
zija. Ne znam otkud nekome
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toliko energije i vremena da
bi se do te mere pojavljivao
na ekranima. Seé¢am se kako
se Matija Beckovi¢, kada se
odvajala Crna Gora, opet
pojavio sa svojim horror oneli-
nerima. Sve nesto u stilu kako
¢e, kada Crnogorci izgovore
svoju poslednju re¢, i ta re¢
biti na srpskom jeziku. Taj
neprestano preti masovnim
smrtima. To je taj nacin mi-
§ljenja. To su poruke koje se
ovde primaju. Ko se prvi sli-
kao sa Borisom Tadi¢em kada
je postao predsednik Srbije?
Dobrica Cosi¢. Neverovatno
je da uporno ne dolazi do
promene paradigme. Dokle
god se Boris Tadi¢, umesto sa
Dobricom Cosi¢em, ne bude
slikao sa, na primer, Davidom
Albaharijem ili Biljanom
Srbljanovi¢ stvari u Srbiji ¢e
ostati nepromenjene.

Da li viast podrzava, kodi,
ili uopste nije zainteresovana
za kulturnu saradnju na pro-
storu bivse Jugoslavije?

— Boris Dezulovi¢: HDZ-
ova vlast je to kocila deset
godina, a od 2000. godine do
danas ne bih rekao da kodi, ali
je apsolutno nezainteresirana.
To je nesto sto je u Hrvatskoj
na pretposljednjem mjestu na
listi prioriteta, mozda je tik
iza toga jedino globalno zato-
pljenje. To hrvatsku drzavnu
vlast apsolutno ne zanima.
Kada se govori o drzavnoj
kulturi, o ne¢emu $to je pod
jurisdikcijom Ministarstva
kulture, onda se sve svodi na
nekoliko nacionalnih festiva-
la tipa Dubrovackih ljetnih
igara ili Splitskog festivala,

ili na gostovanje pisaca na
Frankfurtskom sajmu knjiga,
gdje ¢emo svake godine do-
vesti par bronc¢anih pisaca.

Bosanski

Provijerit ¢emo deset dana prije
sajma da li su jo§ Zivi i, ako su
Zivi, onda ih vodimo da pred-
stavljaju Hrvatsku. Hrvatska
vlast ne samo da nije zainte-
resirana za kulturnu razmjenu
sa okruzenjem — sa Bosnom,
Srbijom, Crnom Gorom, o
Makedoniji, koju smo davno
zaboravili, da i ne govorim

— veé je kultura uopée ne zani-
ma. Hrvatska kultura kao pre-
poznatljiv brend je nesto $to ne
postoji. Zato je prica o nekim
mostovima ili o kulturnoj sara-
dnji potpuno deplasirana.

— Vladimir Arsenijevié:
Vlast u Srbiji bi se mozda i
bavila nekim kulturnim po-
vezivanjem kada bi bilo neke
organizovanosti. Ministarstvo
kulture je nekakvo nedonosce
medu srpskim ministarstvima.
Niko ne zna §ta ¢e sa njim.
Para ni za §ta nema, ono malo
$to ima usmerava se katastro-

falno, a ministar kulture je po
pravilu ¢ovek za kojeg je u
startu jasno da je nekompe-
tentan za posao kojim ¢e se
baviti. To je bio jedan glumac,
zatim jedan nacionalista, pa
sada opet jedan glumac.

Rapublika Srpska i
Hercegovina

Cini mi se da su vlasti u
Srbiji jako zainteresovane za
razvijanje kulturnih i svibh
drugih veza sa Republikom
Srpskom?

— Vladimir Arsenijevié:
Rekao bih da jesu. Tu veé
neki plan postoji, koji je na
neki bizaran nadin povezan
sa Kosovom. To mi sve na
neprijatan nacin ponovo mi-
riSe na odnos prema Srpskoj
Krajini s kraja osamdesetih.
Mislim da su srpski politicari
novog doba mozda i nesvesno
prekopirali i preuzeli osnovne
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elemente vodenja politike

iz Milo$evi¢evog vremena.
Gotovo da nije doslo ni do
kakve promene, osim jedne, a
to je da mozemo da verujemo
da ti ljudi zaista nisu zaintere-
sovani da prave ratove na pro-
storu bivse Jugoslavije. U sve-
mu ostalom naéin razmisljanja
je ostao potpuno isti. Na delu
je ono isto neodgovorno kon-
frontiranje sa medunarodnom
zajednicom, potpuno zane-
marivanje stvari koje se ti¢u
kvaliteta Zivota i njihovo po-
krivanje ideoloskim pitanjima,
neprestano zamazivanje ociju.
Oni to rade sa neobi¢nom ve-
§tinom i neverovatno je koliko
su dobri daci one prethodne
generacije politicara.

Da li su kulturne vlasti u
Hrwvatskoj posebno okrenute
prema Zapadnoj Hercegovini?

— Boris Dezulovi¢:
Naravno da su stvari pupca-
nom vrpcom povezane, ali
ne na tako snazan nacin kao
izmedu Srbije i Republike
Srpske. Prije deset godina
Tudman i Milogevi¢ u tom
smislu nisu imali problema.
Postojala je nacelna podjela
u kojoj bi Republika Srpska
sutra bila dio Velike Srbije,

a Zapada Hercegovina, ili
Herceg-Bosna, dio Hrvatske.
Planovi su vise-manje
propali. Herceg-Bosna u
Tudmanovom smislu vise ne
postoji. Republika Srpska, na
zalost, da. Ona je danas osta-
tak, podjednako Miloseviceve,
koliko i Tudmanove zlo¢ina-
ke politike. Nekako stoji kao
spomenik. Meni je Republika
Srpska nesto $to tesko izgo-
varam. Kada idem kroz Bosnu
i kada vidim one ogromne
table sa natpisom Republika
Srpska, dode mi da ih dignem
u zrak. Ne volim granice,

ali ih po$tujem, ali tu ih ne
mogu postovati. S jedne strane
imamo Republiku Srpsku,

a sa strane druge Federaciju,
§ta god to bilo. U okviru
Federacije je neki potpuno
nedefinirani hrvatski entitet
sa kojim sada ima problema

i hrvatska vlast i hrvatska
opozicija. Uvijek im se nabija
na nos kako su se, eto, Srbi
super izborili za svoje ciljeve,
kako oni sada imaju nesto §to
se zove Republika Srpska i
kako Srbi drze do svojih. Istu
tu pricu éete ¢uti i u Beogradu
— kako Hrvati drze do svojih.
Fenomenalno je kako nacio-
nalisti medusobno funkcio-
niraju. Medutim, odjedanput
2000. godine Hrvati vise ne
mare za Herceg-Bosnu, za tu
hrvatsku maticu koja nam je
dala sve: od knjiZzevnog stan-
darda do 100 hiljada vojnika
u ratu. Stipe Mesi¢ je 2000.
godine dobio izbore bukvalno
na jednoj re€enici. Petnaest
dana prije izbora imao je, po
svim istrazivanjima, 2,5 posto
glasova sve dok nije rekao:
“Ako budem predsjednik, ni
kune vise nece i¢i za Herceg-
Bosnu”. U 15 dana je od 2,5
posto dosao do mandata pred-
sjednika Republike Hrvatske.
To sjajno govori o tadasnjem

raspolozZenju Hrvata kojima
su na nos izali i Hercegovina
i Hrvatsko vije¢e obrane i sva
ona silna lova koju smo svake
godine placali za penzije ta-
mosnjim ¢asnicima HVO-a,
za izgradnju njihovih vila i
bazena, za odrZavanje njihove
infrastrukture i ekonomije.

U tom smislu su se gradile

i veze koje mozemo nazvati
kulturnima, iako to s kulturom
nema nikakve veze. Hrvatska
je tada financirala, sa ne znam
koliko miliona kuna, nesto §to
se nazivalo kazali$ni spektakl
— Krunjenje kralja Tomislava
na Duvarskom polju. To je
najbolja ilustracija $ta hrvat-
ska politi¢ka nomenklatura
dozivljava kulturom. Nesto
$to mora imati sedmo stoljece,
kralja Tomislava, $ahovnicu i
nista drugo. Nista drugo ne
moze promovirati hrvatski
kulturni identitet. Ne moze
neki rock-and-rool band ili
neka knjiga koja nece pricati
o slavnoj hrvatskoj povijesti.
Herceg-Bosna je bila idealna
za promoviranje te vrste kul-
ture. Kroz te mastodontske
projekte tadasnja vlast je, $to
bismo mi Dalmatinci rekli,
zapiSavali taj teritorij poput
psa i oznacavala ga i verificira-

li kao hrvatski.

Tenk da, knjige ne!

Mislite li da ce u dogledno
wrijeme razmjena kulturnib
dobara u ovom regionu poce-
ti normalno da funkcionise,
kao Sto danas funkcionise u
Evropi?

— Vladimir Arsenijevi¢:
Apsolutno. To je nemino-
vnost. Pitanje je vremena kada
¢e CEFTA stupiti na snagu.
Jedan broj hrvatskih izdavaca
ve¢ lagano ulazi na prostor
Srbije, Srbija ih interesuje kao
trziste. Mene, medutim, i dalje
neke stvari zbunjuju. Mozete
da odete u banku ili menja¢ni-
cu, kojih ovde ima na svakom
koraku, i da zamenite dinare
za svaku valutu, ukljucujuéi i
nacionalnu valutu Bocuane, ali
ne mozete da kupite hrvatske
kune. Kako to?

Da i je ista stvar u
Hrovatskoj sa dinarima?

— Boris Dezulovié:
Naravno. Vjerojatno bi vas
docekala salva smijeha kada
biste u mjenjacnici htjeli da
zamijenite srpske dinare za
kune. Meni je fenomenalna
jedna druga stvar. U Srbiji je
u nacelu sve jeftinije nego u
Hrvatskoj. Danas mozda ne
toliko, ali prije pet-Sest godina
sve je bilo puno jeftinije. Ta
roba je dolazila u Hrvatsku
preko kanala u Hercegovini i
u Republici Srpskoj. Mogli ste
na crno kupiti cigarete, falsi-
ficiranu robu, auto dijelove, ili
¢ak i pokradene automobile.
To vazi za sve osim za knjige.
Najnormalnije trgujemo ten-
kovima i naftom, i to ne sada,
nego smo to radili i 1991.
godine, a ja ne mogu Vladi
poslati tri knjige iz Splita, a da
na to ne moram platiti porez
kao da mu $aljem beztrzajni
top.
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a0 $to zna gotovo svako
dijete, Juda je bio u¢enik

koji je izdao Isusa te
prodao njegov Zivot za trideset
srebrnjaka. Ako postoji najveca
hulja u prici o Isusu, tada je
to Juda Iskariotski. No, je li?
Novootkriveno Evandelje po
Judi upuéuje na to da je Juda,
zapravo, bio omiljen ucenik,
jedini kojemu je Isus vjerovao
i povjerio mu svoju poslje-
dnju zapovijed — da ga izruci
Rimljanima.

Glasine o tom evandelju
kruzile su stolje¢ima. Rani
crkveni oci nazvali su ga “vrlo
opasnim, blasfemi¢nim, gro-
znim tekstom”, kaze povje-
snicarka Elaine Pagels. Danas
znamo da se rukopis povladio
po “zatamnjenom svijetu”
prodavaca antikvititeta te je u
jednom trenutku bio pohranjen
u nekom trezoru u New Yorku
punih sedamnaest godina.
Samu Elaine Pagels jedanput
je jedan prodava¢ u Clevelandu
zamolio da ga proudi, ali joj je
pokazao samo nekoliko zadnjih
stranica, a one su otkrivale tek
nesto vise negoli naslovnica. Na
kraju je rukopis dospio u ruke
National Geographic Societyja,
koji je zaposlio Elaine Pagels
kao savjetnicu.

Vise negoli ijedan drugi
znanstvenik Elaine Pagels pri-
vukla je pozornost $ire javnosti
zbog izgubljenih tekstova ranog
krs¢anstva. Kao povjesnicarka
religije s Princetona, napisala
je 1979. uspjesnicu Gnosticka
evandelja — knjigu kojom je
pocela opéa opéinjenost ruko-
pisima iz Nag Hammadjja, koje
su godine 1945. pronasli egi-
patski seljaci. Tu knjigu, koja je
dobila i nagrade National Book
i National Book Critics Circle,
poslije je Modern Library
odabrala kao jednu od stotinu
najboljih nefikcijskih knjiga 20.
stolje¢a. Elaine Pagles je nasta-
vila s nizom hvaljenih knjiga o
ranom kr$¢anstvu i usporedno
je dozivljavala osobne tragedije:
najprije smrt sina nakon duge
bolesti a samo godinu poslije,
na planinarenju je poginuo
njezin prvi muz. Ne ¢udi da je
osjecala kako se mora hrvati
s nekom od najnezgodnijih
tema, primjerice, pitanjem kako
nadi smisao u patnji i zlu.

Veéi dio njezine karijere obi-
ljezavaju dva svijeta — akadem-
ski i popularan. Ona je esto
struénjakinja kojoj se obracaju
kad ¢asopis treba komentar
o posljednjoj teoriji o Mariji
Magdaleni ili o nekom drugom
mjestu revizionisticke kr¢an-
ske povijesti. Ali, njezin je
polozaj medu znanstvenicima
koji se bave ranim kr§¢anstvom

Pagels

Evandelje po Judi

malo sloZeniji. Oni konzer-
vativni uglavnom odbacuju
gnosticke tekstove kao obi¢nu
biljesku u krs¢anskoj povijesti,
smatrajudi ih tesko vrijednima
pozornosti koju su im priskr-
bili Da Vincijev kéd i slicne
pripovijesti. Ne ¢udi zato da ti
znanstvenici dovode u sumnju
tumacenja ranih kr§¢anskih
tekstova koja predlaze Elaine
Pagels.

Zajedno s harvardskom
povjesnic¢arkom Karen King,
Elaine Pagels je napisala novu
knjigu — Reading Judas: The
Gospel of Judas and the Shaping
of Christianity. Autorice tvrde
da to nedavno otkriveno evan-
delje nudi novo razumijevanje
Isusove smrti.

Dvojbe u vezi s Judom

Kad je napisano Evandelje
poJudi?

— Koliko znamo, vjerojatno
krajem prvoga ili pocetkom
drugoga stoljeca.

Tada ga ocito Juda nije napi-
sao, pa ni diktirao.

—To¢no. A vedina struénja-
ka za Novi zavjet reéi ée vam
da evandelja u Novom zavjetu
— sva su atribuirana prema
ucenicima ili sljedbenicima
ucenika — nisu napisali ljudi
Cija imena nose. Ako kazete,
Evandelje po Mateju, ne znaci
da Zelite reéi da ste Matej, ako
piSete to evandelje. Time za-
pravo kazete: “To je evandelje
kakvo je poducavao Matej, a on
je bio moj uditelj.” Tako da je i
tu rije¢ o nekim sljedbenicima
Jude koji su skupili i prenijeli
njegovo ucenje.

Otkriva li Evandelje po
Judi nesto novo o ranom krscan-
stou?

— Da, Evandelje po Judi do-
ista je na nekoliko nacina bilo
iznenadenje. Prvo, ne postoji ni
jedan drugi tekst koji kaze da je
Juda Iskariotski bio vrlo blizak
Isusu i uzivao njegovo povje-
renje, da je bio onaj kojemu je
Isus povjerio tajne kraljevstva
te da su ostali ucenici krivo
shvatili njegovu poruku. To je
veliko iznenadenje.

Dosta je velik sok reci da
Juda nije bio samo jedan od
ucenika, nego zapravo omiljen
Isusov ucenik.

—To¢no. A tu je iideja da je
Juda predao Isusa Rimljanima
prema naredbi samog Isusa. To
onda uopée nije bila izdaja. Bas
suprotno, to je bilo pokoravanje
naredbi ili Isusovu zahtjevu.

No, kako to pomiriti s drugim
pricama koje smo culi o Judi?
On je simbol prijevare i izdaje.

—Pa, on je postao simbol
prijevare i izdaje. Ali, ako po-
gledate evandelja jedno za dru-
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Steve Paulson

Slavna povjesnicarka
religije tvrdi da nedavno
otkriveno Judino evandelje
proturjeci svemu $to znamo
0 krS¢anstvu

Pavao istice da
se Krist Zrtvovao
za nas. Zasto? Pa
da nas spasi od
grijeha. Ali, autor
Judina evandelja
kaze nam: Cekajte
malo. Ako mislite
da je Bog zelio

da njegov sin
bude mucen i
ubijen prije negoli
oprosti ljudima
njihove grijehe, o
kakvom to Bogu vi
govorite?

4
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gim, shvatit ¢ete da su Isusovi
sljedbenici pokusavali shvatiti
§to se dogodilo nakon $to je on
uhiéen i ubijen. Znali su da ga
je Juda predao ljudima koji su
ga uhitili. Najranije evandelje
— Markovo —kaze da ga je Juda
predao, ali ne daje motiv za
to. Ljudi koji su pisali nakon
Marka — Matejeva i Lukina
evandelja — ocito su osjecali
da je nesto krivo u Markovu
evandelju zbog toga §to ono ne
daje razlog. Zato ga Matej do-
daje. On kaze da je Juda otisao
glavnim svecenicima, Isusovim
neprijateljima i rekao im: “Sto
Cete mi dati ako vam ga pre-
dam?”I oni su se slozili s odre-
denim iznosom novca. Tako da
je, prema Mateju, razlog bila
pohlepa. U Lukinu evandelju
sasvim je drukcije. KazZe se da je
sila zla preuzela Judu — Sotona
je usao u njega.

Mislim da se Luka muti
s tim pitanjem. Ako je Isus
Bozji sin, kako moze biti Zrtva
obi¢nog trika, varke obi¢noga
ljudskog bi¢a? A Luka poku-
$ava pokazati da je sva mo¢
zla bila usredotocena u Judi.
Dakle, imamo dvije vrlo razli-
Cite price. A druga evandelja,
poput Ivanova, kazu da Isus ne
samo da je predvidio §to Ce se
dogoditi, nego je to i potaknuo.
Ivanovo evandelje kaze da je
Tsus rekao Judi neka ide i uéini
ono §to mora udiniti, a Isus je
znao da to znadi izdati ga. Tako
da Ivanovo evandelje vodi to
pitanje jo§ malo dalje — Isus ne
samo da je znao §to e se dogo-
diti, nego je to i poticao.

Prosvjedna knjizevnost

Postoji jos nesto sto cudi u
Judinu evandelju — pisac je vrlo
ljut, a posebice ga ljute ostali
ucenici.

— Da, zbog toga smo shva-
tili kako to nije samo prica o
Isusu i u€enicima. To je prica
o Isusovu sljedbeniku — kr-
$¢aninu koji pie tu pricu oko
$ezdeset godina nakon Isusove
smrti. A i kori$tenje Judina
imena neka je vrsta pljuske u
lice tradiciji. Treba znati da je
taj tko je to napisao, tkogod
on bio, bio vrlo ljut. A mi se
pitamo: §to se tu zbiva? Zasto
je on tako ljut? I otkrivamo da
je bilo vrlo opasno biti Isusov
sljedbenik u narastaju odmah
nakon njegove smrti. Kaze se,
znate, da je njegov ucenik Petar
bio razapet naglavce — glavom
prema tlu. A Pavlu su vjero-
jatno glavu odrubili Rimljani.
Jakova je smaknula masa, kao i
Stjepana te druge sljedbenike.
Tako da su vode tog pokreta
bili u velikoj opasnosti. A i
drugim kr§¢anima prijetila je

opasnost da ¢e ih uhititi i ubiti,
jer su slijedili Isusa. Pitanje za
mnoge od njih glasilo je: §to
udiniti ako me uhite?

A priznati da si krscanin
vjerojatno bi znacilo smrt.

—Toéno. Sve §to si morao
redi jest — ne. Ili pokusati po-
bjedi, ili podmititi ljude koji te
proganjaju. I mnogi su to ¢inili.
Jedini odgovor koji se veéina
kricana slozila dati bio je: “Da,
ja sam kr$¢anin.” Usprotiviti
se 11¢i junacki u lavlje ralje.
Tako da smo oduvijek mislili
kako krs¢anstvo kao vjera slavi
mucenistvo. Sad shva¢amo da
smo samo imali takav dojam
zato §to su ljudi koji nisu bili
pristase mucenistva spalili svo-
ja pisma, zakopali ih, bacili u
smece, izrugivali im se. A takve
su zvali kukavicama ili hereti-
cima.

Tako da je Judino evandelje
neka vrsta prosvjedne knjize-
vnosti. Ono izaziva crkvene
poglavare. Tu su oni personi-
ficirani kao uéenici koji ohra-
bruju ljude da idu u smrt, da
“umru za Boga”, kako su na-
zivali muéenistvo. To ih evan-
delje izaziva i kaze im: “Kad
ohrabrujete mlade ljude da idu
u smrt, vi ste zapravo sudionici
ubojstva.”

Ima li u tome i teoloskih pi-
tanja? Onib koja doticu smisao
patnje i prirodu zla.

— Da, ima. To je bilo doba
kad je Isusove sljedbenike mu-
C:ilo pitanje: zasto je Isus umro?
Sto to sve znaci? U Novom
zavjetu evandelja kazu da je
njegova smrt bila Zrtva. Pavle
isti¢e da se Krist Zrtvovao za
nas. Zasto? Pa da nas spasi od
grijeha.

Ali, autor Judina evandelja
kaze nam: Cekajte malo. Ako
mislite da je Bog Zelio da nje-
gov sin bude mucen i ubijen
prije negoli oprosti ljudima
njihove grijehe, o kakvom to
Bogu vi govorite? Je li to onaj
Bog koji nije Zelio da se i dalje
Zrtvuju Zivotinje u hramovima?
Tako da taj autor pita: nije li
Bog;, otac koji voli? Nije 1i to
ono §to je Isus poduéavao?
Zasto kazemo da bog zahti-
jeva od svojega sina da umre
za grijehe svijeta? Tako da je
posrijedi izazov cijeloj ideji
otkupljenja (i ideji da kr§¢ani
— tijekom bogostovlja — jedu
kruh i piju vino kao da je to
Kristovo tijelo i Kristova krv...
autor Judinog evadelja smatra
da je cijela ta stvar zapravo
slavljenje nasilja.

Onda je jasno zasto su neki
rani kr$éani napadali Judino
evandelje. Ono ozbiljno ugro-
Zava druge krscanske opise ra-
zloga zbog kojih je Isus umro.
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— Da, to proturjeci svemu
§to znamo o kri¢anstvu. Ali,
ima mnogo toga $to mi ne zna-
mo o kr¥¢anstvu. Ima razlicitih
nacina shvac¢anja Isusove smrti
koja su odbacena i potisnuta.
Taj nam autor kazuje da Bog
ne zahtijeva Zrtvu da bi oprostio
grijeh i da je Isusova poruka
to da mi dolazimo od Boga i
vra¢amo se Bogu, da svi Zivimo
u Bogu. Nema rijeci o krvavoj
Zrtvi za oprost grijeha. On kaze
da nam Isusova smrt pokazuje
da, u svojoj biti i duhovno, mi
nismo nasa tijela. Jer, ¢ak i kad
nasa tijela umru, nastavljamo

Zivieti u Bogu.

Zamke mucenicke smrti

Pokrece li to pitanje kako bi-
smo trebali misliti o uskrsnucu?
U pravovjernim krscanskim
opisima rijec je o uskrsnucu
tijela.

—Tocno. Ideja da je Isus
uskrsnuo u tijelu vrlo je vazna
mnogim kr¥¢anima. A pose-
bice mucenicima. Kad bi ljudi
isli u smrt, netko bi ih zapitao:
Vjerujes li da ¢e§ uskrsnuti
u svojem tijelu? A mnogi bi
odgovorili: “Naravno, vjeru-
jem.” Zato to i ¢inim. Tako
da su ta obecanja uskrsnuéa u
tijelu 1 nagrade na nebu bila
vrlo vazna mnogim kr$¢anima.

Neke stvari o kojima govo-
rimo ¢ini se imaju dosta zaje-
dnickog s islamskim svijetom.
Vidite li slicnost izmedu te
krscanske povijesti i onoga sto
vidimo danas medu musliman-
skim mucenicima?

— Vidim. Autor Evandelja
po Judi nije bio protiv mucenis-
tva i on ni jedanput nije uvri-
jedio mucenike. On kaze da
je jedno umrijeti za Boga, ako
je to ono §to mora§ udiniti, ali
je nesto sasvim drugo re¢i da
je to ono $to Bog Zeli, da je to
slavljenje Boga. Mislim da taj
autor govori na nacin na koji
bi danas imam mogao reéi da
su ljudi koji ohrabruju mlade
Jjude da idu u svijet i navodno

umru za Boga, zapravo sudi-
onici u ubojstvu. Pitanje upo-
rabe nasilja u velikoj je mjeri u
srZi Judina evandelja. Ako ved
morate umrijeti kao mudenik,
to Cinite jer se ne odricete
Krista. Ali ne idete okolo ohra-
brujuéi ljude da to ¢ine, kao

da ¢e time dobiti nagradu na
nebu.

Mozete li Evandelje po Judi
staviti u perspektivu, uz neke
druge gnosticke tekstove koji su
se pojavili u posljednjim dese-
tliecima — mislim na Tomino
evandelje, Evandelje po
Mariji Magdaleni? Mijenjaju
li oni doista nase shvacanje ra-
noga krscanstva?

— Prije smo imali slagalicu
od samo nekoliko dijelova.

Sad ih imamo mnogo vide.
Pocinjemo shvacati da suiu
ranom kr§¢anskom pokretu
ljudi raspravljali i mudili se
pitanjima koja danas smatramo
normativnim kr$éanstvom,
poput: koje je znalenje Isusove
smrti? Nije postojalo samo
jedno shvacanje Isusa u ranom
kr$¢anskom pokretu, bilo ih je
Zapravo puno.

Posljednjih godina ra-
spravlja se o tome $to znace
gnosticka evandelja. A mnogi
kr$¢anski znanstvenici i teolozi
istiéu da postoje dobri razlozi
zbog kojih ona nisu uklju¢ena
u kriéanski kanon. Kazu da
Biblija donosi najpouzdaniju
pripovijest o Isusu, uteme-
ljenu na iskazima olevidaca.
Primjerice, Ben Witherington
je napisao: “Cetiri kanonska
evandelja izdrzala su test vre-
mena, a druga apokrifna evan-
delja i tekstovi nisu... To je
zato §to su kanonska evandelja
nasa najranija evandelja i imaju
aktualnu povijesnu utemelje-
nost, a druga je nemaju.”

Witherington Zeli dokazati
odredeno glediste. A ja mislim
da je vrlo tesko datirati te
ostale tekstove. Neki su, naime,
rani kao i evandelja Nowvog
zavjeta, primjerice Ivanovo.

To nas vraca na
pitanje — moze i
se Biblju Citati
ozbiljno, a da je se
ne Cita doslovce?
Postoje dijelovi
Novog zavjeta koji
ohrabruju robove
da ostanu robouvi.
Shvacamo |i to
doslovce? To su
bile borbene rijeci
tijekom Gradanskog
rata kad su neki
krS¢ani tvrdili da je
ropstvo dio Bozjeg
plana i da neki ljudi
trebaju zivjeti i
umrijeti kao robovi.
Mislim da bi se
danas malo tko
slozio s tim. Ali, to
je bila pozicija koju
se moglo ozhiljno
zauzeti na temelju
mnogih biblijskih
odlomaka

Ali, ono §to je drukdije jest
naglasak. Dat ¢u vam primjer
— Tomino evandelje kaze da

su svi oni koji prepoznaju da
dolaze od Boga Bozja djeca,
umjesto naucavanja da je Isus
jedini Bozji sin kroz kojega

se mi moramo spasiti. To je
ucenje blisko onome kvekera i
jo$ nekih krs¢anskih skupina,
ukljucujudi i neke gréke i ruske
pravoslavne skupine. Bozansko
se nalazi u svakome te moze-

\ Mo, na nekoj razini, otkriti da
smo sli¢ni Kristu. To, dakle,
nije potpuno proturjecje, nego
je samo drukdije, drukdiji je
naglasak.

O cemu jerijecu
uskrsnuéu?

No, nisu li tu posrijedi te-
meljna doktrinarna pitanja o
fome $to znadi biti krscanin?
Primjerice, je li Isus bio sin
Bogji? Je li njegov povratak iz
mrtvib bio pravo uskrsnuce u
tijelu?

— U cCetvrtom stoljecu,
Nicejski koncil prihvatio je
odredene doktrine o tome §to
znadi biti pravovjeran. To su:
vjera u jednog Boga, stvoritelja
neba i zemlje i jednog Isusa
Krista, njegova jedinog sina i
Gospodina. Tako da Isus Krist
jedini donosi spasenje cijelom
svijetu. Postoje, naravno, kr-
§¢ani koji vjeruju u Isusa, ali
se takoder pitaju mogu li ljudi
naéi Boga i u drugim vjerama
— ako su Zidovi ili muslimani ili
budisti, i tako dalje. Ne postoji
nista $to je Isus rekao $to bi
proturjecilo toj mogucénosti,
koliko ja znam. Ali kr§¢ansko
pravovjerje iz Cetvrtog stoljeca
postavilo je doktrine o kojima
vi govorite.

Neki kazu da povijesno
proucavanje ranog krscanstva
zapravo ne utjece na vjeru po-

Jjedinca. Biti krscanin znaci vje-
rovati u odredene stvari, kao sto

Je uskrsnuce, bezgresno zacece. ..
To su stvari vjere, ne povijesnog
istrazivanja. MoZete odabrati
ne vjerovati u te stvari, no tada

niste dio krscanske zajednice.
Kako vi odgovarate na tu argu-
mentaciju?

— Pa, to¢no je da se be-
zgre$no zaceCe i uskrsnude
ne mogu provjeriti povijesno.
S jedne strane, ako po¢nete
na to gledati povijesno, otkrit
Cete da ima mnogo ljudi koji
sebe zovu krc¢anima, a posve
drukéije gledaju na to. Oni su
bili kr§¢ani od pocletka — sveti
Pavao je jedan od njih — i oni
kazu da uskrsnuée nema veze
sa zemaljskom vrstom tijela.
Pavao govori o uskrsnuéu kao
o preobrazbi. Da, to se tice
tijela, rekao je on, ali rije¢ je
viSe o neCemu kao §to je tijelo
zvijezde ili Mjeseca ili Sunca
— o tijelu svjetla. Postoje, da-
kle, mnogi nacini na koje su
ljudi sami sebe dozivljavali kao
kricane.

To danas ima velike poslje-
dice za mnogo ljudi, posebice
za one koji ne mogu prihvatiti
tu vrstu cuda. To postavija i
pitanje moZete li biti krscanin
ako ne vjerujete ni u jednu od
natprirodnib biblijskib prica.

— Ne mislim da treba
odbaciti sve natprirodne pri-
Ce. Biblija zapravo govori o
onome $to je onkraj prirodno-
ga. Ali, postoje drugi nacini
razumijevanja. Primjerice,
Evandelje po Filipu — neki ga
Jjudi zovu heretickim tekstom
— zapravo kaze da je Isus imao
Jjudske roditelje kao vi ili ja.
Njegovi roditelji bili su Marija
i Josip. Ali kad je roden po
Duhu, postao je Sin nebeskoga
Oca i Duha Svetoga. Na sirij-
skom i na hebrejskom, o tom
se Duhu govori u femininim
oblicima, tako da se, metafo-
ricki, moze govoriti o njoj kao
bozanskoj majci, bas kao §to se
govori o Bogu kao bozanskom
ocu. Tako da postoje kr§¢ani
koji ne odbacuju bezgresno
zalele, ali kazu: Cekajte
malo, zasto bismo to shvatili
doslovce? Zasto to ne bismo
shvatili kao sliku za duhovnu
stvarnost?
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Proveli ste desetljeca prouca-
vajudi ranu krscansku povijest.
Smatrate li se krscankom?

— Da. A razlog jest taj §to
shvacam da postoje bezbrojni
ljudi koji su bili kr§¢ani dvije ti-
suée godina, na mnoge razlicite
nacine. Nije rije¢ o jednoj ver-
ziji, da morate vjerovati to¢no
na nacin na koji vam ja kazem.
Krsc¢anski teolozi uvijek su go-
vorili da je istina Boga onkraj
naseg razumijevanja. Tako da
govorimo u metaforama. Pavao
je rekao da vidimo kroz tamno
staklo.

...Sto znaci Bog i §to nam
znacdi transcendencija,i postoji li
transcendentna stvarnost. Ima
li prema vasem misljenju smisla
ta rasprava o transcendenciji?

— 0O, da, naravno. Ako ne
shvatimo koliko je ljudima
vazan duhovni Zivot, mislim
da neéemo shvatiti ljudska bica
21. stolje¢a. Mnogi kazu da je
religija u svojoj biti gotova i da
¢emo svi postati racionalni. Oni
ne shvacaju da je nacin na koji
ljudi bivaju ima bitno povezan
s religioznim iskustvom.

Ozbiljno, ali nei
doslovno shvacanje
Svetog pisma

Vas pokajni muz, istaknuti fi-
zicar Heinz Pagels, vrlo je jasno
pisao o tajnama znanosti. Je li
on utjecao na vase razmisljanje
o dodirnim tockama znanosti i
religije?

— O, da, on je bio duboko
zainteresiran za filozofiju i
religiju te znanost — shvacao je
koliko su duboka i sloZena ta
pitanja. Kad se bavite znano-
§¢u, primjerice, tada se cijelo
vrijeme bavite metaforama.
Dakle, zakljuditi da jezik religi-
je nije metafora, za mene nema
smisla.

U tijeku je velika rasprava
o tome jesu li religija i znanost
dva potpuno razlicita podrucja
— kako je Stephen Jay Gould
Jedanput rekao — ili se ona pre-
klapaju. Sto vi mislite o tome?

—To je jako tesko pitanje.
Mislim da znanost i religija, i
jedna i druga, imaju dosta veze
s razumijevanjem i mastom,
ali one, o tome nema dvojbe,
svijet istrazuju na razli¢ite na-
Cine. Primjerice, kad je glasoviti
fizi¢ar Stephen Weinberg u
knjizi Proe tri minute, napisao
da “Sto vie znamo o svemiru,
to viSe znamo da je bez svrhe
i besmislen”, moj je pokojni
muz na to rekao: “Ali, to nema
smisla.” Einstein je mislio da
§to vise znamo o svemiru, to
viSe znamo o bozanskoj inte-
ligenciji. Postoje mnogi nacini
zakljuéivanja u fizici. A neki,
poput spomenutih, nisu uopée
znanstveni — oni su filozofski.

Naravno, jos traje velika ra-
sprava o tome je li Einstein bio
vjernik ili nije. Ateisti ga hoce
u svoj klub, ali religiozni ljudi
isticu da je on zapravo bio vrlo
otvoren vjerskim idejama.

— Dio problema jest taj da
se Einstein koristio jezikom o
Bogu kao metaforom. Kad je
rekao: “Bog se ne kocka sa sve-
mirom”, time je mislio istaknuti
da svemir nije sloZen slu¢ajno.

Svemir pokazuje da je ishod
inteligentnog procesa. Einstein
je govorio o Bogu tako kao §to
govore fizi¢ari, svjestan da je
takav jezik uvijek metaforican,
govorio je onkraj naseg razumi-
jevanja. Ali mnogi su ga shvatili
doslovce i rekli da je on vjernik.
A znanstvenici kazu da se on
samo nehajno koristio jezikom.

Nije li to dio problema u koji
ulazimo kad govorimo o meta-

ffori i religioznaj imaginaciji?
Ako ne shvacate Sveto pismo
doslovce, kako ga onda shvatiti?

— Mozete ga shvatiti ozbilj-

no, ali pritom ne i doslovce.
Ako govorite o Kristovu uskr-
snucu, sve $to povijesno znamo
jest to da su nakon Isusove
smrti njegovi sljedbenici postali
uvjereni da je on ponovno Ziv.
I sad, §to to znaci? Oni govore
mnogo toga. Neki kazu: Vidio
sam ga svojim o¢ima, dodirnuo
sam ga, on je zbilja jeo, on nije
bio duh... Tako govori Lukino
evandelje. A drugi dodaju: vidio
sam ga na trenutak i zatim je
i§¢eznuo — §to je blisko nacinu
na koji mnogi ljudi kazu da su
vidjeli ljude koje su poznavali,
a sada su pokojni. Ono sto
hocu redi jest da postoje mnogi
nadini na koje ljudi koji vieruju
u uskrsnuée govore o tome
kako Krist zivi nakon svoje
smrti, a da pritom ne misle da
je njegovo tijelo izaslo iz groba
i hodalo.

Cini se kao da govorite kako

Je posve moguce vrlo ozbiljno
shvacati Bibliju, biti krséanin, a
ipak ne vjerovati u natprirodna
cuda koja toliki ljudi ne mogu
pribuatiti.

— Da, mozda je tako. Ja ne
odbacujem sva natprirodna
¢uda, kao $to se ne moze obja-
sniti ni cudesna iscjeljenja. Ona
se ponekad dogadaju.

Proucavali ste te tekstove
desetljecima. Je li vas znanstve-
ni rad pojacao vasu vjeru?

— Da. A znanstveni je rad
dio duhovne potrage. Otvarati
se istrazivanju kolikogod mo-
Zemo, moze biti, zapravo, ¢in
vjere. Na Princetonu, postoji
kolegij na kojemu se proucava
Novi zavjet, a nekim je evan-
gelickim studentima reeno
da ga ne upisuju. Nazvali su
ga “Osnove istjerivanja vjere”.
A neki od njih dolaze samo
razgibati misice i vidjeti mogu
1i sjediti tamo i podnijeti da im
netko govori kako su evandelja
napisana. Ali ono $to oni naj-
Cedce otkriju jest da spoznajom
o tim stvarima ne mijenjaju
temeljna vjerska pitanja.

Ukljucuje li vjera nuzno neki
pomak u tajnovito, u nesto sto se
ne moze objasniti?

— Mislim da da. Nedavno
su me bili zamolili da inter-
vjuiram nekoga tko je napisao
knjigu kojom Zeli pokazati da
je Isus u tijelu ustao iz groba.
A oni su ocekivali da ¢u ja reci
kako je to nemoguce. Al, ja ne
mogu reéi da je to nemoguce. S
povijesnog stajalista ne postoji
nadin na koji se to moze ko-
mentirati. To jednostavno nije
podlozno takvoj vrsti analize.
Tako da postoji mnogo toga na
$to povijest ne moze odgovoriti
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i na §to znanost ne moze odgo-
voriti. Mislim, postoji mnogo
toga u nadim Zivotima $to ne
mozemo racionalno shvatiti. A
vjera ulazi u nase odnose s lju-
dima koje volimo, i u nas odnos
prema nasem Zivotu i smrti.

Bog i znanstvenici

Cini se da postaji vrlo snazan
pokret medu znanstvenicima
koji pokusavaju objasniti po-
drijetlo religije. Cudim se kako
Cesto te feorije stizu od ateista. A
mislim da ispod toga lezi poticaj
da se demistificira boZansko.
No, moze li se religiju uopce
objasnjavati izvana: mogu li je
objasnjavati nereligiozni ljudi?

— Vjerojatno ne. Primjerice,
uzmimo da otkrijete temeljnu
kemiju mozga koja objasnjava
religijske percepcije. Zapravo,
postoje neurolozi u New Yorku
koji se jako trude shvatiti upra-
vo to. I tada otkrijete da ljudi
koji su klini¢ki bili mrtvi kazu
kako su imali iskustvo tik do
smrti, da su otisli u briljantno
svietlo i zatim se vratili, s nekog
mjesta. T1 znanstvenici nam
kazu da su posrijedi bljeskovi
svjetla mozga na izdisaju. Da,
mozda jest tako. A mozda i
nije. Je li to trik kojim se nas
mozak poigrava s nama? Ili su
to navjestaji neke druge vrste
stvarnosti? Ne mislim da ée
nam znanost odgovoriti na to
pitanje.

Ne postaji li inberentno ogra-
nicenje svih tib proucavanja
mozga? Jer, posrijedi je pitanje:

Je li rijec samo o zamisljanju,
ili doista postoji neki kontakt s
bozanskim?

—Toéno. Primjerice, postoji
studija na Njujorskom sveudili-
§tu o epilepsiji. Znamo da epi-
lepticari Cesto vide auru. Oni
mogu imati konvulzije i neku
vrstu vizije. U davno doba sma-
tralo se da ih opsjeda demon.
Tako da kad oni danas kazu:
epilepsija ima odreden odnos
prema elektri¢noj aktivnosti
mozga i to je ono §to potice
ta iskustva, znaci li to da vizije
nisu stvarne? Mislim da to ne
odgovara na to pitanje.

Sto mislite o nedavnoj tvr-
dnji Richarda Dawkinsa da

Je postojanje Boga znanstveno
pitanje? Ako pribvatite ideju da
Bog intervenira u fizicki svijet,
zar ne bi za to trebali postojati i
fizicki mehanizmi? Ne postaje li
to, zato, pitanje znanosti?

— Da, Dawkins se voli igrati
dezurnog ateista. On je takav
racionalist da Bog kojega on
demaskira nije onaj kojega bi
vedina ljudi priznala. Mislim,
postoji li neka zaista velika oso-
ba gore koja je stvorila svemir
iz prljavstine? Vjerojatno ne.

Znaci li to da je dio problema
pojam osobnog Boga? Je li to
postao staromodan pogled na
vjeru?

— Nisam bas sigurna u to.
Mislim da je osjecaj stvarnog
kontakta s Bogom nesto $to su
mnogi ljudi dozZivjeli. No, mi-
slim da je pitanje — kakvu vrstu
Boga Covjek ima na umu.

Zato kad mislite o Bogu, u
kojega vjerujete, kako biste ga
opisali ?

— Iz tekstova na kojima
radim naucila sam da zapravo
nema rijeci da bi se opisalo
Boga. Prije ste govorili o tran-
scendentnoj stvarnosti. Mislim
da je sigurno istina kako to nisu
samo proizvoljne fikcije.

Mmnogo ljudi govori o Bogu
kao o neizrecivoj prisutnosti.
No, ako pokusate objasniti sto
je transcendencija, moZete li to
oblikovati u rijeci i objasniti sto
fo gnaci?

— Ljudi su to oblikovali u
rijedi, ali te su rijeci obi¢no
metafore ili pjesme ili himne.
Cak je i rije¢ “Bog” metafora, ili
“sin Bozji”ili “otac”. To su je-
dnostavno slike nekoga drugog
poretka stvarnosti.

Nasilje u ime Krista

Postoji jedno podrucje Biblije
koji zadaje dosta mubke. Sto
mislite o mnogobrojnim pogla-
vljima u kojima se nasilju gleda
kroz prste? Ubijanje vjernika je,
cini se, ono Sto Bog Zeli.

— Mislite na zidovsku
Bibliju?

Da, mislim bas na nju.

— Pa, da. Kad ¢itate u zidov-
skoj Bibliji raspravu o svetom
ratu, ona je, bez dvojbe, puna
nasilja. To je bio ratni bog,
poistovjeéen s odredenim
plemenom, s odredenim vr-
stama vjerskog rata. Kré¢ani je
danas ne ¢itaju Cesto. No, kad
razgovaram sa Zidovskim po-
glavarima, oni kazu: da, mi to
pamtimo vrlo dobro zato $to se
sjecamo krizara. A muslimani,
naravno, kazu isto. Oni odgo-
varaju: za§to nama govorite o
nasilju? Kr$¢ani su u ime Krista
¢inili nasilje gotovo dvije tisuce
godina.

Dakle, kako bismo trebali
citati te dijelove pune nasilja?

—To nas ponovno vraca na
pitanje — moze li se Bibliju &ita-
ti ozbiljno, a da je se ne ¢ita do-
slovee? Postoje dijelovi Nowvog
zavjeta koji ohrabruju robove
da ostanu robovi. Shva¢amo li
to doslovce? To su bile borbene
rijedi tijekom Gradanskog rata
kad su neki kri¢ani tvrdili da
je ropstvo dio Bozjeg plana i
da neki ljudi trebaju Zivijeti i
umrijeti kao robovi. Mislim
da bi se danas malo tko slozio
s tim. Alj, to je bila pozicija
koju se moglo ozbiljno zauzeti
na temelju mnogih biblijskih
odlomaka.

Vi kazete da trebamo shvati-
ti kontekst.

— Da, mislim da trebamo.
Vi ste rekli da neki ljudi vijeruju
kako vjera nema nicega $to je
povezuje sa znanoséu. A Cinje-
nica je da je netko ipak napisao
te tekstove. Oni su ih napisali
u svijetu u kojemu se ropstvo
podrazumijevalo. To je bio
drugadiji svijet. Tako da, ako
to ne razumijemo, tu se eto,
kaze — robovi budite poslusni
svojim gospodarima, jer to je
ispravno.

Sengleskoga prevela Irena
Matijasevic.

Objavljeno u e-casopisu Salon
www.salon.com/books/feature/
2007/04/02/elaine_pagels/
index_np.html|
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Kontroverze oko GMO

Zeljko Kaluderovié¢
(Univerzitet u Novom
Sadu, Filozofski fakultet,
Odsek za filozofiju)

|zvori gena kojim se manipulise u
DNA domacina nalaze se u biljnom
svetu, u svetu mikroorganizama,
insekata i Zivotinja, ukljucujuci i ljude,
a u poslednje vreme pominju se i tzv.
sinteticki geni

iotehnologija, molekularna ge-
E netika, geneticki inZenjering,

transgeni ili geneti¢ki modifiko-
vani organizmi (GMO), predstavljaju
metode, tehnologije i proizvode koji
su uzdrmali nauénu javnost, i ne samo
nju, na zalasku proslog veka, a njima
se zasigurno i u novom milenijumu
nece baviti isklju¢ivo uski akademski
krugovi, ve¢ ¢e biti predmetom odo-
bravanja ili osporavanja i laickog dela
Covecanstva. Na samom pocetku treba
pokusati razjasniti $ta klju¢na sinta-
gma genetic¢ki modifikovani organizmi
uopste znaci? Problem je izrazen zbog
njene relativno Ceste, diferencirane i
nekriticke upotrebe, kao i zbog toga
§to “samorazumljivost” nekog termina
nikada nije dovoljna i relevantna za
njegovo ozbiljno razmatranje. Pod ge-
neti¢ki modifikovanim organizmima
podrazumevaju se oni organizmi ko-
jima je geneticki materijal promenjen
metodama savremene biotehnologije.
Ovim genetic¢ki modifikovanim, ili
transgenim organizmima geneticka
struktura je, drugacije receno, izmenje-
na na nacin koji se nikada ne bi desio u
prirodi. Izvori gena kojim se manipu-
lise u DNA domacina nalaze se u bilj-
nom svetu, u svetu mikroorganizama,
insekata i Zivotinja, uklju¢ujudi i ljude,

. 2 u poslednje vreme pominju se i tzv.
sinteticki geni.

Promoteri GMO

Ukupne povrsine pod GMO u sve-
tu rapidno rastu, od pocetnih 1,7 mili-
ona ha 1996. do 89,8 miliona ha 2005.
godine. Od tog broja u SAD je 2005.
godine bilo zasejano 49,7 mil. ha,
Argentini 17 mil. ha, Brazilu 9,4 mil.
ha, Kanadi 5,8 mil. ha i Kini 3,3 mil
ha. Sve u svemu, prema podacima C.
Jamesa za 2005. godinu, ukupno 21.
drzava je proizvodila GMO, medu nji-
ma i nekoliko evropskih — Rumunija
(0.1 milion ha), Spanija (0.1 milion ha),
Portugalija, Nemacka, Francuska, Ceska
Republika (0.05 miliona ha ili manje).

Promoteri GMO tvrde da oni podra-
zumevaju povecanje kvaliteta i rodnosti
poljoprivrednih kultura, poboljsanje
kvaliteta prehrambenih proizvoda (duzu
trajnost i bolju otpornost na transport
plodova), kao i bolju otpornost useva
na bolesti, insekte i korove. Navodi se
da se GM tehnologijom Zeli postidi $iri
areal gajenja useva, poboljsanje toleran-
tnosti na niske temperature ili susu, uz
pomo¢ povecanja sadrzaja linoleinske
kiseline, i vece iskorid¢avanje trenutno
neproduktivnih degradiranih zemljista
gajenjem bolje prilagodenih poljopri-
vrednih kultura. Sastav tako dobijene
hrane bio bi kvalitetniji, obogacen esen-
cijalnim amino-kiselinama, mineralnim
materijama, vitaminima i beskalori¢nim
zasladiva¢ima. PoZeljne nutritivne kara-
kteristike kao $to su izmenjeni proteini
ili sadrzaj masti, itd. su od posebnog
znacaja, jer e, smatra se, recimo gene-
ticki modifikovani pirinac koji sadrzi
vise beta karotena i gvozda pomodi u
re$avanju njihovog nedostatka u zemlja-
ma gde je pirina¢ glavna hrana, §to bi
trebalo direktno da utice na smanjenje
rizika od slepila i anemije. Namera je
i da paradajz i paprika modifikovani
upotrebom geneti¢kog inZenjeringa
stvaraju znacajne koli¢ine Likopena,
veoma vaznog antioksidanta. Primenom
biotehnologije poveéan je i nivo nezasi-
¢enih masnih kiselina kod uljane repice,

Ukupne povrsine pod
GMO u svetu rapidno
rastu, od pocetnih 1,7
miliona ha 1996. do
89,8 miliona ha 2005.
godine

T i ¥

soje, suncokreta i kikirikija, $to poveca-
va bioloske i zdravstvene karakteristike
ulja. Sadrzaj ugljenih hidrata je takode
mogude menjati primenom biotehnolo-
gije — stvoren je paradajz sa povecanim
udelom suve materije $to ga ¢ini vrlo
pogodnim za industrijsku preradu.
Neke tropske vrste, kao npr. banana,

su geneticki modifikovane da stvaraju
proteine koji mogu biti kori¢eni kao
vakcine protiv hepatitisa, dizenterije,
kolere, dijareje ili nekih stomacnih in-
fekcija tako karakteristi¢nih za zemlje
u razvoju. Futuristicki prikaz geneticki
modifikovanih biljaka nagovestava i
njihova lekovita svojstva, recimo krom-
pira, banana i paradajza, koji bi mogli
biti modifikovani da sadrze vakcine,
dok ¢e recimo ¢&aj biti obogacen flavo-
noidima. Radi se na projektu modifiko-
vanja biljaka u smeru stvaranja insulina
§to ¢e obezbediti uzimanje insulina
kroz hranu, umesto davanja inekcija
pacijentima. Transgeni organizmi bi, po
ovoj optimisti¢koj projekciji, trebalo da
obezbede i proizvodnju jeftinijih lekova
i organa za transplantaciju. Upotrebom
nove biotehnologije, konac¢no, zastita
okoline bila bi podignuta na visi nivo
mikrobioloskim ¢id¢enjem zagadenih
vodotoka i otpadnih voda i manjim
koris¢enjem hemijskih sredstava u po-
ljoprivredi (herbicida i pesticida).

“Resavanje gladi u svetu”
Legitimitet nove tehnologije poku-
$ava se dodatno osnaziti i pominjanjem
starog problema: “redavanja gladi u sve-
tu”. Koliko je snazan otpor tehnologiji
geneticke modifikacije pokazuje poda-
tak da ¢ak 60% Italijana misli da borba
protiv gladi u svetu nije dovoljan razlog
da se prihvati rizik ovakvih istraZivanja.
Svega 20% Italijana pozitivno misli o
GM hrani ¢ak i u slu¢aju da je organo-
lepticki bolja od one koja je trenutno na
raspolaganju, dok bi samo 10% njih ku-
pilo GM hranu pa makar bila i jeftinija
od tradicionalne. Sli¢ne stavove imaju
gradani u drugim evropskim drzavama
uprkos tome §to je americka agencija
FDA (Food and Drug Administration)
na osnovu petnaest godisnjeg labora-
torijskog istrazivanja i poljskih ogleda
sa GMO zakljucila da rizik gajenja
i kori$¢enja ovakvih biljaka nije veéi
nego rizik koriéenja biljaka stvorenih
konvencionalnim metodama, koje su u
upotrebi vec vise od 100 godina. I da su
ovi zakljuéei FDA potpuno pouzdani
i ta¢ni, svakom ozbiljno istrazivacu
je jasno da ¢e sasvim verovatno proéi
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jos puno godina dok se u potpunosti

ne utvrdi mogucde §tetno kumulativno
dejstvo GM hrane (O svemu ovome de-
taljno pisu M. Jost i T. Cox u uverljivo
napisanoj i detaljno obrazlozenoj studiji
provokativnog naslova Intelektualni
izazov tehnologije samounistenja, Ogr.
Mat. hrvatske, Krizevci 2003). Najveéi
broj pomenutih stvari ipak nije odma-
kao dalje od nivoa proklamacija, a nji-
hovo ostvarenje podrazumeva najpre da
transgena tehnologija bude iroko pri-
hvaéena, $to za sada nikako nije slucaj,
ne bi li onda eventualno omogudila dalji
napredak Covecanstva u novom stolecu i
milenijumu.

Transgeni paradajz sa genom
ribe

Prilikom isticanja potencijalnih ili
stvarnih prednosti GMO rede se navo-
de podaci o pokusajima diji je ishod bio
negativan ili 1o§. Americka kompanija
Pioneer Hi-bred International je tako u
cilju poveéanja sadrzaja proteina, u soju
unela gen iz brazilskog oraha odgovo-
ran za ovo svojstvo. Soja modifikovana
na ovaj nacin izazivala je alergijske
reakcije kod ljudi alergi¢nih na brazil-
ski orah, te je projekat ubrzo povucen.
Drugi primer sa identi¢nim posledica-
ma je transgeni paradajz sa genom ribe,
koji naravno izaziva probleme kod ljudi
koji su alergi¢ni na ribu.

Najvise zastupljene transgene biljne
vrste u proizvodnji su one kojima je
genom izmenjen insertovanjem gen-
skih konstrukcija za otpornost prema
herbicidima §irokog spektra delova-
nja, odnosno totalnim herbicidima.
Indikativno je da su to, po pravilu,
specifi¢ni herbicidi proizvedeni i pa-
tentirani od strane iste kompanije koja
je proizvela i patentirala odgovarajucu
transgenu kulturu, kao i gensku kon-
strukciju. Kada je u pitanju tolerantnost
prema herbicidima manje se pominje
povecanje zavisnosti poljoprivrednih
proizvodada od herbicida, jer se smatra
da ¢e ostale mere biti potisnute u drugi
plan ili ée u potpunosti biti izostavljane.
Takode, pretpostavlja se da ¢e razvoj
novih konvencionalnih herbicida i osta-
lih mera za suzbijanje korova biti uspo-
ren ili zapostavljen. Najvedi strah kod
geneticki modifikovanih biljaka koje su
otporne prema herbicidima (GMHT)
vezan je za mogucnost transfera gena
u divlje srodnike i razvoj rezistentnih
korova. Postoji moguénost i od pojave
GMHT biljaka kao samoniklih biljaka

u narednim usevima, tzv. “superkorova’.

Zatim, povecava se rizik od ostecenja
neciljnih biljaka primenom herbicida
sirokog spektra delovanja, mogude su
promene korovske flore, i kona¢no
GMHT biljke su potencijalno veoma
ozbiljna pretnja biodiverzitetu.

Zanimljivo je i da multinacionalne
kompanije, koje su vrlo dosledne u za-
§titi svog vlasnistva i patentnih prava,
ne pokazuju istu aZurnost i interes da
svoja prava zastite u slucaju gajenja ile-
galno uvezenog GM semena u pojedine
zemlje, bez sklopljenog ugovora. Iza
kulisa pominjanih “izrazito moralnih”
parola Eesto se odvija krajnje prozai¢na
borba visoko razvijenih zemalja za mo-
nopolom u svim segmentima biljne pro-
izvodnje, kao i trka za maksimiranjem
profitnih stopa velikih multinacionalnih
kompanija.

Oprez

Uzimajuéi u obzir stavove pristalica
i protivnika ove “revolucionarne” me-
tode, autor je na stanovi$tu da ne treba
a priori odbacivati nove i nedovoljno
istrazene tehnologije, ali da je u kon-
kretnom slucaju potreban znatan oprez,
odnosno da su (bio)eticki opravdana
jedino ograniena istrazivanja GMO u
nauéne svrhe, uz sve neophodne mere
predostroznosti. Autor, takode, smatra
da ovom regionu i Evropi u celini u
sada$njem trenutku nisu potrebni trans-
geni organizmi, ni u poljoprivrednoj
proizvodnji ni u lancu ishrane (EU je
1999. godine uvela moratorijum na
transgene biljke, §to je podrazumevalo i
zabranu uvoza svih transgenih proizvo-
da iz SAD u EU. Upisivanje 17 novih
transgenih sorti na zajednicku sortnu
listu EU krajem 2004. godine je od
strane nekih autora protumaceno kao,
na zalost, de facto ukidanje postojeceg
moratorijuma). Argumenti za ovakvu
tvrdnju pronalaze se u problemima
koje bi po zdravlje ljudi i okolinu mo-
glo prouzrokovati hotimi¢no gajenje
GMO. Naime, ukoliko se ne budu pre-
lazile granice pojedinacnih vrsta i ako se
osnaze njihove endogene karakteristike,
biée smanjen potencijalni rizik od ne-
nadoknadive stete kako sadasnjoj tako i
buduéim generacijama koje moze done-
ti izmenjeno biolosko naslede, odnosno
uvazice se jedno od Cetiri temeljna bi-
oeti¢ka nacela, neskodljivost. Konaéno,
ne treba dopustiti ni daljnje svesno
smanjenje biodiverziteta, odnosno treba
u §to vecoj meri uvazavati kompleksnost
same prirode, njenu autonomiju i “razli-
¢nost”.

Energija iz pupka

David Austin

Japanski filmovi ve¢ su nas navikli

na bizarnost i otkacenost, ali Funky
Forest nadilazi sva ocekivanja. Najludi
film u posljednje vrijeme. Monty
Python za 23.stoljece

Funky Forest AKA Naisu no mori: The
First Contact, reZija Katsuhito Ishii,
Hajime Ishimine, Shinichiro Miki; Japan
20065.

- unky Forest jedostavno nadilazi
F kriticarevu sposobnost analize,
kategorizacije ili klasifikacije, pa
je jedino §to mu preostaje — opisivati. To
je neka vrsta mjesavine, a humor je tako
izvrnut i ezoteri¢an da ¢e, naravno, po-
stojati odreden postotak ljudi na pravoj
“valnoj duljini”i njima Ce se svidjeti sva-
ka minuta filma, ali i odredeni postotak
Jjudi koji ga nikako ne trebaju gledati. Ja

sam bio odusevljen.

Bizarni skecevi

Nakon zabavne, ali raznolike paro-
dije u vezi s yakuzama, filma Shark Skin
Man and Peach Hip Girl, Katsuhito Ishii
pogodio je u Zicu s Okusom éaja, sim-
pati¢nim i smijesnim pogledom na ek-
scentri¢nu obitelj te je zasluzeno dobio
nagradu publike na New York Asian
Film Festivalu 2005. Okus éaja bio je
obiteljska komedija/drama koja je prola-
zila sve faze neobi¢noga, ali je u osnovi
bila povezana u cjelovitu radnju. Ishii se
zacijelo osje¢ao pomalo ogranilen, jer je
ovaj put odlucio dati si oduska. Rezultat
je Funky Forest, totalno bizaran mélange
komedije skeca, non-sequitur humora i
ludih specijalnih efekata. I plesa, puno,
puno plesa. Nepotrebno je reci udnog
plesa.

Skecevi su rasporedeni dosta $iroko i
Cesto su povezani samo u nekim tocka-
ma, no neki se likovi i teme ponavljaju
(gledanje Funky Foresta podsje¢a na
skakanje izmedu 5 ili 6 T'V-kanala u 3
ujutro). U sklopu radnje nalazi se naj-
gori par komedijasa, potpuno odjevenih
u bijelo poput spermija na sveanom
plesu. Tu su i trojica brace neomilje-
nih medu Zenama. Tadanobu Asano

(nevjerojatno je traziti da zamislimo
svijet u kojemu on nije omiljen medu
zenama) glumi Gitaristi¢koga brata, a
on je amalgam svih gubitnika koje ste
ikad upoznali iako pise osjecajne pje-
sme za svoju akusti¢nu gitaru. Susumu
Terajima (za kojega je zapravo zakonom
propisano da se mora pojaviti u svakom
dobrom japanskom filmu) glumi nje-
gova jo$ jadnijeg brata koji u slobodno
vrijeme oponasa No maske. Tre¢i brat?

Mali bijelac, ljubitelj Snickersa.

Stvorenja od lateksa i mnogo
ahnusa

Neko vrijeme provodimo i s nekom
vrstom para Nottijem i Takefumi — oni
se izleZavaju, sviraju i sanjare; Zustrim
malim Hataruom i brbljavim Hot
Springs Mackicama koje pripovijedaju
najbesmislenije price na rakugovskome
japanskom, toliko smije$nom da ¢ak i
oni koji ne znaju japanski mogu cijeniti
njegov ritam i tijek. Ima i scena smje-
$tenih u najéudniju srednju skolu nakon
Cromartie Higha (skole iz istoimene
mange i filma, gp. ur.) i slavni Singles
Picnic te nesto animacije pod utjecajem
Billa Plymptona. Na kraju, tu je i neka
vrsta “objasnjenja’, no ono ne pojacava
ucinak filma kao §to ga njegov izostanak
takoder ne bi smanjio — poput racionali-
zacije, potpuno promasuje bit.

Mogao bih vam jos mnogo govo-
riti, ali to ne bi imalo smisla i samo
bi pokvarilo iznenadenje. Do sada ste
vjerojatno ve¢ shvatili je 1i ovaj film bas
vas$ “par cipela”. Sve §to mogu dodati
jest kako mislim da su Ishii i njegovi
suradnici u njega ulozili mnogo ljuba-
vi, a zabava, koje je zacijelo bilo puno
tijekom snimanja, jednostavno zraci
s ekrana izravno u va§ mozak. Funky
Forest nije traljav — sniman je vrlo vjesto
i s pristojnim produkcijskim sredstvima.
Neki od specijalnih efekata jasno su
inspirirani Golim ruckom — stvorenja od
lateksa i mnostvo anusa pojavljuje se u
mnogim dijelovima filma, ali za razliku
od Rucka $asavo veselo, opsceno.

Preporucujemo? Sasvim sigurno, ali i
upozoravamo da je taj film namijenjen
vrlo izbirljivoj publici. Za neke od vas
dva i pol sata, koliko traje, bit ¢e pravo
mucdenje, a nekima ¢e biti premalo. Ako
jos$ niste sigurni kojoj se strani mozete
prikloniti, ili ste blago zainteresirani
- pokusajte. Mogli biste se iznenaditi.

Sengleskoga prevela Ksenija Svarc
Objavljeno na web-stranici www.
cinemastrikesback.com/?p=1215

Funky Forest je totalno bizaran mélange komedije
ske€a, non-sequitur humora i ludih specijalnih
efekata. | plesa, puno, puno plesa. Nepotrebno je

re¢i cudnog plesa
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Ingmar Bergman (1918 — 2007) i Michelangelo Antonioni (1912 - 2007)

Slike koje nas gledaju

Steven Shaviro

Bergman me emocionalno ne dira
niti me intelektualno zaokuplja
onako snazno kao Godard,
Fassbinder i Antonioni.No, mislim
da sam sposobniji nego $to sam
dugo bio cijeniti zamjetne ljepote

i vrline njegove umjetnosti.lako je
Antonionijev kriticki ugled u proteklih
trideset godina opadao, postajao

je on sve utjecajniji medu mladim
generacijama redatelja umjetnickih
filmova. | stvarno — gdje bi Tsai
Ming-liang, Béla Tarr, rani Edward
Yang i Theo Angelopoulos bili bez
Antonionija?

Ingmarom Bergmanom i
Michelangelom Antonionijem,

koji su preminuli na isti dan,
izgubili smo dva velikana iz prvog
zlatnog doba filmofilije — $ezdesetih i
sedamdesetih godina kada se, barem u
SAD-u, nesto kao §to je filmska kultura
pojavilo prvi put. Smatram da danas
prozivljavamo drugo zlatno doba filmo-
filije — DVD-ovi su udinili dostupnim
$irok raspon umjetnickih filmova iz
veceg dijela svijeta vise nego ikada prije,
a rasprave na internetu dovele su do Sire
rasprave o takvim filmovima nego §to je
ikada prije bilo moguce.

Bergman

Moj se stav prema Bergmanu tije-
kom godina zapravo uvelike promije-
nio. Sedamdesetih, tijekom studiranja,
oboZavao sam ga — zaostajao je samo
za Godardom u otkrivanju moguénosti
filma, umjetnickih vrhunaca za koje je
uopce sposoban. Mnoge sam od njego-
vih filmova, u osnovi cijeli niz od oko
deset velikih filmova, od Djevicanskog
izvora (1960), preko Persone (1966) pa
do Krikova i Saputanja (1972) smatrao
jedinstveno snaznima, i zaista razorni-
ma. Mislim da je Annina strast (1969),
Bergmanov prvi film u boji, isto tako
bio i prvi film koji me naucio kako boja
moze biti moéna kao element filma.
Mislio sam da su Bergmanovi portreti
Zena duboko suosjecajni, a njegove teme
gubitka i kulturne pusto$i na mene su
ostavile dubok dojam.

Kad sam bio stariji, moj se stav izmi-
jenio. Negdje tijekom ili nakon Prizora
iz bracnog Zivota (1973) Einilo mi se
da je Bergmanovo umijece izgubilo
svoju ostrinu. Postao je ili pretjerano
sentimentalan ili je inace njegova stalna
vizija boli i unistenja postala preglasna i
jednodimenzionalna. Do filma Fanny i
Alexander (1982) potpuno sam izgubio

zanimanje za daljnji Bergmanov rad.

Jos vaznije, bilo mi je viSe no blago ne-
ugodno zbog mog odusevljenja, Cak i
njegovim najboljim radovima, dok sam
bio mladi. Ono $to mi se nekada ¢inilo
dubokim i iskrenim sada mi je izgledalo
pretencioznim. Bergmanova egzisten-
cijalna tjeskoba, njegovo o¢ajavanje nad
smréu Boga, njegovo lamentiranje o
esencijalnoj usamljenosti, njegove zami-
§ljene psihodrame: ¢inilo mi se da sve

to pridonosi morbidnoj estetici, poslje-
dnjem izdisaju staromodnog humanizma
i snobizma visokog drustva da to nitko s
imalo zdrave pameti viSe ne moze ozbilj-
no shvacati, u doba televizije, rock'nrolla
i prvih osobnih rac¢unala.

Danas mislim da je moje stajaliste
prezriva odbacivanja bilo jednako pogre-
$no kao §to je to bilo i moje ranije odu-
$evljenje. Mozda patim od opéeg sme-
ksavanja vlastite osje¢ajnosti, §to je jedna
od najuzasnijih stvari koje se esto do-
gadaju ljudima srednje dobi. No, mogu
spomenuti dva filmska doZivljaja koja su
me dovela do sadasnje ponovne procje-
ne Bergmanova razvoja kao umjetnika.
Prvi je bio gledanje Sunday’s Children,
filma koji je rezirao Daniel Bergman
(Ingmarov sin) prema scenariju samog
Ingmara. To nikako nije lo§ film: rezija
je solidna i viSe nego kompetentna, iako
pomalo troma i nemastovita. Sadrzaj (ili
scenarij) jest Cisti Ingmar Bergman, u
svojem najintimnijem i (pretpostavljam)
autobiografskom stilu. Pripovijeda o
usamljenosti i otudenju (desetogodi-
$njeg) djecaka, njegovu upoznavanju
s tajnama smrti i seksualnosti (ako se
to¢no sjecam) te iznad svega o njegovu
bolnom odnosu sa strogim ocem sve-
¢enikom koji je perfekcionist i koji ga
ne voli. Film je na mene ostavio dojam
upravo zato §to zapravo nije funkcioni-
rao: ono §to je nedostajalo bio je upravo
Bergmanov lirski izri¢aj, izrazajnost koju
je ostvarivao uz pomoc¢ osvjetljenja, uz
pomo¢ bolno otegnutih krupnih plano-
va, uz pomo¢ ritma govora i ti§ine, nape-
tosti 1 nagovijestanja te (prerijetko) opu-
$tanja. Da ponovim, ne bih Zelio da ovo
zvudi kako sve prebacujem na Daniela
Bergmana, ali stvari koje su nedostajale
u tom filmu, ono §to je bilo prepozna-

tljivo ingmar-bergmanovsko, ali koje
nisu ostavljale dojam kao u filmovima
koje je rezirao sam Bergman — sve me to
navelo da shvatim ono §to je moja stroga
negativna procjena Ingmara Bergmana
zaboravila ili nije uspjela prepoznati.
Poceo sam promatrati Sundays Children,
ironi¢no, s obnovljenim postovanjem za
umije¢e Ingmara Bergmana, za na¢in na
koji je bio pravi pjesnik filma s vizualno
minimalnim, a ipak nekako ushi¢enim
slikama i detaljima, sa srceparajuéim
trenucima privremenog zastoja, potpune
blokade i nesposobnosti u koje su ti fil-
movi stalno iznova dolazili, s prizorima
koji su me dirali ma koliko i dalje bio
sumnji¢av prema Bergmanovim velikim
rije¢ima i lazno dubokim temama.
Drugo iskustvo bio je ponovni susret
s filmom Persona, prvi put u mnogo
godina, kada sam predavao o filmovi-
ma $ezdesetih i sedamdesetih godina.
Dojmilo me se toliko mnogo stvari:
stvari kojih se nisam sjecao iz gleda-
nja filma u razdoblju svog veli¢anja
Bergmana, i kojih zasigurno nisam bio
¢ak ni svjestan u godinama kada sam
prezirao Bergmana. Prije svega, tu je bio
nacin na koji je Bergmanova kamera
tako ljupko zastajkivala — prisno a ipak
i s nekim punim postovanjem, ili ¢ak s
odmakom punim oboZavanja — na licima
Liv Ullman i Bibi Anderson, dok su se
te Zene smijale, plakale ili vristale, dok su
jedna drugu gledale s ljubavlju, prezrivo
ili ljubomorno. Zatim je tu bio vizualni
tonalitet filma, crno-bijela slika, koja je
bila (kako da to kazem?) odlu¢na ali ne
i stroga, kruta, s osvjetljenjem koje je
previse priguseno i depresivno da bismo
ga mogli zvati “zrafeéim’”, ali isto tako i
intenzivno zasiceno, s previse vidljivim
ozra&jem, da bismo to zvali ikako dru-
kéije. Eksperimentalnost filma koja mi,
bojim se, moze izgledati poput trikova
i otrcano, ¢inila mi se istinski istraziva-
¢kom, pa ¢ak i hrabrom: mislim ne samo
na (opravdano) slavnu uvodnu sekvencu
s nizanjem tajanstvenih slika (i, kako nas
podsje¢a Michel Chion, s evokativnim
zvukovima) nego i na minimalisticki
prizor u bolnici, gdje Ullmanova gleda
horore o Vijetnamskom ratu na televizi-

ji, a posebice trenutak blizu sredine filma
kada je pucanje odnosa izmedu dviju
Zena odjednom pretvoreno u pucanje
samog filmskog aparata. A zatim, u smi-
slu price i tematike: ono $to sam zapam-
tio kao mracnu i nezgrapnu vjezbu iz
egzistencijalne tjeskobe (Ullmanova je
tako uznemirena Vijetnamom ili ne¢ime
da odlucuje prestati govoriti zato §to

je govor nuzno nedist i neautentican)

u stvari se ispostavilo, nakon $to sam
ponovno pogledao film, da je nesto sa-
svim drugo. Nesto $to se isprva ¢inilo
kao kruto i ¢isto odrezano pokazalo se,
kako je film napredovao, kao visezna¢no
i nesigurno, kao i sve §to su Ullmanova

i Andersonova radile, same ili jedna
drugoj — uhvacene u kaljuzu kontradi-
ktornih motiva, nesigurnosti, zabuna i
izmisljotina. Film je postajao sve vise
labirinti¢an odraz vlastite fikcionalnosti
i (3to je najvece iznenadenje) ispostavilo
se da su afektivni tokovi koji su, u prvoj
polovici filma, bili prili¢no évrsto po-
vezani s dvama glavnim likovima, pri-
mjenjivi, na gotovo impersonalan nacin,
na zabune izmedu tih likova i njihovih
prica u drugoj polovici filma. U Personi,
ukratko, Bergman dekonstruira vlastitu
narativnost i tematiku onako strogo kao
§to su to radili i svi njegovi europski
suvremenici iz $ezdesetih — a s vise afe-
ktivne snage od vedine njih.

Sve u svemu, Bergman me sada emo-
cionalno ne dira niti me intelektualno
zaokuplja onako snazno kao Godard,
Fassbinder i Antonioni. No, mislim da
sam sposobniji nego §to sam dugo bio,
cijeniti zamjetne ljepote i vrline njegove
umjetnosti.

Antonioni

Uvijek sam mislio da ljudi koji opi-
suju Antonionijeve filmove kao filmove
o dosadi, nezadovoljstvu, udaljavanju i
otudenju... ne grijese sasvim, nego da
uglavnom promasuju bit. A bit je da
su Antonionijevi filmovi, prije svega, o
gledanju i osjec¢anju svijeta, o pogledu
samih stvari — ukljucujuéi i to kada se
¢ini da te stvari uzvracaju pogled, ili
kada se ¢ini da gledaju kroz nas, da nas
ignoriraju. Ima nekih prizora koji me i
dalje proganjaju, godinama nakon §to
sam ih posljednji put vidio: neke snimke
vulkanskih otoka u L'Avventura, gdje
Zena nestaje; zaklju¢na sekvenca istog
tog filma, u kojoj Monica Vitti miluje
kosu muskarca, oprastajuéi mu (mozda)
unato¢ ¢injenici da joj je bio nevjeran, i
da se pokazalo da je bezvrijedan gad. Tu
je 1 scena panike na burzi vrijednosnih
papira, u filmu Lec/isse i, naravno, (opra-
vdano) slavna zavrina sekvenca istog
filma, montaza potpuno napustena grada
kao scene ljubavnog sastanka na koje ni
jedan od poremecéenih ljubavnika nije
uspio, ili nije Zelio, dodi.

Naravno, Antonioni je posebno dobar
u zavr$ecima. Tu je dugi kadar kojim
zavr$ava film Putnik — kamera izlazi iz
hotelske sobe Jacka Nicholsona na ugla-
vnom napusteni trg koji se przi na vre-
lom suncu i $eta po njemu, a zatim se na
kraju vraca u hotelsku sobu da bi otkrila
Nicholsonovo truplo. I, mozda vise od
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svega, tu je kraj filma Zabriskie Point, s
onom groznom ku¢om u pustinji ¢ija se
eksploziji stalno ponavlja i svim onim
raznim potro$nim stvarima koje lebde
nebom, lebde polako, uz nezemaljsku
glazbu Pink Floyda, sve dok Daria ne
ode, a to se sve pretapa u Cisti kolorizam
pustinje.

I jos toliko mnogo toga. Ima prizora
koje ne mogu ¢ak ni smjestiti — morat ¢u
sve te filmove pogledati ponovno: napu-
Steni trgovi sa suncem koje baca svjetlo
(negdje u trilogiji, kao i u Putniku). Cak
i u filmu Blow up (koji ponekad osuduju
jer je Antonionijev najvise “pop”-film,
kao i njegov najgledaniji film) ima
zapanjujucih prizora, i to ne nuzno na-
jocitijih: poput prizora kada Jeff Beck
svira u klubu pa razbija svoju gitaru i
baca je u gomilu, a David Hemmings
se bori sa svim ostalim obozZavateljima
kako bi je dohvatio, i nakon $to kona¢no
u tome uspijeva, izlazi iz kluba i baca je
(nemarno? s gadenjem? ne mogu se to-
¢no sjetiti) u smece. Ili onaj drugi prizor,
blizu zavrsetka, u kojemu Hemmings
na tulumu pusi dZoint (mislim?) s
Veruskom; u svakom slu¢aju, i on je
uslagiran, preumoran, previse istroen
da bi mu bilo stalo... Da ne spominjemo
eksploatacijsku scenu u sredini filma, s
golim modelima koji skacu...

Mozda se ne sje¢am tih scena sasvim
to¢no; proslo je previse vremena od kada
sam gledao bilo koji od tih filmova.

No, ako sam ih u glavi i iskrivio, sama
¢injenica da sam tako nesiguran u vezi

s njima, da imaju neku vrstu ustrajnosti
kakvu stvarno imaju u mom sjecanju,

i da moje sjecanje na njih, koliko god
bilo neto¢no, pobuduje razne vrste
emocionalnih sokova, dokaz je koliko

je vizionarski redatelj bio Antonioni

— mislim na taj izraz u najdoslovnijem
smislu “doZivljavanja vizije” jednako

kao i u smislu opsjednutosti vizualnim,
vidljivom (i nevidljivom) “povr§inom
svijeta” (da citiram podnaslov knjige
Seymoura Chatmana o Antonioniju iz
1985. godine). Antonioni nam poka-
zuje svijet — ponekad “prirodni” svijet,
ali ¢e$cée onaj koji je izgradio Covjek,
ukljucujudéi i ljudska bi¢a koja su figure u
tom svijetu — kakvim ga rijetko vidimo:
on nam pokazuje svijet £ao sliku, svijet
koji se povukao u vlastitu sliku, svijet
“ucinjen slikom” (to¢no na onaj nacin na
koji Rije¢ “postaje tijelo”). A to je razlog
zbog kojeg ¢ovjek ima osjeéaj vrtoglavice
dok gleda Antonionijeve filmove — ono
§to vidi nije ni najmanje objektivno, s
obzirom na to da je sve $to vidi izmije-
njeno, dodirnuto kobnom subjektivnoséu
likova, njihovom narcisoidno$éu, njiho-
vom neuroti¢no$éu, njihovim (to¢no)
nezadovoljstvom i otudenodéu. A ipak,
istovremeno, ono §to vidimo sasvim je
odvojeno od ljudske subjektivnosti, tako
da u stvari vidimo neljudski, iz potpuno
tude nam osjecajnosti, kao da je kamera
bice s drugog planeta kojemu je pona-
$anje ljudi jednako daleko i zagonetno
kao §to je nama ponasanje kukaca. Ta
nemoguca kombinacija subjektivnosti
toliko pretjerane kao da smo bolesni na
smrt, i neljudske udaljenosti tako velike
da se opire razjasnjavanju, ono je §to ¢ini
Antonionijeve filmove privlaéno zago-
netnima, tako zavodljivima zbog svojih
povrsina ili svojih pogleda.

Antonionijevi filmovi govore isto
tako i o vremenu, o tome kako vrijeme
prolazi, o osjecaju trajanja. Kako je re-
kao Bergson, morate ¢ekati da se Secer
rastopi u ¢aju, to se ne dogada trenutno.
Antonionijevi filmovi govore o ¢ekanju,
a ekanje moze biti nesto tako trivijal-
no kao $to je rastapanje Secera ili nesto
tako vazno kao smrt. No, u svakom

slu¢aju, Antonioni biljezi to éekanje,
nadin na koji je (kako kazu Kant, Proust
i Husserl) vrijeme koje prolazi sama bit
nase nutrine (ili onoga za $to mozda i
prebrzo i prelako tvrdimo da je “unu-
tarnji Zivot”): Antonioni to biljezi, u
svom sjaju i bijedi, to¢nije i potpunije
nego $to je ijedan filmski redatelj (osim
mozda Chantal Ackerman) ikada uspio.
Mislim da ta sposobnost zaranjanja u
dubine vremena — koje je, kod njega,
poput gledanja, i duboko subjektivno

i duboko nehumano — razlog zasto je
Antonioni tako Cesto bio dozivljavan ili
kao dosadan (§to meni nikada nije bio)
ili kao autor koji govori o nezadovoljstvu
i otudenosti (§to mislim da je samo u
ogranifenom i izvedenom smislu).

Antonioni je fakoder — ma koliko to
paradoksalno mozda zvucalo — veliki
pjesnik tijela. Kako kaze Deleuze, kod
Antonionija je uglavnom rijec o “go-
lemom umoru tijela”, kao i o ostalim
“stavovima i poloZajima tijela”. U tim
stavovima ili polozajima Antonioni
“ne prikazuje vise iskustvo, nego ‘ono
§to ostaje od proslih iskustava’, ‘ono $to
dolazi poslije, kada je ve¢ sve re¢eno’.”
Antonioni nam daje viziju onoga §to se
komesa kada se jo$ nista nije dogodilo te
onoga $to ostaje kad sve ostalo nestane: a
ta je vizija ugradena u Covjekovo tijelo, ili
barem u odredenu vrstu tijela, u stavove
i polozaje koji su liSeni svijesti, i mozda
potpuno nepristupacni za misao. Ili,
drugim rije¢ima, Antonioni je pjesnik
tijela, zato $to nam pokazuje ono $to ne
moze biti izreCeno, biljezi na platnu ono
§to tijelo osjeca ali ne zna. Ono je ugla-
vnom beznadno, u nekim prizorima koje
sam ve¢ spomenuo — poput zavr$etka
L’Avventure ili zabave s puSenjem trave
u Blow-upu, ali takoder — iako rijetko
— ekstati¢no, poput trenutka u Zabriskie
Point kada protagonisti vode ljubav
u pustinji a zatim se u dugom kadru
umnozavaju, u cijelu vojsku (?!) ljubavni-
ka §to se proteze u daljinu dokle oko (ili
kamera) moze vidjeti.

U svim tim postupcima Antonioni
nam daje svoju vlastitu, izrazito original-
nu i neobi¢nu modulaciju modernizma.
Kombinacija zanosne (iako Zestoke)
vizualne ljepote i prikrivena ali prisutna
ocaja, naravno, vrlo je poznat moderni-
sticki postupak ili trop. No, Antonioni
mu daje posebnu nijansu uz pomo¢ na-
¢ina na koji su njegovi likovi apsorbirani
u krajolik (obi¢no ne “prirodan”) koji
ih mijenja ¢ak i dok ih odrazava: i izra-
Zava ih i apsorbira te probavlja. Odnos
izmedu ljudskih figura i prostora koje
nastanjuju (ili se u njima osjecaju neu-
godno pa ih u tom smislu ne uspijevaju
potpuno nastanjivati) jedinstven je za
Antonionijeve filmove, i nisam siguran
da imam prikladne rijeci za to.

No, upravo u vezi s time mogu
najbolje postaviti pitanje politike
Antonionijevih filmova. Njegova ta-
lijanska trilogija (ili tetralogija, ako
ukljucite Crvenu pustinju — a mozemo
tim filmovima dodati i njihov kasniji
odjek u Identifikaciji Zene) stvarno se
usredotocuje na bogatase, ili barem
na bogatu burzoaziju, na likove koji
nemaju nikakvih financijskih briga
(unato¢ onoj panici na burzi u Lec/isse),
ali pate od usamljenosti, nesposobnosti
da se vezu s drugim ljudima osim na
najpovrsnijoj razini, i od — ne frustra-
cije koliko anhedonie, nemoguénosti da
osjete uzitak, ali isto tako (na dubljoj
razini) nemoguénosti ¢ak i da imaju
Zelje ¢ije bi neispunjavanje vodilo do
frustracije. Cesto su ti likovi Zene;
Antonioni ih tretira s velikom su¢u-
tnoscu, iako ponekad i kao seksualne
objekte.

) Bl
Jedna od &estih kritika Antonionija
jest da ljevicarsku kritiku privilegiranih
klasa koju on mozda donosi potkopava
nacin na koji idealizira te protagoniste
i njihov stil Zivota koji pokreée novac.
No, mislim da je ta primjedba pogresna.
Antonionijevi filmovi funkcioniraju kao
kritika klasnih odnosa, kao i odnosa
izmedu spolova, upravo zato §to uopce
ne moraliziraju (i zato §to ne prikazuju
nikakve alternativne opcije Zivotu bur-
zoazije koje bi bile iz radnicke klase,
na nacin neorealistickih filmova protiv
kojih je bio Antonioni). Umjesto toga
ti nas filmovi uvlace u paralizu koju kao
gledatelji dijelimo s likovima koje gle-
damo na platnu. Ta je paraliza apsurdna
posljedica onoga $to se dogada kada se
klasna dominacija i spolna stratifikacija
dovedu do krajnjih granica, $to i jest
slu¢aj u odredenoj vrsti (srednje-kasnog)
kapitalistickog drustva. Neuroti¢nost
likova, njihova narcisoidnost, njihova
sterilnost, precizna je ‘subjektivna’ po-
sljedica ‘objektivnog’ reZima gomilanja
novca koje je samome sebi svrha.

No ta je paraliza, usprkos samoj sebi,
takoder preduvjet za estetsko ushicenje.
Paraliza je kantovska “bezinteresnost”;
to je takoder ono $to Deleuze — opisu-
juéi neorealizam kojega je Antonioni
i nasljednik i protiv kojega se buni
— naziva “Cistim optic¢kim i zvu¢nim
situacijama’ u kojima su prekinute
osjetilno-motoricke veze “uobicajene”
percepcije. Antonionijevi likovi ne do-
Zivljavaju estetsko ushicenje, ali njihova
je paraliza preduvjet za ushicenje koje su
Antonioni i gledatelji njegovih filmova
sposobni osjetiti. Kao §to Deleuze tako-
der kaze: “staro prokletstvo koje potko-
pava film” jest to $to je “vrijeme novac”
te da “ne postoji niti ¢e ikada postojati
jednakost u razmjeni kamera-novac”.

JN FILM DI
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Nejednaka razmjena, izvlaenje viska
¢ak i kada postoji formalna jednakost
razmijenjenih stavki: ta je kapitalisti-
¢ka logika u sredistu ne samo neuroza
Antonionijevih likova nego i ludacke
estetike koja sluzi kao uvijek-nejednak
kontrapunkt ili protu-placa za te neu-
roze.

Situacija je malo drukéija s
Antonionijevim filmovima na engle-
skom jeziku u kojima su paralizirani
voajerski likovi fotografa (Blow-Up)

ili novinara (7he Passanger) ili ¢ak na-
vodni radikali (Zabriskie Point) koji
pokusavaju (bezuspjesno) pobjeéi od
logike jednake vrijednosti/viska/paralize
koja je upisana u logiku kapitalistickog
drustva. Svjestan sam da bi trebalo re¢i
mnogo viSe o Antonionijevu videzna-
¢nom tretmanu u tim filmovima onoga
§to Deleuze i Guattari nazivaju “linija-
ma bijega”ili (kada nisu uspjesne, kao
§to je opéenito slu¢aj u Antonionijevim
filmovima) “linjjama ukinuéa”. Isto tako
trebalo bi vise reci o ¢imbeniku rodnih
odnosa (kao dodatku klasnim odno-
sima). No, mislim da moje op¢enito
misljenje stoji — da je Antonionijeva
estetika istodobno svjesno upisana u
neprihvatljive drustvene odnose koji su
Antonionijeva polazina tocka i mobili-
zirana protiv njih.

Jos nisam nista rekao o svom omi-
ljenom Antonionijevu filmu — ili barem
onom koji sam najéesée gledao i koji
najbolje poznajem: o Crvenoj pustinji
(1964).To je bio prvi Antonionijev
film u boji i njegovi su prizori sukljanja
tvorni¢kog dima i cjelokupna priguena
depresivna paleta nezaboravni. Te su
uzasne boje naglasene samo kontrastom
spram jedne fantazijske sekvence, price
o rajskoj plazi koju Monica Vitti pri-
povijeda svom sinu: tu su osvjetljenje i
boje pretjerano Cisti i ostri, Cak previse,
kao u savrenim prizorima najskupljih
reklama. To je burZoaska vizija ljepote
kao kompenzacije i bijega, kao neostva-
riva ideala: Antonioni pokazuje da je
to samo druga strana industrijskog za-
gadenja koje dominira ostatkom filma.
Sama Antonionijeva estetika pociva pak
u samom smecu i zagadenju. Mislim
na njegovu upotrebu crvene boje, kao u
sceni u kabini, u kojoj Vittijeva poku-
$ava (bezuspje$no) pretvoriti samu sebe
u osobu za orgije, a isto tako i na prizor
u hotelskoj sobi, njezin sastanak s inze-
njerom, kad zid iza njih suptilno mijenja
boju dok se oni previjaju na krevetu.
Povezana s time, iako s druk¢ijom pa-
letom, jest i no¢na scena u brodogra-
dilistu u kojoj Vittijeva luta naokolo i
od nepoznatog mornara dobiva kratku
ponudu; on ne govori talijanski pa joj
kaze na engleskom: “Volim te, volim
te”, dok ona prolazi. To je scena koja bi
mogla biti epigraf za sve Antonionijeve
filmove, s njihovom boli i blokiranim
eroticizmom, i sa silom bezinteresnosti
kojom ih on preoblikuje.

Ovdje ¢u stati, iako mislim da bih
mogao nesuvislo nastaviti u beskraj.
Dodat ¢u samo da, iako je Antonionijev
kriticki ugled u proteklih trideset godi-
na opadao, postajao je on sve utjecajniji
medu mladim generacijama redatelja
umjetnickih filmova. Kao $to je primi-
jetio David Hudson, “sad kad ulazimo
u drugu polovicu prvog desetljeca u
novom tisuéljecu, gotovo standardizi-
rani ‘festivalski filmovi’ ne nose znak
nijednog drugog redatelja vise nego
Antonionija”. I stvarno — gdje bi Tsai
Ming-liang, Bela Tarr, rani Edward
Yang i Theo Angelopoulos bili bez
Antonionija’g

Sengleskoga prevela Lovorka Kozole
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Kassel: kako umjetnost nastaje,
kako se (ne) shvacaikako nestaje

Ivana Perica

documenta 12 propituje odnos
suvremene umjetnosti prema
modernoj umjetnosti kao prema
sv0joj antici, s obzirom na to da svako
razdoblje ima svoju proslost kao
historijski simulakrum prema kojem
se osvrce i definira

tdocumenta 12, Kassel, Njemacka, od 16.
lipnja do 23. rujna 2007.

vogodis$nja je documenta svojim
@ nepredvidenim destruktivnim

predznakom i nehotice zapocela
referencijom na vlastitu kratkoro¢nost:
Cileanskoj umjetnici Lotty Rosenfeld
gradska Cistoc¢a uklonila je bijele
trake polijepljene okomito na linije
za pretjecanje na kasselskom asfaltu
(Una milla de cruces sobre el pavimen-
#0,2007). Krizati linije za pretjecanje
Rosenfeldica je zapocela 1979. godine,
kada je odludila simbolicki djelovati
“gegen den Strich” (njem. nekom u
inat, doslovno “preko crte”) diktatoru
Augustu Pinochetu. Za razliku od nje
kultni je kineski arhitekt i umjetnik Ai
Weiwei s odusevljenjem reagirao na-
kon §to se uslijed kise urusila njegova
instalacija Template (2007), izgradena
od drvenih vrata i prozora inace uni-
Stenih kuca dinastija Ming i Qing.
“Priroda je najvedi umjetnik”, tvrdi
Weiwei i smatra svoje djelo kona¢no
dovrsenim.

Umjetnost je prolazna, ona nastaje

i nestaje: takav zaklju¢ak nadaje se iz
niza umjetnickih djela tzv. /and arta,
kao podvrste akcionizma i fluksusa.
Unato¢ pocetnim strepnjama ipak je
procvjetalo makovo polje Zagrepcanke
Sanje Ivekovi¢ na gradskom trgu
Friedrichsplatzu, kojim je neko¢ flani-
ralo prosvije¢eno gradanstvo kneZevine
Hessen, kojim su marsirale postrojbe
55-a11933. plamtjele knjige, i na
kojem je Beuys 1982. zasadio prvi od
svojih 7000 hrastova (7000 Eichen:
Stadt-verwaldung statt Stadt-verwal-
tung). Varljivu ljepotu crvenih i roza
makova uznemiruje podtekst uratka
Sanje Ivekovi¢: mak, cvijet sna, zabo-
rava i smrti, kojem je povijest prisivala
brojna znacenja, a koji je u njemackom
knjizevnom sjecanju zapamden po
Celanovoj zbirci pjesama Mohn und
Gediichtnis (“Mak i sje¢anje”, 1952;
na koju, uostalom, u berlinskom mu-
zeju moderne umjetnosti Hamburger
Bahnhof trenutaéno referira i 4nji-
Znicka skulptura Mohn und Gedichtnis
Anselma Kiefera iz 1989): jedan simbol
objedinjuje tvrdnju Theodora Adorna
da nakon Ausschwitza viSe nije mogu-
Ce pisati pjesme, i suvremeni problem
trgovine drogama u zemljama poput

Afganistana. Osim makova gradani
Kassela sa zanimanjem su pratili i zori-
dbu rize podno dvorca Wilhelmshohe:
Tajlandanin Sakarin Krue-On suprot-
stavlja tisucljetnu tradiciju tzv. mokrog
sijanja rize zapadnoeuropskoj repre-
zentativnoj arhitekturi i, dalje, ostvaruje
kulturni transfer i ujedno sinkretizam
institucije muzeja kao mjesta duhovna
obogacenja, i rizina polja kao izvora
doslovne hrane. Medutim, o dogadaj-
nom znacaju documente nisu se pobri-
nuli samo sezonski poljodjelski radovi,
nego i svakodnevne radionice, podijske
diskusije i razgovori s autorima, bogat
filmski program te suvremeni ples. U
muzeju Fridericianumu plesacice (tzv.
“movers”) svakodnevno izvode mini-
malisticki ples u koreografiji Trishe
Brown (Floor of the Forest, 2007), pre-
vijajuéi se po uzadi i odjeéi razapetoj
na Cetvrtastoj konstrukeiji i slobodno
improvizirajudi.

Korijeni documente

Utemeljena je 1955. kao pokusaj
uspostavljanja silom pokidanih veza
s umjetnosti moderne, koju su naci-
sti¢ki rezim i tadasnja kulturna poli-
tika 1937. u Minchenu izlozili kao
“Entartete” (izopacenu). U pretezno
crno-bijelo uredenom izlozbenom pro-
storu, ¢ime se htjelo posredovati osje-
¢aj povijesne tezine, bila su izloZena
djela Paula Kleea, Oskara Kokoschke,
Pieta Mondriana, Maxa Ernsta, Maxa
Beckmanna, Vasilija Kandinskog,
Ernsta Ludwiga Kirchnera, Giorgija
de Chirica, Henrija Matissea, Pabla
Picassa i dr. Prvi kustos Arnold Bode
i prvi teoreticar documente Werner
Haftmann Zeljeli su publici pruZiti “ge-
nealogiju moderne umjetnosti” kako bi
omogudili daljnji umjetnicki razvoj u
vremenu neposredno nakon tzv. njema-
¢kog nultog sata. Prvi put postavljena
u ru$evinama muzeja Fridericianuma,
prvog europskog muzeja javnog tipa
uopce, documenta se uvijek vrtjela oko
tog sredisnjeg izlozbenog prostora, ali
nikad nije uistinu nasla dom. Danas
je Kassel ponosan na svoju “besku-
¢nicku izlozbu” §to se odrzava svakih
pet godina, uvijek na razli¢itim loka-
cijama. Ove su godine to spomenuti
Fridericianum, Nova galerija, hala
Documenta i posebno za ovu pri-
godu izgradeni paviljon Aue, zatim
nesto izvan grada smjesten dvorac
Wilhelmshéohe te tzv. Schlachthof.
Zeledi po svoj prilici izbjedi zamjerke
upudene organizatorici documente 11
Catherine David, kojoj su predbaci-
vali teorijsku zasicenost i neproho-
dnost, ili slijepu pjegu konzervativi-
zma prisivenu 1992. Jan Hoetu zbog
personalizacije umjetnickih smjerova,
bra¢ni par i kustoski tandem Ruth
Noack i Roger M. Buergel documentu
12 7ele udiniti pristupacnom sva-
komu, pretpostavljajuéi neposredno
gledanje i osjecanje govorenju i ste-
rilnoj teorijskoj pozadini. Vodedi se
lajtmotivom migracije formi Noackica
i Buergel upisuju vlastito kreativno
pismo u izlozbeni prostor, a proma-

DOCUMENTA
KASSEL
16/06 —23/09
2007

traca stavljaju pred izvjesni izazov.
Djela pojedinih umjetnika nisu sa-
brana u jednoj, njegovoj ili njezinoj
prostoriji, ve¢ su rastrkana po brojnim
izlozbenim prostorima i postavljena

u varirajuce kontekste. Migracija
formi podrazumijeva izmedu ostalog
povezivanje djela na osnovi nijansi
njihovih formi, a ne iskljucivo sadrza-
ja. Tako je neoromanticarski Vampir
(2007) Monike Baer zapeo medu
naglageno politicki angazirane izloske
u paviljonu Aue, §to svakako zahtijeva
izvjesnu dovitljivost pri promatranju
— i tu djeca zaista znaju biti spretni-
ja od struénjaka. Ipak, kustosima je
svakako uspio obrat koji im rijetko
tko priznaje: teorijska potkovanost i
kriti¢ka praksa pod stijegom parola
“umjetnost za svakoga”i “svatko moze
biti umjetnik” otkrivaju se kao samo
jedan od mogucih nac¢ina ophodenja s
umjetnosti.

Do 23. rujna, dokad izlozba traje,
nedete naici na suvremene trzisne
hitove, poput, da nabrojim samo
njemacke, Nea Raucha, Michaela
Fischera, nedavno preminulog J6rga
Immendorfa... Tek ¢e vas jedna Berzy
(1977) Gerharda Richtera u bo¢noj
sobi Fridericianuma podsjetiti na nje-
govu sliku objesene Ulrike Meinhof.
Kustosi documente 12 radije otkrivaju
zaboravljene umjetnike no $to po-
tvrduju ionako ukorijenjene velicine.
Tako je primjerice iz pradine izvucena
indijska umjetnica Nasreen Mohamedi
(1937 — 1990), koja je bitna referentna
tocka suvremene indijske umjetnosti.
Naravno da je lakse izlozZiti ve¢ pozna-
to i prepoznatljivo, nego li se suprot-
staviti mehanizmu zapadnog trzista. U
protivnom, kaze Buergel, izgleda “kao
da zelite izvuéi nekakve opskurne fan-
tome iz $esira”.

Organizacijski tim documente 12
nije se drzao ni kronologije u raspo-
redivanju umjetnina: Iranski se tepih
(oko 1800) primjerice nalazi tik do
instalacije Relax it’s only a ghost (2006)
Cosime von Bonin i ne bas stru¢no
preparirane Zirafe Brownie Petera
Friedla iz zooloskog vrta u zapadnom
Jordanu, poginule 2002. pri jednom

T e Y

Teorijska polaziSta izlozbe
su Modernity?, Life!,
Education

Sanja /Vekovic’, Mohnfeld (Polje makova)
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sukobu s Izraelcima (Zhe Zoo Story,
2007). Vrhunac kombiniranja starog i
novog, klasike i avangarde predstavlja
dvorac Wilhelmshohe, koji medu
djelima Jacoba Jordaensa, Antona
van Dycka i Petera Paula Rubensa
skriva crnu estetiku Kerryja Jamesa
Marshalla (Z5e lost boys, 1993), a uz
Rembrandta visi fotokolaz poljske
umjetnice Zofije Kulik (7%e Splendour
of Myself; 1997). Na istom katu s
Lucasom Cranachom svjetlom i
zvukom se javlja videoinstalacija sa-
rajevske umjetnice Danice Daki¢ (£/
Dorado, 2007).

Izlozba kao “organizacijska
forma”

Pisuéi o pocecima (Der Ursprung)
manifestacije, Buergel se vraca prvoj
Bodeovoj documenti koja je udari-
la temelje postavljanja izlozbe ne
kao vitrine, nego kao organizacijske
forme. Posvetivsi veliku pozornost
arhitekturi, izlozba je konstelacijom
Gesamtkunstwerka trebala stvoriti
prostor iskustva, tj. mjesto rodenja ja-
vnosti (“ein Ort, wo sich Offentlichkeit
bildet”). Stoga ni ova documenta ne
zeli biti iz-logba — prije is-kustvo. A
kad smo ve¢ kod kus-anja, spomenimo
i zanimljivu odluku organizatora da
kao umjetnost uzmu u obzir i kuhanje.
Spanjolski kuharski majstor Ferran
Adria u svom ¢e restoranu El Bulli
na isto¢noj obali Spanjolske pogostiti
dvjesto nasumce izabranih posjetilaca
documente u Kasselu: outsourcing izlo-
Zbenog prostora?

Od samih se pocetaka, dakle, docu-
menta definirala u odnosu prema pro-
storu koji zauzima, tj. prema prostoru
koji napusta i prostoru koji naseljava.
Obiljezena kao “kula u zraku” (Werner
Haftmann), ponosna je na svoju pro-
stornu i povijesnu promjenljivost, na
svoje transcendentalno beskuénistvo.
Umjetnicko ophodenje vanjskim pro-
storom i kreativno uredenje prostorija
klasicistickih kasselskih gradevina
konkretiziraju ideju izlozbe kao orga-
nizacijske forme. Zanimljiva je insta-
lacija Untitled (Eelik i polikarbonantne
ploce) brazilske umjetnice Iole de
Freitas, koja se “plesno” izvija u prosto-
ru posjetitelje pozivajuéi na saginjanje i
preskakanje. Untitled ispunjava golemu
svjetlozelenu prostoriju na prvom katu
Friedericianuma i dokida njezinu kla-
sicistiku Cetverokutnu ogranicenost
time da izbija kroz zidove i uokviruje
jedan ugao muzeja s vanjske strane.

Ai Weiwei, Template (Skulptura)

Sto se interijera tice, posebno je
zanimljiva Nova galerija, u kojoj je
ideja Gesamtkunstwerka poigravanjem
svjetlom i bojom ponajbolje ostvarena.
Jedna zamralena prostorija udomila je
The Ballad of Kastriot Rexhepi (2001)
Amerikanke Mary Kelly. Njezine Love
Songs (2007), koje su revalorizacija
pojedinih faza feminizma i njihovih
rezultata, suprotstavljaju svjetle¢u kudi-
cu tamnim plo¢ama prislonjenima uza
zid narancaste prostorije. Posvuda su
izloZeni citati, koji u medusobnoj igri
suCeljavanja na posjetioca ostavljaju
istodobno dojam zaigranosti i tjesko-
bnosti. Duhovita instalacija Ec/ipsis
(2007) Gonzala Diaza postavljena
je kao samostalni black cube u tzv.
Beuysovoj sobi u srcu Nove galerije.
Zakrivsi svojom sjenom snop svjetlosti
reflektora, posjetilac otkriva sljedeci
natpis:

DOLAZIS U SRCE
NJEMACKE

SAMO DA BI

POD SVOJOM VLASTITOM
SJENOM §
PROCITAO RIJEC
UMJETNOST.

Teorijska podloga

Buergelovo nastojanje na izlozbi
na kojoj ¢e se viSe vidjeti, osjetiti, biti
nego teoretizirati, i koja bi trebala
omoguditi “etiku zajednistva” (“eine
Ethik des Miteinander”), ne znadi da
je documenta 12 ateorijska, ili ¢ak anti-
teorijska. Tko se Zeli u to uvjeriti, neka
posegne za trima popratnim svescima
(documenta magazines 1-3) u kojima
su sabrani ¢lanci pojedinih sudionika i
osvrti na zadane teme objavljeni u ¢a-
sopisima-partnerima, od kojih je jedan
i nasa Frakcija. documenta magazines
jedinstven je projekt koji oko triju te-
matskih stupova izlozbe (Modernity?,
Life!, Education:) okuplja vise od

sedamdeset ¢asopisa diljem svijeta.

1. Modernity?

Budué¢i da svako razdoblje ima
svoju proslost kao historijski si-
mulakrum prema kojem se osvrée
i definira, documenta 12 propituje
odnos suvremene umjetnosti prema
modernoj umjetnosti kao prema svo-
joj antici. Pritom je nemogude izbje¢i
pitanje odnosa prema buduénosti
— $to je opet tipi¢no modernisticko
pitanje. Jacques Ranciére definira
buduénost kao “rezultat postojecih
moguénosti i trenutnih sposobnosti
koje danas treba poboljsati”, a ne kao
“cilj u buduénosti koji bi nam nala-
gao §to nam je danas ¢initi”. Time se
documenta 12, rekla sam, vraca prvom

kustosu Arnoldu Bodeu jer je prije
svega sjecanje na modernu umjetnost
omogucilo nastanak i razvoj postmo-
derne, koja je na documenti sporedno
zastupljena ve¢ 1964. Godina uteme-
ljenja documente predstavlja trenutak
reinterpretacije moderne umjetnosti,
koja se vizionarski okreée prema nekoj
buducoj, boljoj umjetnosti. Prvi rez u
postmoderno platno povucen je 1968.
godine, a nakon toga na documentama
odrzanima sedamdesetih godina (1972.
11977). Devedesete su bile obiljezene
postkolonijalnim razracunavanjem i
politizacijom umjetnickog izraza, $to i
ove godine igra znacajnu ulogu. Tako
je Mladen Stilinovi¢ u svom kontej-
neru-instalaciji Eksploatacija mrtvih
(1984 - 1990) sabrao hrpu objekata iz
socijalistickog vremena, koji su se po-
vijesnim preispisivanjem izlizali, otrcali
i izgubili znacenje — od novcanica s
likom Alije Sirotanovica do izlozenih
kolaca koji se mijenjaju svakih nekoli-
ko dana.

2. Life!

Drugi lajtmotiv documente 12 je “goli
Zivot”, jedna od sredi$njica filozofij-
skog promisljanja Giorgija Agambena
te, vezano uz njega, i Hanne Arendt,
Wialtera Benjamina, Theodora Adorna.
Propitujudi poziciju i pozicioniranje
subjekta unutar sustava mod¢i te unu-
tar stare rimske opozicije zoe i &ios,
kustosi su okupili brojne autorice i
autore koji se razraCunavaju s razli-
Citim oblicima moéi koja se ispoljava
na golom Zivotu — bioloskom tijelu
pojedinca. Jer, kao §to to tvrdi Jacques
Ranciére, demokracija znaci da ne po-
stoje granice izmedu golog i politickog
Zivota, odnosno da sama ta granica
postaje politickom temom. Tijelo je
tabula za kulturne, rasne, spolne i ine

Peter Friedl (preparirana Zirafa) i Cosima von Bonin (instalaéija)

interpretacije, ali i medij izraza koji
subverzira tabue (Juan Davis), u stanju
je dokinuti diskurse spolne degradacije
i transformirati njihove uéinke (Mary
Kelly) i na barci od karnistera prep(o)-
loviti rasne, nacionalne i kontinentalne
barijere (Romuald Hazoumé). Vrhunac
paznje javnosti izazvala je instalacija ti-
jelom spomenutog Weiweija (Fuairytale,
2007), koji je priskrbio stodnevne vize
za 1001 gosta iz Kine, koji jo$ uvijek
slobodno $vrlja po Kasselu i — da uto-
pija slobode bude dosljedna — po cijeloj
Njemackoj.

3. Education:

Istaknuti esteticki odgoj kao “novu
alternativu” u zemlji u kojoj je antia-
utoritativni odgoj ve¢ stvar tradicije,
svakako je izazovan i naizgled parado-
ksan potez. Medutim, organizacijski
tim documente 12 u estetickom odgoju
vidi moguénost za osvjeZenje umjetni-
Ckog polja. S jedne strane propagirajuci
avangardu kao pokretni mehanizam
povijesnog razvoja umjetnickog su-
stava, koji bi trebao prezati pred in-
stitucionalizacijom i kanonizacijom, a
s druge strane promicudi pedagoske i
didakticke prakse kao temelj estetickog
odgoja suvremenog Covjeka i nacin
jacanja drustvene relevantnosti umje-
tnickih praksi, kustosi Zele pokrenuti
neku novu avangardu, koja se, da, ¢ini
paradoksnom jer pokusava objediniti
progresivne s — nazovimo ih privre-
meno tako — afirmativnim dru$tvenim
praksama koje bi otvorile novo polje
umjetnosti. Svjestan te logicke nedo-
sljednosti, Buergel u audiovodic¢u (koji
se u mp3-formatu lako moze skinuti sa
sluzbenih stranica izlozbe) unaprijed
odgovara: “Ako netko u tome vidi pa-
radoks, mozda je vrijeme da senzibili-
zira svoja shvacanja...”.

Poigravanja formom i
migracije forme

Ocito je da kustosi documente 12
umnogome slijede Kandinskijevo pra-
vilo da se od forme ne smije nadiniti
uniforma. Otud brojna poigravanja
formom i migracije forme, koje na-
zalost znaju ostaviti ponesto sajmisni
dojam, kakav ponajvise odaje paviljon
Aue. Medutim, pojedini izlozbeni
prostori poput Fridericianuma i Neuve
Galerie odisu velikim trudom i uistinu
promisljenom organizacijom prostora.

Kako bilo da bilo, makovi ée uve-
nuti, riza se uzedi, Kinezi otiéi kuéi a
plesacice ¢e prekinuti minimalisticki
ples na neobi¢nom Cetvrtastom stalku
za odjecu i oko njega. Nakon documente
Kassel se vraca svakodnevnoj rutini
prosjeénoga njemackoga grada veli¢ine
Splita.
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Moja zemlja, Staglinec

Marijan Spoljar

Mada se cijelo dogadanje naizgled
odvijalo u atmosferi harmonizirane
slike svijeta, hamvaSovskog suglasja
prirode i Covjeka, nekoliko je autora
tu ravnoteZu ne samo destabiliziralo
nego i destruiralo

Zavrsni susret umjetnika u okviru
kolonije Maja zemlja, Staglinec, 16. lipnja
2007.

rece izdanje umjetnicke manife-
stacije Moja zemija, Staglinec, koju

su u koprivni¢kom prigradskom
naselju organizirali Vlasta Delimar, koja
je i postavila konceptualni okvir doga-
dajima nazvavsi ih imenom madarskog
esejista i filozofa, i Milan Bozi¢, obilje-
Zilo je brojno prisustvo umjetnika i niz
njihovih projekata i realizacija te velik
interes publike, mahom umjetnika, kri-
ticara, kustosa. Postupno Sirenje sadrzaja
ovoga susreta umjetnika prosirilo je i
broj moguc¢ih solucija u koncepcijskom
definiranju akcije: ve¢ se sada govoriio
umjetnickoj akeiji, i o ekoloskoj mani-
festaciji, 1 o istrazivackom pikniku,i o
umjetnickoj tribini, dakle, o intencijama
koje, posve u duhu suvremene umjetni-
ke prakse, zadiru u propitivanje nekih
od goru¢ih drustvenih, umjetnickih i
civilizacijskih pitanja.

Koncept po kojem umjetnica iza-
bire sudionike i odreduje strukturu
manifestacije nesumnjivo ima &itav niz
specifi¢nosti u odnosu prema klasi¢nim
kustoskim projektima. Labaviji okvir,
neposrednije sudionistvo, spontanija
atmosfera, autonomnija pozicija umje-
tnika, tek su neke od vrijednosti koje se
teZe postiZu u institucionalnim akcijama
i kustoskim koncepcijama. Medutim,
rastom ove manifestacije u $irinu i du-
binu ve¢ je sada dosegnut limit poslije
kojega se mora razmisljati i o novom,
prosirenom konceptu. Takvu konce-
ptu u kojem bi se zadrzala svjezina,
spontanost, nedogmatska orijentacija i
sredi$nja pozicija umjetnika koju samo
selektor umjetnik moze pruziti, ali i
konceptu u kome postoji razraden me-
todoloski i teorijski okvir koncentriran
na neka bitna pitanja koja proizlaze iz
odnosa umjetnosti i kompleksa zemlje.

Nostalgicna pri¢a o umjetniku
koji se predaje zakonima
prirodnoga reda

Na pozivnici za prvu manifestaciju
Moja zemlja, Staglinec reproducirana je
proljetno rascvjetala tre$nja Ciji se bijeli
cvjetovi ocrtavaju na plavome nebu i
kontrastiraju na zelenoj livadi. Uraslo u
zemlju i uzdignuto do nebeskih visina to
je stablo “gospodar situacije”, postojano
u svojoj gordoj uznositosti i istodobno

blago u svojoj zemnoj obi¢nosti. Stoga
su s drveta i proslih godina i ovoga lipnja
brane so¢ne tresnje. “To da nesto postoji,
jo$ nista ne znaci”, kaze Bela Hamvas,
“sve §to postoji dobiva znacenje samo u
davanju, samo u darivanju”.

Citirali smo Hamvasa iz sasvim
odredenih razloga: Bela je, naime, s
nama zajedno brao soc¢ne tresnje i na
ovogodi$njim susretima u Staglincu.

I nije to samo poetska metafora kojim
je baratala Vlasta Delimar, konceptua-
lizirajudi cijelu akciju sloganom “Bela
Hamvas u Staglincu”, nego i energetsko
stanje kojim je susret zracio. Da “prirodu
najbolje vidi umjetnik”, kako bi rekao
Hamvas, bilo je posve jasno onoj grupi
od petnaestak umjetnika-sudionika
trodnevnog susreta i publici koja se sja-
tila na zavr$ni program dogadanja. Pri
tome se nije trazila neka pomirena, har-
moni¢na slika koja bi u duhu povratka
na “zlatno doba” pokusala regenerirati
nostalgi¢nu pri¢u o umjetniku koji se
predaje zakonima prirodnoga reda. Ali
se svakako trazila prilika da se usposta-
vi neka mjera jedinstvenosti: izmedu
umjetnika i prirode, Covjeka i svijeta,
zemlje 1 onoga koji po njoj hoda.

_ Uistinu, sto je radio Bela Hamvas u
Staglincu? Nije samo brao tre$nje, mi-
risao svjezi otkos livade, hodao bos po
podatnoj, netom uzoranoj ledini, lezao u
hladu rascvjetale lipe i pio vino, nego je
sudjelovao i u raspravama, pa i sukreirao
poneki poetski performans. Ako je svo-
jim ponasanjem, u kome je bilo mirnoce
i arhetipskog odnosa, odavao nesto od
vrijednosti “utopijskog snatrenja”, onda
je u pristupu umjetni¢kom problemu
bio na istoj liniji s ve¢inom umjetnika.
Poput njih i Hamvas je Zelio “sva pitanja
ostaviti nerijeSena. Dakle, ne zatvori-

ti misljenje, nego upravo otvoriti sva
vrata... Pitanja ne rijesiti, nego ih naéi
§to vise i Sto opasnija i, po moguéno-
sti, najostrije ih postaviti. Ne zatvoriti
se prema rjeSenjima djelatnosti duha,
nego otvaranjem svih prozora i vrata
pustiti duhu slobodan ulaz i osigurati
propuh. Nikakav ¢vrst odgovor i tvrdnja.
Nikakva ¢vrsta pogodba i ustanovlje-
nost. Nikakvo nacelo”.

Zanos, vjerailjubav

Na staglineckom imanju godinama se
nalazila radionica jednog od posljednjih
koprivnickih uzara, Ivana Delimara. Taj
je majstor na svome posjedu oko radio-
nice nanizao niz manjih i ve¢ih objekata
s razli¢itim funkcijama, ukljucujudi i
stambene, zasadio vocke, kultivirao li-
vade, uredio krajolik te proirio imanje
od ravnicarskog dijela do prvih obro-
naka Bilogore. Naglom smréu majstora
Delimara prekinuta je ne samo stara
obrtnicka djelatnost nego je zamrlo i
kucanstvo: kultivirani krajolik postao je
u dvije-tri godine gotovo neprohodno
podrugje, prostor koji je pokrila visoka
trava, Sikara i podivljali voénjak.

Sve je pocelo inicijativom legitimne
nasljednice imanja: umjesto da te par-
cele proda, kako ve¢ uobicajena praksa
nalaze, Vlasta Delimar odlucila se na
pretvaranje imanja i objekata na njemu

u zonu prepustenu umjetnicima: godine
osnivanjem umjetniéke organizacije
“Moja zemlja, Staglinec” te organi-
zacijom prvoga susreta umjetnika. To
CiS¢enje nije smjeralo ka krajnostima
u$minkanih, ladanjskih uvjeta; najdalje
dokle se doslo bila je nuzna kultivacija
prirodnih ciklusa. U taj se ciklus trebala
smjestiti i umjetnicka akcija, ne nuzno
u pomirenim relacijama, ali svakako u
nekom odnosu prema prirodnom i du-
hovnom ambijentu.

Mnogim iskustvima suvremena
umjetnost svjedoci o svojim vezama s
kompleksom prirode, shvaéene u kla-
sicnom i u prosirenom smislu. Te su
relacije uspostavljive kako na tematskoj
razini tako i na razini koja implicira
prirodu kao univerzalan resurs u in-
teraktivnom odnosu prema ovjeku.
Hamvasev intelektualni i moralni
profil graden na zanosu, vjeri i ljubavi,
dakle, na vrijednostima svetoga znanja
generacija moze danas izgledati kao
newageovska utopija: u svakom slucaju,
umjetnici ovdje i sada, nacelno ne racu-
naju na pomirenje s prirodom koliko im
ona predstavlja izazov za suleljavanje.
Na zavr$nom dogadaju sudjelovalo je
petnaest autora koji su u Cetverosatnom
programu izveli niz performansa i pri-
redili nekoliko samostalnih izlozbi u
improviziranim prostorima nekadasnje
uzare. Ako bi se htjela naznaciti pove-
zna nit svih tih dogadanja, mogli bismo
re¢i da se, osim zajednickog prostornog
i vremenskog konteksta, u srediste naj-
esce postavljalo pitanje neke iscjelitelj-
ske, terapeutske mo¢i umjetnickog ¢ina.
U sirokom rasponu od njezina moguéeg
blagotvornog djelovanja iz sizu do So-
kovitog osvjes¢ivanja ¢ini se da umje-
tnici traze kako da se dospije do one
primarne cjelovitosti i jedinstva svijeta i
Covijeka koiji je nestao u civilizacijskom
zrvnju. Ako se pri tome, razumljivo,
ne misli na alternativni Zivot, nego na
zbiljsku poziciju ¢ovjeka kao generickog
bica, onda je posve jasno da su pitanja
koja umjetnici postavljaju otvorena. To
nuzno ne znaci da je jezik kojim ta pita-
nja postavljaju do kraja razumljiv ili da
su svi znakovi otprva Citljivi.

Nekoliko je umjetnickih projekata
bilo posve na tragu Hamvaseva konce-
pta duhovne ravnoteze: Philip Babot,
na primjer, umjetnik je koji, koristeéi se
vrlo malim brojem postupaka i rekvi-
zita, tka zgusnutu mrezu asocijativnih
i simboli¢kih slika. U precizno vodenoj
narativnoj paraboli i uz pazljivo dozi-
ranje svakoga pokreta, miga ili radnje
taj je velski umjetnik i teoreticar iscrtao
— doslovno markirao — zatvoren duho-
vni teritorij arhetipskih oznaka: ne bez
dosluha sa zenom, ali ne i opterecen
svim njegovim dimenzijama. Sli¢no
pomirenje trazila je i velska umjetnica
Beth Greenhalgh: ona je izvela viSesatni
performans u jednom zabacenom kutu
Vlastina vrta, prepustajuéi se gotovo
nirvanskom utonudu u vlastiti, simuli-
rani, transhipnoticki svijet gdje se Zivi i
djeluje u usporenom ritmu nekog mo-
guceg edenskog Zivota.

Nostalgija nije toliko Zal
za proSloscu koliko je
to trazenje sadasSnjosti
u koju bi bile utopljene
vrijednosti proSlosti

Arhetip i metafora zemlje

Koprivnicka umjetnica Suncanica
Tuk realizirala je dva rada: u prvome
je preko razmjestenih pisanih parola
(“Iznad — ispod”) na izravan nacin su-
gerirala opozitnost dvaju elementarnih
Covjekovih polozaja vezanih uz zemlju,
a u drugom uspostavila interakciju s
publikom oko asocijativne igre s pojmo-
vima “Covjek”1 “zemlja”. Minimalisticki
land-art zahvat Vesne Pokas sastojao se
u oznacavanju ruba sjene koju je u odre-
deno doba dana bacala jedna od kuca na
imanju, pri ¢emu je taj meta-prostor ne
samo signirao temporalnu mjeru nego i
sazeo, sasvim u duhu rada ove autorice,
materijalne, vrijednosne i druge elemen-
te koncepta.

Vlatko Vincek, s oklopom od Secerne
melase, zainteresiranima je, s prikrive-
nom samoironijskom intencijom, mjerio
koli¢inu Secera u krvi, transferirajuéi pri
tome jedan osobni traumati¢ni podatak
u javnu medijsku sliku. Performans 048-
023 Dorda Jandri¢a ¢inio je kontinuiran
niz, u simboli¢no ruho zaodjevenih,
memorijskih slika izrazito autorefe-
rencijalnog karaktera: slazuéi intimni
kolaz autobiografskih detalja, Jandri¢ je
efektnim parabolama svojih metafori-
¢kih radnji ispricao pricu o izgubljenom
i pronadenom zavicaju. Mada se cijelo
dogadanje naizgled odvijalo u atmosferi
harmonizirane slike svijeta, sa spominja-
nim hamvasovskim suglasjem prirode
i Covjeka, nekoliko je autora Zestinom
izvedbi, ekspresijom prizora i izravno$éu
simbola tu ravnotezu ne samo destabi-
liziralo nego i destruiralo. Kada je veé
padala topla, ljetna no¢, Antonio Laurer
Gotovac izgovorio je svoj statement i
izveo sjetan, nostalgican, ali i neodoljivo
duhovit i opusten performans u ¢ast
glumice Ester Williams i filma Ba/ na
vodi, koji se u ranim pedesetima prika-
zivao u Jugoslaviji. Nostalgija, kao $to
neki isti¢u, nije toliko Zal za prosloséu
koliko je to trazenje sadasnjosti u koju
bi bile utopljene vrijednosti proslosti:
nostalgija u Lauerovu slucaju stoga je,
prije svega, pokusaj interpolacije duha
onoga vremena kada smo imali (doduse,
jedino) snove, mastu i nadu.

Interakcija umjetnika i prostora koja
se, u najvecem broju slu¢ajeva, odvijala
preko arhetipa i metafore zemlje, kod
Borisa Cvjetanoviéa je rezultat njegova
obilaska mjestana Staglinca i snimanja
grupnih portreta u kuénim ambijen-
tima neponovljivih posebnosti. Serija
fotografija biljezi socijalnu, psiholosku i
kulturnu stratifikaciju jednoga tipi¢nog
prigradskog naselja postajuéi znacajniji
dokument od reportaze i vredniji znak
od obiteljskog dokumenta.
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Imas dasku, i to ti je dovoljno za komunikaciju

amouki umjetnik i kustos
S galerije u njemackom

Heilbronu Sergej Vutué
postavio je izlozbu Art of Asfalt
u foyeru kina Studentski centar.
Kako navodi u katalogu izlozbe:
“asfalt je susret uli¢nog izrazavanja
i galerijskog pristupa umjetnosti,
predocavanje globalnog procesa
kroz koji danas prolazi drustvo,
okolina i kultura”. Izlozba je oku-
pila domace umjetnike Andyja
Kuljiga, Filjia, Leona Zudara,
Aorte, Jake Babnika, Psa i samog
Vutuéa i njihove radove. U sklopu
ditavog projekta promovirana je i
revija skateboard filma, specificnog
7anra art-dokumentarca kroz
koji su se profilirali i etablirani
americki nezavisni filmasi Spike
Jonze i Larry Clark. U suradnji s
Kulturom promjene, skateshopom
“Warehouse” te tvrtkama Viadukt
i Tempo na travnjaku izmedu
Galerije SC i Zeljeznicke pruge
izgraden je i Projekt: skulptura SC,
objekt za voznju skateboardom,
refleksija na bazene kalifornijskih
vila u kojima se skateboard kultura
manifestirala jo§ sredinom sedam-
desetih. Danas je ona getoizirana,
najcesée u sliéne skateparkove zbog
izgona skejtera iz javnih prostora,
pogotovo u metropolama SAD-a.
Izlozba je privukla velik interes
javnosti i medija, a s izlozbe je
ukraden i Vutucev rad kojega autor
procjenjuje na 500 eura.

Nuspojava urbanizacije

Ako bismo razvoj skateboardin-
gw, jos tamo od voznje u bazenima
(pool-skating) sedamdesetih, koji je
u osamdesetima otkrio ulicu (street-
skating) i rampu (vert) objasnili
kao osvajanje urbanog prostora,
kako se taj razvoj odvijao? I gdje je
nestao free-style, uglavnom staja-
ceg tipa, koji se pojavio kad i street
ivert? Koji se, za razliku od ostalib
stilova, moze odvijati na minimal-
nom prostoru, skoro pa da se moze
prakticiratiu sobi, klubu pa cak, za
silu, i u zatvorenom prostoru?

— Zbog tezine trikova, free-style
nije imao dug komercijalni status
ijako je brzo fzumro, ali je ostavio
svoj utjecaj na sreer-skejtanje.
Tehnicki aspekt razvoja street-ska-
fea se razvija na free-styleu i triko-
vima Rodneya Mullina, koji i sam
danas prednjadi u masi streer-tri-
kova, flipovima; ili samo pola flipa,
ili cijeli ili pressure-fZip. Kod nas,

i mislim vrlo skoro u europskom
skateboardingu, velik prodor je
napravio Ali Zahovi¢ iz Slovenije.
Potpuno je originalan, njegov je
pokret sli¢niji koreografiji u zraku,
jer sve trikove radi bez skoka, dog-
style, stojedi s nogama na zadnjem
dijelu daske i podizudi prednji dio
daske kada skace preko stepenica.

Do koje je mjere na razvoj
skateboardinga i njegovibh stilskih
znacajki utjecala arbitektura urba-

nih Zona americke istocne i zapadne
obale?

— Arhitektura je tu svakako odi-
grala presudnu ulogu. .. Tehnicki
jest, jer skejtanje ovisi o cijelom
vanjskom oblikovanju prostora.
Ako govorimo o prirodnom nadi-
nu kretanja, skejtera kao surfera na
betonskim valovima, o njthovom
prebacivanju na asfalt i time u
grad, skate je reakcija na urbanitet
i nedostatak valova; onda je i dru-
keiji nacin voznje, kao u samim
bazenima, u Kaliforniji gdje se
moze voziti po dvoristima campusa
i srednjih skola, dok na Isto¢noj
obali, gdje je velik utjecaj europske
gradnje, mnogo se vise upotre-
bljava cigla, skejtanje je rough. ..

Na Zapadu je San Francisco koji
bi — bez automobila — bio idealan
skatepark, dok su u samom New
Yorku ulice pune rupa, ne mogu

se tako brzo obnavljati i voznja
njima te stalno drzi na oprezu. Kad
sam se prihvatio za njujorski taksi

i skejtao, stalno sam morao biti na
oprezu, da ne govorimo o adre-
nalinskom naboju; jer Cest je sluca
j da veliku rupu na cesti radnici
poklope &eliénom plo¢om, a moji
poliuretanski kotaciéi jako dinami-
¢no reagiraju na prijelaz s asfalta na
Celik... Voznja je puno zahtjevnija,
pogotovo na objektima koji odra-
Zavaju taj uzurbani, nervozni nacin
Zivota.

S jedne se strane govori kako
skejtanje uni§tava urbanu arhite-
kturu, dok je s druge strane pitanje
koliko sama arhitektura radi protiv
prirode. Skejtanje je samo reakcija
na to — radimo [i vise blokova, bit
¢e vide skejtanja. Gledajudi u cjelini,
skate je slobodan nadin izrazavanja,
a iako netko gleda na to kao na
sport, uglavnom je neformalan
i individualan; a u danasnjem
drustvu je tesko izbjeci masineriji
iu tom momentu, kad dolazi do
skejtanja ispred objekata na Wall
Streetu, i sli¢no, dolazi do konflikta
s American Way of Life. No kod
skejtera postoji 1 konzumeristicka
nota, oni su dio mainstreama, po-
javljuju se u reklamama od Nissana
do laka za kosu; vedina njih voli
novu oblekicu koju prodaju male
tvrtke u vlasnistvu velikih robnih
marki, ali opet isticu svoju teZnju
za slobodnim izrazom. Ali zato $to
skejteri skejtaju u Soping centrima
ili radnim sredinama — Love Park
u Philadelphiji je mjesto s idealnim
spotovima za skejtanje, iako je ome-
den samim zgradama banaka —u
vrijeme dok drugi ljudi rade, pro-
vladi se teza da su svojevrsni rebefi,
neka vrst Hells Angelsa.

\

Skateri kao prijetnja
socijalnom miru

Usvom filmu Kids filmas
Larry Clark daje artisticku posvetu
Jonzeu, kada kamera hvata njegove
_Junake u situaciji na tulumu dok

Vid Jeraj

Umjetnik i kustos izloZbe Art
of Asfalt (odrzane u lipnju u
zagrebackom Studentskom
centru) govori o skejterskoj
kulturi, odnosu skejtanja i
urbaniteta, moguénostima
voznje po americkim i
europskim gradovima te
skejterskoj umjetnickoj sceni

gledaju Jonzeov Video Days, i fo
scenu u kojoj Mark Gonzales pada
sa skejta, radeci kolut naprijed preko
dvadesetak stepenica. Spomenuo si
skejtersku umjetnost kojom seisam
bavis; kako na urbanost reagiraju
pro-skejteri/umjetnici, danas zvi-
Jezde muzejske scene u SAD-u, kao
$to su Ed Templeton, i sam Mark
Gonzales?

— Cijela ta scena funkcionira
jako familijarno, pa stoga Clark
upotrebljava Jonzeovu scenu a
Gonzales, kao i netko drugi s
njujorske skate-scene, glumi u
Jonzeovu filmu. Kad sam otigao u
Ameriku, Crishie Hesse iz njema-
ke skate firme Hesse Mob rekao
mi je da mi nema $to biti bad, imas
dasku 1 to 1 je dovolino za komuni-
kaciju. Mene to sve skupa podsjeca
na punk. .. Templeton tematizira
socijalizaciju adolescenata, utjecaj
alkohola, droga i seksa na izgradnju
osoba, njthovih Zivotnih sredina i
time americkog drustva. Zadnje
njegove izlozbe i knjiga obraduju
dob od 13 do 16 godina kojom
se bavi i film Kids Larryja Clarka,
odrastanjem djece bez nadzora
koja misle da se neki unutarnji po-
rivi mogu ispuniti samo kroz seks.

Hoces li veci da su skejteri pri-
Jjetnja socijalnom miru? Na koji je
onda nacin umjetnicki jezik reda-
telja Spike Jonzea refleks prostora i
zajednice skateboard-kulture, pa i
americkog drustva u gelini?

— Prije je rijec o reakciji na tu
cijelu masineriju koja Amerika
jest.... U samom skejtanju nema
nikakve ogranicenosti, pa nema ni
etiketiranja da je taj ar# neki vid ne-
oekspresionizma ili neka druga po-

4

. Znata umjetnicka forma iz povijesti

i suvremenosti umjetnosti. Radi

se o eksperimentiranju i pustanju
da stvari same djeluju i reflektiraju
stvarnost, ¢ime dolazi do kriti¢nosti
i ekspresivnosti forme. Ta umje-
tnost iza sebe nema nikakvu ladicu
u koju se moze pospremiti. Jonze
kamerom snima neuobicajene
kutove, ulaze¢i mnogo detaljnije

u same predmete, time i u temu
iu osobu. U zadnjem se videu
Girlkoristi slow motion kamera s
puno krupnih planova pokreta koji
ostvaruju skejter i sama daska.

Skejtanje kao forma
umjetnosti

Ulazak u samu osobnost, u
detalje osobe se jako dobro otituje
iu filmovima Adaptacija i Biti John
Malkovich. U istom videu imamo i
san profesionalnog skejtera Ricka
Howarda, koji sanja kako se vozi
urbanim okruzjem; odjednom cu,
ion se vozi kroz $umu te spontano,
gledajudi oko sebe, koristi razna
debla, iskrivljene grane i kamene
oblutke za voznju. On komunicira
s prirodom kao §to svakodnevno
percipira arhitekturu...

Koji si koncept pokusao progu-
rati u socijalnoj percepciji skate-
boardinga, otvaranjem skejterske
gualerije u Heilbronnu? Tvoji su
radovi izisli na naslovnici Monster
magazinea, najveceg europskog
skejterskog casopisa...

— Koncept je u tome da skejt
predstavim, njegov zdrav pristup
razmisljanju izgradnji osobe u
drustvu, od percipiranja okoline
do slusanja svog tijela i skakanje
preko nekih granica, a tu je i tema
balansa. Cesto su izlozbe vezane uz
temu skejta posredno, preko teme
ulice, street-arta i sli¢no.

Ako se vratimo na Marka
Gonzalesa, on je jedan od zasluzni-
Jih za taj ulazak skejta u galerije,
zarne?

—On je, primjerice, mobite-
lom slikao svoj cruise skejtom po
New Yorku i slao te MIMS-ove
na izlozbu u Svedsku. Isto je tako
zanimljivo njegovo izmjestanje
skejterskih trikova na drugi teren.
U ruzicastom odijelu slikao se kako
radi klasi¢ni trik roc&rol/ na be-
tonskom rubu vrtnjaka. Zanimljiv
je njegov pokret tijela, u odnosu na
dasku i okret koji to zahtijeva, kao
i djevojka s ruzicastim kiSobranom
koja stoji i promatra taj neuobica-
jeni prizor.

Skejtanje u Splitu

U gradskom kazalistu u
Heilbronnu, gradicu koji se nalazi
blizu Stuttgarta, Heidelberga i
Karlsrubea, postavio si kazali-
Snu predstavu Skate Series, Vol.

1. Je li predstava imala odjek u
Njemackaj, i kakve su reakcije bile?
—Jako je dobro prihvacena i

lokalno i na $iroj europskoj skej-

terskoj sceni. Lokalno, predstavom
smo mladim ljudima razbili po-
gled na kazaliste kao nesto usto-
glieno; dok smo u javnosti razbili
perspektivu “pukog vandalizma”.
Predstava je imala puno simboli-
¢nih dijelova, recimo, u Sysiphussi,
u kojoj vozadi imaju 10 padova,
dizanje s poda je traumati¢no, uz
Bachovu glazbu; u Drgp-in drami
smo upotrijebili mikrofone koji
ozvucuju otkucaje bila, srca samog
skejtera, tako da smo privukli i
simpatije konzervativnije publike
dajudi jedan potpuno drugi pri-
stup od onog na ulici, kao klinaca
koji se deru i stvaraju buku. Sto

se tice vecih gradskih centara, ¢ak
iz Mliinstera i drugih gradova su
gledaoci organizirano autobusom
dolazili na predstavu. Cak sam na-
$a0 i ¢lanak o predstavi u nekom
brazilskom ¢asopisu.

Koja su najatraktionija mjesta
u samoj Europi, pogotovo sto se tice
arbitekturnih predispozicija za
dobro skejtanje? Cesto se govorio
Barceloni, aliio Splitu. ..

— Na mojoj web stranici Ar# of
Asfalt javili su se ljudi iz Habitata,
skejterske tvrtke, koji su trazili
Plefs u Splitu da ih netko odvede
da skejtaju. A Split je izgraden od
brackog mramora. .. Zajednicko
Barceloni i Splitu jest da su na
Mediteranu. Zadnjih godina
Spanjolska, pogotovo Barcelona,
intenzivno se razvija, izvode
se nove arhitektonske forme i
Covjek ima osjecaj da su tamo
zanimljive kosine i objekti za
skejtanje. Naime, objekti za sjede-
nje oko cvijetnjaka realizirani su
kosinama, opet slicna bankovima
koji se grade u skejt-parkovima.
Zanimljivi su i kutovi, od 45 do
80, a ne od 90 stupnjeva koji
sprecava kretanja. Cvijetnjaci i
barijere na putovima napravljeni
su od manjih kutova od pravog
kuta, koji su puno skejtljiviji i
humaniji, nema Aard linije. Dosta
je mramora, i ima dosta blokova
koji automatski znaju zaustaviti
skejtanje, ali su opet tu kosine,

i stepenice s velikim razmacima
od jednog stepenista do drugog.
Barca je postala turisticka skej-
terska Meka u koju tvrtka Titus
organizira izlet za 50 klinaca koji
idu od jednog spota do drugog, to
su svojevrsni skejterski kampovi;
§to je dosta ogranicilo skejtanje u
Barceloni. Sve su rigoroznije ka-
zne i sve je viSe zabrana, tako da
je i tamo potpuno upitno uliéno
skejtanje ubuduce.

Sto se tice Splita, podneblje
je razlicito; a polozaj u podnoZju
brda automatski je polucio dosta
stepenica 1 edgeva koji idu niziuz
stepenice. Zato ne cudi da skejter-
ska fotografija snimljena u Splitu
izlazi barem jednom mjese¢no u
nekom etabliranom skejterskom
casopisu.
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lzmedu tradicije i globalizacije

Sandra Uskokovi¢

Tokio — grad snova za poklonike
arhitekture i dizajna

ledajuéi iz zraka, Citav japanski ar-
hipelag — relativno star urbani si-

stem koji dijeli mnoge zajednicke
crte sa Sjevernom Amerikom i Europom
— izgleda poput urbanog kontinuuma.
Tu tezu potkrepljuje Cinjenica da se do
podrudja glavnog grada Tokija moze sti¢i
brzim vlakovima za svega nekoliko sati
iz bilo kojeg dijela zemlje. Oko 80 posto
stanovnistva Tokija koristi se javnim
prijevozom (za razliku od Los Angelesa
gdje se 80 posto stanovni§tva koristi vla-
stitim prijevozom), to predstavlja model
za u€inkovit razvoj najve¢e metropolske
regije na svijetu s viSe od 35 milijuna
stanovnika. Nakon kratka perioda eko-
nomske stagnacije Tokio iznova pocinje
istrazivati vlastite jedinstvene urbane ka-
rakteristike; njegovi arhitekti i urbanisti
posvecuju veliku paznju pitanjima javnih
prostora i odnosu gustog i fragmentira-
nog urbanog tkiva prema vodi.

Naime, jedno od glavnih globalnih
pitanja danasnjice jest pitanje urbanizma.
Ekoloski u¢inak odrzavanja gradova
danas je izuzetno velik, kako zbog po-
jacana rasta i ekspanzije stanovnistva
tako i zbog prirodnih resursa koje to isto
pucanstvo trosi. Svaki aspekt urbanog
Zivota ima dalekosezne posljedice za bu-
duénost ¢ovjecanstva. Procjenjuje se da se
u razvijenim ekonomijama oko 50 posto
energije trosi na same gradevine, potom
oko 25 posto na prijevoz (javni ili priva-
tni). Inace, smatra se da je stupanj disper-
zije urbanog tkiva ekvivalentan utrosku
onih resursa koji se ne regeneriraju.
Unato¢ ucestalim prirodnim katastrofa-
ma i razaranju tijekom Drugog svjetskog
rata Tokio se dramati¢no progirio i razvio
tijekom 20. stoljeca. Neizmjerna veli¢ina
grada, kao i ¢injenica da ne postoji povi-
jesna jezgra, iskljucuje moguénost da se,
sli¢no europskim gradovima, formiraju
javni prostori nasuprot osobnim prosto-
rima stanovanja. Tokio se dozivljava kao
slojevit grad kompleksna karaktera ispod
dije kaoti¢ne povrsine lezi slozen, no
kontinuiran assemblage urbanih sustava
interakcija koje se ne moze u potpunosti
kontrolirati.

Urbano tkivo Tokija istkano je najve-
¢im dijelom od moderne arhitektonske
matrice koja je istodobno zbunjujuéa,
bogata, raznovrsna i éesto neuskladena.
Za posjetitelja to je jedinstveno urbano
iskustvo grada koji se stalno mijenja i
oblikuje. Razliciti stilovi i omjeri ve-
licina egzistiraju jedni pored drugih
unutar urbane mreze ulica isprepletenih
reklamama, neonskim znakovima te
transportnim nadvoinjacima i pasazi-
ma koji na momente ¢ine ¢itav urbani
kontekst necitljivim i konfuznim. Bez
obzira na teoretsku bazu i polaziste su-
vremene arhitekture ono §to prevladava
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u suvremenoj japanskoj arhitekturi je
permanentno visoka kvaliteta izvedbe
detalja i precizna zavr$na obrada, feno-
men koji se prije svega pripisuje dobroj
organizaciji japanskih gradevinskih
poduzetnika. Velike gradevinske tvrtke u
Japanu preusmjeravaju dio posla malim
timovima specijaliziranih profesionalaca
Ciji se ustroj i danas bazira na sustavu
tunkcioniranja nekadasnjih gildi.

Kovceg i slaganje prtljage kao
predlozak za zgradu

Na uli¢noj razini prevladavaju diskor-
dantne slojevite kompozicije koje se sa-
stoje od bezbrojnih oglasnih ploca i na-
tpisa, bljestava neona koji maskira fasade
i pretvara zgrade u senzorske oglasivace.
Uli¢ni automati u kojima se prodaje sve,
od Cole do digitalne kamere postavljeni
su na svakih 30 metara reafirmirajuéi ne-
smiljen potrosacki karakter grada koji je
stalno u pokretu i spreman na potrosnju.
Nasuprot tom titravom bljestavilu naziru
se proCelja zgrada ¢iji materijali variraju u
giroku rasponu: od ostakljenih, betonskih
i aluminijskih fasada do ¢eli¢nih vatro-
gasnih stepenica i betonskih visekatnih
garaza koje se vizualno ispreple¢u s drve-
nim tradicionalnim kué¢ama i hramovi-
ma. Paradoksalni vizualni kontrast varira
od mreze autocesta i Zeljeznickih trasa
koje presijecaju urbano tkivo do terena
za golf koji se mogu uoditi na krovnim
terasama.

Kao i mnogi japanski gradovi, Tokio
je idealan grad za eksperimente u arhi-
tekturi koji bi drugdje bili nemogudéi.
Razlozi za to su kulturoloske i povijesne
prirode, s obzirom na to da je ¢itavo tlo
Japana trusno i seizmicki nestabilno,

§to je rezultiralo u stavu Japanaca da ne
pridaju vaznost dugovje¢nosti gradevina;
naime iste se kad “ostare” radije ruse i
grade nove, umjesto da ih se obnavlja ili
konzervira. Avenija Omotesando line-
arno definirana zelkova drveéem danas

je ekskluzivna trgovacka zona Tokija.
Zadnjih nekoliko desetljeca
ona je postala trodimen-
zionalna oglasna ploca za
svjetski poznate trgovacke
kuce koje su angazirale pre-
stizne japanske i europske
arhitekte za svoje projekte:

Jun Aoki je u toj aveniji
2002. godine projektirao
zgradu Louisa Vuittona
temeljenu na vizualnoj
predodzbi hrpe kufera
nasumce spojenih i poveza-
nih u ¢jelinu zgrade, ¢ime
se nadovezuje na zastitni
trgovacki znak same kuce
Vuitton, koja se proslavila
svojom koznom galanteri-
jom. Rije¢ je o monumen-
talnoj “pikseliziranoj” fasadi
koja se sastoji od staklenih
duguljastih cijevi ¢ija for-
macija vizualno asocira na
formu ¢eslja, a koja je svo-
jom vanjstinom istodobno
transparentna i refleksivna.
Svaka oblikovna i struktu-
ralna jedinica unutar zgrade

predstavlja zaseban prostor povezan s
drugima labirintom hodnika. Zgrada je
smjestena u stambeno-trgovacku Cetvrt
Tokia poznatu kao Omotesando, s poda-
tnom i “mekanom” metalnom teksturom
fasade koja istodobno odrazava teksturu
lid¢a zelkova stabala smjestenih uzduz
same avenije.

Vanjstina zgrade je izvedena s tri ra-
zli¢ita sloja metala i dvije vrste panela od
nehrdajuceg Celika: zlatnih i ruzicastih.
Paneli od stakla kao unutarnji sloj oplate
daju dojam prostorne dubine, dok ruzi-
Casti i zlatni paneli koji prekrivaju sive
metalne ploce pridonose dojmu nema-
terijalnosti i podvojenosti same teksture
oplate. “Ideja upotrebe metala kao gradi-
vnog materijala polazi od nacina slaganja
prtljage. Zamislio sam povr§inu obucenu

u thaninu poput kovéega” (Jun Aoki).

Nova generacija arhitekata
emancipirana od europske i
americke tradicije

Toyo Ito & Associates 2004. godine
rade zgradu Tod’s Omotesando: fasadu
sacinjavaju krizno ispresijecani betonski
potpornici koje reinterpretiraju siluete
brijestova uzduz Omotesanda. Betonski
potpornji dodatno dijele prostor unutar
zgrade, gdje prirodni materijali kao §to su
kamen, drvo i koza potvrduju kvalitetu
Todovih koznih proizvoda. Usprkos o¢i-
glednom minimalizmu, Todova zgrada
ne podrzava sumornost i intelektualni
snobizam tipi¢an za mnoge primjere su-
vremene arhitekture trgovinskih centara.

Teoretsko polaziste Kengo Kume je
reintepretacija tradicionalne japanske
gradnje za 21. stoljece. “Apstrakcija i
organsko obi¢no ne idu zajedno”, kaze
Kuma, “no ja upravo nastojim uvesti ko-
egzistenciju tih dviju razlicitih ideja jer

Toyo Ito & Associates, Tod’s Omotesando, 2004.

one zapravo jesu bitne karakteristike pri-
rode”. Kumina zgrada Louwis Vuitton Moet
Hennessey (LVMH) na Omotesando
aveniji ponovno uvodi drvo u arhitekturu
Tokija te zapravo predstavlja arhitekturu
koja se rastace, nestaje, teZi transparen-
tnosti. Pri tome upotrebljava panele i
vertikalne odjeljke koji u razli¢itim ma-
terijalima (papir, plastika, staklo, metal ili
drvo) oponasaju funkciju tradicionalnog
japanskog shoji pregradnog odjeljka.
Njegova arhitektura odrazava respekt
prema prirodi i ekologiji kao i Zelju da se
naglasi veza izmedu strukture i funkcije
gradevine. Kuma obraduje materijale na
nacin da povecava taktilnost njihovih
povrsina. On pripada onim japanskim
arhitektima koji su sposobni uspjesno
pomiriti najbolje iz japanske estetske
tradicije sa suvremenim Zivotnim potre-
bama i najnovijim tehnoloskim dosti-
gnuc¢ima. Njegova uporaba vertikalnih
zaluzina je izravan citat drvene (kooshi)

i bambusove (sudare) “zaviese” tipi¢ne

za tradicionalnu japansku arhitekturu,
kojima se diskretno odvaja interijer od
eksterijera. Ideja “praznine” je vrlo bitna
u Kuminu radu. Kuma smatra da je mo-
dernizam bio pod utjecajem klasicisticke
tradicije u svom nastojanju postivanja
naslijedene proporcije i ljepote forme.
Za Kumu je to od sekundarnog znacaja,
najbitnija je snaga “praznine”; vidljiva u
presjeku zgrade, predstavljajuci sponu sa
samim gradom i prirodom jer se u nepo-
srednoj blizini ove avenije nalazi golem
park s velikim Sintoistickim hramom te
drvena japanska tradicionalna gradnja.
Zgrada LVMH svojim oblikovanjem
zapravo je kontradikcija samom Tokiju

i njegovu urbanitetu. Kuma ne pripada
onoj generaciji arhitekata koji su nastojali
prenijeti europsku kulturu i americku
tradiciju gradnje u Japan. “Globalizacija
¢ini stvari plosnima, ravnim. Tradicija ja-
panske arhitekture teZi transparenciji, no
to nije transparentnost staklenih ploha
Miesa van der Rohea, ve¢ je postignuta
pomocu prirodnih materijala”. Kuma je
zagovornik prirodnih materijala, u prvom
redu drva, jer se jedino tako moze ostva-
riti ljudsko mjerilo ovog grada, za razliku
od modernih materijala poput stakla i
metala koji su ponistili sofisticiranu tra-

diciju Tokija.

Grad bez citymarka

Novinar A.A. Gill jednom je napisao
da Tokio nema nijednu gradevinu koju bi
mogao izdvojiti na razglednici kao zasti-
tni znak grada; i zaista, arhitektura Tokija
danas kao i ona sagradena nakon 1945.
godine odrazava nesmiljen rast, inovacije
i eksperimente, od futuristicko nadahnu-
tih Cetvrti kao $to su Shibuya, Ginza i
Aoyama do podrudja sraslih i protkanih s
prirodom poput Uena gdje mozete pro-
naci sve, od sofisticirana high-techa, bio-
metabolizma do zenovske arhitekture i
povratka prirodi i njenim materijalima:
postavljajuéi nam bitno pitanje kakvim
vidimo i antipiciramo grad 21. stoljeca.

Louis Vuitton, 2007.



Kofeinska maksimalnost

Jess Harvell

Mirrored krece putevima koje
su prva dva instrumentalna
EP-ja — post-rock odsviran

s pravovjernom ozbiljnoscu
modernog techno zvuka

— samo navjescivali

Battles, Mirrored Warp
Records, 2007.

arc Bolan je mozda
w mrtav, ali grupa Battles

moze ga rekonstruirati.
Imaju tehnologiju potrebnu
za to. U pjesmi Atlas, drugoj
po redu na debitantskom al-
bumu ovog benda, udarcima
bubnjara Johna Staniera nastaje
steroidna verzija bolanovskog
zastitnog plesnog, topotavog
ritma. Trojica njegovih kolega
—Ian Williams, Dave Konopka
i Tyondai Braxton — ograni-
¢avaju klavijaturu na dva tona
i gitaru na jedan ton sve dok
se pjesma ne stopi u Cvrst,
dopadljiv, ritmican robotski
rock. Kao da je rije¢ o radionici
razmjene sposobosti, u kojoj
se mehanicki nastrojene kra-
utrockere potice da podijele
svoje znanje s glam bendovima
na produznoj nastavi, koje
zanimaju samo jaka ritmicka
uzbudenja. Ona je, kao gotovo
klupski singl, savr$en uvod u
ostatak ploce Mirrored, uvo-
dedi vas polagano u mjesavinu
pretjeranih hirova, ekstremnih
analognih ritmova, koji ¢esto
podjednako podsjecaju na
jazz-fusion, koliko i na IDM i
techno metal, vokala zbog kojih
bi Roger Troutman bio pono-
san, te Zeljezno to¢nih, “je li to
uzivo odsvirano ili na laptopu?”
glazbenickih sposobnosti, pove-
zanih podjednako toliko s USB
ulazima i Firewire kabelima,
koliko i s improvizatorskom
meduigrom Cetvorice momaka
koji samo sviraju zajedno.

Zapravo, Battles je mozda

prvi bend koji se uistinu poi-
grava nacinom na koji softver
21. stoljeca moze pro8iriti i
rastegnuti zvuk rock benda u
stvarnom vremenu;, Mirrored
kreée putevima koje su prva dva
instrumentalna EP-ja — post-
rock odsviran s pravovjernom
ozbiljno$¢u modernog techno
zvuka — samo navijeséivali.
Rani nastupi Battlesa mogli
bi zvucati kao metal bend koji
izvodi Music for 18 Musicians
Stevea Reichea, a Mirrored
prezire sola, favorizirajuci
kofeinsku maksimalnost, u
kojoj se kompozicije grade od
stotinu mikroskopskih dijelo-
va. Gitarist/klavijaturist nize

pjesme iz rifova koji se krizaju
s pazljivim, unaprijed isplanira-
nim sustavom podzemne Zelje-
znice. Svaki instrument u prvoj
pjesmi Race In — Stanierovi
vojnicki to¢ni koncentrirani
udarci bubnja, gitare koje se
intenzivno uzdizu 1 spustaju niz
nekoliko tonova, §to zvudi po-
put sintetickih cjevastih zvona
— dodan je s namjernom strplji-
voscu, poput one u kompozi-
cijama Terryja Rileyja. Pjesma
zvudi nervozno repetitivna, kao
da boluje od opsesivno-kom-
pulzivnog poremecaja

Ludo kompilirane
strukture
Ako ste gledali Battles uzi-

vo, najvjerojatnije ste vidjeli
frazu “bivsi ¢lanovi” napisanu
na flajeru, i mozda vas zato
nista od ovoga ne iznenaduje.
Osim Staniera, svi iz Battlesa
su multiinstrumentalisti

— sviraju gitare, elekroniku 1/ili
klavijature onoliko koliko i
dolikuje jednom progresivnom
albumu. Braxtonovo vremensko
smjestanje ¢ini razliku izmedu
IDM-a i avangardne elektroni-
ke; Konopka je svirao s potcije-
njenim indie instrumentalistom
Lynxom; Stanier je bubnjao u
skolasti¢no-metalskim pioniri-
ma Helmet; Williams je lupkao
prstima za Dona Caballera.
Ali, iako na albumu Mirrored
postoji vise od nijanse zamr-
Senosti matematic¢kog rocka,
pjesme poput kratke, kvazi funk

stvari popradene Zveketanjem
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defa, naslovljene 7onto, ili
Stanierove vremenski karakte-
risti¢ne zafrkancije s tempom
u poludjelom kresendu pjesme
Tij, ozbiljnost neprestano po-
tkopava atmosfera koja je vise
adolescentska nego djecja. Ono
na §to se u pjesmi Race In mo-
Zete uhvatiti jest melodija koju
mozete fuckati dok radite, koju
najvjerojatnije i pjevuse dolje u
Fraggle Rocku. Zaprepascujuca
Rainbow vrti se pretvarajudi

se u vrtoglave Rube Goldberg
Cepove na klavijaturama, ksi-
lofonu i bezglavim, brzinom
razrijedenim simfoni¢nim me-
tal bubnjevima. Zvudi kao da
grupa pokusava stvoriti Looney
Tunes crtani film, u kojem
Zekoslav i Patak izvode dvoboj
s dirigentima orkestra, od kojih
svaki svoj orkestar tjera prema
sve ludim i ludim vrhuncima
melodija postavljenih kao pita-
nje i odgovor.

Ono po ¢emu se vesele me-
lodije albuma Mirrored zaista
isticu nisu njihove ludo kom-
pilirane strukture ni fina pre-
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ciznost izvedbe. Rije¢ je o ma-
hnitom blebetanju Braxtonova
elektronski procesuiranog vo-
kala kojem je pomaknut tonali-
tet — kao neka vrsta ekstati¢nog
robota koji govori glasovima iz
crtanih filmova. Kada se prije
nekoliko mjeseci pojavila pje-
sma Atlas, Cije je vokale sacinja-
vala skripava dionica, koja se za
stare obozavatelje pojavila i na
Internetu, svi su pomislili istu
stvar: “Zasto Battles odjednom
oponasaju Animal Collective?”
Ali, Avey Tare i drustvo tesko
da su izmislili vokal koji pjeva
u visokom registru — slobo-
dno pitajte Davida Sevillea.

U pjesmi Leyendecker, Braxton
opusteno i sentimentalno pje-
vucka falsetom koji je podignut
na tu visinu pomocu tehnolo-
gije, sve dok ne zazvudi poput
neutralnog glasa D’Angela. U
kombinaciji s glazbom, tihim
kvazi R&B ritmom, zrnatim
poput lose snimke, Braxtonovi
strujni krugovi guraju pjesmu
Leyendecker prema dalekim
¢udnim predjelima u koje je

"
B

zalutao bilo tko iz Collectivea.
Kroz cijeli album Mirrored, on
sjecka svoj vokal post-huma-
nom radoscu svojih warpovskih
kolega s etikete, Jacskon and
His Computer Band, bilo da
da je rije¢ o radoscu ispunje-
noj provali vokala u pjesmi
Ddiamondd, u kojoj ispljuvava
konsonante iskrivljenog to-
naliteta, ili pjesmi 7%/, u kojoj
Braxton uzdise i hriplje u stra-
vicnom astmati¢cnom nizem
registru. Ne bi se mogli niti
pribliziti pjesmi Leyendecker,
niti bilo kojoj od 11 pjesama s
albuma Mirrored, samo s aku-
sti¢nim gitarama i glasom.

Esteticki zaokret
Istodobno, pazljivo poslusaj-
te uvodni dio pjesme Ar/as, i Cut
Cete pedalu Stanierova bubnja
kako udara o bas-bubanj u
fizickom svijetu studija, raspr-
Sujudi zrak kada se batic¢ spoji
s opnom bubnja. Cak i kada
podsjeca na neuvjerljivo pro-
gramiranje post-mehanicke bas
elektronike, Battlesov spasticki
bubanj odsviran je u stvarnom
vremenu, s brutalnom snagom
metronomski fokusiranog tipa
koji dolazi s podrudja Zestokog
rocka. Ali, avangardni pop
napijevi i ultravesele melodije
rastavljaju i ponovno sastavljaju
nemilosrdni procesori u jedna-
ko tako realnom vremenu. To je
uzbudljivo i dezorijentirajuce,
zato §to virtuoznost kako covje-
ka, tako i stroja znadi da je, za
razliku od ranijih rock/techno
hibrida, koje su podjednako
kodili i tehnicki nevjesti svira-
& i nerafinirana tehnologija,
zvuk Battlesa neodjeljiv. Battles
mozda nije prva bionicka
rock grupa na svijetu, ali oni
su udinili viSe od bilo koga
drugoga kako bi prosirili ideju
o zivom bendu usavrienom
kompjutorskom tehnologijom,
jos od pokojnih, oplakivanih
Disco Inferno. Mirrored je
esteticki zaokret koji oduzima
dah i zvu¢i manje poput rocka
2007., nego onog 2097, svijeta
u kojem Marshallovi stupovi
i mikroprocesuiranje idu ruku
pod ruku.

Sengleskoga prevela Lada
Furlan.

Tekst je objavljen na stranici
http://www.pitchforkmedia.
com/article/record_review/
4210-mirrored.
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Pynchon i njegova djeca, 2. dio

zFoster Wallace

ovorili ste o novijoj
promjeni u piscevim

ocekivanjima od cita-
telja i tome slicnom. Je li pos-
tmodernisticki svijet i na neke
druge nacine promijenio ulogu
ozbiljnog spisateljstva danas ili
na nju utjecao?

- Ako mislite na postin-
dustrijski, posredovani svijet,
taj je preokrenuo jednu od
velikih povijesnih funkcija
proze: pruzanje podataka o
udaljenim kulturama i osoba-
ma, prvo stvarno poopéavanje
ljudskog iskustva koje su
romani nastojali posti¢i. Ako
ste Zivjeli u Bumfucku u Iowi,
prije sto godina, i bez ikakve
predodzbe o Zivotu u Indiji,
dobri stari Kipling otiSao je
tamo i prikazao vam kako se
tamo zivi. Naravno, poststru-
kturalisticki se kriti¢ari sada
dobrano zabavljaju svim ko-
lonijalistickim i falokratskim
predrasudama ugradenima u
ideju da su pisci strane kulture
prikazivali, a zapravo su ih
preradivali — sve te $ablone
o brbljavim domorocima,
putenim konkubinama, te-
retu bijelog Covijeka itd. Ta
predodzbena funkcija proze
danagnjem citatelju izgleda
obratno: s obzirom na to da se
Citavo svjetsko selo sada pre-
docava kao blisko, elektronicki
izravno — sateliti, mikrovalovi,
neustrasivi televizijski antro-
polozi — rije¢ je gotovo o tome
da trebamo prozaiste kako
bismo obnovili nerazrjesivu
cudnovatost Cudnih stvari,
kako bismo ih opet uéinili
dalekima, da tako kazem.

To je pristup Davida
Lyncha Zivotu u predgradu. 1li
pristup Marka Leynera vlasti-
foj svakodnevici?

- A Leyner je u tome doista
dobar. Nasem narastaju kao da
se Citav svijet predstavlja kao
“poznat”, ali s obzirom na to
da je, naravno, rije¢ o obmani,
ukoliko govorimo i o ¢emu
zaista bitnom u vezi s ljudima,
svaki je “realistican” prozni
poduhvat mozda suprotan
onome §to je nekad bio — vise
ne ¢ini ¢udno bliskim, nego
blisko ponovno €ini éudnim.
Reklo bi se da je vazno prona-
¢i nadine kojima ¢emo se pod-
sjetiti da je vedi dio “bliskosti”
posredovan i varljiv.

Zamagljivanje granica
“Postmodernizam” obicno

podrazumijeva ‘spajanje popa

i ‘ozbiljne’ kulture’. Ali znatan
dio pop-kulture u djelima mla-
dib pisaca kojima se danas naj-
vise divim — djelima Leynera,
Gibsona, Vollmanna, Eurudice,
Daitch i vasim djelima — kao da

Dati vlastiti zivot da uzdrmas Citatelja

se u manjoj mjeri unosi kako bi
spajio visoku i nisku kulturu, ili
vrednovao pop-kulturu, a u ve-
coj mjeri kako bi se tako sva ta
grada postavila u novi kontekst,
pa da se onda od nje oslobodi-
mo. Nije li, na primjer, to bila
Jjedna od stvari koje ste radili s
kvizom Jeopardy u prici Little
Expressionless Animals?

- Jedan od novih konteksta
dobivamo uzmemo li nesto
gotovo omamljujuée banalno
— tesko je sjetiti se i¢eg banal-
nijeg od nekog americkog kvi-
za; zapravo, banalnost je jedna
od velikih televizijskih udica
— pa onda to pokusamo preuo-
bli¢iti na nacin koji razotkriva
napetost, cudnovatost, uvi-
jenost sveg tog niza ljudskih
interakcija koje sa¢injavaju
zavr$ni banalni proizvod.

Mnoga vasa djela bave se
tim rusenjem granica izmedu
stvarnosti i “igara’, ili pak
likovi koji igru igraju poci-
nju strukturu igre mijesati
sa strukturom stvarnosti. I
opet, pretpostavljam da se to
mozge uociti u vasoj prici Little
Expressionless Animals, gdje
Je stvarni svijet izvan kviza
Jeopardy u interakciji s onim
$to se odvija unutar kviza
— granice izmedu unutarnjeg i
vanjskog bivaju zamagljene.

- Osim toga, ono $to se
odvija u showu utjece na Zivot
koji svaki sudionik vodi izvan
showa. Zanimljivo je $to vedi
dio ozbiljne umjetnosti, pa i
avangarda koja je u dosluhu
s teorijom knjizevnosti, i da-
lje odbija to priznati, dok se
ozbiljna znanost dodvorava
¢injenicom da je razdvajanje
subjekta/promatraca i obje-
kta/eksperimenta nemoguce.
Proza se rado oglusuje o im-
plikacije te ¢injenice. I dalje
razmiéljamo u terminima
price koja “mijenja” Citateljeve
osjeéaje, mozgovne tokove,
mozda ¢ak i njegov Zivot.
Nije nam stalo do ideje da
prica dijeli svoju valentnost s
Citateljem. Ali Zivot samoga
Citatelja “izvan” pri¢e mijenja
samu pric¢u. Mozda Cete re¢i
da se dotice jedino “njegove
reakcije na pri¢u”. Ali te stvari
Jesu prica. Eto kako mi je bar-
tovski i deridaovski poststru-
kturalizam najvise pomogao
kao proznom piscu: ¢im sam
ja s ne¢im gotov, u biti sam
mrtav; a vjerojatno je i tekst
mrtav; pretvara se jednostavno
u jezik, a jezik ne Zivi samo
u Citatelju ved 1 kroz Citatelja.
Citatelj postaje Bogom.

Klopke metafikcije
Vratimo se nacas vasem
osjecaju za ogranicenja metafi-
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Larry McCaffery

Jedan od najznacajnijih
post-pinconovskih
knjizevnika govori o mo¢ima
i zamkama postmodernizma
i minimalizma, vaznosti
pop-kulture te 0 nuznosti
iskrenosti i ljubaviu
stvaranju knjizevnosti i
suprotstavljanju ironiji koja
je danas postala okolis u
kojem Zivimo

Rekurzivna
metafikcija obozava
pripovjednu
svijest, nyu Cini
temom teksta.
Minimalizam je

joS gori, prazniji,
Jer je prevara:
izbjegava ne samo
samoreferentnost
nego i hilo kakvu
pripovjednu
osobnost,
pokuSava se
pretvarati da u
njegovu tekstu
nema nikakve
pripovjedne
svijesti. Tipicno
americki

A

\ kcije: vasa je implikacija da je

metafikcija igra koja razotkri-
va jedino samu sebe, ili koja ne
moze svoju valentnost podije-
liti ni sa ¢ime izvan sebe same
— poput svakodnevnog svijeta.

- Ali metafikcija je vrednija
od toga. Pripomaze razotkri-
vanju fikcije kao posredovanog
iskustva. Uz to, podsjeca nas
da uvijek postoji povratni ele-
ment izricaja. To je vazno jer
je samosvjesnost jezika oduvi-
jek bila prisutna, ali ni pisci ni
kriticari ni Citatelji nisu Zeljeli
da ih netko na to podsjeca. Na
kraju smo medutim uvidjeli
za$to je povratnost opasna, a
mozda i zasto je svatko Zelio
jezinu samosvjesnost isklju-
citi iz igre. Postaje praznom
i solipsistickom, vrlo brzo.
Spiralno se uvlaéi u samu
sebe. U pri¢i Westward sam
upao u zamku tako §to sam
nastojao razotkriti obmane
metafikcije na isti nacin na
koji je metafikcija prije poku-
ala razotkriti obmane navo-
dno neposredovane realisticke
fikcije koja joj je prethodila.
Bio je to horror-show.

Zasto je meta-metafikcija
klopka? Niste li upravo to ra-
dili u Westwardu ?

- Mozda ¢e jedina prava
vrijednost Westwarda biti u
tome $to pokazuje one pre-
tenciozne petlje u koje sada
upadate ako se zajebavate s
povratnoséu. Namjera mi je u
Westwardu bila uéiniti s meta-
fikcijom ono $to su Mooreova
poezija ili DeLillova Libra
ucinili s drugim posredovanim
mitovima. Zelio sam ostvariti
armagedonsku eksploziju, cilj
kojem je metafikcija uvijek
tezila, a onda nanovo afirmira-
ti ideju umjetnosti kao zZivuce
transakcije izmedu ljudskih
bi¢a. Dvadesetpetogodisnjake
bi trebalo zatvoriti i uskratiti
im tintu i papir. Sve §to sam
htio uéiniti izaslo je u pri¢i na
vidjelo, ali izaslo je bas onakvo
kavim je i bilo: sirovo, naivno i
pretenciozno.

Narawvno, cak je i na roman
The Broom of the System
moguce gledati kao na metafi-
keiju, knjigu o jeziku i odnosu
izmedu rijeci i stvarnosti.

- Gledajte na 7he Broom
of the System kao na tanko-
¢utnu pricu o tankocéutnom
i mladom bijelom anglosa-
ksonskom protestantu koji
je upravo pros§ao kroz svoju
sredovjecnu krizu koja ga je
odvratila od hladno-racio-
nalne analiticke matematike
i privela hladno-racionalnom
pristupu prozi i ostinovsko-
vitgenstajnovsko-deridaovskoj
teoriji knjizevnosti, a koja je

isto tako njegovu egzisten-
cijalnu jezu preusmjerila od
straha da je puki ra¢unalni
stroj prema strahu da nije
nista doli jezi¢na konstrukcija.
Thaj je bijeli anglosaksonski
protestant napisao veliku
koli¢inu neuvijena humora,
voli gegove, pa odlucuje na-
pisati Sifriranu autobiografiju
koja je isto tako zabavan mali
poststrukturalisticki geg: eto
vam otud Lenore, lika u prici
koji se uzasno plasi da zapravo
i nije nista viSe osim lika iz
price. Dobrano zakriven pod
promjenom spola, gegovima i
teorijskim aluzijama, ispisao
sam svoj tankocutni, mali,
samim sobom opsjednuti
Bildungsroman. Kad je knjiga
izagla, svi kriticati, bez obzira
na svoju cjelokupnu ocjenu,
hvalili su ¢injenicu da se, ako
ni$ta drugo, eto pojavio prvi
roman koji nije tek jo§ jedan
u nizu tankoéutnih, malih,
samim sobom opsjednutih
Bildungsromana.

Muka po
Wittgensteinu

Wittgensteinovo djelo,
narocito Tractatus, proZima
The Broom of the System
na najrazlicitije nacine, i kao
sadrZaj i preko metafora ko-
Jjima se koristite. Ali u svojoj
kasnijoj fazi Wittgenstein je
dosao do zakljucka da jezik ne
moze priopcavati na onako
izravan, referentan nacin koji
mu je u Tractatusu pripisi-
vao. Ne znaci li to da je jezik
zatvoren krug — ne postoji
propusna opna koja bi unutar-
njem omogucila da se probije
do izvanjskog? Ako to jest tako,
nije li onda knjiga tek igra? Ili
Je injenica da je rijec o jezicnoj
igri na neki nacin cini druga-
éijom?

- Wittgenstein je opsjednut
svojevrsnim tragi¢nim padom,
sve od svoga djela Tractatus
Logico-Philosophicus iz 1922.
pa do Filozofskih istrativanja
iz svojih posljednjih godina.
Mislim na pravi pravcati pad
nalik na onaj iz Knjige postan-
ka. Gubitak Citavog vanjskog
svijeta. Slikovna teorija zna-
Cenja u Tractatusu polazi od
pretpostavke da je izmedu
jezika i svijeta mogu¢ jedino
denotativni, referentni odnos.
Da bi jezik bio smislen, a
istovremeno povezan sa stvar-
noséu, rijeci kao $to su stablo i
kuéa moraju biti nalik na sli¢i-
ce, predodzbe stvarnih stabala
i kuéa. Mimezis. Ali nista vise.
To pak znaci da su mimeticke
sli¢ice ono najvise §to moze-
mo znati i o ¢emu mozemo
govoriti. To nas, metafizicki i
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zauvijek, odjeljuje od vanjskog
svijeta. Priklonite li se takvom
metafizickom raskolu, ostaju
vam samo dvije moguénosti.
Prema jednoj od njih pojedi-
nac ostaje sa svojim jezikom
uhvaéen u onome ovdje, sa
svijetom u onome ondje, a oni
se nikad nece sastati. Cak i
ako smatrate da su jezi¢ne sli-
ke doista mimeticne, rijec je o
strahovito usamljeni¢kom sta-
vu. Nema pak nikakva stopo-
stotnog jamstva da slike doista
Jesu mimeticke, a to znadi da
ste se nasli pred solipsizmom.
Wittgensteina smatram zbilj-
skim umjetnikom izmedu
ostalog i zato §to je shvatio da
nema groznijeg zakljucka od
solipsizma. Pobacao je stoga u
smece sve §to je u Tractatusu
ishvalio i napisao Istrazivanja,
a to je najobuhvatnija i naj-
ljepsa rije¢ protiv solipsizma
ikad izrecena. Wittgenstein
tvrdi sljedece: da bi jezik uo-
pée bio mogué, mora on uvijek
biti funkcijom odnosé izmedu
osoba (eto zasto se tako svoj-
ski protivi moguénosti nekog
“privatnog jezika”). On stoga
dovodi jezik u ovisnost o ljud-
skoj zajednici, ali na Zalost i
dalje se koprcamo u toj ideji
da vani postoji svijet referen-
tnih tocaka u koji se nikad ne
mozemo ukljuditi ili ga spo-
znati, jer smo zapeli u ovda-
$njosti, u jeziku. E da, druga
moguénost. Druga moguénost
jest Sirenje jezi¢nog subjekta.
Prosiri sebe.

Poput Normana
Bombardinija u Broom of the
System.

- Da, on ée zaboraviti na
dijetu i jesti dok ne postane
“beskonacan”i tako odstra-
ni usamljenost. To je bila
Wittgensteinova slijepa ulica:
mozes ili tretirati jezik kao
beskona¢no malu gustu tocku,
ili joj daje$ da postane svijet
— izvanjskost i sve u njoj. Prva
vas opcija izgoni iz Edena.
Potonja kao da obecava vise.
Ako je cijeli svijet sam po
sebi jezi¢na konstrukcija,
onda nema niceg “izvan” je-
zika $to bi jezik oslikavao ili
na §to bi se odnosio. To vam
omogucava da izbjegnete
solipsizam, ali vas vodi pravo
u postmodernisticku, post-
strukturalisticku dvojbu u
kojoj ste primorani zanijekati
samom sebi postojanje neovi-
sno od jezika. Veéina smatra
da nas je u tu slijepu cestu

ugurao Heidegger, ali radeéi
na knjizi Broom of the System,
uvidio sam da je Wittgenstein
zbiljski arhitekt te postmoder-
nisticke klopke. Umro je bag
kad se na$ao na pragu izricita
pristupa stvarnosti kao ne¢em
jezi¢nom, a ne ontoloskom.
To je uklonilo solipsizam, ali
ne i uzas. Jer mi smo i dalje

u skripcu. Wittgenstein nije
Heidegger, nije rije¢ o tome
da jezik jesz mi, nego da smo
mi i dalje  njemu, neizbjezno.
Wittgensteinovi zakljuéci ¢ine
mi se sasvim zdravima, odu-
vijek. Ne osjecam da se zaista
snalazim unutar jezika — kao
da nikad ne postizem onu
jasnocu i sazetost do koje mi
je stalo.

Klopke minimalizma

Kad je rijec o zbijenosti i ja-
snoci, odmah nam na um pada
Raymond Carver, a on je ocito
izvrsio ogroman utjecaj na vas
narastaj.

- Minimalizam je tek druga
strana metafikcijske rekur-
zivnosti. Temeljna teskoca
i dalje lezi u posrednickoj
pripovjednoj svijesti. I mini-
malizam i metafikcija nastoje
tu teskocu rijesiti na radikalne
nacine. Rekurzivna metafi-
kcija obozava pripovjednu
svijest, #ju ¢ini temom teksta.
Minimalizam je jo§ gori, pra-
zniji, jer je prevara: izbjegava
ne samo samoreferentnost
nego i bilo kakvu pripovjednu
osobnost, pokusava se pretva-
rati da u njegovu tekstu nema
nikakve pripovjedne svijesti.
Tipi¢no americki.

Ali je li Carver doista to
ucinio? Rekao bib da je njegov
pripovjedacki glas gotovo uvi-
Jek ustrajno prisutan, poput
Hemingwayeva.

- Govorio sam o minima-
listima, ne o Carveru. Carver
je bio umjetnik, ne minima-
list. Bez obzira $to slovi kao
osniva¢ modernog americ¢kog
minimalizma. Osnivaé¢ pokreta
nikad tom pokretu ne pripada.
Carver se sluzi svim tehnika-
ma i antistilovima koje kriti-
Cari nazivaju “minimalisticki-
ma’, ali njegov slucaj jednak je
Joyceowu, ili Nabokovljevu, ili
onom ranog Bartha i Coovera
— on se koristi formalnim
inovacijama u ime neke origi-
nalne vizije. Carver je iznasao
tehnike minimalizma ne bi
li docarao svijet koji je vidio,

a koji nitko prije toga nije.

David Foster Wallace

Iiffer views: .,
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Cini se da

Zivimo u doba u
kojem tlacenje |
iskoriStavanje ljude
viSe ne objedinjava.
Reakcija rapa

sad je prije ovo:
“Oduvijek ste nas
iskoriStavali da
biste se bogatili, e
pa vidjet Cete sada
da éemo mi poceti
iskoriStavati same
sebe i obogatiti
se.” Ironicnost,
samosazaljenje,
samomrznja, sada
su svjesne, njih se
uzdize

Sumoran je to svijet, izmucen,
prazan, i prepun nijemih,
smozdenih ljudi, ali mini-
malisti¢ke tehnike kojima se
Carver posluzio savr$eno su
tome odgovarale; one su taj
svijet stvorile. Minimalizam
Carveru nije oznacavao neka-
kav kruti estetski program ko-
jemu se priklanjao zbog njega
samoga. Carver je sluzio svo-
jim pri¢ama, svakoj pojedinoj.
A kada im minimalizam nije
sluzio, raskrstio bi s njime. Ali
u odredenom trenutku njegov
“minimalisticki” stil uhvatio je
maha. U Carverovim tehni-
kama narocitu opasnost pred-
stavlja ¢injenica $to ih je tako
lako oponagati. Nema dojma
da je autor nad svakom rijedi,
retkom i skicom ispustio dusu.
To je dio njegove genijalnosti.

Uloga rockairapa

Iz razlicitih razloga pos-
tmodernisti Sezdesetib bili su
pod snaznim utjecajem drugih
umjetnickib formi — televizije,
na primjer, ili filma i slikar-
stva — ali njihove su ideje o
formi i strukturi bile cesto pod
utjecajem jazza. Mislite li da
Je vas spisateljski narastaj pod
sliénim utjecajem rocka? Na
primjer, vi i Mark Costello
suradivali ste na knjizi o rapu
(Signifying Rappers); sma-
trate li da vase zanimanje za
rap ima ikakve veze s vasim
pisanjem?

- ViSe-manje, jedini nacin
na koji glazba oblikuje ono sto
piSem jest putem ritma; po-
nekad povezujem glas nekog
pripovjedaca i lika s nekim
glazbenim motivom. Rock-
glazba sama po sebi obi¢no
mi je dosadna. Ali fenomen
rocka zanima me, jer je njegov
nastanak bio dijelom uspona
masovnih popularnih medija
koji su sasvim izmijenili na¢in
na koji se stvaraju sjedinjenost
i rascijepljenost Sjedinjenih
Drzava. Masovni mediji uve-
like su ovu zemlju prvi put
zemljopisno ujedinili. Rock je
pomogao da se glavni jazovi iz
zemljopisnih pretvore u na-
rastajne. Klinci su voljeli rock
dijelom zato $to njihovi rodi-
telji nisu, i obratno. U naciji
masovnih medija ne govorimo
viSe o Sjeveru i Jugu, nego o
mladima i starijima od tri-
deset. Mislim da ne mozete
razumjeti Sezdesete, Vijetnam,
okupljanja u duhu ljubavi,
LSD i svu tu eru pobune koja
je imala svog udjela u nada-
hnjivanju rane postmodernsi-
ticke proze ako ne razumijete

BY STEPHEN BURN

CONSIDER
THE
LOBSTER

And Other Essavs

David Foster Wallace

rock. Jer rock je bio i ostao
prije svega oslobadanje, pre-
koracivanje granica, a granice
obi¢no postavljaju roditelji,
preci, stariji autoriteti.

Ali jos uvijek nema mno-
go autora koji su napisali
ista zanimljivo o rocku, osim
Richarda Meltzera, Petera
Guralnika...

- Ima ih jos. Lester Bangs.
Todd Gitlin. Ono $to je rock
¢inio za mladez svih boja iz
pedesetih i Sezdesetih, rap
kao da ¢ini za mlade crnce iz
gradova. Ali u rapu postoje
proturjedja koja kao da izo-
paceno pokazuju da, u doba u
kojem je i pobuna samo roba
kojom se prodaje druga roba,
cijela ta ideja pobune protiv
bjelacke kulture nije samo
nemoguca, nego i nesuvisla.
Danas imate crne rapere koji
ime stjecu pjevajudi o razara-
nju bjelackog establismenta,
a onda smjesta potpisuju za
bjelacke diskografske kude i
ne samo da se ne stide $to “se
prodaju” nego zatim izdaju
platinasti album ne samo o
razaranju bjelackog establi-
$menta nego i o bogatstvu do
kojeg su sada dosli nakon §to
su sklopili ugovor za album!
Imate ovdje muziku koja
istovremeno mrzi bjelacke
vrijednosti reganovskih osam-
desetih i kuje u zvijezde zlatni
i beemveovski materijalizam
kraj kojeg Reagan ispada na-
jobi¢niji puritanac. Agresivne
rasisticke i antisemitske crne
umjetnike angaziraju bjelacke
kucée, ¢esto u posjedu Zidova,
a oni tu ¢injenicu velicaju u
svojoj umjetnosti. Napetosti
su tako slasne. Ve¢ osje¢am
kako mi i pri samoj pomisli na
usta naviru sline.

Mo¢ i nemoc ironije

To je jos jedan primjer
dvajbe s kojom se suocavaju
danasnji avangardni nado-
budnici — svojatanje (a otud i
“pripitomljavanje”) pobune od
predstavnika establismenta.

- Za mene rap predstavlja
krajnji destilat americkih
osamdesetih, ali ako zastanete
i razmislite ne samo o politici
rapa nego i o odusevljavanju
bijelaca njime, stvari postaju
sive. Svjesna reakcija rapa na
bijedu i potlacenost americkih
crnaca nalikuje na odvratnu
parodiju crnackog ponosa iz
sezdesetih. Cini se da Zivi-
mo u doba u kojem tlacenje
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i iskoristavanje ljude vise ne
objedinjava. Reakcija rapa
sad je prije ovo: “Oduvijek ste
nas iskoristavali da biste se
bogatili, e pa vidjet ¢ete sada
da ¢emo mi poceti iskorista-
vati same sebe i obogatiti se.”
Ironiénost, samosazaljenje,
samomrznja, sada su svjesne,
njih se uzdize.

To ima veze s onime §to
smo govorili o rekurzivnosti
postmodernizma. Ako imam
stvarnog neprijatelja, onda su
to vjerojatno Barth, Coover,
Burroughs, ¢ak i Nabokov i
Pynchon. Jer, premda su nji-
hova samosvijest, ironi¢nost
i anarhizam posluzili u vrije-
dne svrhe i bili u svoje doba
neophodni, njihovo estetsko
uvlacenje u ameri¢ku komer-
cijalnu kulturu ostavilo je stra-
$ne posljedice na pisce i sve
ostale. Moj ogled o televiziji
govori zapravo o mjeri u kojoj
je postmodernisticka ironi-
ja postala otrovna. Primjeri
su David Letterman i Gary
Shandling, rap, ali i jebeni
Rush Limbaugh koji bi vrlo
lako mogao biti Antikrist. To
mozete vidjeti u djelima T. C.
Boylea, Williama Vollmanna
i Lorrie Moore. To je vise-
manje sve o ¢emu je rijec
kod Marka Leynera. Leyner
i Limbaugh blizanacki su
svjetionici postmodernisticke
ironije u devedesetima.

Ironija i cinizam bili su
upravo ono §to je americko
licemjerje pedesetih i Sezde-
setih trazilo. Upravo je to od
prvih postmodernistickih
pisaca nacinilo velike umje-
tnike. Mo¢ ironije lezi u tome
§to svijet oko sebe rastvara,
izdize se iznad njega pa mo-
zemo vidjeti sve nedostatke,
licemjernosti i dvoli¢nosti.
Vrli uvijek trijumfiraju? Ward
Cleaver prauzor je oca iz pe-
desetih? Da ne bi! Alj, ironija
je korisna za raskrinkavanje
obmana, a obmane su u SAD-
u uglavnom ve¢ raskrinkane,

i to ne jednom. I §to sada?
Kao da nam je jedino stalo

do toga da i dalje ismijavamo.
Postmodernisticka ironija

i cinizam postaju sami sebi
svthom. Malo je umjetnika
koji se usuduju progovoriti o
pokusaju iskupljenja onoga
§to ne valja, jer ¢e to svim tim
napacdenim ironicarima izgle—
dati sentimentalno i naivno.
Ironija se iz sile koja oslobada
pretvorila u silu koja poro-
bljuje. Netko je napisao da je
ironija pjesma zatvorenika koji
je zavolio svoj kavez.

Humbert Humbert, napa-
ljeni gorila koji tako ljupko
iscrtava Sipke vlastita kaveza.
Zapravo, Nabokovljev primjer
postavlja pitanje jesu li cini-
zam i ironija doista danosti. U
Loliti ima u tim strukturama
i iznasascima neceg ironicnog,
ali ta reakcija prije je duboko
humanisticka nego puko iro-
nijska. To se doima istinitim
kod Barthelmeja, na primjer,
ili Stanleyja Elkina, Bartha.
Ili Roberta Coovera. Drugi se
vid bavi predocavanjem sebe
samog ili svoje svijesti. Ljepota

i veli¢ajnost covjekova umje-
tnickog djelovanja nije tek
ironicna.

- Ali vi govorite o kliku,
a to nije nesto §to nasi pos-
tmodernistic¢ki preci mogu
tek tako ostaviti u naslije-
de svojim nastavlja¢ima.
Nesumnjivo je da su neki od
prvih postmodernista, ironi-
Cara, anarhista i apsurdista
ostvarili veli¢anstvena djela,
ali ne mozete klik prenositi
s narastaja na narastaj poput
stafetne palice. Klik je idio-
sinkrati¢an, osoban. Jedino
§to pisac moze naslijediti od
nekog umjetnickog pretka
izvjestan je niz estetskih vrije-
dnosti i vjerovanja, a mozda i
koja formalna tehnika koja ¢e
mu mozda — ali samo mozda
— pomodi stvoriti vlastiti klik.
Poteskoca lezi u ¢injenici da je
zlatno doba postmodernizma
u naslijede ostavilo sarkazam,
cinizam, sumnji¢avost prema
svakom autoritetu, sumnjica-
vost prema svakoj prisili u po-
na$anju, te strahovitu sklonost
prema ironi¢nom dijagno-
sticiranju neugode, umjesto
teznje da, osim dijagnostici-
ranja i ismijavanja, pokusamo
stvari i popraviti. Mora vam
biti jasno da je sve to prozelo
na$u kulturu. Postalo je nasim
jezikom; u tolikoj smo mjeri
time zahvadeni da i ne vidimo
da je rije¢ tek o jednoj per-
spektivi, jednom od mnogih
mogudih kutova gledanja.
Postmodernisticka ironija
pretvorila nam se u okolis.

Djelovati iz onog dijela
sebe koji moze voljeti

Masovna kultura sljedeci je
vrlo “stvaran’ dio tog okolisa
—rock-glazba, televizija, sport,
talk-show, game-show, sto
god; to je sredina u kojoj vi i ja
Zivimo, to je drugim rijecima
svijet...

- Uvijek me zbuni kad
kriti¢ari gledaju na uvodenje
popularne kulture u ozbiljnu
prozu kao na svojevrsnu stra-
tesku tehniku avangarde. U
okviru svijeta u kojem zivim i
o kojem nastojim pisati to je
neizbjezno. Izbjegavanje bilo
kakva spomena popa znacilo bi
ili da niste upuceni u ono $to
je sada u ozbiljnoj umjetnosti
“dopusteno”, ili pak da pisete o
nekom drugom svijetu.

Spomenuli ste prije da ste
pisanje nekih dijelova knjige
Broom of the System doZi-
vljavali kao rekreaciju — pre-
dabh od bavljenja filozofijom.
Dogodi li vam se katkad i
danas da uspijete kliznuti u taj
“rekreativni modus” pisanja?
Je li to za vas i dalje “igra”?

- Nije vi$e igra u smislu
smijeha i neprestanih uzbude-
nja. Ono $to je u Broomu uo-
bli¢ila upravo takva zaigranost
ostalo je u konacnici prili¢no
zaboravljeno, rekao bih. Uz to,
ona ne podupire sav taj posao
zadugo. Ustanovio sam pak da
pisanje valja doista skakljivo
disciplinirati nastojanjem da
se ¢ovjek igra a da ga ne svlada
nesigurnost, tastina ili ego.
Davati ¢itatelju do znanja da si

Poteskoca lezi

u Cinjenici da

je zlatno doba
postmodernizma u
naslijede ostavilo
sarkazam, cinizam,
sumnjicavost
prema svakom
autoritetu,
sumnjicavost
prema svakoj prisili
u ponasanju, te
strahovitu sklonost
prema ironicnom
dijagnosticiranju
neugode, umjesto
teznje da, osim
dijagnosticiranja

| Ismijavanja,
pokuSamo stvari

| popraviti. Mora
vam biti jasno da
je sve to prozelo
naSu kulturu.
Postmodernisticka
ironija pretvorila
nam se u okoli§

pametan, ili zabavan, nadaren,
§to veé, nastojati da ispadnes
simpatican — na duze staze u
svemu tome jednostavno nema
dovoljno motivacijskih kalo-
rija. Moras se disciplinirati da
progovaras iz onog dijela sebe
koji voli ono na éemu radis.
Koji mozda jednostavno voli.
Pekmezavo ili ne, to je tako.
Mislim da sam napredovao
utoliko §to sam stigao do
uvjerenja da u dobrom pisanju
ima neceg bezvremeno Zivo-
tnog i svetog. To nema toliko
veze s darovito$éu, ¢ak ni s
iskri¢avom darovito$cu jednog
Leynera ili ozbiljnom darovi-
tos¢u jedne Daitch. Darovitost
je tek sredstvo. To je kao da
imas§ pero koje pise, a ne pero
koje ne pise. Ne Zelim reci da
sam u stanju raditi neprestano,
jednostavno razvijajuéi pretpo-
stavke jednu iz druge, ali ¢ini
se da ona glavna razlika izme-
du dobre umjetnosti i kakve-
takve umjetnosti lezi negdje u
onome §to je srce umjetnosti
naumilo, u svijesti koja je u
pozadini teksta. Ima to neke
veze s ljubavlju. S disciplinom
da progovaras iz onog dijela
sebe koji moze voljeti, a ne iz
onog koji tek Zeli biti voljen.
Znam da to uopée ne zvuci
pomodno. Ne znam. Ali sve mi
se Cini da se jedan od uspjeha
doista velikih prozaista — od
Carvera do Cehova i Flannery
O’Connor, ili Tostoja iz Smrti
Ivana Iljica ili Pynchona iz
Gravitys Rainbow — jest §to
Citatelju daju nesto. Citatelj
nakon iskustva s pravom umje-
tnoscu odlazi tezi nego §to je
bio prije tog iskustva. Puniji.
Sva pozornost, zaokupljenost

i upinjanje koje trebas dobiti
od ¢&itatelja ne smije iéi u tvoju
korist, nego u njegovu. U da-
na$njem kulturnom okruzenju
kuzna je upravo ¢injenica §to
te toliko plasi pokusaj da to
provedes u djelo. Doista do-
bro djelo vjerojatno proizlazi
iz spremnosti da se otvoris,
razotkrije$ na duhovne i ¢uv-
stvene nacine zbog kojih ¢e§
mozda ispasti banalan, melo-
dramti¢an, naivan, nepomodan
ili pekmezav, i da od &itatelja
zatrazi§ da doista osjeti nesto.
Iz spremnosti da das vlastiti
Zivot ne bi li Citatelja uzdrmao,
da tako kaZzem. Pa 1 sada se
uplasim kad pomislim kako ¢e
pekmezavo sve ovo izgledati
kad se otisne. A nastojanje da
se to doista ucini, da se napravi
korak dalje od pustih prica,
zahtijeva hrabrost koju po
svemu sudedi ja jo§ nemam. Ne
mislim da tu hrabrost imaju
Mark Leyner, Emily Prager ili
Brett Ellis. Katkad naletim na
takve tracke kod Vollmanna,
Daitch, Nicholsona Bakera,
Amy Homes i Franzena.
Cudno je to — ima veze s ka-
kvoéom, ali ne toliko sa samom
spisateljskom darovitoscu.

Ima veze s klikom. Nekad sam
mislio da klik proizlazi iz one
“Sranje, jesam li ikad napravio
bar nesto dobro.”. Sad mi se
¢ini da pravi klik vise sli¢i na
“Evo neceg dobrog, i s jedne
strane ja nisam naro€ito bitan,

a s druge ni pojedinacan ¢ita-
telj mozda nije narocito bitan,
ali stvar je dobra jer ima u njoj
vrijednosti koje mozemo izvuéi
ijai citatelj.” Mozda se radi
tek o tome da ¢ovjek pokusa
pisati velikodus$nije i manje
pokretan egom.

Beskrajne varijacije na
temu

Glazbeni Zanrovi poput
bluesa, jazza ili cak rocka kao
da imaju svoje uspone i padove
kad je rijec o eksperimental-
nosti, ali naposljetku svi se oni
moraju vratiti temeljnim ele-
mentima koji taj Zanr obubva-
Caju, pa i ako se radi o vrlo je-
dnostavnim elementima (kao u
slucaju bluesa). Covjeku pada
na um putanja kojom je isla
karijera Brucea Springsteena.
Ono sto zanima poklonike bilo
kojeg Zanra jest da poznaju
njegove formule i elemente
pa da onda mogu reagirati na
stalne, meta-igre i intertekstu-
alnosti koje se dogadaju u svim
Zanrovskim oblicima i koje se
njihov sastavni dio. Na neki
nacin njihove reakcije su estet-
ski sofisticirane u smislu da ih
zanimaju beskonacne varija-
cije na temu. Zelim reci, kako
bismo inace mogli citati mali
milijun takvih stvari (pravi
Zanrovski poklonici nisu nu-
Zno glupi)? Smatram da ljudi
kojima je doista stalo do forme
—ozbiljni pisci i citatelji proze
— ne Zele razbijanje svib formi,
nego varijacije koje omogucuju
bitnome da se ukaze na nove
nacine. Poklonici bluesa mogli
su voljeti Hendrixa jer je on
i dalje svirao blues. Mislim
da na uvazavanje pravila i
ogranicenja proze nailazimo
medu postmodernistickim pi-
scima svih narastaja. Gotovo

Je pravo olaksanje spoznaja da
se Sezdesetib nije dogodilo da je
dijete potpuno odbaceno s pr-
ljavom vodom.

- Vjerojatno imate pravo
kad govorite o uvazavanju
ogranicenja. Stremljenje u
poeziji Sezdesetih prema ra-
dikalnom slobodnom stihu, u
prozi prema radikalno ekspe-
rimentalnim rekurzivnim for-
mama — ostavstina tih poetika
u mom narastaju nadobudnih
umjetnika barem je poticaj
da se vrlo ozbiljno upitamo
u ¢emu bi se trebao sastojati
istinski odnos knjizevne umje-
tnosti prema ogranic¢enjima.
Vidjeli smo da bilo koje ili ¢ak
sva pravila moZete prekrsiti a
da vas totalno ne ismiju, ali vi-
djeli smo isto tako toksi¢nost
do koje moze dovesti anarhija
koja je sama sebi cilj. Naravno,
Cesto je korisno osloboditi
se standardnih formula, ali
podjednako je éesto vrijedno i
smiono razmotriti §to se moze
ufiniti unutar zadanih pravila
— eto za$to mi je formalna
poezija toliko zanimljivija od
slobodnog stiha.g

S engleskoga preveo
Dragan Koruga.

Objavljeno u The Review of
Contemporary Fiction,
Summer 1993.
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- Jednaj od vasib biograf-
U skih izjava naglasavate
zaokupljenost knjigama
u doba kad ste bili dijete: taj
osjecaj letenja na carobnom
tepibu s kalifom itd. Ima li
nastanjivanje tih egzoticnih
mjesta u vasoj masti, tako dugo
i tako duboko, nesto zajednicko
sa Zeljom da ih posjetite sada,
kada ste odrasli?

- Moj primarni svijet je
upravo taj temeljni “svijet
snova” u kojemu Zivim od
vremena kada sam bio dijete.
Svi ti svjetovi koje sam vidio
i o kojima sam pisao jednako
su stvarni i mogu koegzistirati,
tako da se ne bi moglo reéi da
moram napustiti svoj vlastiti
svijet da bih ih nastanjivao.
To je moja sposobnost, pre-
tpostavljam. Ali to isto tako
znadi da su ti razliciti svjetovi
takoder jednako nestvarni,
tako da nista ne mogu uze-
ti suvi$e ozbiljno. Ni jedan
od njih nema prednost pred
drugima. Istina je da su mi,
na neki nacin, dosadni mnogi
obi¢ni ljudi. Nije da mislim
da sam bolji od njih; ako nista
drugo, mislim da su vjerojatno
bolji od mene, jer je za njih
lakse da budu sretni i da Zive
svoje Zivote, s obzirom na to
da se ja, iz nekog razloga, ne
¢inim sretnim samo Zivedi svoj
Zivot; uvijek se ¢ini da tragam
za nedim novim, neobi¢nim.
Obdaren takvom sklonoséu,
pokusavam nadi ljude koji se
ne doimaju poznatima. To me
Cesto vodi u nesto sli¢no tome
svijetu snova koji sam iskusio
kao dijete, jer sto je iskustvo
ekstremnije i egzoti¢nije i $to
su ljudi tezi, to vie u¢im i
ostaje sve manje neobi¢nog.
Tada ¢ak i proces potrage za
egzoti¢nim postaje navika.
Poput sna.

Da biste istrazili teme za
svaje knjige onako kako ste
mislili da trebate, dovodili ste
se u Zahtjevna fizicka stanja,
Znatne osobne opasnosti, na
koja vecina ljudi ne bi ak ni
pomislila: otici u Afganistan s
islamskim komandosima za An
Afghanistan Picture Show,
druZiti se sa skinhedsima,
svodnicima, dilerima, prosti-
tutkama i ostalim svijetom
ulice za The Rainbow Stories,
otputovati u Sarajevo, ili u
arkticku divljinu za The Ice-
Shirt, i zatim se povudi, na
duzi vremenski period, potpu-
no sam na magnetski Sjeverni
pol za'The Rifles itd. Koje je
vase objasnjenje toga? Je li ta
Cista autodestruktivnost u vasoj
prirodi? Ulazite li u tu vrstu
ekstremnib situacija zato sto
mislite da su pogodne za rezul-

Promjena te nece nuzno uciniti sretnim

tate, koji su zanimljivi s este-
tickog stajalista, jer smatrate
da ée omoguciti dobre tekstove?
1li je prije stvar u tome da su ti
izazovi Zanimljivi s osobnog
stajalista?

- Siguran sam da je u to
upleteno nesto autodestrukti-
vnosti, ali svaki pas voli svoj
mali kut koji moze obiljeziti
vlastitom pisalinom. Jedan od
nacina na koji mogu obiljeziti
svoj kut jest da odem na neko
mjesto na koje se ve¢ina pisaca
ne bi usudila iéi. Na taj se na-
¢in ne moram brinuti o tome
pise li konkurencija bolje nego
ja. Ekstremno me takoder
privladi zbog toga sto Cesto
ekstremni slucaj objasnjava
opéi slucaj i, katkada, to &ini
mnogo snaznije i znacajnije
nego §to mogu obi¢ne situaci-
je. Druga stvar je, sigurno, da
sam jo§ fasciniran egzoti¢nim
stvarima. Pretpostavljam da
¢u to uvijek biti. I vrlo Cesto,
ako Zeli$ neku vrstu direktnog
kontakta s egzoti¢nim stva-
rima, prema definiciji ¢es se
gotovo uvijek naéi u opasnoj
situaciji. Ako nema neke pre-
preke izmedu tebe i egzoti-
¢nog, to obi¢no nije egzoti¢no.
Ono §to stvara tu prepreku
mora biti ili opasno ili tesko.
Kada imam vremena i osje¢am
se kao kukavica, zadajem si
teske stvari; kada trebam stvari
obaviti brzo, radim opasne
stvari. S druge strane, nista §to
radim nije zako opasno. Drugi
su ljudi izgradili mistiku u vezi
s mojim aktivnostima.

Sedam snova o
povijesti propadanja

Vase knjige crpe iz mnogih
izvora. Da li citati i druge re-
ferencije u vasem radu izrazito
upucuju na vrstu stvari koju
Citate?

- Oko 95 posto onoga §to
¢itam namijenjeno je mom
radu. Ali, s obzirom na to da je
moj rad zadovoljstvo, takoder
¢itam iz zadovoljstva. Ostalo
§to ¢itam slucajne su stvari
koje kupujem jer se udine za-
nimljivima. Nedavno sam oti-
§ao u knjizaru i kupio katalog
o instrumentima za mucenje
tijekom Inkvizicije, Mishimin
roman Zwvuk valova, Eliadeovu
knjigu o $amanizmu koju sam
zelio procitati, i knjigu o razli-
¢itim nadinima slikanja, crta-
nja i klesanja. To je prili¢no
tipicno za podruéja koja bi me
mogla zanimati; iskljucujuéi
gradu koju ¢itam za svoj rad,
koju u stanu drzim odvojeno.
Dok sam primjerice radio na
Fathers and Crows, drugom
od mojih “romana snova”,
koji se bavi sukobom izmedu

Larry McCaffery

KnjiZevnik koji je obisao
svijet od Sjevernog
pola do ratnog Sarajeva
govori o svojoj fascinaciji
egzoti¢nim i nepoznatim,
ne/sposobnosti ljudi za
preobrazbu, nemoguénosti
srece i ljubavi, Zivotu s
ljudima koje opisuje u svojim
romanima — prostitukama,
nasilnicima, skinhedsima
-i 0 neophodnosti autorove
iskrenosti

stina je da su
mi, na neki nacin,
dosadni mnogi
obicni ljudi. Nije
da mislim da sam
bolji od njih; ako
nista drugo, mislim
da su vjerojatno
bolji od mene, jer
je za njih lakSe da
budu sretni i da
Zlve svoje Zivote,
s obzirom na to
da se |a, iz nekog
razloga, ne Cinim
sretnim samo
Zive€i svoj ZIivot;
uvijek se Cini da
tragam za necim
novim, neabicnim

4

. Europljana (uglavnom jezuita)

i Indijanaca, ¢itao sam antro-
poloske radove o Indijancima,
zajedno s nekim religijskim
tekstovima.

Koji su bili korijeni vaseg
plana da napravite sedam “ro-
mana snova”?

- Moja ideja za niz javila
se na sloZzen nacin. Kada sam
oti§ao u Afganistan 1982, pri-
vukla me zamisao o nepozna-
tom egzoti¢nom iskustvu, ili
o cijelom mnostvu egzoti¢nih
iskustava. Vjerujem da je ono
$to sam htio bilo suoditi se s
tim stranim “drugim”. Poslije,
poceo sam shvacati da je pri-
liéno tesko poznavati sebe,
da je teze, jo§ teze, poznavati
drugoga, a ono §to je najteze
od svega jest poznavati nesto
§to je doista strano. Tako se
pokazalo da je An Afghanistan
Picture knjiga o nespoznatlji-
vosti iskustva drugih. To me
je nagnalo da viSe usmjerim
svoj interes na teme blize
svom terenu i to je bila jedna
od vezujuéih niti koja spaja
razli¢ite materijale u Rainbow
Stories. Najjednostavniji nacin
da se to postavi jest onaj u
Rainbow Stories, gdje sam Zelio
razumjeti kakva je Amerika.
Fascinacija koju imam u vezi s
egzoti¢nim iskustvom takoder
je jo$ veoma prisutna: Zelio
sam promatrati izgubljene
duse i marginalne ljude, s na-
dom da bih im, razumijevajuéi
ih, mozda mogao pomodi na
neki nacin, kao $to sam ucinio
s Afganistancima. Iskustvo
pisanja Rainbow Stories do-
velo me do toga da shvatim
da ja jos doista nisam razumio
nista u vezi s Amerikom i da
vjerojatno nikada i ne¢u. Palo
mi je na pamet da ¢e jedan od
nadina da se po¢ne razumije-
vati biti da se vidi gdje smo,
kao Amerikanci, dospjeli i
kako smo se mijenjali. Tako
da se povratak Indijancima
¢inio dobrom idejom (za-
pravo, vratiti se to dalje
mogu, do prvog zabiljeZenog
susreta izmedu Europljana i
Indijanaca) — i onda opisati
sve §to se dogodilo od tada,

u seriji knjiga koje zavrsavaju
pokrivajuéi otprilike razdoblje
od tisu¢u godina. Prva knjiga
u seriji, The Ice-Shirt, opisuje
kako su prvi ljudi, za koje zna-
mo da su posjetili kontinent
(Norvezani), dosli ovamo ne-
gdje oko 1000. godine nase ere
i susreli Indijance, te kako su
pokusali ostati, ali nisu uspjeli.
Uvijek su me veoma zanimale
Ovidijeve Metamorfoze i od
njega sam dobio ideju da je
postojao niz razli¢itih doba

na nasem kontinentu, i da je

svako doba bivalo inferior-
nije spram doba koje mu je
prethodilo. Zbog poetske ili
didakticke svrhe odlu¢io sam
da ¢e biti sedam snova i zbog
toga sedam doba. U prvom
snu, Zhe Ice-Shirt, Norvezani
pocinju taj proces degradacije
uvodedi led u “Vinland” (kako
su nazvali Sjevernu Ameriku).
Drugi snovi razvijaju razlicite
aspekte tog motiva sve dok ne
zavr§imo u sada$njosti kada je
sve neka vrsta zabetoniranosti.

Smanjivanje moci
preobrazbe

Vase se pozivanje na Ovidija
ovdje cini prikladnim, s obzi-
rom na fascinaciju, u vasem
radnom postupku, transfor-
macijama i metamorfozama:
to je ocito, primjerice, u You
Bright and Risen Angels i The
Ice-Shirt, gql]'e Cesto ocrtavate
doslovne metamorfoze ljudi,
biljaka, Zivotinja i prirode
Jednib u druge. Sto je izvor tog
interesa?

- Metamorfoza je jedna od
glavnih aktivnosti ljudskog
bi¢a. Mi se uvijek pokusavamo
transformirati u nesto §to jos
nismo i mozda nikad ne¢emo
postati. Radimo to ili zato
§to nam je dosadno ili smo
nesretni s onime $to jesmo, ili
zato $to smo siti, ili zato $to se
zelimo poboljsati. Ali kojagod
da je pozadinska motivacija,
metamorfoza je sredinja
aktivnost. Mnogo mitova o
stvaranju (vjerojatno svi mitovi
o stvaranju) imaju veze s time.
Na neki nadin, povijest je, u te-
melju, opis metamorfoza. Kako
idemo od mita prema povijesti,
Jjudi gube mnogo od svojih
modéi. Odjednom se vise ne
mogu pretvarati u ptice ili ste¢i
nadljudske modi, ili takve stvari
mogu ¢initi vrlo rijetko, ali i
dalje su sposobni pretvarati se
iz jedne vrste osobe u drugu.
The Ice-Shirt djelomi¢no govori
o tom posebnom jazu izmedu
mita i povijesti. U davnim
danima ljudi su se mogli pre-
tvarati u medvjede (barem su
muskarci mogli) i onda, odje-
dnom, to viSe nije bilo moguce.
Zapravo smo usli u vidokrug
sjecanja i povijesti. Ljudi mogu
zamisliti da je postojalo nesto
takvo, ali je 1i se ili nije sve to
doista dogadalo, nikad ne¢emo
saznati.

U romanu You Bright and
Risen Angels takoder opisujete
ljude koji su djelomice insekti ili
povrce, u odredenim trenucima,
ali tamo se vase naglasavanje
cini manje “mitsko”ili povijesno
nego simbolicko: tako da se cini
da se time koristite kao nacinom
doslovnog tumacenja ili preu-
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velicavanja ljudskib “insektskih
kvaliteta” ili “Zivotinjskih kva-
liteta”. Drugacije receno, nije
rijec toliko o tome da pokaZete
kako su ti ljudi “transformira-
ni” u te neljudske oblike koliko o
tome da nadete nacin da doslo-
wno prikazete ono sto vec jesu.

- To je vazna razlika. Ljudi
u romanu You Bright and Risen
Angels mnogo su vise alegorij-
ski nego likovi u The Ice-Shirt
(ili u bilo kojoj kasnijoj knjizi):
toliko da “ljudi” nije uvijek
prava rijec za njih. Ali sto god
da jesu ti likovi, u Angelsima
ima jako malo transformacija.
Zapravo, jedan od velikih mo-
tiva u knjizi jest da su likovi
temeljno nesposobni promije-
niti svoju prirodu. Svatko je u
Angelsima zarobljen prirodom,
ali je to najgora moguca pri-
roda. Tako da “bube” ne mogu
nikad biti ni$ta drugo nego
bube. Revolucionari koji Zele
odgovoriti na okrutnost rea-
kcionara ¢inedi nesto pozitivno
postaju isto tako losi kao i re-
akcionari. Tu nema nade ni za
kakvu stvarnu promjenu. Dok,
naprotiv, likovi u Zhe Ice-Shirt
vide neki nacin bijega od toga
§to ved jesu, ili mijenjajuéi mje-
sto odlazedi u Vinland ili po-
stajudi sunce, ili $togod drugo.
U vezi s tim mogu i ne moraju
imati iluzije, ali je u tome
barem njihova nada da se ne
bude fiksiran za jedno stanje.

Nijedan svijet nije
povlasten

Americka je mitologija uvi-
Jek bila povezana s idejom da
budes sposoban promijeniti ono
$to jesi (ili tko si) jednostavno
tako da ides dalje, mijenjajuci
okolinu. Jesmo li izgubili vjeru
u to da ce nas odlazak na rijeku
ili cestu i nestajanje bestragom
s nekog mjesta ovlastiti da pro-
mijenimo nase Zivote, da pro-
mijenimo sebe?

- Da, mislim da jesmo. Vedi
dio promjene ovog kontinenta
zavren je. Sto je preostalo,
moze biti istrazeno s pomocu
snaga koje ve¢ imamo. Ne Ze-
lim razvijati hegelijansku ideju
da se povijest priblizava svome
kraju ili sugerirati da znam §to
¢e se dogoditi u buduénosti.
Stvari ¢e se nastaviti mijenjati
u ovoj zemlji, mozda i vrlo ra-
dikalno. Ali imam osjecaj da ¢e
druge velike i nasilne promje-
ne, koje ée nas pogoditi (kao
§to uvijek jesu, jer povijest je
takva), vierojatno dodi iz nekog
vanjskog izvora.

Na kakvu vrstu stvari mi-
slite?

- Primjerice na moguénost
da ¢e se globalna ravnoteza
modi promijeniti na takav
nacin da ¢emo postati veoma
nerazvijena zemlja koja Ce se
raspasti na manje republike. Ili,
pretpostavimo da ¢e problemi
s okolidem, koje smo si sami
stvorili, nastaviti uzrokovati
mnogo smrti i patnje te na taj
nadin promijeniti zemlju.

Vidimo da se nesto od toga
vec dogada s multinacionalnim
kompanijama: one vec upra-
vljaju razlicitim aspektima
nase zemlje (nasom ekonomi-
Jom, nasim odnosom prema
nasem okolisu itd.) na nacin koji
nije vezan za nas nacionalni
identitet.

- Tako je. Mnogo stragnih
ekologkih stvari, koje mi i
Japanci nastavljamo raditi,
izdanci su veoma predvidljivih
tehnoloskih odluka. To je jo$
jedna stvar kojom ¢e se na
razli¢ite nacine baviti knjige u
nizu Seven Dreams. Svako uvo-
denje nove tehnoloske ikone ili
fetisa imat Ce prilino poguban
udinak.

U svim svojim dosadasnjim
knjigama tecno prenosite Citate-
lja kroz razlicite svjetove, vre-
mena i Zone stvarnosti. Gofovo
kao da Zelite da citatelji prepo-
znaju kako su njihovi vlastiti
svjetovi mnogo beskrajniji i
Sluidniji, vremenski i prostorno
nego $to shvacaju, da nisu je-
dnostavno zapecaceni.

- Ljudima bi bilo bolje kad
bi shvatili da njihov vlastiti,
poseban svijet nije povlasten.
Nidiji svijet nije vi$e ili manje
vazan nego neciji drugi. Imati
$to je viSe moguce svjetova,
za koje se vezu interes ili zna-
Cenje, nacin je na koji se to
ostvaruje.

Nece biti nista bolje
nego Sto je sad

Tu ideja o tjeranju ljudi da
shvate kako njibovi svjetovi
nisu jedini te stvaranje kontek-
sta koji spaja razlicite prespekti-
ve i sujetske nazore ini se kao
Jedan od pozadinskih impulsa
The Rainbow Stories. Tuko se
gotovo sve price bave ljudima
koji su radikalno marginalizi-
rani, na jedan ili drugi nacin
- prostitutkama, bezdomnim
alkoholicarima, ubojicama,
underground umjetnickom
gerilom poput Marka Paulinea
i Laboratorija za istraZivanje
opstanka itd.

- U The Rainbow Stories Zelio
sam stvoriti kontekst kako bi
se ljudi u tim razli¢itim svjeto-
vima mogli medusobno vidjeti.
Izvorno sam imao mnogo vise
nade nego $to imam danas.
Najvise cemu bih se sada nadao
je da ¢itajudi te price ljudi na
trenutak pomisle: “O, oni su
takoder ljudi i to je neka vrsta
dobra.” Izvorno sam se nadao
da ¢e nekako, ako ih mozda
jako dobro opisem, nekoliko
ljudi reéi: “O, oni su ljudi i mo-
zda ¢u jednom Cak i razgovarati
s njima.” Ali doista, viSe nemam
tu vjeru ni nadu da bilo kakav
knjiZevni rad to mozZe uéiniti.
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Svatko je u
Angelsima zarobljen
prirodom. Tako da
“bube” ne mogu
nikad biti nista
drugo nego bube.
Revolucionari koji
zele odgovoriti

na okrutnost
reakcionara Cineci
nesto pozitivno
postaju isto

tako loSi kao |
reakcionari. Tu
nema nade ni za
kakvu stvarnu
promjenu. Dok,
naprotiv, likovi u
The lce-Shirt vide
neki nacin bijega
od toga Sto vet
jesu, ili mijenjajuci
mjesto odlazeci u
Vinland ili postajuci
sunce, ili Stogod
drugo

Bez obzira na to kako je do-
bro napisan?

- Tako je.

Sto je promijenilo vase mi-
sljenje?

- Postao sam malo iskusniji
promatrajudi kako se ljudi
odnose jedni prema drugima.
Mladi se ljudi vole nadati da
mozda, nekako, mogu pro-
mijeniti svijet, i to ne samo u
smislu pomjeranja iz jednog
nesvrhovitog stanja u drugo
(étoje nesto §to Ce se stalno
dogadati), nego da mogu, na
neki nacin, uéiniti svijet boljim.
Ali u odredenom trenutku
vidite mnogo jasnije da svijet
o¢ito nije bolji danas nego
§to je bio ikad prije. Moje
trenutaéno misljenje je da
knjizevnost nije dovoljna da
okupi ljude kako bi proizveli
stvarno razumijevanje. Neka
vrsta djelovanja se trazi, ali u
ovom trenutku ne znam kakvo
bi to djelovanje moglo biti i
kako bi ono funkcioniralo. U
stvari, prili¢no sam siguran da
nece biti nista bolje nego $to
je sad. Imajudi to u vidu, sve
$to se netko mozZe nadati da ¢e
uciniti jest ili da ¢e promijeni
nekoliko specifi¢nih stvari na
nekoliko specificnih nadina
(koje ¢ée se vjerojatno opet
promijeniti nakon $to se zavrsi
petljati s njima) ili da ¢e po-
modi sebi i drugim ljudima da
prihvate temeljnu pokvarenost
i inertnost stvari. To radi reli-
gija, na primjer. KnjiZevnost to
moze takoder.

To je pomalo kao psihote-
rapija: ponekad nije sposobna
pomodi ti da se promijenis, ali ti
pomaZe da se pribvatis kakav
Jesi, ili da se barem upoznas,
tako da se ne osjecas lose zbog
toga.

- I to je sve $to zaista mozes
traziti. Sposobnost da se pro-
mijeni§ neée te nuZno uciniti
sretnim. Mozda bi bio manje
sretan ako bi se mogao promi-
jeniti, tko zna? Ljudi u Zhe Ice-
Shirt nisu nuzno sretniji zbog
modi da se pretvore iz Covjeka
u Zivotinju. Kralj Ingjald Zeli
biti muzZevan tako da mu daju
da jede vudje srce. Iako ga je
to iskustvo promijenilo, zavr-
$ava ostajudi ta strasna, uzZasna
osoba. On bi vjerojatno bio
bolji da je samo rekao: “Dobro,
nista §to u¢inim neée me nika-
da napraviti muzevnim, ali to
je u redu.”

Iako knjizevnost ne moze
stvarno promijeniti stanja koja
opisujete, ili cak stvoriti duboko
razumijevanje medu ljudima,
nema li neke stvarne vrijedno-
sti u jednostavnom otvaranju
prozora prema tim drugim
svjetovima?

- Ako je knjizevnost vri-
jedna u sebi i po sebi (§to je
nesto u §to nisam siguran),
tada je otvaranje prozora jedna
od najvrednijih stvari koje ona
moze uciniti.

Ali, naravno, nisu to bilo
koji svjetovi prema kojima
ste odabrali otvoriti prozor;
vecina tib podrudja pogodit ce
vase Citatelje kao osobito gro-
teskni, nasilni, uznemirujudi.
Mislite li da je nesto posebno

THE RIFLES
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korisno u fome da suocite éita-
telje sa stvarima koje im nisu
samo nepoznate nego ée ih se
vjerojatno doimati ruznima ili
gadljivima.

- Apsolutno. Zato §to ra-
deéi na tome povecavate ulog.
Navoditi ljude da prime ilo
§to §to je razlicito a da pritom
ne budu uznemireni, korak je
unatrag. Daleko je hrabriji ¢in
prihvatiti prisutnost dostojan-
stva i ljepote i, viSe od svega,
sli¢nosti ili srodstva u ne¢emu
§to je ruzno. Kada bi vise ljudi
to moglo, svijet bi bio bolje
mjesto.

Opis nasilja ili uzivanje
u njemu

Postoji odredeno ambiva-
lentno predstavljanje nasilja
u vasem radu sto me pomalo
podsjeca na Burroughsa. U
Jjednu ruku, tu je dojam da su
vasi tekstovi protiv nasilja, da
se podrugujete i komentirate
nasilan svijet u kojem Zivimo,
ali tu je i drugi dojam, da su-
osjecate s tim nasiljem: gotovo
kao da uzivate u njemu.

- Bez sumnje postoji sa-
disticka struja u mom radu,
kao $to postoji gotovo u
svakoga tko izabire nasilne
teme. Istovremeno, trebalo bi
takoder biti jasno da drzim da
je nasilje pogresno i da bih bio
vrlo sretan kada bi ga nestalo.
Tako, na primjer, u 7he Blue
Yonder moj je posao uziviti se u
sve likove. To je ono §to Zelim
postici u svim svojim radovi-
ma. I The Blue Yonder je djelo-
mi¢no o nasilju. Da sam htio,
mogao sam pokusati uopée se
ne uzivljavati u svijest tog ma-
sovnog ubojice Zombieja. To
bi mi omogucilo da ostanem
ispravan i ¢ist i Zombie bi bio
tek dvodimenzionalan lik. No
ono $to sam htio, bilo je uéiiu
Zombiejevu i u Zrtvinu glavu.
Zombie o&ito uziva ubijajuéi
druge ljude na strasne nacine,
i, ako dakle radim svoj posao,
to se uzivanje mora pokazati
iu tekstu. U tom smislu, uzi-
vanje u nasilju zasigurno je
prisutno u mom radu. Je li to
uzivanje zapravo dio mene ili
nije, to je nesto na §to ne znam
kako bih odgovorio.

Pocinjucéi s You Bright and
Risen Angels i nastavljajuci
ravno kroz mnoge radove u
The Rainbow Stories i zatim
u mnogim recentnim knjigama,
nasilje se cini kao izokrenut
odgovor na ljubav, ili na po-
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manjkanje ljubawi, ili ljubav
prema pogresnaj vrsti stvari.
Sjetio sam se tetovaze na guzici
tajlandske prostituke pri kraju
The Happy Girls: “Hurt in
Love”.

- Mislim da se je ta vrsta
stvari dogodila vedini nasilnih
ljudi. Imaju osjecaj Ceznje, ili
Zudnje, ili ljubavi, kako god
to Zelimo nazvati, a to zbog
nekog razloga ne moze biti
ostvareno. Tako da ta ljubav
ili postaje frustrirana i nasilna
na odredeni nadin, ili je mo-
zda ljubav potpuno isparila iz
njih, tako da ih nije briga za
ono §to ¢ine ljudima. Druga
moguénost (koja je vjeroja-
tno najopasnija od svih) jest
kad tim ljubavnim osjec¢ajima
manipulira netko tko pati od
jedne od tih dviju stvari: netko
tko moze iskoristiti tu ljubav
za vlastiti cilj. Netko tko je
unistena dusa, kao Eichmann.
Da se Eichmannu nije do-
godilo da Zivi u Njemackoj
u odredeno vrijeme, umro bi
nepoznat. Bio je takav lutak
u svome okruzju da ono §to
je ucinio nije bilo potpuno
njegova krivnja. Zelio je ne-
koga voljeti i kada je Hitler
dosao da ispuni tu potrebu,
Eichmann je morao raditi
ono za §to ga je njegov lutkar
stvorio. Kada sam radio na
Angelsima, vjerojatno je pisac
koji me je najvise zanimao bio
Lautreamont, ne Burroughs.
Lautreamontov Maldoror je
predivna knjiga &iji je jezik
jedan od najsvrsenijih na svi-
jetu. Cesto se prema tom djelu
odnosim kao prema rje¢niku.
Poe je bio sljedeci autor koji
je utjecao na mene. Nedavno,
ponovno (itajuéi Poea, bio sam
iznenaden kako je jadni mo-
mak bio ogranicen. U osnovi,
nekoliko njegovih najboljih
prica gotovo da su medusobni
duplikati. Napisao sam pri-
li¢no dugu pricu o Poeu Zhe
Grawe of Lost Stories. Jo$ nisam
procitao sve Burroughsove
knjige, ali neke od njih veoma
volim. Ticket That Exploded je
izvrsna; takoder jako volim
Junkieja. Bio sam impresioni-
ran i pod utjecajem razlicitih
pisaca u razli¢ito vrijeme.
Trenutacno, na primjer, mnogo
u¢im od Mishime, Kawabate
i Tolstoja. Grobnica za Borisa
Dawvidoviéa Danila Kisa bila
je znacajan utjecaj: sagradena
od tih nevjerojatnih komadica,
zajedljivo komic¢nih ili tuznih
vinjeta, koje se, kona¢no, sabi-

ru u kratke price koje se sabiru
u roman.

Zvuci kao The Rainbow
Stories.

- Pa, ne radim to¢no ta-
kvu vrstu stvari, ali moj rad
teZi tome da bude slozen od
gradevnih blokova koji nisu
potpuno samodostatni, ali su
barem individualno oblikovani
i obradeni. Osje¢am da sam
mnogo naudio od starih nor-
veskih saga. Ono ¢emu se u
njima najvise divim jest nac¢in
na koji jedan dogadaj slijedi
drugi s predivnom neizbjezno-
s¢u. Moja najveca slabost je
vezana za zaplet. Sto se mene
tice, kada smo kod zapleta,
sa sagama se nista na nasem
planetu ne moze mjeriti. Puno
vise nego knjige, dakako, na
mene utjecu ljudi. Moze$ puno
nauditi samo druzedi se s lju-
dima i slusajuéi njihove price.
A svatko ima pri¢u. Mogu li
je on ili ona ispricati ili hoce li
to udiniti, to je drugo pitanje.
Ali velik je uzitak uzeti price
od prijatelja ili prijateljevih
prijatelja i pretvoriti ih u nesto
predivno.

Kako ljubav promasuje
cilj

Jedno od mjesta u
Angelsima bawi se ulogom
kompjutera u izlaganju pri-
ce. Jedna je od mojih radnib
pretpostavki u vezi sa suvre-
menim piscima jest da je velik
dio njib promijenio svoj rad
zahvaljujuci kompjuteru; vas
rad, na primjer, sa svim svojim
rjecnicima i kartama i fusnota-
ma itd., ima odlike hiperteksta.

- Mogu pisati bez ko-
mpjutera ili struje, ali moje
pisanje ne bi bilo isto. Kao sto
sugerirate, Cinjenica da sam
romane iz niza Seven Dreams
pisao na PC-ju zasigurno mi
je udinila lak$im razvijanje te
vrste strukture koju nalazimo
u njima: svi ti materijali i takva
vrsta interakcije s glavnom
pripovijesti daju vam taj ra-
zli¢it pogled na stvari. Kao
svatko drugi, volim uzbudljive
novine sadasnjice koje nam
tehnologija kontinuirano da-
ruje, i zahvalan sam na tome
da mogu pisati na kompju-
teru. Ali, takoder, prezirem
dehumanizaciju i pustoSenje
tehnologije. Problem, naravno,
nije u tehnologiji samoj (ne
pusim tu vrstu determinizma),
nego u ekonomskom sustavu
koji je zloupotrebljava na ga-
dljive i zatupljujuée nacine.
Vjerujem da ¢e te zloporabe
mozda odvesti svijet u krizu u
kojoj ¢e tisuée ili milijuni ljudi
biti ubijeni, a mnogo ¢e vrsta
izumrijeti. Cini mi se da je
jedina nada za Zemlju uopde i
posebno za ¢ovjetanstvo, ma-
sovno smanjenje stanovnistva.
Tako da pozdravljam amoral-
ne tehnicare koji prave novo
biokemijsko oruzje. Sve $to
molim jest da, kada budemo
uniSteni, ne ostavimo nered iza
nas za stotine i tisuée godina.
Zbog toga se takoder divim
neutronskoj bombi.

Negdje ste rekli da je “pisati
ili ¢itati knjige kao biti voajer’.

Moje trenutacno
miSljenje je da
knjizevnost nije
dovoljna da okupi
ljude kako bi
proizveli stvarno
razumijevanje.
Neka vrsta
djelovanja se trazi,
ali u ovom trenutku
ne znam kakvo bi
to djelovanje moglo
biti i kako bi ono
funkcioniralo. U
stvari, prilicno sam
siguran da nece
biti niSta bolje nego
Sto je sad

Je li iskustvo voajerizma, kako
bi se nesto moglo napisati, bilo
ponekad nezgodno za vas? Na
primjer, kada ste pisali The
Rainbow Stories, ludi koji

su bili otpadnici i Zrtve, na
razlifite nacine, pustali su vas
u svaje Zivote i razgovarali s
vama. Je li svijest da cete pisati
o tim situacijama izazivala kod
vas neugodu?

- Citati o likovima u bilo
kojoj knjizi uvijek je voaje-
rizam. I kada pisete, morate
razviti taj unutarnji osjecaj
sebe kao uredaja za snimanje
ili videokamere kojom se kori-
stite da biste upali u privatnost
drugih ljudi: pozeljno je, s
njihovim pristankom. Taj me
dio nije nikada zamarao, iako
znam da je zamarao neke od
mojih kriti¢ara (posebno neke
od mojih britanskih kritic¢ara,
za koje se ¢ini da su osjetili
kako sam pokazao vrlo jadan
ukus i da sam samo iskori-
$tavao te ljude). Uostalom,
to uopce ne gledam na takav
nadin. The Rainbow Stories
zapocete su jer sam Zelio viSe
razumjeti ljubav i kako ti lju-
bavni osjec¢aji promasuju svoj
cilj. Tako da sam odlucio pisati
price o prostitutkama i onda
se to postupno pocelo iriti i
na zivote ostalog polusvijeta:
uli¢ne alkoholicare, skinhedse
itd. Cini se da sve $to svi ti
ljudi doista Zele jest ljubav,
samo §to nemaju nikakavu
ideju o tome kako da je dobiju,
tako da njihovi Zivoti postaju
sve bjedniji i bjedniji. Ta bijeda
nije bila nesto §to sam morao
traZiti, uostalom, bila je tamo,
na ulicama. Pi$uéi o tome
moja je namjera bila nauditi o
takvim stvarima i, kao §to sam
bio rekao, poceo sam razmi-
§ljati da ¢e mozda moje pisanje
doista proizvesti neku vrstu
razumijevanja medu ljudima,
koji se obi¢no mrze ili ne osvr-
¢u jedni na druge. Nadao sam
se da ja mozda mogu promije-
niti situaciju. To je mozda bilo
naivno, ali i dalje mislim da bi
ljudima trebalo dati $ansu da
vide te stvari i razmisle o tome
zasto postoje.

“Iskrenost’ se cini presudnim
aspektom vaseg estetickog stava
(rekao bib da to vrijedi za veci-
nu znacajnib postmodernista).
U stvari, vase prihvacanje
toga doima se mnogo ekstre-
mnijim nego kod bilo kojeg
drugog pisca za kojeg znam, i
fo ne samo u smislu stvarnog

fizickog posjecivanja mjesta
kao sto je Sjeverni pol, kako bi
vasi opisi bili besprijekorno
tocni, nego i u smislu na koji
ste se odnosili kada ste jednom
rekli da osjecate kako su The
Rainbow Stories bile napre-
dak u odnosu na Angelse jer
Je vas pripovjedac “davao vise
sebe’. Takav napredak je ocit u
The Rainbow Stories i rekao
bih da se nastavlja u vasim ro-
manima sve dok ne dodemo do
iscasenog, skoro mucno bolnog
infenziteta u vasem romanu
The Rifles.

- Iskrenost u vezi s ljepo-
tom i brutalnos¢u drugih ljudi
bila je velika stvar u cjeloku-
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pnome mom radu nakon Zhe
Rainbow Stories. Dok sam pi-
sao The Rainbow Stories, ¢inilo
mi se vrlo vaznim biti vjeran

i besprijekorno to¢an u opisu
onoga §to sam vidio, biti iskren
§to viSe mogu. Izostavio sam
nesto ako bi to moglo povri-
jediti nekoga (ili uistinu po-
vrijediti mene), ali osje¢am da
dugujem ljudima barem iskre-
nost prema samome sebi. Tako
se, na primjer, scena u Ladlies
and Red Lights, kada sam u
stan doveo prostitutku, izvorno
pojavila u Angelsima, osim §to
se tamo to dogodilo Franku.
Poslije, ¢inilo se da opis toga,
na takav prijasnji nacin, nije
bio neka posebno hrabra ni
iskrena stvar. Ako sam htio
iskoristiti to iskustvo, tada
sam to morao uciniti na nacin
na koji sam to ucinio u Zhe
Rainbow Stories. Moj je osjecaj
da ako radis stvari u tom duhu
iskrenosti, onda ne iskoristavas
Jjude. S druge strane, da sam,
recimo, bio Truman Capote
koji pisSe Hladnokrvno ubojstvo,
mislim da bih se puno vise
sredio, zato §to je on morao
znati da ¢e Jjudi ¢itati ono

§to je napisao puno vise zbog
skakljivosti teme, nego li zato
da bi nesto naudili. Mozda
sam neposten. Nisam zavsio tu
knjigu zato §to me je uznemi-
rila na taj nacin.

Ne brinete li se da ce ljudi
citati vase knjige na taj nacin?
Zasto ne bi?

- U redu je ako to ¢ine.
Mislim, ne mogu ih zausta-
viti da €itaju tako, i ne bi mi
palo na pamet pokusati. Samo
znam da to nije moja namjera.
To mi dopusta da se osje¢am
ugodno u onome §to radim.
Ljudi su slobodni misliti o
meni §to god Zele. Ono §to
misle o meni doista me se ne
tice.

Pitate li se ikada ili brinete
o tome kako je trpjeti sudbinu
nocnog leptira, koji, kao sto
kazete u Scintillant Orange,
“mora umrijeti sretno u vatri’?

- Vatra mi nije suvise pri-
vla¢na niti mi je fobija. Alj,
kada dode vrijeme za umi-
ranje, nadam se da ¢u mo¢i
umrijeti u plamenu kao no¢ni
leptiri. Cini se najboljim naci-
nom odlaska.s

S engleskoga preveo Igor Stiks.
Objavljeno u The Review

of Contemporary Fiction,
Summer, 1993.
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0 Vikinzima, transvestitima i ratu

James Gibbons

Naizmjence brutalne i lirske, sumorne i nabijene
emocijama, Vollmannove vizije suvremena Zivota
proZete su brutalno3¢u, ¢eznjom i groznicavim
snovima koji spajaju moralnu prljavstinu i
transcendenciju

ko isplate. Tesko je zamisliti Faulknerov uspon

kao dobitnika Nobelove nagrade i “ameri¢koga
Shakespearea” bez katalizatora u obliku knjige Portable
Faulkner sto ju je priredio Malcolm Cowley — sjeca se
William Styron, te dodaje: Uvod u njegovu zbirku, obja-
vljenu 1945., “priblizio mi je Faulknerov svijet kada sam
bio mlad i borio se s ¢itanjem toga teskog pisca koji tada
nije bio u tisku, malo poznat i jo§ manje shvacen.” Malo
je pisaca imalo srecu da im pomogne tako uspje$no
posredovanje poput Cowleyjeva, do kojega je, srecom
po Faulknera, doslo bas kada su se Amerikanci poceli
zanimati za intrigantne formalne inovacije modernizma.
A Portable Faulkner ostaje zlatnim standardom za anto-
logijski izbor iz djela samo jednoga autora jer, kako to
zapaza Styron, spremnost publike da se uhvati u kostac
sa sloZenoscu teskoga autora nije dovoljna; djelo treba
“otvoriti”, u¢initi ga dostupnim i ¢itljivim a da se ne
umanji njegova tajanstvenost, a to je upravo ono sto je
Cowley uspio postidi u toj zbirci.

m a trzistu zvanom knjiZevnost, antologije se iteka-

Groznicava plodnost

Mozda ni jedan suvremeni pisac toliko ne zavrje-
duje retrospektivnu antologiju na polovici karijere kao
William Vollmann, kojega je zbog njegova zapanjujuceg
tempa pisanja gotovo nemoguce pratiti — dok trepnete
okom ¢ini se da je objavio jo§ jedno djelo. Nakon prvoga
romana, You Bright and Risen Angels: A Cartoon — obja-
vljena 1987., napisao je Cetiri golema nastavka veli¢an-
stvenog projekta pod nazivom Seven Dreams, “simboli-
¢ku povijest” koja seze u proslost sve do prvih norveskih
pohoda na Grenland i Newfoundland te opisuje sukobe
europskih kolonizatora i njihovih potomaka sa sjeverno-
americ¢kim domorocima. Vollman je objavio i djelo A#/as,
kolaz izvjes¢a s nekih od najopasnijih mjesta na svijetu;
zatim An Afghanistan Picture Show, or, How I Saved the
World - neku vrstu sje¢anja u kojem se opisuje njegovo
putovanje godine 1982. u potrazi za mudzahedinima
koji su ratovali sa Sovjetima; zatim Europe Central, obja-
vljenu 2005., niz fikcionaliziranih portreta koji istrazuje
intrigantne Zivote i Cesto moralno podvojene osobe koje
su Zivjele pod sli¢nim totalitaristickim zlima staljinizma
i nacizma, s naglaskom na ratne godine; objavio je i pet
knjiga smjestenih u sada$njost, a rezultat su njegove traj-
ne fascinacije uglavnom prostitutkama i rubnim urbanim
likovima. Naizmjence brutalne i lirske, sumorne i nabi-
jene emocijama, Vollmannove vizije suvremena Zivota
— posebice u djelu Whores for Gloria te u monumental-
nom romanu Roya/ Family u kojem je iskovao fanta-
zmagorican urbani realizam kako bi dao prikaz samoga
drustvenog dna San Francisca — prozete su brutalno$cu,
Ceznjom i groznicavim snovima koji spajaju moralnu
prljavstinu i transcendenciju.
Ma kako podugacak bio popis njegovih radova, on ipak
ne uspijeva u cijelosti obuhvatiti ciklon Vollmannove
kreativnosti, koji jo§ ukljucuje i pjesme, recenzije, povre-
mene novinske ¢lanke, pa ¢ak i mnogobrojne “knjige-
predmete” u kojima se pojavljuju njegovi vlastiti crtezi
zajedno s prilozima njegovih suradnika poput fotografa i
prijatelja Kena Millera. Ipak, okosnicu njegova djela ¢ini
ono §to on sam naziva svojim Zivotnim djelom, za koje
mu bilo potrebno dvadesetak godina rada, rasprava u

sedam svezaka i na 3.352 stranice, Rising Up and Rising
Down: Some Thoughts on Violence, Freedom, and Urgent
Means koji je 2003. najprije objavio McSweeneys, a pro-
§le godine u skracenom izdanju od jednoga sveska pono-
vno izdao Ecco Press. Tjerajuéi sam sebe da Sesnaest sati
na dan crndi za pisaéim stolom, 46-godisnji Vollmann
svoje je tijelo podvrgnuo velikim naprezanjima u raz-
mjerno mladoj dobi. U svojem eseju Writing iz 1998.,

u svezi sa svojim “nateenim i bolnim prstima na ruci”,
govori nam kako “se bol ponekad probije do ramena,
ponekad samo do ruénih zglobova; jednom ili dvaput
osjetio sam je u ledima. LoSe drzanje, kazu, ili ‘repetiti-
vna stresna ozljeda, ili mozda karpalni tunel... Pisanje
mi fizi¢ki §teti, u to nema sumnje, no §to bih radio kada
bih prestao?”

Sukob civilizacija

Bez obzira na osobnu cijenu, Vollmannova grafoma-
nija stavlja u prvi plan to $to znaéi biti plodan autor u
doba kada veéina ljudi samo mali dio svojega slobodnog
vremena posvecuje ¢itanju. Mozda postoje neke presutne
smjernice o broju objavljenih djela koje bi “ozbiljni” pisci
trebali slijediti, jer je Vollmannova produktivnost bila,

u najboljem slucaju, tek djelomice blagoslov za njegovu
karijeru. Istinski plodan autor, onaj koji se razlikuje od
tek respektabilno produktivnoga, jest ili Zanrovski pisac
ili relikvija. Danas pisci ubiru vise priznanja ako rjede
objavljuju. Oni koji pisu ambicioznija djela mogu izgra-
diti cijelu karijeru na nekoliko velikih pothvata, obi¢no
u razmaku od jednoga desetljeca, uz dobro plasirane
ulomke kao reklame koje mame na kupnju remekdjela
u nastanku. To je naravno dZojsovski model, i dosta je
lukav. Da je Joyce objavio osam ili devet debelih romana
u sedamnaestogodi$njemu intervalu izmedu Uliksa i
Finnegans Wakea, bismo li na njegove knjige, ili na samo-
ga Joycea, gledali na isti nacin?

Nagomilavsi tako opseznu bibliografiju u manje od dva
desetljeca, Vollmann je mozda sebe lisio Citateljstva koje
bi inace imao. Ne zelim reéi kako se on mudi u anoni-
mnosti. Obasipali su ga pozornoscu u razmjerima na
kojima bi mu ostali pisci mogli zavidjeti, bio je tema
portreta u Esquireu i New York Times Magazineu te ino-
zemnim publikacijama. Veéinu njegovih knjiga objavili
su vodedi izdavaci. MozZe racunati na fanati¢no odano
kultno sljedbenistvo: “Momci inteligentni barem poput
mene $alju mi primjerke mojih knjiga kako bi dobili
autogram’, pise godine 1993. u eseju Honeszy. “Djevojke
mi redovito $alju svoje nage fotografije”. I, premda ne
jednoglasno, kriti¢ari su ga hvalili, a obozavatelji su
njegovu reputaciju od pocetka uresili superlativima. No,
superlativi kao prosudbe Cesto su povrsni, ¢ak i kada

su opravdani. Priznanje koje je dobio Vollmann bilo je
zatudo stati¢ne kvalitete, usredoto¢eno na njegovu am-
biciju i nadnaravni talent, kvalitete koje jednako govore
i 0 njegovu potencijalu i o njegovu stvarnom postignu-
¢u. Veé su ga nekoliko puta usporedivali s Thomasom
Pynchonom, a ta je usporedba mozda bila neizbjezna s
obzirom na nesmiljenu ambiciju i zastrasujucu inteli-
genciju obaju pisaca. No, Vollmannove metode i ciljevi
na pocetku su bili dosta razli¢iti od Pynchonovih, a s
vremenom su se jo§ vise udaljili od njih. Takve su se
usporedbe ponajprije bavile rangiranjem Vollmanna
medu njegovim suvremenicima, sluzeéi kao neka vrsta
automatske reakcije — ako je stvarno tako dobar, tada
mora biti poput Pynchona — §to ga je katapultiralo medu
elitnu kliku americkih pisaca, istodobno prikrivajuci
zbunjenost vezanu za pitanje §to to¢no uéiniti s takvim
osebujnim vunderkindom.

Danas Vollmann vise nije ¢udo od djeteta koje je
neko¢ bio, a kako se njegove knjige redovito i dalje
tiskaju, bile su dobro zapazene, ponekad hvaljene, po-
nekad kudene kao napuhane, zbrkane ili kao primjeri
“postmodernoga” ekscesa — to je indolentna fraza nekog
samodopadnoga kriti¢ara. No, u cjelini, Vollmannova
djela ne uzivaju medu americkim ditateljima polozaj koji
zasluzuju. Njegova nova knjiga nije docekana kao “do-

gadaj” poput najnovijih romana DeLilla i Rotha, pa ¢ak
i Davida Fostera Wallacea. S obzirom na njihov izvanre-
dan domet i virtuoznost, Vollmannovi povijesni romani
posebice se ¢ine podcijenjeni. Radnje smjestene u kra-
jolike uzviSene ljepote i snage, njegove knjige iz ciklusa
Seven Dreams prikazuju sagu o europskome doseljavanju
u Sjevernu Ameriku kao nesmiljenu dinamiku nasilnosti
i preobrazbe. I dok istrazuje temeljna nacela zZivota na
tome kontinentu u posljednjih tisuéu godina, Vollmann
pretresa pojednostavljujuée zamisli o identitetu i povi-
jesti, nama i njima. T su romani — a dosad su objavljena
Cetiri od planiranih sedam: 7he Ice-Shirt, 1990., Fathers
and Crows, 1992., The Rifles, 1993.1 Argall,2001. — mo-
ralitet u kojemu igraju agresori i Zrtve, no liSeni su ikakva
olakoga moraliziranja. Logika osvajanja nemilosrdno je
ogoljena, zajedno s neprekidnim strahom i paranojom
kolonizatora; a Zrtve, kojih je mnogo, prikazane su stvar-
nima na nacin koji daleko nadmasuje samu Zrtvovanost.
Knjiga (a da o filmovima ne govorimo) o borbi za Novi
svijet ne nedostaje, no nitko tu temu nije naceo s tako
briljantnom kombinacijom naéitanosti i mastovite siline
kakvu nalazimo u Seven Dreams, i ni jedan pisac nije opi-
sao sukob civilizacija s takvim osjec¢ajem za epsku tugu
koja prozima Vollmannove romane.

Tekstualni asemblazi
Kako onda shvatiti tako raznolika i briljantna pi-

sca kao §to je Vollmann? Knjiga Expelled from Eden:

A William T. Vollmann Reader, koju su uredila dvojica
njegovih najgorljivijih oboZavatelja, kriticar Larry
McCaftery i romanopisac Michael Hemmingson, sa-
Zima njegov golem opus na probavljivi sazetak. Teze¢i
oko pola prosjecne tezine svake Vollmannove knjige, ta
je knjiga koristan i esto iznenadujuéi uvodni pregled za
svakoga tko Zeli dobiti uvid u Vollmannovo opojno djelo
koje je tesko bilo gdje smjestiti. No, ona nece za njegovu
karijeru udiniti ono $to je Cowleyjev Portable Faulkner
ucinio za Faulknerovu. S obzirom na smanjenu sklonost
Citatelja prema ikonoklasti¢nim piscima, to se i ne moze
olekivati. O¢ito odusevljenje urednika Vollmannom
korisno je, jer se njime odgovara jednome dijelu negati-
vnih kritika, u kojima se tvrdi da su njegove knjige suvise
intelektualne i hladne, ili jednostavno da u njima ima
previ$e manirizma, da bi uspostavile povezanost s ¢ita-
teljima. McCafferyjevo i Hemmingsonovo oboZavanje
puno strahopostovanja nalik je na strastvenu odanost
koju neki indie-rock bendovi poti¢u kod svojih oboza-
vatelja. No, zaludenost vas ne moze jako daleko odvesti.
Urednicki zahvati u toj knjizi, to se mora reéi, povreme-
no su zamorno nezgrapni. A uocljive su i neshvatljive
nedosljednosti urednika. U uvodu McCaftery isti¢e da u
romanu The Ice-Shirt, kao i u ostalim romanima iz ciklu-
sa Seven Dreams, “Vollmann svoju pripovijest smjesta u
siri kontekst koji ukljucuje mnogobrojne ilustracije i ze-
mljovide, glosare, kronologiju, te detaljan niz bibliograf-
skih biljeski. 7he Ice-Shirt nije ‘samo’ roman, nego posve
nova vrsta knjige — ‘tekstualni asemblaz’ koji... Zhe Ice-
Shirt 1 ostale romane iz ciklusa Snova ¢ini mozda najje-
dinstvenijim ¢italackim iskustvom jo§ od Nabokovljeve
Blijede vatre.” Ta tvrdnja stoji. Zasto onda urednici nisu
ukljuéili i crteze te biljeske koje prate citate u izvornim
romanima? Citajuéi The Hermaphrodite, odlomak iz ro-
mana Zhe Ice-Shirt, nedostaje mi Vollmannova sumorna,
nezaboravna ilustracija “Mladega brata samoga na ledu”
i povr$no nacrtana zapletenost lis¢a na “arktickoj vristini,
Slab-Land”, na crtezu koji gotovo eksplodira na stranici
usred opisa zamornoga arkti¢kog prolje¢a koje konacno
popusta (“Ubrzo je stiglo ljeto. Ni¢u ruzicasti i zuti cvje-
tovi”— a zatim, usred recenice, Vollmann ubacuje svoj
crtez). I bibliografske biljeske ¢ine se nuznima s obzirom
na to koliko ozbiljno Vollmann shvaca svoje istrazivanje.
Maratonska razdoblja intenzivna Citanja kanalizirala

su ono §to je on nazvao svojom “prikladno filtriranom

i discipliniranom” mastom kako bi iznjedrila djela “Cije
neistine pridonose dubljemu znacenju istine”. Kao takve,
te su biljeske od presudne vaznosti jer sadrzavaju kljucna
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objasnjenja. Sto se tice odlomka iz Zhe Rifles naslovljena
Subzeros Debt, 1991, u kojemu se opisuje Vollmannovo
gotovo fatalno istrazivacko putovanje na Arktik, volio
bih da su urednici uvrstili biljesku s njegovim nevje-
rojatno hladnokrvnim razmisljanjima o tome kako ga
njegova vreca za spavanje nije uspjela zastititi od hla-
dnoce. O slaboj opremi koja ga je gotovo stajalo Zivota,
Vollmann pise: “U teoriji mi se ta vreca za spavanje jako
svida. Mogla bi dobro posluziti pri srednje niskim tem-
peraturama. No, za ekstremne temperature ne mogu je
preporuiti”. Urednicki aparat ove knjige zauzima dobru
petinu stranica u knjizi; nisu li urednici mogli napraviti
mjesta za biljeske i ilustracije? Na kraju i sam McCaftery
istiCe da su te komponente klju¢ni dijelovi Vollmannova
Gesamthunstwerka.

Vollmannovi novinarski radovi objavljivani su u
razli¢itim publikacijama — ne samo u knjizevnim ¢a-
sopisima tiskanima na sjajnome papiru (New Yorker i
Esquire) nego iu Gearu, Spinu, i Outsidu. No, urednici
bi njegove ¢lanke ¢esto iskasapili. “Kao profesionalan
pisac”, pise Vollmann u Argallu, “Cesto sam zaprepasten
Casopisnim verzijama napisa koji se pojavljuju pod mo-
jim imenom”. Dobar dio njegovih novinarskih radova
ukljucen je u ovaj izbor i, nazalost, i tu ima urednicke
nedosljednosti. Unato¢ tomu $to su urednici knjige imali
pristupa Vollmannovim tekstovima, u nekoliko se sluc¢a-
jeva insistira se na vra¢anju tiskanim verzijama ¢lanaka.
Takvo urednicko Seprtljanje ne umanjuje vrline knjige,
no bududi da su od Vollmanna njegovi izdavaci uvijek
ponovno trazili kompromise (kao u slu¢aju romana Zhe
Royal Family, za koju je dobio znatno manje novaca kako
bi knjiga zadrzala svoju izvornu duzinu), ti su problemi
vazniji u njegovu radu, nego u radu drugih pisaca.

Zastrasujuca nepostojanost

Ipak, urednicke pogreske u Expelled from Eden posve
su zasjenjene rasponom obuhvacenih djela. Urednici su
udinili dobar odabir iz svake Vollmannove knjige i to
bi trebalo pomodi ¢itateljima da odluée koju bi od tih
knjiga Zeljeli procitati u cijelosti. Najvece postignuce te
antologije njezino je objedinjavanje neujednacene auto-
biografske grade, iz opskurnih kao i iz lako dostupnih
izvora. Expelled from Eden gotovo je neodoljivo usmjeren
na Vollmannov Zivot i osobu. Premda se ne ogranicava
na njegove osobne zapise, knjiga sluzi kao zamjenska
autobiografija, mozaik sjecanja, pustolovnih pripovijesti,
izravnih eseja i recenzija knjiga koji otkrivaju njegova
temeljna stajaliSta, pa ¢ak i nekoliko manifesta izvucenih
iz njegove profesionalne korespondencije. Uvrsteno je i
nekoliko zanimljivih kurioziteta, poput lijepih, gotovo
obiteljskih sjecanja na razdoblje provedeno na Deep
Springs Collegeu, te popisa suvremenih knjiga kojima
se divi iz 1990.. Pod suvremenim Vollmann misli na
“posljednjih dvjesto godina”i uvrstava neke neocekivane
autore - Tadeusza Konwickog, Lagerkvista te trilogiju
Kristina Lavransdatter Sigrid Undset, znanstvenu fan-
tastiku Philipa K. Dicka, no i Jamesa Blisha te Waltera
Millera te podosta japanskih autora, posebice Kawabatu

PrepuSta se neizmjernom poticaju
za izlaganjem opasnosti trazeci
neposredna iskustva tamo gdje je
ugrozen i sam goli Zivot. Izbavlja
djevojCicu iz tajlandskoga bordela,
otevsi je; zamalo se smrzava na
Arktiku; prezivljava eksploziju
mine ispod svojega dZipa u Bosni.
Poigrava se opasnoScu, no nikada
nije razmetljivo nepromisljen. On
nije testosteronom progonjeni
“kauboj”, ovisan o uzbudenjima,
nego pozoran promatrac,

joS bolji slusatelj, koji poput
kakva etnografa Cesto piSe o
prognanicima
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i Mishimu no i kr§¢anskoga romanopisca Shusakua
Endoa.

Tako zabavan izbor §tiva resi britkost Vollmannove
osobe vece-od-Zivota. Smjesten daleko od Zivota nje-
govih suvremenika udobno uljuljkanih u besprijekorno
privla¢nu stabilnost polozaja predavaca kreativnoga pisa-
nja, njegov se Zivotopis dugo ¢inio predmetom legendi.
Problem je u tome §to nije uvijek jasno $ je od toga le-
genda. Gledano iz jednoga kuta, on je opsjednuti melan-
kolik, proganjan poput nekoga lika Edgara Alana Poea
neumoljivim demonima iz bolnoga djetinjstva. To nije
metafora. Slucajno utapanje njegove Sestogodisnje sestre
1968. izvor je gotovo neizdrziva osjecaja krivnje i tuge.
“Trebao sam paziti na nju, a nisam”, sje¢a se u intervjuu
za Paris Review. “Uvijek sam se osjecao kriv zbog toga,
a1 moji su me roditelji na neki na¢in pomalo krivili, ¢ini
mi se... Gotovo sam svake no¢i imao more — sanjao sam
da me njezin kostur proganja i kaznjava i sli¢ne stvari —
gotovo tijekom cijele srednje skole”. Ili, kako je u tekstu
Under the Grass opisao to bolno iskustvo: “Silno dugacki
tanki listovi straha (crinum asiaticum) rasli su oko mojega
vrata svake nodi poput debelih tuznih stabala iznad kra-
tera u koji ulazi tuzno more. T1 si uletjela kao Zuti kostur
u svaki san. Ako bih se probudio s vriskom, ¢ekala bi dok
me dugacki tanki listovi sna ne bi gusenjem ponovno
bacili k tebi. Dosla bi $kljocajuéi i tapkajuci poput Zutoga
pauka sve dok ne bih izvriStao grimizne suze. Iz poste
snova stigao bi paket, a ti bi iskliznula da me kaznis.”

Gotovo je nedoli¢no razmatrati umjetnicke kvalitete
toga prisjecanja odvojeno od njegova sirova sadrzaja kao
sjecanja. No, toliko toga je tu otkriveno o Vollmannu kao
umjetniku. Njegov dojma o zastrasujucoj nepostojanosti
— ti “dugacki tanki listovi” koji se manifestiraju kao strah
i san, kao $to njegova sestra poprima obli¢je kostura i pa-
uka; njegova spajanja snovitoga i konkretnoga u pozor-
nosti s kojom nastoji identificirati listove iz noéne more
prema njihovu botanickom nazivu, crinum asiaticum; i
njegova sposobnost da uzdrma (itatelja neuobicajenom i
neprimjerenom metaforom, kao $to se usred uprizorenja
prvotne prirode pojavljuje paket, predmet koji pripada
ovozemaljskome svijetu, sadrzavajuéi svoju uzasnu ka-
zZnu.

Stvaranje paralelnog svemira

Nakon te svojevrsne djecje traume, mogla bi se oce-
kivati veéa introspekcija, povlacenje u sigurnost i bogati
svijet knjiga, posebice kod djecaka tako bistra i povucena
kao $to je bio Vollmann, ¢ak i prije kobne nesreée njego-
ve sestre. Kao dijete, bio je “zarobljen u knjigama”, pri-
sjeca se. “Na kraju su knjige pobijedile. Jednostavno sam
u njima proveo previde vremena’. Njegova je nacitanost
dosegnula enciklopedijske razmjere. Pisci povijesne pro-
ze rijetko se posvecuju takvoj vrsti istrazivanja kakvim
se bavi Vollmann u djelima iz niza Seven Dreamsiu
najnovijem romanu Europe Central. Istrazivanje iziskuje
uranjanje u jedan zaseban svijet, no Vollmann tu zaoku-
pljenost nacitano$éu odvodi korak dalje. Velik dio onoga
§to ga navodi na pisanje ¢ini poticaj da stvori nesto gole-
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mo i raznovrsno poput univerzuma, da u svojim knjiga-
ma kreira paralelni svijet uskladen s njegovim opsesijama
koji bi bio odraz njegove filozofije povijesti.

No, to je, naravno, manje od polovice pric¢e. Umjesto
da mu okrene leda, Vollmann se odvazuje prigrliti
svijet. Kao izvjestitelj koji nastavlja tradiciju Orwella,
Stephena Cranea i Hemingwaya, putuje u ratna podru-
&ja, razgovara s teroristima, plovi opasnim rijekama koje
klju¢aju otrovima. Prepusta se neizmjernom poticaju za
izlaganjem opasnosti trazeci neposredna iskustva tamo
gdje je ugrozen i sam goli Zivot. Izbavlja djevojcicu iz
tajlandskoga bordela, otevsi je; zamalo se smrzava na
Arktiku; prezivljava eksploziju mine ispod svojega dZipa
u Bosni (dvojica suputnika, od kojih je jedan bio prija-
telj kojega je poznavao devetnaest godina, nisu bili te
srece). Poigrava se opasno$cu, no nikada nije razmetljivo
nepromisljen. On nije testosteronom progonjeni “kau-
boj”, ovisan o uzbudenjima, nego pozoran promatrac,
jos bolji slusatelj, koji poput kakva etnografa ¢esto pise o
prognanicima; oralni je povjesnicar koji se bavi prezre-
nima, zlostavljanima ili na neki drugi na¢in marginal-
nim populacijama: grenlandskim i kanadskim Inuitima
- Eskimima, skinhedsima, yakuza tipovima, a ponajprije
djevojkama, transvestitima i Zenama s “ulice” - razno-
vrsnom i silno po$tovanom plejadom prostitutki koja je
nadahnula njegove romane Whores for Gloria, Butterfly
Stories Leptirske price i Royal Family. Vollmann ¢ezne za
razumijevanjem putem dodira, tragajudi za susretima
koji bi posluzili kao temelj za njegovu etiku, preziruéi
sve prosudbe na moralnim apstrakcijama bez potvrde
u iskustvu. U predavanju koje je odrzao u studenome
2002., sljede¢im rije¢ima savjetuje pisce: “O Eemu god
pisali, dopustite da vas osobe o kojima pisete poude na
svoj nadin i pokazite im da ste to naucili, i da to cijenite.
Dopustite im da uvijek budu zaokruzeni, potpuni liko-
vi”. Dalje nastavlja dajuéi razoruzavajuée izravan savjet,
no takav koji se u danasnjem ozracju doima gotovo
utopijskim: “U ovim vremenima, svatko od vas tko je
sklon malo riskirati i puno nauditi, trebao bi otputovati
u islamske zemlje kako bi tamo stekao prijatelje te ucio,
a ne poducavao... Morali biste ih upoznati u dovoljnoj
mjeri kako biste razumjeli zasto im je to u §to vjeruju
prihvatljivo i trebali biste njihove poglede objasniti
drugim Amerikancima na §to je mogucée dobrohotniji i
precizniji nacin’.

Sasvim prosjecno ratno ubojstvo

Unato¢ svim njegovim smionim putovanjima,
Vollmannovi se pothvati nikada ne doimaju egzibici-
onistickima. Svjestan ljudske ranjivosti, on kao da je
nesposoban za hvalisanje. Nikad ne pokusava prikriti
svoju fizicku nesavrsenost. Kao izvjestitelj suocen s de-
gradacijom i uZasima, njegovo izravno, neidealizirano
prikazivanje samoga sebe strano je $koli pisaca-pustolo-
va kojoj pripada. Iz njegove nam je proze poznato da je
kadar pisati u svakome registru, nasladujuci se baroknim
metaforama i razradenim proznim fantazijama, pa je
tako njegovo izvjesée iz 1992. o posjetu Sarajevu pod

‘highly serious, extremely ambitious’ The Times

EUROPE CENTRAL

Winner of the National Book Award for fiction

William T. Vollmann

opsadom u knjizi A#/as tim snaznije zbog jednostavne
suzdrzanosti:

“Nisam se vide bojao da ¢u tamo biti pogoden. Bojao
sam se jedino toga da mi trbuh ne bude raznesen.
Opcenito govoredi, bilo me je naravno i dalje strah.
Tjedan dana poslije, dok sam stajao ispred jedne od
stambenih zgrada blizu bojisnice, ¢ekajuéi da moj prija-
telj Sami kupi votku, osjetio sam o$tar udarac po tjeme-
nu. Posegnuvsi rukom kako bih opipao ranu, osjetio sam
vlagu. Duboko sam uzdahnuo. Spustio sam ruku pred
odi, pripremajudi se da ugledam krv. No, tekuéina je bila
prozirna. Najzad sam shvatio da je projektil bio tek ko-
Stica breskve bacena s prozora na petnaestom katu.”

Postoji duga tradicija pisaca, kojoj pripadaju i
Hemingway i Faulkner, koji su predimenzionirali svo-
je ratne ozljede ili ih pak posve izmislili. No, u tome
odlomku, ili ¢ak jo$ u vecoj mjeri kada razglaba o mini
koja je eksplodirala ispod njegova dZipa u Bosni, kod
Vollmanna nema ni traga samoveli¢anju. Nema ni suge-
riranja da je kao ratni dopisnik on neka vrsta junackoga
svjedoka, nema ¢ak ni diskretnoga samoljublja nekoga
tko se di¢i prezivljavanjem bliskoga susreta sa smréu.
On tuguje za prijateljem koji je poginuo u eksploziji,
no zapaza, kako je rekao jednome novinaru: “Bilo je to
sasvim prosjecno ratno ubojstvo”. U njegovoj suzdrza-
nosti mozda ima necega obrambenog, ali unato¢ tomu,
on se nimalo ne pretvara; njegova putovanja na poprista
ekstremnih dogadaja — ne samo u ratna podrucja i uda-
ljene arkticke otoke, nego i u ona u njegovoj neposre-
dnoj blizini poput narkomanskih hotela u ameri¢kim
gradovima — samo potvrduju ono §to on veé zna: da su
smrt i patnja posvuda, tako Gesto besmislent, a tako ri-
jetko iskupljujuéi. “Politicka smrt, smrt od raka”, pide u
Rising Up and Rising Down, “sve je to isto”.

No, ne bas sasvim. Politicka smrt piscu je kudikamo
zanimljivija, ili barem piscu kakav je Vollmann, koji
je toliko misli i energije posvetio nastojanju da shvati
nasilje. Njegov najnoviji roman, Eurgpe Central dijelom
je razmatranje o politiCkoj smrti kakva se prakticirala
— u usavrsenom obliku, moglo bi se reéi — u sovjetsko-
me komunizmu i njemackome fagizmu. Tu Vollmann
prikazuje panoramu ratnih pustosenja, ukljucujuéi
opéirno i slikovito opisane prizore opsade Lenjingrada i
Staljingrada, no isto je tako revan i u opisivanju zakuca-
stijih, manje spektakularnih primjera drzavnoga nasilja,
poput zlokobnih, no uobicajenih “crnih marica”, u koji-
ma su oni koje su staljinistic¢ke vlasti osumnjicile za sub-
verzivno djelovanje bili odvoZeni u susret svojoj sudbini.
Europe Central posljednii je Vollmannov pohod u ima-
ginativnu povijest, i, kao $to je jasno iz vise od pedeset
stranica biljeski, rezultat je jednako rigoroznih istrazi-
vanja kao i romani iz ciklusa Seven Dreams. No, bas kao
$to neki od najsnaznijih poetskih prijevoda izbjegavaju
doslovno prenosenje izvornih tekstova, Zivoti povijesnih
likova — medu njima Sostakovica, Cvetajeve, filmasa
Romana Karmena, njemackog feldmarsala Friedricha
Paulusa i samog Hitlera, kojega naziva “mjese¢arem”
—tu su slobodno prilagodeni za knjizevne potrebe.

Problem moralne izdrzljivosti

Smrt se nadvija nad gotovo svim pripovijestima u
Europe Central, no ta zbirka medusobno preklapaju¢ih
pripovijesti viSe se bavi prezivljavanjem, ponekad u na-
jelementarnijem fizickome, no ¢esée u moralnome smi-
slu. Vollmann nam govori kako mu je “cilj bio napisati
niz parabola o slavnim, zloglasnim i anonimnim eu-
ropskim provoditeljima morala u trenucima odluke”. U
mnogim su slucajevima ti “trenuci odluke” doveli samo
do daljnjih neprilika. Vollmanna posebice intrigira ono
§to bi se moglo nazvati problemom moralne izdrZljivo-
sti, pitanjem na koji nac¢in osoba koja Zivi u pokvarenu
i prijeteem politickom uredenju moze zadrzati barem
odredenu mjeru moralnoga dostojanstva — ili ée pak, kao
§to je to slucaj sa strogom sutkinjom Hilde Benjamin
(rodakinjom Waltera Benjamina prikazanom u Zhe Red
Guillotine), udovoljiti svojoj sklonosti za ¢udovisnim
djelima. 3

Najvazniji lik u romanu je Dmitrij Sostakovi¢,

Cija je karijera bila kompromitirana, no ne i okaljana
Staljinovim propagandistic¢kim, ¢esto kapricioznim i
apsurdnim zahtjevima. Drama o njegovim mukama

sa sovjetskim vlastima proteze se u nekoliko poglavlja,
a povezuje ih pri¢a o njegovoj ¢eznji za tamnokosom
ljepoticom Elenom Konstantinovskom (rije¢ je o ¢eznji
koja Ce trajati cijeli njegov Zivot i uglavnom biti nerea-
lizirana, osim jedne afere tijekom 30-ih godina 20. st.).
Neki su skladatelja osudili zbog navodna sudionistva u
staljinizmu, a tu optuzbu Vollmann odbacuje kao naivnu
tlapnju. Da je skladatelj bio “¢lan nekoga zamisljenog

protusovjetskoga pokreta otpora”, pise Vollmann, sigur-
no bi bio smaknut. “Kada razmisljam o Sostakovicu”,
kaze Vollmann, pruzajuéi tipi¢no iznijansiranu, veliko-
dusnu i dobro potkovanu prosudbu, “zamisljam osobu
razdiranu strahom i Zaljenjem, osobu koja... je ¢inila
ono malo koliko je mogla kako bi pomogla dobrotu —u
ovome slu¢aju slobodu umjetnickoga stvaranja i ublazila
patnje drugih ljudi. Postupno je postajao sve umorniji, i
sigurno je sve teze odbijao suradnju — a to je karakterna
osobina koja ga je itekako mogla odrzati na Zivotu u
doba staljinizma. Unato¢ ¢injenici da je usao u Partiju
pred kraj Zivota, za mene je on velik junak — tragican
junak, razumije se.”

Nekim americkim ¢itateljima udinit e se da je
svjetski rat u romanu Eurgpe Central neopravdano sa-
zet. Bududi da prizori borbe opisuju sukobe izmedu
Nijemaca i Rusa — opsade istocne bojisnice, pad Berlina
— Amerikanci su posve marginalizirani. Cak i kada se
radnja dogada u godinama Hladnoga rata, gdje i za-
vr$ava, fokus knjige ostaje na podijeljenoj Njemackoj
i Sovjetskome Savezu. Jedina prica u kojoj jedan
Amerikanac igra vaznu ulogu jest A4 Pianist from Kilgore,
temeljena na Van Cliburnovu posjetu Moskvi 1958. 1
njegovu primanju Medunarodne nagrade Cajkovski.
Lako je zamisliti nastavak sastavljen od portreta iz
hladnoratovskoga razdoblja, u kojemu bi Amerikanci
neizbjezno imali veéu ulogu.

Sasvim slucajno, ¢itanje Europe Central dovrsio sam
istoga dana kada je umro diplomat George Kennan, i
Citajuéi osmrtnice nisam mogao a ne zapitati se kako bi
Kennanov Zivot — njegov predosjecaj jos 40-ih godina
20. st. o raspadu Sovjetskoga Saveza, njegova uloga kao
vodecega kreatora hladnoratovske politike Sjedinjenih
Drzava, njegov neugodan osjecaj u zrelijoj dobi da su
njegovi savjeti “nehotice gurnuli veliku gromadu s vrha
litice” - bio transformiran i protumacen u jednoj od
Vollmannovih biografskih fikcija. Mozda je najveca
pohvala romanu Europe Central ta da su njegove epske
price o ratu i promisljanja o moralu potaknula takva
nagadanja. Kako bi Vollmann pristupio novoj skupini
“provoditelja morala”u drugadijoj politickoj klimi? Isto
bi se moglo reéi za Seven Dreams. Kako bi on pretodio u
fikciju druge vrste susreta izmedu Europljana i domoro-
daca —u Brazilu, recimo, ili u Africi?

Zbog Vollmannove nepokolebljive ovisnosti o pisanju
— sjetimo se samo natecenih prstiju i njegova ogranicena
samovrednovanja (“sto bih radio kada bih prestao?”)

— Expelled from Eden vierojatno Ce biti ipak nesto vise od
usputne zabiljeske u njegovoj jo§ aktivnoj karijeri.

Portable Faulkner dobio je oblik konacne retrospe-
ktive djelomice zato $to su najbolje Faulknerove knjige
godine 1945. ve¢ bile napisane. Okrug Yoknapatawpha
bio je potpuno mapiran i istrazen. Vollmannov okrug
Yoknapatawpha ne obuhvaéa nista manje od svijeta sa-
moga. Nakon svega dva desetljeca karijere, obec¢ava nam
svjeze i zapanjujuce vidike u godinama koje dolaze.

Sengleskog prevela Mirna Vilisic.
Objavljeno u casopisu Bookforum, Summer 2005.
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Kad ¢e suvremeni roman
napokon postati zabavan?

Julian Gough

Sto ne valja sa suvremenim knjiZevnim romanom?
Zasto je tako Castan i dosadan? Zasto je toliko
tjeskoban? Zasto je tako dosadan? Vrijeme je da se
pisci vrate ozbiljnom poslu — nasmijavanju Citatelja

- ajd’mo, za pocetak, malo unatrag. Prije dvije i
H pol tisuce godina, u Aristofanovo vrijeme, Grei
su vierovali da je komedija nadmo¢na tragediji

— tragedija je tek ljudski pogled na Zivot (mi se razbo-
lijevamo, umiremo). Ali, komedija je pogled bogova s
visina na na$ beskrajan i repetitivan krug patnje, nasu
stravu od toga, nadu nemogucénost da mu pobjegnemo.
Veliki, pijani, £varni, puteni gréki bogovi gledali su nas
iz zabave, kao prljav, smijesan, nasilan crti¢. A najbolje
medu starim grékim komedijama pokusale su nam dati
tu opustenu, zabavnu perspektivu na nase nesavrsene
osobnosti. Postajali smo poput bogova, smijali se vlasti-
tim glupostima.

Mnogi od najboljih romana — a svakako romani koje
osobno najvise volim — u toj su grékoj komickoj tradici-
ji, a ne u tragickoj: Rabelais, Cervantes, Swift, Voltaire,
sve do Kvake 22 Josepha Hellera i Klaonice 5 Kurta
Vonneguta.

Povijest protiv komedije

Ipak, zapadna kultura od srednjeg vijeka daleko vise
vrednuje tragi¢no od komi¢noga. Tragedija je velika,
komedija je mala. Briljantne komedije nikad ne dobi-
vaju Oscara za najbolji film. Ziri Bookerove nagrade
takoder je sklon tragi¢nom. Martin Amis je 1984. godi-
ne ponovno otkrio Rabelaisa u svojem komi¢nom re-
mek-djelu Novac. Iako je rijec o najboljem britanskom
romanu osamdesetih, nije bio ni predloZen za nagrade.
Te je godine pobijedila Anita Brookner s Hotelom na
Jezeru, napisanim, kako je navedeno u Observeru, s “pre-
krasnom, ozbiljnom formalno$éu”.

Pogreska je u nasoj kulturi. Ali nju su “pounutrili” i
pisci koji se samoogranicavaju i autocenzuriraju. Ako
je tema velika, teska i ozbiljna, pisac vieruje da joj mora
pristupiti na tragi¢an nacin. Kad se Amis pozabavio
Holokaustom u svojem manje zahtjevnom romanu
Time’s Arrow (1991.), prekinuo je sa $alama i energi-
jom, i bio je nagraden nominacijom za Bookera.

Ali, ¢emu taj pritisak iznutra i izvana? Dva su valja-
na razloga. Prvi je nepropitan kulturalni strah Zapada
od Grka. Posljednjih pet stotina godina Homer i
Sofoklo uglavnom se smatraju vrhunskim predstavni-
cima svojih umjetnosti (hvali se ¢ak i Homerovo po-
navljanje stalnih fraza, umjesto da ih se prepozna kao
zamarajudi klisej).

Drugi je razlog da je nase klasi¢no naslijede jedno-
strano. Imamo bogat spektar tragedija: Sofokla, Eshila i
Euripida (samo Euripidovih je osamnaest). A od komi-
¢nih pisaca prezivio je samo Aristofan. U doba kraljeva
vrijeme je filtar i radi protiv komedije. Dramska djela
koja kazu: “Covjece, voditi narod gadan je posao!”,
imaju velike izglede da prezive, a ona §to isticu: “Nase
vode su glupe guzice, bas kao i mi”, uglavnom nemaju
izgleda.

Osim toga jos i vaznije — Aristotelovo je djelo o
tragediji preZivjelo, a o komediji nije. Imamo klasi¢na
pravila za tragediju, ali za komediju ne, i to je utjecalo
na razvoj cijele zapadne knjizevnosti. Od tada smo
izvan tog sredista.

Ali, naravno, Europa je u srednjem vijeku bila po-
sebno pripremljena na to da ponovno otkrije tragediju
— jedna crkva govorila je u jednom glasu, izvu¢enom iz
jedne knjige, a ta je knjiga u svojoj srzi bila tragi¢na.

Cijela ljudska povijest od postanka bila je prica s kli-
maksom u sadistickom smaknuc¢u ¢ovjeka, kojega su
ubili oni koje je htio spasiti, a njegova kobna pogreska
je to $to je bio savrSen u nesavrSenu svijetu. Najboljeg
Covjeka ikad ubili su svi. I to nije samo tragedija — to

je ki¢ tragedija, pretjerana tragedija, $ala. Ona ne moze
prezivieti smijeh, previse je ranjiva na njega. A Biblija,
od jabuke do propasti svijeta, ne sadrzava ni jednu $alu.

Pod nadzorom Crkve

Crkva je govorila jednim glasom, jer je bila na vrlo
krhkim temeljima. Najvece i najbogatije carstvo imetka
svih vremena bilo je izgradeno na evandelju siroma-
$nih. Svi drugi glasovi morali su biti potisnuti, ¢ak i ne-
suglasna evandelja. Samo jedanput na godinu, tijekom
karnevala, na slavlju luda moglo se govoriti neizgovo-
rivo. Luda je bila okrunjeni kralj i drzala je propovijed
lude s oltara koja je preokrenula uobi¢ajene poboznosti.
postojali jedan dan i — nestajali. Do kasnog srednjeg
vijeka paraliza je bila gotovo potpuna. Promijenite li je-
dnu rije¢ stare Biblije (Vulgate), sve dolazi pod sumnju.
Sve $to ste mogli ¢uti jest jedan glas kako ¢ita jednu
knjigu, Vulgaru, latinski prijevod grékog izvornika. Kad
je Erazmo kona¢no ponovno preveo Bibliju i izrucio je
interpretaciji, prouzro¢io je krizu koja je na kraju razdi-
jelila crkvu.

Taj problem nije samo specifi¢no kri¢anski. Islam
je oduvijek imao problema s komedijom na svoj ra-
¢un, kao sto je pokazao Salman Rushdie u Sofonskim
stihovima. U Medini, u drugoj godini Hidzre, dok
Meka jos nije pala, prorok je trazio od vjernika da ubiju
zidovsko-arapskog pjesnika Ka'b ibn al-Ashrafa, jer
je recitirao svoje pjesme u kojima je Proroka izvrgnuo
satiri (i $alio se na ra¢un muslimanskih Zena). Vjerni su
ga poslusali.

Zanimljivo je, iako ne iznenaduje, da su svi sati-
ricari koji su bili ubijeni ili navodno ubijeni prema
Muhamedovim nalozima, bili uglavnom Zidovi. Sa
svojom Zivom tradicijom talmudske rasprave, te bez
zidovske drzave koja bi gusila ili nadzirala tu raspravu,
judaizam nikad nije bio zahvacen paralizom mladih
monoteizama. Njega nikad nije, blago re¢eno, odobrila
drzava. Judaizam, iskljucen iz establi$menta u tolikim
krs¢anskim i muslimanskim narodima, kao posljedicu
je proizveo razmjerno mnogo velikih svjetskih satiri¢a-
ra, komediografa i romanopisaca. A u jidi$u je stvorio
mozda prvi svjetski kompulzivno-komican, antiautori-
taran jezik, sa svojim strukturnim izrugivanjem visoko-
me njemackom.

U kr$¢anskoj Europi, ponovno otkrivanje klasi¢nih
tekstova u renesansi, dogodilo se kad je obicaj podlo-
Znosti autoritetu bio dosegnuo krajnost. Kad je izu-
mljen tisak, nitko nije ni pomisljao koristiti se njime za
ista drugo osim za kr§¢ansku Bibliju, jer to je bio mit
Europe, pravi istinski mit.

Pisci su se poceli oprezno kretati podalje od teolo-
ske obale, ali su i dalje osjecali potrebu da ih vodi sveta
knjiga, da im govori kako pisati. Aristotelovo Pjesnicko
umijece bila je ta knjiga. Ako Zelite napisati tragediju ili
ep, tu su bila pravila. Ne trebate sami misliti. Osobito
je tuzno vidjeti ogranicenost tema i stila u likovnoj
umjetnosti tog doba — jedna djevica Marija za drugom
djevicom Marijom ruziCastih obraza; jedan svetac za
drugim svecem-mucenikom. Toliko talenta, a sve izgu-
bljeno na stvaranje renesansnog ekvivalenta sovjetskog
soc-realizma.

Kaos karnevala u romanima Rablaisea i
Cervantesa

A zatim se dogodilo nesto iznenadujuée — izum
romana privatizirao je mit jer roman, izumljen nakon
Aristotela, nije imao svoju svetu knjigu. Romanopisac
je bio sam. Ponekad ¢ak sama, dakle u Zenskom rodu.
Nema pravila. Kaos karnevala nasao je svoj oblik.
Propovijed lude moze se objaviti, moze Zivjeti dalje.

Grei su vijerovali da je komedija
nadmocna tragediji — tragedija
je tek ljudski pogled na Zivot. Ali,
komedija je pogled bogova s visina
na nas beskrajan i repetitivan
krug patnje, naSu stravu od
toga, nasu nemogucnost da mu
pobjegnemo... Ipak, zapadna
kultura od srednjeg vijeka
daleko viSe vrednuje tragicno od
komicnoga

To DIe A VigrGciN
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Sve §to naucite iz Rabelaisa i Cervantesa jest izrugivati
se svemu svetome, svemu §to je bilo prije. Ukljucujuéi i
njih.

A reakcija je bila vrlo snazna. Rabelais je zbog svo-
jih divljih komedija zavrsio u zatvoru. Voltaire, hvaljen
zbog ranih tragedija, zatvoren je zbog svojih satira.
Cervantes je po¢eo Don Quijotea u duzni¢kom zatvoru.
Svi su povremeno morali bjezati iz grada zbog straha
da bi im se moglo dogoditi i nesto gore. Tiskanje se
moglo obaviti tajno, u inozemstvu, a knjige krijumda-
riti do njihovih odredista. Rane godine romana djeluju
poput gerilskoga rata, u kojemu probiblijske snage
pokusavaju ugusiti bune romana diljem Europe. I jedni
i drugi bore se za isti dio teritorija — teritorij u vasoj
glavi.

Sad je ¢ovjek mogao izumiti vlastiti mit i $iriti ga
diljem svijeta. A ¢itatelj, glave sagnute nad romanom,
mogao je imati viziju bez religije — potpunu viziju,
prenesenu kroz vrijeme i prostor oznakama na papiru,
sluzeéi se umije¢ima romanopisca.

Roman, kad je dobro napisan — kad je u njega
uneseno najbolje od autorove darovitosti ili zamaha
— uvijek je veci od romanopisca. Inteligentniji je. Siri,
prostraniji. On moze promijeniti va$ cijeli unutarnji
zivot. Naravno, to moze i znanstvena istina. I religio-
zno iskustvo. I neke droge. I uzvieni dogadaj u prirodi.
Ali, roman radi na toj visokoj razini. Sjede¢i negdje,
sam, dosta miran, Covjek se smije, mrmlja, place i moze
se, na kraju, pojaviti s novim svjetonazorom, u novoj
stvarnosti. To je kontrolirani Ziv€ani slom ili bitan po-
mak. To je opasno.

Otpor monoteizama komediji ima jedan drugi,
suptilniji razlog. Komicko glediste — to jest glediste
bogova — mnogo je neugodnije za onoga tko vjeruje u
jednog svemocnog Boga, nego za politeisticne Grke.
Imati bogove koji nam se smiju kroz nase fikcije pri-
hvatljivo je ako je bogova mnogo i ako imaju pogresa-
ka, kao i mi, te se smiju zbog simpatije i prepoznavanja
— ako su grcki bogovi. Ali imati jednog svemocnog,
sveznajuceg boga koji nas tjera da se smijemo sebi sa-
mima, nesto je posve drukéije — to je sadisticki, gotovo
nepodnosljivo. Ne zelimo ¢uti zvuk jednoga boga kako
se smije. Zapadni komi¢an roman ¢esto ima opor, osu-
dujudi ton. Swift ima trunku Jahve u sebi. Ali, nedavna
smrt Boga oslobodila je mnogo prostora komi¢nom
romanu. Znanost nam je dala visoku, neosobnu i ne-
osudivacku perspektivu iz koje mozZemo postovati sebe
(Cime se sjajno koristi Vonnegut u knjigama kao $to je
Dorucak sampiona). Razli¢iti isto¢ni filozofi daju nam
druge, poviSene tocke. Doista, i fizika i zen mogu se
nositi sa smijehom i vrhunska su sredstva za pisanje
zapadnog komi¢nog romana, jer ne zahtijevaju apso-
lutnu vjeru i ne tvrde ni$ta s apsolutnom sigurno$céu.
Oslobodeni od smréu-opsjednutog-monoteizma i s
novim sredstvima, novim mjestima s kojih je moguce
sagledavati ljudsko stanje, trebali smo uéi u zlatno doba
komedije.

Suvremeni roman - industrija tragickoga

Neki su pisci zgrabili tu moguénost. Evelyn Waugh
je postao mozda najbolji britanski romanopisac 20.
stolje¢a — primjenjivao je tu savrSenu, mrtvo-hladnu,
komiénu tehniku na sve, od modernih obi¢aja do mo-
dernog ratovanja. PG Wodehouse razvio je naj¢iséi
komican stil svojega doba ali, za razliku od Waugha,
nije osjecao potrebu da ga primijeni na stvarni Zivot.
Veliki komicki pisci prezivljavaju ali ih se kao velike
prepoznaje tek mnogo kasnije. Sklonost tragickome
duboko je usadena u knjizevnu industriji. I sto je vise
originalno komié¢no remek-djelo, to mu je teze pro¢i
kroz filtre zapadnog komercijalnog izdavastva. Tredi
policajac, Flanna O’Briena, jedan od triju najvecih ir-
skih romana, nije mogao naéi nakladnika za autorova
zivota. Roman Urota tupana Johna Kennedyja Toolea
odbilo je trideset i Sest izdavaca i Toole se na kraju
ubio. Samo desetlje¢e nakon njegove smrti roman je
objavljen. Objavljivanje je takoder oblik autoriteta.

Ne, roman opéenito nije bio sposoban prihvatiti
tu slobodu — nije postao komican. To ima posljedica.
Nepotrebna sklonost tragickome, u ne¢emu tako mo-
¢nom kao $to je roman, prouzrocit ¢e veliku koli¢inu
patnje koja se mogla izbjeéi. Goetheov roman Pasnje
mladoga Werthera, sa svojom revoltirajue sentimental-
nom suicidalnom notom, deprimirao je cijeli narastaj
i prouzrodio val pomodnih samoubojstava diljem
Europe. (Samoubojice su se ¢ak i odijevali u isti plavi
kaput i Zuti prsluk.) Autobiografski romani posebice
dobro pokazuju sklonost kulture — u stvarnom Zivotu
Goethe nije osjecao potrebu ubiti se nakon $to mu je

srce bilo slomljeno, ali kad je napisao knjigu o tome,
to je morala biti tragedija i junak je morao umrijeti.
No, komedija bi bila daleko prikladnija. Mozda bi
¢ak dovela do radosne Europe kasnoga 18. stoljeca.
Ali ne, on nam je namro duboko zamisljene roman-
ticare.

Tragi¢no (ili komicno, ovisno o vagem tempe-
ramentu), sklonost koju su potaknuli Aristotel,
Sofoklo, Euripid, Eshil i crkva, nastavlja se i danas.
Mladenacko ¢elo i dalje je naborano i duboko zami-
§ljeno.

Zasto toliko tuge?

Bilo bi korisno pogledati na reprezentativan pre-
sjek najboljih mladih romanopisaca u Sjedinjenim
Drzavama, najvecoj i najraznolikijoj drzavi englesko-
ga govornog podrudja. To je velik posao, ali sre¢om
Casopis Granta obavio je taj posao za mene i objavio
Najbolje mlade americke romanopisce, popis od dvade-
set i jednog talenta. U tom saZimanju, predsjedajuc¢i
suda, urednik Grante, Ian Jack, spominje smrt, tugu,
neizvjesnost i tjeskobu. “Sve §to znam jest da smo
Citali mnogo knjiga natopljenih gubitkom i osje¢ajem
da sadasnje stvari ne mogu trajati zauvijek.” (Rije¢ je
o piscima uglavnom u dvadesetima i ranim trideseti-
ma). Na kraju, Ian Jack Zali $to Joshua Ferris nije na
popisu, jer je njegov “prvi roman... bio jedini razli¢it
od drugih po tome §to me potaknuo da se glasno
smijem, i to dosta Cesto.”

Nema glasnog smijeha medu vrhunskih 21.
Dvadeset i jedan Apolon, ni jedan Dioniz.

“Zasto toliko tuge, ljudi?”, kao $to se pita Zadie
Smith.

Pa, to je pomalo postao obicaj. Toliko je usaden u
nasu kulturu da je postao nepropitana, default pozicija.
Ono §to to ¢ini jo§ gorim jest da se to sad uvjezbava,
pojacava. Svi pisci s Grantina popisa pohadali su pro-
grame kreativnog pisanja na sveudili§tima. Svi su se,
drugim rije¢ima, podredili autoritetu. To je katastrofa
za njih kao romanopisce.

Roman se ne moze podrediti autoritetu. On je stvo-
ren protiv sluzbenog jezika, protiv sluzbenosti i protiv
bilo kojeg fiksnog oblika koji roman pocinje uzimati
— on uvijek umire i uvijek se rada.

Ako je knjizevni roman oko$tao u Zanr, novi roma-
nopisci moraju raskinuti s tim ¢esto neizgovorenim
pravilima na kojima se temelji. I ne samo propitivati
autoritet, nego ga i odbaciti. Roman se, u najboljem
slu¢aju, ne moze podrediti ni autoritetu romanopisca:
Gogolj je spalio nastavak Mrzvih dusa jer je, procitavsi
knjigu koju je napisao, bio zaprepasten kad je otkrio
koliko se duboko s njom ne slaze.

Ali, sveudili§ta su autoriteti ili nisu nista. Kako je
Zapad postao svjetovan, sveuliliste je, dosta organski,
preuzelo od crkve to da je graniéni entitet koji tvrdi
da je univerzalan, da utjece na mocne, ali da se sam ne
priklanja modi. Danas je “obrazovanje” izlika za tu sa-
moobnavljajuéu strukturu modéi, bas kao $to je nekada
i “vjera” bila izlika. Moderna sveucilista mogu tvrditi

Sa svojim tempom dogadaja kao

u crtiéu, Simpsoniimaju vise

ideja iz cijelog kulturnog spektra
negoli ijedan roman napisan u istoj
godini. Svojom brzinom, gustocom
informacija, rasponom referencija;
koliGinom, kvalitetom i bogatom
ljudskoSéu svojih Sala — Simpsoni
gotovo Ssve suvremene romane
¢ine sporim, strogim, monotonim |
gotovo bezidejnim
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da nemaju nijednu ideologiju, ali isto se moze reéi i za

Vatikan u doba Medicija ili Borgia.

Pisci u akademskom hladu

Problem nije u tom $to su sveudilista zlo¢udna — ona
to nisu. Ona nemaju ozbiljne namjere preuzeti roman,
profesionalizirati ga, akademizirati ga. Kao veéina onih
koji koloniziraju teritorije kojima je sasvim dobro islo
i bez njih, tako i oni vjeruju da ne ¢ine veliku $tetu,
vjeruju da je to za dobro romana — da su dobro¢udni,
idealisti¢ni i trunku pametniji od urodenika. Kao i
uvijek, nijedno od tih stajalista nije posve to¢no.

Knjizevni roman, prihvacajuéi taj zagrljaj sveuci-
lista, pomaknuo se u establiment i izgubio kontakt
s onim §to ga je ucinilo vitalnim. On je, kao rezultat
toga, izgubio masovnu publiku kakvu su imali Dickens
i Twain. Knjizevni roman — roden u Cervantesovoj
zatvorskoj ¢eliji, a od tada je Zivio u podrumima, ba-
rovima i iznajmljenim sobama Dostojevskog, Joycea
i Becketta — danas se pise iz visine. Ne korisne visine
bogova, sa svojim ostrim, bozanskim pogledom na sve
ljudske klase, svu ljudsku glupost, nego s distancirane,
tek ljudske visine vladajuce elite koja je previsoko da bi
vidjela §to se zbiva dolje, na ulici.

Srecom, ta je situacija autosatiri¢na. Sveu¢ilisni au-
toriteti stvaraju sveucilisne komedije. Stariji akademski
romanopisac zatocen je u malom svijetu sveucilista,
odsjecen od velikoga svijeta, utjelovljujudi autoritet a
ipak s poticajem da pise. U toj se situaciji roman, Zeli
li Zivjeti, mora okrenuti protiv romanopisca. Malcolm
Bradbury i David Lodge su, piSuéi romane noéu, na-
padali svoje dnevno bice, svoje akademsko bice, kao
apsurdni lakrdijasi ¢iji je rad besmislen. I romanopisac
u njima imao je pravo.

Taj sveudilisni model, bilo koji model poduke, po
nuznosti podrazumijeva da postoji platonski idealan
roman u nekoj drugoj dimenziji, sa svim znacajkama
“romanstvenosti”i da — $to vide tih atributa roman
ima — to je viSe nalik na savr§en roman. Takav koncept
vrijedi za tragi¢no, vrijedi za epsko, za lirsko (u manjoj
myjeri, ali ipak vrijedi), ali ne vrijedi za roman jer, kao
§to je istaknuo Mihail Bahtin, roman je jedini post-
aristotelovski knjizevni oblik. On nije sputan klasi¢nim
pravilima. Nije sputan nikakvim pravilima. Roman nije
zanr. Roman je uvijek nov (nove/). Roman uvijek ulazi
u bivanje. Roman se ne moze podu¢iti, jer roman jos
ne postoji.

Ta ¢ée profesionalizacija od lo§ih pisaca napraviti
ugledne. I od potencijalno velikih pisaca napravit ¢e
prikladne. Veliki romanopisci pisu za velike suvremeni-
ke. Loi romanopisci pisu za svoje ucitelje. Ako morate
zadovoljiti stariju generaciju da prodete (kao student
koji pise za starijeg ucitelja, ili ucitelj koji pise da bi se
odrzao u svojem zvanju), zavrsavate s opreznim, sta-
romodnim romanima. Ili jo§ gore, sustav suvremenike
pretvara u uditelje. Unisteni kao pisci, mnogi se odmah
zaposljavaju na drugim mjestima te po¢inju poducavati
kreativno pisanje.

Steta koju to ¢ini romanu, piscu i publici, posebice
je izrazita i razvijena u Americi. Posljednjih trideset
godina vidjeli smo uéinak pretvorbe pisanja romana
u akademsku profesiju, s iscrtanom karijerom. Kad
postanu profesionalni, pisci po€inju pisati o piscima.
Kako postanu akademizirani, pisci po€inju pisati o
pisanju.

Umjetna patnja i tjeskobni jezik

A jezik americkoga knjiZevnog romana pocinje se
udaljavati od bilo ¢ega ¢ime se koriste ljudska bi¢a
igdje na zemlji. Trideset godina sprege “povratne veze”
dovelo je do vrste americke genericke knjizevne pro-
ze, odmah prepoznatljive, ali ne i odmah shvatljive.
Profesije stvaraju privatne jezike smisljene da druge
drze izvan tabora. To iritira kad to rade arhitekti. Ali je
katastrofa za romanopisce i za roman.

Mnoga djela takvih pisaca sadrzavaju ne toliko tra-
gediju, koliko istu tjeskobu. Nagnani traziti tragediju
u zivotima koji je ne sadrzavaju, stvarati patnju da bi
bili pravi pisci, oni se sile biti tmurnima umjesto da se
smiju: i njihov se rad ispunjava samo-ugadajucom tje-
skobom koju bi mozda najbolje trebalo nazvati wangsz.

Poducavati znadi misliti da se druk¢ije ne bi moglo
uciti. Podu¢avamo 1i djecu disanju? Iluzija da postoji
rjesenje dolazi od iluzije da postoji problem. A ne po-
stoji. Suma je otvorena. Krenite.

Ambicija romanopisca nije udiniti nesto bolje od
preteca, nego vidjeti ono §to oni nisu vidjeli, re¢i ono
§to oni nisu rekli. Flaubertova poetika ne obezvrjeduje
Balzaca nista vide negoli §to otkric¢e Sjevernog pola
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¢ini zastarjelim otkri¢e Amerike (kako kaze Milan
Kundera u Zawjesi).

Ako mi se ne dopada $to roman radi, imam 1i ka-
kvih naputaka §to bi on trebao raditi? Mozda imam.

Roman raste zahvaljujudéi kradi i opazanju, kako
stvarnog Zivota tako i onih “novijih”, a Cesto konzer-
vativnijih, umjetnickih oblika (film je primjerice imao
jako velik utjecaj na Joycea). Problem s romanima,
recimo, Johna Banvillea jest taj da, iako su briljantno
napisani, oni samo posuduju od drugih romana (i ne-
koliko ulja na platnu). U njegovu svijetu internet ne
postoji, a televizija jedva. A ipak novi umjetnicki oblici
i njihovi sustavi $irenja informacija, mijenjaju nacin na
koji ¢itamo roman i zato moraju promijeniti na¢in na
koji ga piSemo. To nije katastrofa, nego moguénost.
Slobodni smo raditi nove stvari s romanom koje se
prije ne bi mogle shvatiti.

Pripadnici moje generacije, i onih jo§ mladih, provo-
de mnogo vremena uzimajudi informacije ne u dugim,
linearnim, strukturiranim, koherentnim i samoogra-
ni¢enim jedinicama (filmu, romanu), nego u kratkim
§trcajima, s najrazli¢itijim tonovima. Mlad ¢ovjek koji
provodi vrijeme mijenjajuéi kanale daljinskim ili surfa
internetom reprogramira svoj mozak. (Isto tako i mla-
di¢ koji provodi vrijeme Citajudi kriti¢ku teoriju: budite
oprezni!). Pogledajte 10 tisu¢a holivudskih filmova i
putovanje junaka postaje posve predvidivo — ve¢ na
pocetku mozete naslutiti obrasce zapleta i zavrsetak.
Tradicionalna pri¢a mozda se slama pod tim pretjera-
nim teretom — ona, to je sigurno, pati od ozljede na-
stale ponavljanjem. Televizija je odgovorila na tu krizu.
Roman nije.

Kradite od Simpsona, ne od Henryja
Jamesa

Usporedba izmedu Simpsona i sapunice poucna je.
Sapunica je zatoenik vlastitih pravila — sve sapunice
nalikuju jedna na drugu (poput psihologki uvjerljivih
realistickih romana). Ono §to su kreatori Simpsona
ucinili jest da su uzeli sapunicu i nacrtali okvir oko nje
— “Simpsoni su crti¢ o sapunici”. To ih je oslobodilo
potrebe da tempo dogadaja slijedi tempo stvarnog
Zivota — mogli su ga stvarati da slijedi tempo Zivota u
crti¢éima. Brz tempo dogadaja inherentno je komican
— tako da je ton, nuzno, komic¢an. Alj, to ne znaci da
to nije ozbiljno. Simpsoni su duboko ozbiljni. I dubo-
ko komi¢ni. Kao Aristofan koji je raspravljao o ratu
izmedu Atene i Sparte, pisudi o seksualnom $trajku
atenskih Zena.

Sa svojim tempom dogadaja kao u crticu, Simpsoni
imaju viSe ideja iz cijelog kulturnog spektra negoli
ijedan roman napisan u istoj godini. Svojom brzinom,
gustocom informacija, rasponom referencija; koli-
¢inom, kvalitetom i bogatom ljudskoscu svojih $ala
— Simpsoni gotovo sve suvremene romane ¢ine sporim,
strogim, monotonim i gotovo bezidejnim.

Serija Obitelj Soprano suptilnije je pristupila proble-
mu slomljena junaka — slomljena saga o junaku, preko
dekonstrukcije junaka psihoanalizom, unutar klasi-
¢nog okvira. Serije Twin Peaks i Izgubljeni preuzeli su
viSe razmetljivo radikalan, metafikcijski pristup slomu
price.

U meduvremenu, internet sve brze postaje
Borgesova babilonska knjiznica, Rushdijevo more prica
— sve se tu pojavljuje u potencijalno promiskuitetnom
odnosu sa svim drugim. Sve se dogada odjednom, na
istome mjestu, bez hijerarhije. Kao da su se urusili vri-
jeme i prostor. To je uzbudljivo, ali i zastragujuée. Tko
je to uhvatio u romanu? Jer, roman je mjesto na kojem
se to moze uhvatiti. Roman ima slobodu koju televizija
nema. On moze oblikovati i strukturirati mnogostru-
kost i kaos na nadine na koje to internet ne moze.

Romanopisci mogu uzimati iz tih novih umjetni-
¢kih oblika nove strukture i pripovjedne tehnike, kao
§to je Joyce uzeo od filma. Alj, tko je to uéinio? Cudno,
ali modernisti to¢nije zahvaéaju sadasnjost nego naj-
noviji romanopisci nagradeni Bookerom. Finnegan’s
Watke cita se poput smjese Googleove prerade svega
i svatega. Ali, John Banville i Anita Desai &itaju se
poput nostalgije (za Nabokovom, za Dickensom, za
tradicionalnim vrlinama, za kanonom). Dozivljavamo
ih daleko manje suvremenima od Puste zemlje — koju bi
Bahtin nazvao romanesknom pjesmom: pjesmom koja
je izmigoljila Aristotelovu Pjesnickom umijecu i kvadi se
na energiju romana. Kao $to je Baudrillard trebao reéi
— postmodernizam se nikad nije dogodio. Od Joycea i
Woolfove (i Eliota) kotadi romana okrecu se u pijesku.

Dakle, kradite od Simpsona, ne od Henryja Jamesa.

Roman - umjetnost trajnog kaosa

Realisti¢na tekstura i ritam dogadaja crtanog filma
sa Sirokim spektrom referencija — je li to revolucio-
naran nov nacin pisanja romana? Naravno da nije.

To je stari nain. Voltaire je to, primjerice, napravio

u Candidu. Ali, mi zaboravljamo. Kultura stalno gura
roman prema ¢astnome, prema Aristotelovu Pjesnickom
umijecu, prema tragediji. Sljededi ée veliki roman sa
suvremenim knjiZzevnim romanom udiniti ono $to je
Cervantes udinio s viteSkom romansom. Nije rije¢ o
tome da su suvremeni romani lo$i. Redak po redak,
knjigu za knjigom, oni su Cesto prekrasni. Kome to vise
treba?

Mozda éete pomisliti da me to ¢ini barbarom, to
§to hvalim Simpsone na ra¢un Henryja Jamesa. Pa, i
¢ini me, ali ja sam vrlo kulturan barbar. KnjiZevni je
roman u$ao u kasno-rimsku fazu. Trebaju mu barbari.
Potajice ¢ezne za njima. To ih pokrece. Koliko se samo
romana, pod utjecajem Henryja Jamesa, vrlo pristojno
izborilo za knjigu godine 2004.?

GS Frazer, pisuci 1964. o Henryju Jamesu, istaknuo
je: “Romanopisac mora prepoznati da su temelji svijeta
kojim on hoda opasno pomi¢ni, da Zivimo u svijetu
brze i uznemirujuce promjene te da zato ne mozemo
sa sigurno$cu reéi kad ée se pojaviti neki novi model
razmjerne stabilnosti, ni kakav ¢e to model biti. Pa
ipak, zadatak romanopisca je, kako ljudsko srce Zudi za
trajno§céu, projicirati neku sliku trajnosti i dati romanu
koherenciju koju Zivot u cjelini ne posjeduje.”

To je potpuno krivo. Zadatak romanopisca posve
je suprotan — ne lazno predstavljati koherenciju koje
nema, nego uhvatiti kaos koji postoji. I ¢ineéi to,
mozda éemo otkriti da kaos i trajnost nisu, zapravo,
suprotstavljeni. Roman, samo-preporadajudi, samo-
unistavalacki, uvijek isti, uvijek 7ov, umjetnost je traj-
nog kaosa.

I da razjasnim — ne Zelim da svi pisu komedije.
Samo ne Zelim da svi pi$u minorne, tjeskobne, banalne
tragedije, a da pritom ne razmisle zasto su izabrali tako
prenapucen modus. Zasto se svi okupljaju pod jednim
drvetom kad postoji cijela $uma za istrazivanje? Ne
zZivimo u tragi¢nim vremenima. Ne Zivimo u komi¢nim
vremenima. Zivimo u novim/romanesknim (novel)
vremenima.

Ah da, to hvaljenje komedije na racun tragedije tra-
jalo je oduvijek. Vratimo se u Gréku, prije Muhameda,
prije Krista, i prepustimo nekome drugom zavr$nu
rije¢. U Platonovoj Gozdi Aristodem, malo ljut, upravo
se probudio da bi shvatio kako “su budni ostali samo
Aristofan, Agaton i Sokrat, jer su pili iz velikog vréa
koji je kruzio okolo, dok je Sokrat razgovarao s njima.
Aristodem nije ¢uo cijeli razgovor, jer je bio tek napo-
la budan, ali se sjecao da je Sokrat ustrajao pred tom
dvojicom da je genij komedije isti kao i genij tragedije,
i da pisac jednoga treba biti i pisac drugoga. S tim su se
obojica slozili, jer su bili pospani i nisu bas shvatili §to
je time mislio. I prvo je zaspao Aristofan, a zatim, kad
je dan svitao, i Agaton.”

Sengleskoga prevela Irena Matijasevic.
Objavljeno u casopisu Prospect www.prospect-
magazine.co.uk/article_details.php?id=9276
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Atributi vjerskog hodocasca
u Walt Disney Worldu

Conrad Phillip Kottak

Kulturni antropolog istraZuje
poveznice izmedu Walt Disney Worlda
i religioznih i pseudoreligioznih
simbola i svetista, i pritom demaskira
kako Disneyjeva propaganda
upotrebljava Walt Disney World

za ilustraciju onoga Sto americka
kreativnost udruZena s tehnickim
zZnanjem moze ostvariti

a$ kao §to tehnike u antropolo-
B giji razvijene za analizu mitova

odgovaraju i fantasy filmovima,
antropologija pokazuje kako naizgled
svjetovna aktivnost, posjet Walt Disney
Worldu, dobiva neke atribute vijer-
skog hodocaséa. Diznijevska “svetista”
— Disneyland u Kaliforniji i Walt Disney
World na Floridi — svoj uspjeh duguju
ne samo zabavi koju nude nego i go-
dinama reprogramiranja ¢iji utjecaj na
Amerikance traje dulje od pola stoljeca.
Disneyjeva djela — filmovi, televizijske
emisije, kabelska televizija, crtani filmovi,
stripovi, igracke i zabavni parkovi — bili
su i jo§ su vazne silnice u americkoj en-
kulturaciji. Proucit ¢u diznijevsku tehno-
logiju, a zatim pogledati $to se dogada
tijekom posjeta Walt Disney Worldu.
Vidjet ¢emo da odredena zapazanja o
religiji takoder vrijede i za pseudoreli-
gioznu dimenziju suvremene americke
kulture.

Diznijevski mit i obicaj

Walt Disney, koji je preminuo 1966.
godine, bio je vrlo uspjesan biznismen
dije je komercijalno carstvo izgradeno
na filmovima, televizijskim emisijama i
zabavnim parkovima. Disnejevi proizvodi
imaju kulturnu jednako kao i komerci-
jalnu vrijednost. Osobito je izloZenost
Disneyjevim kreacijama (bas kao i
Ratovima zvijezda i Carobnjaku iz Oza)
bilo i jest dijelom tipi¢ne enkulturacije
Amerikanaca, posebice od 1937. godine,
kada je pocelo prikazivanje Snjeguljice i
sedam patuljaka, prvog Disneyjeva du-
gometraznog crtanog filma. Disneyjevi
proizvodi, prenoseni masovnim medi-
jima, pruzaju skup pseudomitoloskih
simbola. Rasprseni $irom svijeta, utjecali
su na enkulturaciju u mnogim narodima.
Osobito su vazne slike o mastanjima iz
djetinjstva, crtani likovi — neobi¢na ljud-
ska bi¢a i Zivotinje nalik ljudima — koji
nastavljaju biti dio mitologije americkoga
djetinjstva.

Opozicija: priroda - kultura
Disneyjeva mitologija pokazuje sli-
¢nosti s mitovima o drugim kulturama i
mozZemo je analizirati istim pojmovima.
U mitovima binarna opozicija (polarni
kontrasti) Cesto biva razrijeSena posre-
dnic¢kim figurama, entitetima koji nekako

povezuju suprotnosti. Razmotrimo
binarnu opoziciju izmedu prirode i
kulture, koja zaokuplja ljude posvuda.
Znanstveno znamo da su mnoge razlike
izmedu ljudi i ostalih Zivotinja razli-
ke stupnja vise nego vrste. Medutim,
religije 1 mitovi, tisu¢ama godina i po
Citavom svijetu, bave se dokazivanjem
upravo suprotnoga — da su ljudi odvo-
jeni od prirode, da su ljudi jedinstveni.
Suprotnost izmedu ljudi i prirode sim-
bolizirali su glavni atributi kulture, kao
§to su govor (“U pocetku bijase rijet”),
tehnologija (Prometej je ukrao vatru od
bogova), misao (dusa) i spoznaja (Pad
Adama i Eve). Ljudska je spoznaja dobra
i zla suprotstavljena nevinosti Zivotinja.

Mitovi &esto se koriste posrednickim
figurama za razrjesenje suprotnosti.
Zivotinjama su, na primjer, dane ljudske
sposobnosti, ¢ime premoscéuju opoziciju
izmedu kulture i prirode. U Knjizi po-
stanka Zivotinja koja nalikuje ¢ovjeku
(dvonozna, lazljiva zmija koja govori)
priblizava kulturu i prirodu. Na pocetku
su Adam i Eva nevini dijelovi prirode, a
ipak su jedinstveni jer su nastali prema
Bozjoj slici. Zmija poti¢e Izvorni grijeh,
koji ljude odrzava jedinstvenima, ali na
mnogo manje uzviSen i plemenit nacin.
Kazna za jedenje zabranjenog voca su-
dbina je fizickog rada, borbe s prirodom.
Da su ljudi takoder dio prirode dok se
isto tako i razlikuju od ostalih Zivotinja,
objasnjava zmija-posrednicka uloga u
Padu. Pad ljudskog roda usporeden je s
padom zmije — od stvorenja koje donosi
kulturu do Zivotinje koja gmiZe na svom
trbuhu.

Prema Lévi-Straussu, mitovi ¢e-
sto razrje$avaju ocitu kontradikciju.
Posrednicke figure i dogadaji mogu razri-
jesiti takve suprotnosti kao $to je kultura
protiv prirode pokazivanjem da, ba$ kao
§to i Zivotinje mogu imati ljudske sposo-
bnosti i time biti kulturne, i ljudi su, iako
drukdiji od prirode, takoder dio prirode.
Ljudi su nalik Zivotinjama na mnogo
nacina, ovisno o prirodnim resursima i
sudionicima u prirodnim sustavima.

Disneyjeva djela bave se opozicijom
kultura-priroda. Disney je dao ljudske
atribute svojim animiranim (od anima,
latinski za “dusu”) likovima. Te kvalitete
uklju¢uju razgovor, smijeh, $ale, pre-
nemaganje, laganje, pjevanje, sklapanje
prijateljstava i sudjelovanje u obitelj-
skom Zivotu. U veéini njegovih filmova
Zivotinje — kao i vjestice, patuljci, vile,
sirene i drugi ne-sasvim-ljudski likovi

time $to imaju vie ljudskih kvaliteta
nego §to ih imaju stereotipno savrseni
junaci i junakinje.

U Pepeljugi je, na primjer, opozicija
priroda-kultura okrenuta naopako
(izokrenuta, preokrenuta). Misevi — pri-
rodne (nepripitomljene) Zivotinje koje
obi¢no smatramo $tetoc¢inama — obda-
reni su govorom i ostalim kulturnim
atributima te postaju Pepeljugini odani
prijatelji. Macka, redovito dio kulture
(pripitomljena, domaca), postaje mra-
¢no stvorenje zla koje gotovo zaustavlja
Pepeljuginu preobrazbu iz kuéne slu-
skinje u princezu. Obrtanje normalne
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opozicije — to jest, macka-kultura-dobro
protiv mi§-priroda-lose — pokazuje kako
diznijevska karakterizacija prevladava
opoziciju izmedu kulture i prirode. Sli¢no
tome, bas kao $to su prirodne Zivotinje

u Disneyjevim filmovima prikazane kao
kulturna bica, ljudi su ¢esto predstavljeni
kao bliZi prirodi nego $to to obi¢no jesu.
U nekoliko Disneyjevih filmova ljudski
glumci iskoriSteni su za portretiranje
bliskih odnosa izmedu djece i nepripi-
tomljenih Zivotinja kao $to su rakuni,
lisice, medvjedi i vukovi. Disneyjev izbor
Kiplingove Knjige o dZungli kao teme
dugometraznog crtanog filma takoder
ilustrira to drugo sredstvo razrjesavanja
opozicije priroda-kultura.

Hodocasce u Walt Disney
World

S Disneyjem, kao tvorcem i pro-
izvodafem mitova, za zaista mnogo
Amerikanaca njegova svetista tesko da
su mogla propasti. U mnogim kulturama
religija se usredotocuje na sveta mjesta.
Neplodne Zene na Madagaskaru traze
plodnost prolijevanjem krvi pijetla pred
falusoidnim kamenjem. Australski totemi
povezuju se sa svetim mjestima na koji-
ma su se, u mitologiji, totemska stvorenja
prvi put pojavila iz tla. Sveti lugovi pru-
Zzaju simbolicko jedinstvo za rasprene
klanove medu narodom Jie iz Ugande.
Posjet Meki (haj) obaveza je islama.
Hodocasnici traze ¢udotvorne lijekove u
svetistima kao $to su Lourdes i Fatima,
koja se povezuju s rimokatoli¢anstvom.
Na siromasnoj i neplodnoj serzdo na
sjeveroistoku Brazila tisué¢e hodoc¢asnika
svakog 6. kolovoza putuje da bi ispunilo
svoje zavjete dane drvenom kipu u $pilji
Bom Jesus da Lapa. Sli¢no tome, ali go-

tovo svakoga dana u godini, tisuée ame-
rickih obitelji prelaze velike udaljenosti
iulazu znatne sume novca da doZive
Disneyland i Walt Disney World.
Razgovor s antropologom
Alexanderom Mooreom, tada sa
Sveucilista na Floridi, prvi me potaknuo
da o Walt Disney Worldu razmisljam
kao o sli¢nom religioznim hodocasni-
¢kim sredistima. Ponasanje milijuna
Amerikanaca koji ga posje¢uju uspore-
divo je s onim religioznih hodocasnika.
Moore je istaknuo da, kao i ostala sveti-
$ta, Walt Disney World ima unutrasnje,
sveto srediste i vanjsko, viSe svjetovno
podrugje. U Walt Disney Worldu, kako
je i prikladno, unutrasnji, sveti prostor
poznat je kao “Carobno kraljevstvo”.
Moteli, restorani i kampovi krase
prilaz Disney Worldu, postajudi sve Ceséi
posve blizu parka. U Walt Disney World
ulazi se “World Driveom”. MoZete birati
izmedu Carobnog kraljevstva ili postra-
ni¢nih puteva do Epcot centra i MGM-
ova tematskog parka. Analiza koja slijedi
odnosi se samo na Carobno kraljevstvo.
Znak na World Driveu upuéuje vas da
krenete do navedene radijske postaje.
Snimka koja se ¢uje tijekom cijeloga
dana donosi informacije o tome gdje i
kako parkirati te kako nastaviti put u
Carobno kraljevstvo. Takoder promice i
nove aktivnosti u Carobnom kraljevstvu i
posebne atrakcije kao §to su “Amerika na
paradi”i “Dani starijih Amerikanaca”.
Putnici ulaze na golemo parkiraliste
vozedi se kroz strukturu nalik naplatnoj
kudici na auto-cesti. Dok placaju na-
knadu za parkiranje, dobivaju letak koji
opisuje atrakcije unutar i izvan sredi-
$njeg podrugja. (Kampovi, jezera, otoci i
“medunarodno Soping selo” nalaze se u
vanjskim dijelovima.) Odjeljci parkirali-
$ta imaju oznake nalik totemima — Mini,
Siljo, Pluton i Chip'n'Dale — svaki s ne-
koliko numeriranih redova. Posluzitelji
u uniformama usmjeravaju vozace
prema parkirnim mjestima. Brinu se da
se automobili parkiraju unutar oznace-
nih prostora i da se sva parkirna mjesta
popunjavaju po redu. Dok posjetioci
izlaze iz svojih automobila, usmjeravaju
ih u otvorene autobuse nalik vlakovima
zvane tramvajima. Da ne bi zaboravili
gdje su parkirani njihovi automobili, dok
se ukrcavaju u tramvaj, upozoreni su da
“zapamte” Mini, Silju ili onu mitologku
figuru koja je postala privremeni cuvar
njihova vozila. Mnogi putnici provode
prve minute voznje u tramvaju recitiraju-
¢i “Mini 30, Mini 30, nastojeci zapamti-
ti broj reda svog automobila. Napustajuci
tramvaj, posjetioci zure do kabina gdje
placaju ulaz u Carobno kraljevstvo i nje-
gove atrakcije (“avanture”). Zatim prolaze
kroz krizne rampe iza naplatnih kuéica
i pripremaju se da ih “ekspres”jedno-
tracni vlak ili trajekt prevezu do samog
Carobnog kraljevstva.

Sveto i profano

Zato s$to se prilaz sredi$njem dijelu
pojavljuje postepeno, u fazama, podjela
Walt Disney Worlda na vanjski, svietovni
prostor i unutrasnji, sveti prostor nije
ostra. Kre¢udi se koncentri¢no prema
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unutra, zone postepeno a ne naglo po-
staju sve svetije. Cak i nakon $to Covjek
prode parkiraliste i krizne rampe, prije
Carobnog kraljevstva dolazi zona koja
je jo$ uvijek svjetovna, s hotelima, pla-
zama i dijelovima za voznju ¢amcem.
To je o¢ito uobilajeniji dio Walt Disney
Worlda, gdje se posjetioci mogu prijaviti
u hotele i jesti u restoranima koji pod-
sje¢aju na sli¢na mjesta Sirom SAD-a.
“Polinezijska” arhitektura i ukrasi jednog
od hotelskih kompleksa nisu neobi¢ni
za apartmanske zajednice s etaznim vla-
sni§tvom u Sun Beltu. Niti su to bijele
plaze, pedaline i vodeni sportovi vidljivi u
ovom perifernom pojasu koji ne ukazuju
ni na §to drugo nego na tipi¢no mjesto
za godi$nji odmor. Tako posjetioci imaju
mogucnost da se “lokalnom” jednotra-
¢nom Zeljeznicom odvezu do jednog od
hotela, ve¢ina hodocasnika ukrcava se
na ekspres jednotracni vlak izravno do
Carobnog kraljevstva. Alternativa tom
futuristickom nadinu prijevoza jest smi-
reniji trajekt.

U ekspresnom jednotra¢nom vlaku
koji premoscuje opoziciju izmedu svje-
tovnih dijelova i Carobnog kraljevstva,
sli¢nosti izmedu diznijevskih hodoca-
snika i sudionika u obredima prijelaza
osobito su odite. (Obredi prijelaza
mogu biti prijelazi u prostoru, vremenu
ili drustvenom polozaju.) Diznijevski
hodocasnici koji se voze u ekspresnom
jednotratnom vlaku pokazuju, kako se
moze i o¢ekivati u prijelazu iz svietovnog
na sveto mjesto (¢arobno kraljevstvo),
mnoge od atributa vezanih s grani¢nim
drzavama (...). Poput grani¢nih razdoblja
u drugim obredima prelazenja, u jedno-
traénom vlaku sve su zabrane koje vrijede
svuda drugdje u Disney Worldu — poja-
¢ane. U svjetovnim dijelovima i u samom
Carobnom kraljevstvu ljudi mogu pusiti
ijesti, u svjetovnim dijelovima mogu
konzumirati alkohol i hodati bez obude,
no, sve su te stvari zabranjene u jednotra-
¢nom vlaku. Poput obrednih putnika, oni
koji se voze jednotra¢nim vlakom pri-
vremeno se odri¢u kontrole nad svojom
sudbinom. Zbijeni u krda poput stoke u
jednotra¢nom vlaku, putnici se iseljavaju
iz obi¢noga prostora u vrijeme izvan vre-
mena u kojemu socijalne razlike nestaju a
svatko je sveden na obi¢nu pucku razinu.
Kako jednotra¢ni vlak odlazi, bestjelesni
glas priprema hodocasnike za ono §to ¢e
dodi, enkulturirajudi ih u tradicionalnu
nauku, predaju i standarde Walt Disney
Worlda.

Simboli ponovnog rodenja na kraju
liminalnosti tipi¢ni su za liminalna ra-
zdoblja. Simbolizam ponovnog rodenja
aspekt je voznje jednotraénim vlakom.
Dok vlak juri kroz Hotel, suvremeno
odmaraliste, putnici okrenuti licem pre-
ma naprijed promatraju i prolaze kroz
golemu poplocenu zidnu sliku koja pre-
kriva &itav zid. Neposredno prije nego §to
vlak stigne do hotela, ali mnogo jasnije
nakon $to se pojavi, putnici ugledaju prvi
i najvazniji simbol Walt Disney Worlda
— Pepeljugin dvorac. Iznenadna pojava iz
zidne slike u punu vidljivost Carobnog
kraljevstva je simulacija ponovnog rode-
nja.

Unutar Carobnog kraljevstva
Kada se jednotrac¢ni vlak zaustavi na
postaji u Carobnom kraljevstvu, pri-
jelaz je zavrSen. Putnici su prepusteni
sebi. Posluzitelji, tako istaknuti na dru-
gom kraju linije, upadljivo su odsutni.
Hodajuéi niz rampu, putnici prolaze
kroz jo§ jednu krizu rampu; tranzitnu
zgradu u kojoj su im na raspolaganju
ormaridi, telefoni, toaleti, sklopiva djecja
kolica i invalidska kolica. Hodocasnici se
implicitno slazu da ¢ine privremenu za-

jednicu, da provedu nekoliko sati ili dana
postujudi ista pravila, dijele¢i iskustva i
sli¢no se ponasajuci. Oni dijele zajedni-
¢ki socijalni status hodocasnika, ¢eka-
juéi satima u redu i sudjelujuéi u istim

“avanturama’”. Nekoliko je antropologa
tvrdilo da je klju¢na socijalna funkcija
rituala da ponovno potvrde, a time i da
odrzavaju, solidarnost izmedu ¢lanova
kongregacije. Victor Turner smatrao je da
odredeni rituali medu narodom Ndembu
iz Zambije sluze kao mnemotehnicka
funkcija (pomazu ljudima da nesto
zapamte). Vjerovanje Zena da duhovi
njihovih pokojnih rodakinja po maj¢inoj
liniji mogu izazvati bolesti navodi ih da
sudjeluju u obredima koji ih podsje¢aju
na njihove pretke.

Sli¢na zapazanja mogu se iznijeti i

o Walt Disney Worldu. Frontierland,
Liberty Square, Main Street i Mickey’s
Birthdayland — klju¢ni dijelovi Carobnog
kraljevstva — poticu nas da se prisjetimo
pokojnih predsjednika (nasih nacionalnih
predaka) i americke povijesti. Takoder
nizu i povezuju proslost, sadasnjost i
buduénost; djetinjstvo i odraslo doba;
stvarno i nestvarno. Mnoge od avantura,
ili voznji, osobito na velikim vrtuljcima,
mogu se usporediti s obredima koji izazi-
vaju tjeskobu. Tjeskoba je rastjerana kada
hodocasnici shvate da su prezivjeli simu-
lirane brzine od devedeset milja na sat.

Udaljavanjem od americke kulture,
mozemo se zapitati kako bi posjetitelj

s Madagaskara gledao na avanture u
Disney Worldu, osobito one koje se
temelje na fantasyju. Na Madagaskaru,
kao i u mnogim ne-industrijskim drus-
tvima, vjeStice su stvarne — dio stvarnosti
viSe nego dio maste. Seljaci u Brazilu i
drugdje vjeruju u vjestice, vukodlake i
zla stvorenja nodi. Seljak s Madagaskara
tesko bi razumio zasto Amerikanci svoje-
voljno idu na voznje odredene da izazovu
nesigurnost i strah.

_ A ipak se struktura i atrakcije
Carobnog kraljevstva takoder povezuju s
visim stupnjevima poboZnosti. Oni pred-
stavljaju, podsjecaju i ponovno potvr-
duju ne samo kreativne postupke Walta
Disneyja nego i vrijednosti americkog
drustva u cjelini. U Hall of Presidents
na Liberty Squareu hodo¢asnici tiho i
puni poStovanja promatraju lutke nalik
Zivima koje se krecu i govore. Poput
tanzanijskih obreda, Carobno kraljevstvo
potice nas da se prisjetimo ne samo pred-
sjednika i povijesti nego i likova iz djecje
knjizevnosti kao §to je Tom Sawyer. I,
naravno, susre¢emo i crtane likove koji,

u osobi kostimiranih ljudi, $e¢u naokolo

po Carobnom kraljevstvu, pozirajuéi za
fotografije s djecom.

Disneyjeva propaganda

Nizanje proslosti, sadasnjosti, budu-
¢nosti i fantazije simbolizira viecnost.
Dokazuje da ¢e nasa nacija, nasi ljudi,
nasa tehnoloska stru¢nost, nasa vjerova-
nja, mitovi i vrijednosti opstati. Pravila
odijevanja za zaposlenike potvrduju ste-
reotip odlu¢nog Amerikanca. Disneyjeva
propaganda upotrebljava sam Walt
Disney World da ilustrira $to ameri-
&ka kreativnost udruZena s tehnickim
znanjem moze ostvariti. U¢enicima na
americkoj povijesti govori se da su nasi
preci iz divljine oblikovali novu zemlju.
Sli¢no tome, Walt Disney predstavljen je
kao mitska figura, tvorac svemira iz kaosa
— strukturiranog svijeta iz nerazvijenog
kaosa sredisnje unutrasnjosti Floride.

Potrebno je istraziti jo§ neke veze
izmedu Walt Disney Worlda i religi-
oznih i pseudoreligioznih simbola i
svetista. Najsnazniji simbol Walt Disney
Worlda je Pepeljugin dvorac zajedno s
obrambenim jarkom u koji hodocasnici
bacaju nov¢ice uz Zelje. Za svog prvog
posjeta bio sam iznenaden otkrivsi da
dvorac ima uglavnom simboli¢ku funkei-
ju kao zastitni znak ili logo Walt Disney
Worlda. Dvorac ima vrlo malo uporabne
vrijednosti. Nekoliko trgovina u prize-
mlju bilo je otvoreno za javnost, ali je u
ostatak gradevine ulaz bio zabranjen. U
tumacenju Pepeljugina dvorca prisjetio
sam se predavanja §to ga je 1976. godine
odrzao britanski antropolog sir Edmund
Leach. U opisivanju rituala koji su pratili
njegovo posvecivanje za viteza Leach je
zapazio da je kraljica Elizabeta stajala
ispred britanskog prijestolja a nije, u
skladu s nasim stereotipom o monarsima,
sjedila na njemu. Leach je pretpostavio
da je prva i najvaznija vrijednost prijesto-
lja da predstavlja, da u¢ini konkretnim,
nesto izdrzljivo ali apstraktno — pravo
britanskog suverena da vlada. Sli¢no
tome, najvaznija stvar kod Pepeljugina
dvorca jest njegov simbolizam. On nudi
konkretno sviedocanstvo vje¢nih aspeka-
ta Disneyjevih djela.

Hodocasce u“vjersko” svetiste
Usporedba Walt Disney Worlda sa
svetiStem u Brazilu otkriva daljnje sli¢no-
sti izmedu Disney Worlda i mjesta “vjer-

skih” hodocascéa. Kako je opisao Daniel
Gross, brazilsko svetiste Bom Jesus da
Lapa takoder je smjesteno u unutrasnjo-
sti drzave. Ima godisnji priljev veéi od
20.000 hodocasnika, veéinu na dan 6.

kolovoza. Svetac zastitnik, Bom (“Bog”)
Isus je drveni kip na vrhu oltara u $pilji.
Poput Pepeljugina dvorca, dobro poznati
orijentir — izbijanje vapnenca izdubljeno
$piljama — za hodocasnike identificira
Bom Jesus.

Veéina hodoc¢asnika dolazi do Bom
Jesusa da bi ispunila zavjete, obi¢no za-
vjete povezane sa zdravljem. Obecavaju
da ¢e i¢i na hodocasée ako njihova molba
bude uslisana. Od Boma Jesusa mogu
traZiti da pomogne izlije¢iti odredenu
bolest, zajam¢i sigurno putovanje ili da
pomogne ljubavnicima da se prestanu
svadati. Da bi ispunili svoje zavjete, ho-
docasnici na oltar donose darove. Ako se
molba ticala uspjeha braka, mogu ponu-
diti fotografiju para. Ljudi koji su molili
za izljecenje slomljene noge mogu ostavi-
ti rendgensku snimku ili gips na oltaru.

Razlozi zbog kojih ljudi idu na hodo-
¢adca razlikuju se od svetista do svetista.
Brazilci odlaze do Bom Jesusa da bi
ispunili svoje zavjete. TraZe se ¢udo-
tvorni lijekovi i o njima se izvjestava iz
Lourdesa u Francuskoj. Posjetioci Disney
Worlda imaju razli¢ite motive za putova-
nje. “Razveseliti djecu” je Cest razlog. Isto
tako, roditelji nude putovanje u Disney
World kao nagradu za lijepo ponasanje
djece i njihove uspjehe ili mozda kao
poticaj da im pomognu da se oporave od
bolesti.

Vecina Amerikanaca vjerojatno po-
sjecuje Walt Disney World radi zabave,
rekreacije i odmora. U tom smislu oni
se razlikuju od hodocasnika u vjerska
svetista. Cini se da Amerikanci ne vjeruju
da posjet Disney Worldu ima ljekovita
svojstva, iako mogu smatrati da praznici
promicu zdravlje. Ipak, programi tele-
vizijskih vijesti povremeno emitiraju
price o zajednicama koje prikupljaju
sredstva da bi smrtno bolesnu djecu po-
slali u Disneyland. Dakle, iako se posjet
Disneyjevu parku ne smatra ljekovitim,
ipak je prikladna posljednja zelja.

Stovise, ¢ak i kada ljudi poduzimaju
“vjerska” hodocas¢a, njihovi motivi ne
moraju biti isklju¢ivo ni ¢ak prvenstveno
“vjerski”, kako ilustrira hodocasée u Bom
Jesus da Lapa. Zato $to je hodocasnika
tako mnogo, vec¢ina ih ne dobije ni prili-
ku stovati drveni kip. Posluzitelji u kape-
lici brzo ih tjeraju pored oltara, bas kao
§to su posjetioci Disney Worlda satjerani
u tramvaj ili vlak. Mnogi hodocasnici
u Bom Jesus moraju osloboditi mjesto
za druge prije nego $to imaju prilike i
kleknuti.

Bom Jesus da Lapa i Disney World
imaju takoder sli¢ne komercijalne i re-
kreacijske aspekte. Niz suvenira, koji nisu
ograniceni na ikone vezane uz crkvu,
prodaje se hodocasnicima u Bom Jesus,
bas kao i u Disney Worldu. U stvari,
hodocasnik u Bom Jesus provodi malo
vremena u religioznoj kontemplaciji.
Nekoliko vrsta zabave dolazi u Bom
Jesus zajedno s hodocasnicima, ukljucu-
judi i putujuce cirkuse, dresirane zmije
boe, vodviljske tocke, kockarske uredaje
i raspjevane trubadure. Tijekom vrhunca
hodocas¢a Bom Jesus takoder ima i vise
od desetak bordela. Ve¢ina Amerikanaca
vjerojatno bi smatrala Walt Disney
World ¢istijim od Bom Jesus da Lapa.
Sli¢ne nereligiozne aktivnosti i sli¢no
predstavljanje motiva koji-su-vise-od-
vjerskih karakterizira popularna svetista i
hodocasnike i na drugim mjestima.g

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Donosimo ulomak poglavija
Contemporary American Popular
Culture iz sveucilisSnoga udzbenika
Cultural Anthropology, 5. izdanje,
McGraw-Hill, 1991.

Oprema teksta redakcijska.
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kazaliste

Teatrokracija ili
ostanite s nama i nakon reklama

Samuel Weber

“Moj Zeus mi nije to naredio’,

tvrdi Antigona Kreontu. Zakon
singulariteta, uspostavljen
kazaliStem, ocito nije jedan medu
brojnim drugim zakonima:to je zakon
koji dovodi u pitanje i status same
legalnosti, samog poretka

Ususret Festivalu svjetskog kazalista
donosimo izvatke iz knjige Theatricality
as Medium Samuela Webera (New

York: Fordham Universtiy Press,

2004), posvecene razmisljanju o prirodi
teatralnosti kao “razglobljenom”
prostoru

@ dnos teatra i politike obiljezen
je veoma dugom i spornom
povijeséu. Od sviju umjetnosti,
kazali$te je najsli¢nije politici, barem
ako politiku shvatimo kao boravak
grupe ljudi na zajedni¢kom mjestu

radi raspravljanja zajednickih interesa.

Ali kazali§na se publika razlikuje od
politi¢kog okupljanja: njezin je bora-
vak na zajedni¢kom mjestu vremenski
ogranicen, za razliku od grupe gra-
dana trajno posveéenih politici (tako
bi barem trebalo biti). Teatar priznaje
artificijelnost i fikcionalnost, dok se
politi¢ke zajednice pretvaraju da su
nam prirodene: odmah se prisje¢camo
etimologije rijeci “nacija”, od latin-
skog nasci, biti roden. Politicke stran-
ke povijesno su stjecale legitimnost
tvrdedi da zatupaju “opée dobro”, dok
je teatar ponosan $to moze pokazati
izuzetnost protagonista te sklonost
ekstremnim situacijama. Politika se
toboze obraéa nasem razumu, dok se
kazaliste toboZe obraca nasim osjeca-
jima. Dodajmo tome i da se politika
navodno bavi u¢inkovitim nacinima
rje$avanja konflikta, dok teatru nista
nije draze od istraZivanja i razrade
konflikata. No svima nam je jasno,
dakle i onima u teatru, kao i onima na
politi¢koj pozornici, da govorimo o
sli¢cnim fenomenima.

Koga mijenja kazaliste?
Jedan od najstarijih i najdomi-
§ljatijih artikulacija napetog odnosa
izmedu politike i teatra ¢ini treca
knjiga Platonovih Zakona. U njoj
Platon izrazava duboko nepovjerenje
prema politickim udincima teatral-
nosti. Teatrokracija (¢heatrokratia),
kao vladavina publike, po Platonovu
je midljenju za Atenjane mnogo gora
od demokracije. Demokracija, naime,
postuje kakve-takve zakone, dok se
teatrokracija ne pridrzava nikakvih
pravila. A moze li bez pravila biti
polisa? Najopasnijim aspektom teatra

kao medija Platonu se ¢ini upravo mi-
jesanje straha i uzitka koje pozornica
neizbjezno iznosti na vidjelo. Kao §to
primjecuje Sokrat u Filebu (50b): “U
tuzaljkama, tragedijama i komedijama
— i to ne samo na pozornici, nego u
bezbrojnim drugim prilikama, bol se
stalno mijesa s uzitkom”. Ova emoci-
onalna “nedisto¢a” prijeti ve¢ i samoj
ideji zakona i pravila, ideji doli¢nosti
i reda. Drugim rije¢ima, teatralnost
bismo danas nazvali hibridnom for-
mom; multimedijom. Ne¢im poput
Platonove $pilje na otvorenom, s mo-
guénoscu krsenja svih pravila.

Od Platona do danas, mnogo je
onih koji ¢e ostro osuditi nepodobnost
teatra kao premalo ozakonjenog me-
dija.

Cak i Walter Benjamin, koji za ra-
zliku od svojih kolega u Frankfurskoj
skoli nije njegovao a priori negativan
stav prema medijima, ne oklijeva
kad treba osuditi “teatrokraciju” kao
neprijatelja svake politicke inovacije
ili promjene. Benjamin, dakle, tvrdi
suprotno od Platona: za njega nije
smrtonosno opasna vladavina publike;
za njega se opasnost sastoji u pretva-
ranju da je predstava upucena ljudskoj
grupi shvacenoj kao homogena cjelina
— monolitna, nepromjenjiva, “priro-
dna”. Po Benjaminovu misljenju, a
opet vjerno Marxu, teatar fetisizira
svoju publiku. Za Benjamina, teatar
bi imao politickog smisla samo u
slu¢aju kad publika 7e 47 medusobno
dijelila osjecaje: u tome bi bila mogu-
¢nost njihove transformacije. Platon,
tome nasuprot, tvrdi da ga zabrinjava
upravo nekontrolirana mo¢ publike
da se transformira tijekom kazalisnog
dogadaja.

Relokalizacije

U ¢emu je onda problem s tea-
trom? U previ$e pasivnoj ili previse
aktivnoj publici? Pitanje se ponavlja
s Kierkegaardom, Nietzscheom,
Artaudom, Genetom, Deleuzeom,
Derridaom. Popis je, dakako, moguce
nastaviti i mnogim manje slavnim
imenima. Iz pozicije suvremene teo-
rije medija mogli bismo tek ustvrditi
da teatar kao medij nije nikakvo “po-
drudje”, jo§ manje “podrugje upravlja-
nja”. Medij, po definiciji, ima status
izmedu dvaju podrudja: ne moze biti
samodostatan, ne moze djelovati sa-
moupravljacki. Uvijek je relacijski i
situacijski; uvijek ovisi o ¢itavom nizu
utjecaja i aktera. Zbog toga bismo za
teatar mogli re¢i da stalno problema-
tizira moguénosti relokalizacije modi.
Ne samo na pozornici, ne samo u pro-
storu kora ili medu publikom veé i na
tijelima izvodaca.

Relokalizaicija, doduse, umnogome
podsjec¢a na zakone kapitala: novac
lako i brzo mijenja svoje mjesto. I dok
kasni kapitalizam sve vi§e povecava
mobilnost nekretnina i dionica, pu-
blika pokazuje sve vecu potrebu “za-
ustavljanja”, nepokretnosti, prikova-
nosti za stolac. Poraz teatra mozda je

show okuplja velik broj gledatelja pred
svojim virtualnim prizoristima bo/i

i uzitka. Strahujuéi od teatrokracije,
Platon je sigurno imao na umu televi-
ziju. Teatralnost televizije jos jednom
pokazuje da je publika integralni,
odlu¢ujuéi dio svakog spektakla.
Ostanite s nama i nakon reklama, moli
TV voditelj, pretvarajuéi se kako mu
nista nije vaznije od gledatelja koji je
“sada i ovdje” s voditeljem. Voditeljevo
“ovdje i sada”, medutim, upucuje na
“tamo i tada” producentskog fetisizi-
ranja publike: ostanite s nama, mora-
mo vam prodati jos malo televizijskih
programa, ne udaljavajte se od ekrana,
moramo zaraditi jos novca od vasih pri-
kovanih pogleda. Televizija nas stalno
obasipa katastrofama: to je vjerojatno
jedini nacin da ne skidamo oka s nje-
zinih proizvoda. I publika poslusno
pristaje, kupuje katastrofu, premje-
§tajudi se eventualno od fotelje ispred
televizora do stolca ispred kompjutor-
skog sucelja. No ta se “relokalizacija”
ne moze usporediti s kazali§tem.

Mjesto koje spaja i razdvaja
Kazaliste je veoma razli¢ito od
televizije. Ono nas istovremeno spaja
i razdvaja. Razdvaja nas, ali ne svodi
na usamljenost, jo§ manje izoliranost.
Spaja nas, ali ne u jedinstvenu, jedno-
umnu masu. Cini se da kazaliste Zivo

tematizira razli¢itost medusobnih
distanci, onih medu publikom, kao i
onih na pozornici. Kao i nasu distan-
cu, ili nagu blizinu prostoru smrti.
Teatar paradoksalno hoée distancu
kako bi pokazao blizinu. Ne znamo
koliko smo blizu dok se malo ne
odmaknemo. Ne znamo koliko smo
daleko dok se malo ne primaknemo.
Zbog toga je teatru toliko blisko
groblje: humci kao male pozornice,
pred kojima se jednostavno moramo
zapitati kolika je zapravo nasa uda-
ljenost od vrline (shvaéene kao stalna
aktivnost, a ne jednom zadobiveno
svojstvo). Teatar je vjezbanje smrti,
vjezbanje distance prema vlastitom
Zivotu. Problem s tim vjezbanjem
jest u tome §to teatar kao “razmeda”
— nikamo ne vodi. Toénije receno,
teatar vodi na mjesto koje ne mozemo
lako locirati. U slijepu ulicu, koja je

Ocekivani kraj Zivota,
terma tou biou,
definitivno nije kra
tragedije, nije kraj
drame. Teatar nastaje
upravo zato Sto se kraj
price i kraj drame ne
podudaraju, “zavrsetak”

| “smisan” nisu isto
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ujedno i tranzitna zona. Tajno mjesto
kao javno mjesto. Zbog toga se teatar
ne moze usporediti s “pricom”: teatar
je obi¢no ono §to se ne moZe ispricati,
dogadaj koji izmi¢e mogudim narati-
vizacijama. Ponovno se namece uspo-
redba s prostorom smrti, ili s prosto-
rom u kojem Zivi i mrtvi stoje rame
uz rame, nijemo, oduzetog daha.

Prostor bez zavrsetka

U drugom ¢inu Sofoklova Kralja
Edipa (11, 1524-30) kor kaze: “Ne
smatraj sretnim nikoga tko nije presao
granicu svog zivota (terma tou biou)
slobodan od boli”. Oc¢ekivani kraj
Zivota, terma tou biou, definitivno nije
kraj tragedije, nije kraj drame. Teatar
nastaje upravo zato §to se kraj price
i kraj drame ne podudaraju, “zavrie-
tak” 1 “smisao” nisu isto. To znaci da
je prostor kazali$ta obiljeZen stalnim
“prekidima” price koji jamce trajanje
teatra, njegovu izloZenost sadasnjosti.

A tu je, ne zaboravimo, i kazaliste
kao prekid podvrgnutosti postoje-
¢im zakonima. “Moj Zeus mi nije to
naredio”, tvrdi Antigona Kreontu.
Zakon singulariteta ocito nije jedan
medu brojnim drugim zakonima: to
je zakon koji dovodi u pitanje i sta-
tus same legalnosti, samog poretka.
Kreont nesumnjivo govori “u ime
svih”, ali Antigona govori u vlastito
ime — i ne samo to: onda govori o
“svom” Zeusu, a ne Zeusu koji pripada
svima. Antigona, medutim, nije s/obo-
dna od zakona (pogotovo ne na nacin
koji je uzasavao Platona). Podvrgnuta
je obiteljskim odnosima koji je bitno
odreduju, kao i ¢injenici vlastite smr-
tnosti. Antigonin zakon, nomos, stoga
upucuje na glagol iz kojega je izveden:
nemein, raspodijeliti, distribuirati.

U sredistu zakona, kao i u sredistu
teatra, nalazimo heterogenost, a ne
jednostrukost pravi¢nosti. To znaci
da svaka primjena generalnog zakona
u pojedina¢nom sluéaju ostaje pro-
blematicna, jer generalije nikada nisu
univerzalne. Ono §to su generacije
Sofoklovih ¢itatelja shvatile na osnovi
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Antigone jest da singularitet moze biti
“univerzalniji” od op¢ih zakona. To

je veoma uznemiravajuca spoznaja.
Karakteristi¢na za kazaliste. Sjetimo
se samo Artauda: “Nisam od onih koji
misle da se civilizacijia mora promi-
jeniti kako bi se promijenilo kazaliste.
Ali vierujem da kazaliste, koristeno na
najtezi i najuzviseniji nac¢in, ima mo¢
utjecati na to kako razumijemo i mi-
jenjamo svijet... Zbog toga se zalazem
za teatar okrutnosti.” Za Antigonu,
kao i za Artauda, normalnost ne moze

kazaliste

zalez
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Teatru je najslicnije
groblje: humci kao male
pozornice, pred kojima
se jednostavno moramo
zapitati kolika je zapravo
naSa udaljenost od
vrline. Teatar e vjezbanje
smrti, vjezbanje distance
prema vlastitom

Zivotu. Problem s

tim vjezbanjem jest u
tome Sto teatar kao
“razmeda” — nikamo ne
vodi. ToCnije receno,
teatar vodi na mjesto
koje ne mozemo lako
locirati.

biti “univerzalna”. Okrutnost singu-
larne geste, s druge strane, moZe nas
otvoriti iskustvu dublje pravi¢nosti.

Prekidi “programa”

Sli¢no poimanje teatra susreemo
i kod Geneta. Teatar, za Geneta, ne
sadrzi samo écart — devijaciju nor-
me, nego i nesto manje formalno i
manje nasilno: cezuru, prekid. To je
upravo ono $to je Aristotel nazivao
peripetijom: prekid zapocetog ili
namjeravanog projekta, ali i ono $to
je Freud nazivao Fahlleistung, oma-
§ka. Rije¢ je o ispadanjima iz norme
koja su uvijek singularna. Za Geneta
kazalisno djelovanje sastoji se iz pre-
kida, uznemiravanja ili susprezanja
toboznjeg “jedinstva” naracije. Utoliko
se ponovno vra¢amo zakljucku kako
teatar ne sluzi ni poretku ni kaosu,
nego mogucnostima delokalizacije,
dislokacije svih navedenih konteksta
za kojima poseze.

Nitko to ne razumije bolje od
Shakespeareova Hamleta. Ne samo
da je kazalisno vrijeme “razgloblje-
no”: razglobljen je, u jo§ veéoj mjeri,
kazali$ni prostor. Sablast “odnekuda”
stiZe na pozornicu, zatim “nekamo” i
nestaje s pozornice, ali odakle je dosla
i kamo je iS¢eznula — to su ve¢ manje
jasni koncepti. Pa ipak, “slijedimo”
je u taj neobi¢ni prostor. Jo§ gore:
sablast se nastavlja vracati, kao da veé
nemamo dovoljno problema s njezi-
nim “izmjestenim” boravkom u naoj
blizini. Ova je dislociranost zajedni-
¢ka svim figurama u teatru, Zivima i
mrtvima, animiranima i neanimirani-
ma. One nikada nisu “jednostavno na
pozornici”, veé su jos negdje, kamo nas
odvode i odakle nas vracaju. Medjij
bih, stoga, odredio kao mjesto koje je
ukleto neobi¢nom mnogostrukoscu.
Kazaliste je sablast mjesta: utvara koja
nas progoni, razmice, gura prema sa-
mom rubu ideje lociranja.

Odabrala i prevela Natasa Govedic
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Geometrija apokaliptike

Suzana Marjani¢

| ovaj se put, naravno, Predrag
Spasojevic odlucio za prikaz
PUF-ovoga zastitnoga macjeqa tijela,
sada aplicirajuci cmu macku koju
poput otpada ljudska figura baca

u kos za smece s uputom hrvatske
svakodnevice “povratna naknada 0,50
kn”Uostalom, na jednoj od zgrada

u neposrednoj blizini pulske Arene
nalazi se grafit-zapis:“Jebes posao.
Skupljaj boce.”

Uz 13. PUF (Medunarodni kazali$ni
festival), Pula, od 1. do 5. srpnja 2007.

mozemo otvoriti naznakom o

odli¢cnom PUF-ovom plakatu
Predraga Spasojevica, za koji mi se ¢ini
da je najosmisljeniji kazalidni plakat na
nasem kazalisSnom zemljovidu gotovo
svake godine, a pritom se ovim putem
ispri¢avam spomenutom umjetniku
§to sam prosle godine u prikazu o 12.
PUF-u omaskom kao autora plakata
navela Bojana Sumonju. Dakle, i ovaj
se put, naravno, Predrag Spasojevi¢
odlucio za prikaz PUF-ovoga zasti-
tnoga madjega tijela, sada aplicirajudi
crnu macku koju poput otpada (naime,
kod nas je, nazalost, sav otpad smece)
ljudska figura baca u ko$ za smece s
uputom hrvatske svakodnevice “povra-
tna naknada 0,50 kn”. Rije¢ je, naime,
o dvostrukoj goloj svakodnevici gradana
i gradanki ove naSe zaumne zemlje
gdje su mnogi prisiljeni na skupljanje
plasti¢nih boca kao jedine preostale
strategije prezivljavanja u ovim, da (5to-
no bi rekao Krunoslav Pranji¢) prostite,
sveopéem uzasu kojemu svjedocimo.
Uostalom, na jednoj od zgrada u ne-
posrednoj blizini pulske Arene nalazi
se grafit-zapis: “Jebe§ posao. Skupljaj
boce.”

E rikaz ovogodi$njega 13. PUF-a

O vlasti i slasti

S druge strane, navedena povratna
naknada isto tako sjajno opisuje ma-
¢ehinski odnos politicke strukture ove
zemlje spram kulture, a posebice one
oznacene kategorijom izvaninstitucio-
nalno. Podsje¢am tragom navedenoga
macdjega tijela i Zivota kako je Branko
Susac, umjetnicki direktor PUF-a, je-
dnom prilikom pojasnio znacenje sin-
tagme alfernativni teatar, a $to je uspio
oblikovati svega jednom (slozenom)
recenicom: “Medutim, stvarno baviti se
alternativnim teatrom premda zaista
vi$e nisam siguran $to znadi alternati-
vni teatar znali imati sedam (magjih)
Zivota, sve prezivjeti i dalje raditi” (usp.

Zarez, 20. srpnja 2000).

Nastavimo ovaj kratki prikaz 13.
PUF-a s ovogodisnjim performansima.
Sven Stilinovi¢ predstavio se, slobodno
mozemo reci, kultnim performansom
Geometrija krvozednosti u kojemu je
sudjelovao i David Belas, a izveli su ga
u jednoj od zapustenih prostorija bivse
vojarne “Karlo Rojc”. I dok je Belas iscr-
tavao crvene i crne paklenske aplikacije
na sotonsku izvedbenu fotografiju mena-
dzerskoga pape Jacka Welcha i pritom
ispisao poruku “Ljudi uopée nista ne
Zele osim da se njima pristojno vlada”,
Stilinovi¢ je ogromnim mesarskim
(koljackim) nozem rasijecao i usivao
$page u kravlje srce, oblikujuéi mesnatu,
sréanu masku koju je u jednom trenutku
vehementno prilijepio na vlastito lice,
da bi zatim energi¢no iz tijela prepe-
Cenoga janjeta izvukao metalni kolac
za razanj, i po¢eo priredivati, rasijecati
navedeno meso/tijelo za konzumaciju
uz veéinsku zadovoljstinu. I prvo je pri-
tom o§trim zamahom mesarske sjekire
odletjela negdje u stranu janjeca glava,
te kako je glava odletjela tako su neki iz
prvoga reda napustili izvedbeni prostor
krvozednosti, §to je, sre¢om, bio dokaz
kako ipak nisu svi bili zainteresirani za
jedenje rascopane zrtve. Uz navedeni
odli¢an politicki performans Svena
Stilinovica, a ¢ije spektakularne dijelo-
ve, naravno, pojatava mrtva prisutnost
Zivotinjske Zrtve, Pino Ivanci¢ zajedno
s Vilijem Matulom izveo je performans
Malj-evic, koji je potpuno olekivano
okoncao razbijanjem, naravno, maljem
cigle, koja je bila poloZena na iscrtanom
bijelom suprematisti¢ckom kvadratu
ispred stepenista “Karla Rojca”, a na §to
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se, na Matulin poziv, odludio jedan m/a-
dac iz publike.

Specificne lokacije i ulicno
kazaliste

Ovogodisnji medunarodni projekt
Anno Domini 2007. osmislili su ¢la-
novi pulske plesne skupine Art Dance
i Kazalista Dr. Inat te plesna skupina
iz Slovenije, a pod vodstvom redatelja
i koreografa Branka Potocana, koji se
na proslogodisnjemu PUF-u u okviru
Fourklor i Fourmore kvarteta predsta-
vio akrobatsko-plesnom predstavom
Zahrdale trube u njegovoj reziji. Da
posjetimo: svakogodisnji medunarodni
projekt PUF-a Anno Domini nastaje u
koprodukciji s pojedinom inozemnom
kazalinom trupom, a uglavnom ofor-
mljeno kao kazaliste na specifi¢noj lo-
kaciji. Tako je ovogodisnji medunarodni
projekt animirao utvrdu Kastel u kojoj
je smjesten Povijesni muzej Istre, te je
nizom intervencija, postaja, kroz koje
nas je provodio simpati¢an klaun, hr-
vatsko-slovenska koprodukcija ozivjela
povijesna znalenja te fascinantne fortifi-
kacije, koja je gradena po narudzbi mle-
tacke vlade. Istina, pritom bih pridodala
da su pojedine scenske slike, prostorne
intervencije mogle biti dojmljivije od
pojedinih prezentiranih kaleidoskopa
tijela, svietla i odli¢ne glazbe (autor
glazbe: Luka Ropret), a posebice pritom
mislim na pocetni dio u kojemu plesaci-
ce, odjevene u gornji dio austrougarskih
uniformi, defiliraju na topovima koji se
nalaze na tratini i pored opkopa ispred
Kastela. Naime, njihova se izvedba ugla-
vnom zadrzala na preklapanju i premre-
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Zavanju Zenskih tijela preko topovskih
cijevi, a mogla su, ¢ini mi se, biti upisana
i daleko subverzivnija znacenja tim ra-
tnickim falusoidnim cijevima.

Taj prvi dan 13. PUF-a vjerni pra-
tioci tog festivala mogli su u INK-u
pogledati i predstavu Divan dan du-
brovackoga Studentskoga teatra Lero
u reziji Davora Mojasa, za koju bismo
ovom prigodom mogli izdvojiti njezine
autotematizacijske dijelove u kojima
Mojas kroz glasove svojih odli¢nih glu-
mica (pritom je $teta §to u Mojasevoj
neverbalnoj dramaturgiji ipak vise ne
dolaze do izrazaja njihove sjajne verbal-
ne tirade) ironijski upuéuje na vlastitu
femininu perspektivu poetiku feminine
tuge, mrtvila, crnila, osame, ¢amotinje,
izgaranja na plamenu vostanice, a koja je
dramaturski iznjedrila u stravama ratno-
ga Dubrovnika.

Zadrzimo se i na uli¢nim izvedbenim
atrakcijama po kojima je PUF isto tako
osvojio status festivala na otvorenim
prostorima s obzirom da ¢esto izvedbe-
no animira gradsku jezgru. Tako je izra-
elska trupa Arma Theatre od Foruma
do Parka Grada Graza izvela dojmljivu
uli¢nu predstavu Honcivalldina, koja je
na mitsko-bajkoviti nacin propitivala
suvremene ratove za vodu, a koju au-
torica projekta Lisa Jacobsen odreduje
kao bufonadu s tri bufonerijska lika koji
imaju zadatak da ozive Majku Zemlju
Honcivalldinu koja moze priskrbiti
plodnost i rodnost samo ako je nato-
pljena vodom, nebeskim plodotvornim
sjemenom.

Isto je tako Park Grada Graza oda-
brala ¢eska grupa Continuo Theatre za
predstavu PreviSe za dodir, a kojom su
tematizirali apokalipticke motive suvre-
menoga ¢ovjeka u neprijateljskoj okolini
¢iji je sdm velicanstveni tvorac, bez
ikakve moguénosti povratka u zauvijek
izgubljeni Raj.

Njemacka trupa Grotest Maru pred-
stavila se za¢udnom uliénom izvedbom
Phalanx Bamboo na potezu od Portarate
prema Forumu. Pritom na svojoj web-
stranici (www.grotest-maru.de/phalanx.
html) isti¢u da je umjetnicko rodenje
ove predstave nastalo kada su na izlozbi
EXPO 2000. u Hanoveru nepalski sve-
¢enici ponudili ¢lanovima grupe Grotest
Maru velike bambusove motke kao
darove, i od tada grupa radi na izvedbe-
nom oznacavanju arhitekture pojedinih
mjesta i krajolika. Naime, obijeljeni, s
bijelim kapicama-povezima oko glave,
dugim bijelim hla¢ama, na visokim §tu-
lama i jo§ ve¢im bambusovim motkama
te visoko estetiziranom asketskom je-
dnostavno$éu na navedenom su potezu
urbane jezgre ocrtavali dimenzije poje-
dinih arhitektonskih zdanja.

Zvucne skulpture

Osobno, kao najdomisljatije pred-
stave izdvojila bih osim predstave
Tiba plima u izvedbi medunarodnoga
projekta An Industrial Overture i glu-
macko-plesni performans Jori Snell iz
Danske, osnivacice Baba Yaga Theatrea.
Rije¢ je o predstavi Kratke price bica na
putu prema kuci, koja je, kako je pojasnila
spomenuta umjetnica na kazali$nom
letku, radena puzzle tehnikom kojom
demonstrira vlastite fascinacije poje-
dinim kazali$nim tehnikama fizickoga
teatra i plesa sakupljenih proteklih
desetak godina u Europi i Aziji, a cijelu
puzzle-pri¢u otvara strahotnom bajkom
o babi Jagi i njezinoj kolibi na kokosjim
nogama.

Medunarodni projekt (trupa) An
Industrial Overture, koji okuplja vizu-
alne i glazbene umjetnike, predstavio se
iznimnom lutkarsko-zvu¢nom predsta-

vom Tiha plima (ideja: Sarah Wright),
Cija je glazba izvedena na metalno
konstruiranim $estocijevnim orgulja-
ma i jedrima-violoncelima izradenima
od nehrdajuéeg celika. Za za¢udujucu
glazbu na tim ozvucenim metalnim
skulpturama zasluzni su Robert Rutman
americki pionir zvu¢ne skulpture,
Bastiaan Maris i Jeff Funt. Koristeéi se
samo lutkama i glazbenom dimenzijom,
lutkarska predstava Tiba plima predodila
je pri¢u o padu ¢ovjeka, krilatoga ¢ovjeka
(homo volans), modernoga Ikara, koji se
Zrtvovao zbog sveopée gluposti Covije-
Canstva i izgorio u vatri plamenoga tvor-
nickoga dimnjaka, suvremenoga Moloha
svih megapolisa. Inace, informacije radi,
piroakustic¢ki umjetnik Bastiaan Maris
(koji je, primjerice, sudjelovao u pirote-
hnickoj demonstraciji nezaboravnoga
Free International Radicals Etc na 11.
PUF-u) i Geo Homsy dizajnirali su i
izradili orgulje koje su poznate pod na-
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zivom Large Hot Pipe Organ. Pritom,
pojedini ¢lanovi koji su sudjelovali u
nezaboravnom lutkarsko-glazbenom
projektu Tiha plima djeluju i u iznimnoj
amsterdamskoj trupi Silo Theater, koja
je, na vedinsko veselje viernih posjetitelja,

Cest gost PUF-a.

Usprkos svemu...

I na kraju spomenimo da je gostovala
i plesna predstava Maraton Studija za
suvremeni ples (koreografija i izbor gla-
zbe: Mirjana Preis) te predstava Cirkus
istorija Jugoslavenskoga dramskoga po-
zori§ta u reziji Sonje Vukiéevié, kojom
je mehanizam povijesti, odnosno ono
§to je Spengler prouc¢avao kao morfolo-
giju svjetske povijesti, oznacila cirkuskom
formom vje¢nog vracanja istog iste
gluposti. Inace, podsjetimo da se Sonja
Vukicevi¢ prosle godine na PUF-u
predstavila performansom Pukotine i
prateCom prodajnom izlozbom.

Pritom nagrada Kaplja pripala je
predstavi Kratke price bica na putu pre-
ma kuci, nagrada Vietar Tihoj plimi, a
nagrada Oblak predstavi Cirkus istorija
za scensko promisljanje koje “osta-
je sredi$njim i prestiznim ukrasom
Kazalisnoga neba PUF-a”. }

Dakle, unato¢ svim potesko¢ama
naime, Branko Susac je Cesto isticao za
vrijeme trajanja 13. PUF-a kako PUF
ima pet do $est puta manje sredstava
od Eurgkaza ovogodisnji je 13. PUF
ipak uspio okupiti stotinjak sudionika
iz Ceske, Danske, Hrvatske, Izraela,
Njemacke, Slovenije, Srbije i Velike
Britanije; dakle, usprkos tome §to se
jo§ u antici broj trinaest smatrao ne-
sretnim brojem i usprkos tome §to taj
broj simboli¢ki predstavlja neprekidno
guranje Sizifova kamena, a §to ocito
Branko Susac, vodi¢ hrvatskog alter-
teatra, sasvim dobro ma, odli¢no
¢ini... R
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Inflacija
ljudskosti

Dario Grgic

(oetzee je napisao filozofski roman
s vrlo teSko uocljivim granicama
izmedu fakcije i fikcije,i postavljao
je pritom prava pitanja. SamardZi¢
umjesto kasastih proizvoda i lazne
erudicije Citatelju nudi miSicavu
nemoc i Blitzkrieg usnimke iz
potonulih vremena. Znance je
prikazao netom prije brodoloma,
neke je ulovio i nakon njega, no i
dalje oni u sebi nose kapacitet za
odusevljavanje Zivotom

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, s
engleskoga preveo Petar Vujacic, V. B.
L., Tagreb, 2007.

udi su ili na dijeti ili nemaju novea
J za jelo. Ta stara fraza pokriva dio
problema o kojemu u svom romanu
Elizabeth Costello raspravlja J. M. Coetzee.
Tu je problematiku Coetzee ve¢ naceo
u publicistickoj knjizi Zivot Zivotinja
(AGM, Zagreb, 2004.). Kako je Coetzee
nasoj publici dobro predstavljen, veéina se
Citatelja ved srela s njegovim djelima koja
su prave male fikcionalne enciklopedije
u kojima se u praksi izlazu odnosi fikcije
i metafikcije, stvarnosti i simulakruma,
historijskog i zbiljskog itd. Temu odnosa
Jjudi prema Zivotinjama odli¢no je razradi-
vao Milan Kundera u Nepodnosijivoj lakoci
postojanja, postavivsi temu identi¢no kao
i Coetzee, &iji roman izlazi koju godinu
poslije Kunderina: filozofska tradicija od
Descartesa naovamo s jedne i vegetarijani-
zam s druge strane. Prava Zivotinja su, ina-
Ce, dio sire povijesti borbi za ljudska prava,
filantropizma, prava djece, oslobodenja
robova, a ovi pisci odbacuju koncepte pro-
izasle iz filozofija Francisa Bacona i Renea
Descartesa, prema kojima Zivotinje nemaju
dugu. Omiljena im je slika prizor poludjela
Nietzschea koji u Torinu grli konja — po
njima on tada odbacuje bezdusnu ljudsku
povijest. Poznato je takoder da je u svom
antropoloskom romanu Arlantida sli¢cnu
interpretaciju pozadine ljubavi prema Zi-
votinjama izveo Borislav Peki¢. Zivotinje
vole ljudi, tj. Atlantidani, jer su, za razli-
ku od robota — Zive, jednako kao i oni.
Elizabeth Costello je, kao i njen tvorac,
vegetarijanka, a oboje, bas kao i Kundera,
obozavaju Katku.
Elizabeth Costello je autorica romana
u kojemu je glavni lik Molly Bloom iz
Joyceova Uliksa, i Coetzee je prikazuje
kako $parta svijetom drzedi predavanja.
Radi se o staroj dami koja $irem slusatelj-
stvu izgleda vrlo nepovezano i nervozno,
gotovo senilno, no njoj prije da je pun
kufer gungule oko nje. Na jednom mjestu
kaze kako je prestara da bi lagala, a &ini
se da je prestara i da bi gubila vrijeme na
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neprikladan nacin. No svejedno zapali

na krstarenje gdje umjesto placene karte
treba odrzati predavanje. Na kraju romana
ona u kreativnom smislu zanijemi, $to je
mozda Coetzeeov odgovor na pitanja koja
tijekom teksta pokreée njegova junakinja.
Osnovno bi pitanje bilo kako ljudskom
Zivotu vratiti ¢vrst temelj. Na to ona odito
nema odgovora, ili taj odgovor nije potre-
bno verbalizirati. Odnos prema obrazova-
nju kao i prema znanstvenim metodama
Coetzee je ved viSe puta ironizirao. Jednom
je napisao kako je nevjerojatno smijesno da
znanstvenik stavlja misa u labirint i onda
o njemu donosi zakljucke, iako bi se sam
trenutno izgubio — za razliku od misa —u
prasumama Bornea. Elizabeth Costello na
na$ razum ne gleda kao na bitak univerzu-
ma, nego kao na “bitak ljudskog mozga”.
Paralelno Coetzee prikazuje njen slozen
odnos prema snahi i sinu, kao i njenu vi-
soku pronicavost prema ljudima opcenito:
ima odli¢ne senzore za koristoljublje, za
prepletene mreze medu ljudima, za onaj
ni¢eanski moral dvostrukog dna, i sve je to
pomalo davi.

No ne davi je problem zla, barem ne
u tom smislu u kojem su joj bliznji pre-
dvidljivi. S time $to Coetzee s raspravom
krece od tocke koja je bila intrigantna
prethodnoj generaciji pisaca. Danilo Ki§
je Cesto navodio kako bi bez knjiga smrt
djeteta bila besmislena kao smrt Zivotinje
u klaonici, da literatura determinira pro-
stor smisla u kojemu se stvari ukazuju kao
besmislene. No Costellici je nevjerojatno
neukusna ta inflacija ljudske smrti na Zi-
votinjsku, ovo isticanje da su npr. Zidovi u
Holokaustu umrli poput Zivotinja. Nasilna
smrt je generalno, a ne partikularno zlo, i
tice se svih vrsta. Sto se ti¢e determinacije
koju radi literatura, tijekom raspravljanja
o zlu i Holokaustu ona se prisjeca antise-
mitski nastrojena pisca Louisa Ferdinanda
Celinea i smatra kako on, iako iznimno
direktan pisac, nije zapisivao sve. Nije se
spustao u gudure. Iz jednostavnog razloga
§to je bio predobar pisac da bi se prepustio
takvim opscenostima. Navodi primjer
pisca koji je opisao urotu protiv Hitlera te
detaljno opisao smaknuca urotnika. Takvi
tekstovi inficiraju zlom, i nije potrebno
sve zapisati. Higijena plus estetika kao
da su osnove postulata koji pokrecu staru
spisateljicu. Toénije, 8tite je od dodira s
apsolutnim zlom.

Bududi da je Coetzee sklon prepletati
svoje tekstove s tekstovima drugih autora,
evo zanimljive definicije Cistog zla kako ju
je rabio Schelling, a interpretirao Zizek:
apsolutno Zlo mnogo je duhovnije od
Dobra, jer Dobro ne pokusava dominirati
Prirodom, nego joj dopusta da postoji u
svojoj Drugosti. Dijaboli¢no Zlo kontra-
stira Duh protiv Prirode i priskrbljuje si
temelj izvan “prirodnog” okruzenja, “po-

dlogu s koje se mozZe suprotstaviti svijetu i
krenuti u njegovo osvajanje”. Bahato an-
tropocentri¢no tumacenje smisla univerzu-
ma Coetzeeovoj junakinji jednostavno nije
dovoljno intrigantno, ni dovoljno to¢no.
Partikularni smisao je generalno zlo jer,
izmedu ostaloga, ekspanzionisticki barata
potencijalnim smislovima drugih.

Coetzee je napisao filozofski roman
s vrlo tesko uocljivim granicama izmedu
takcije i fikcije, i postavljao je pritom
prava pitanja. Sto je logi¢no za Covjeka
o kojemu je Josif Brodski rekao kako je
jedini pisac koji nakon Becketta ima pravo
pisati prozu.

Cemerni autor koji se
smije dok zivi

Goran Samartzié, Ljud koje su na krilima
tonjiele guske, Profil, Zagreb, 2007.

i koji su ¢itali SamardZicev autobi-
glgrafski roman Sumski dub sjecaju
se kako je tekao Zivotni put ovog
pisca, Sarajlije odraslog u Beogradu, koji se
netom prije rata vratio u Sarajevo i tamo
sudjelovao u obrani grada, i, kako bi sam
rekao, usput pisao. Prvu je knjigu, i to poe-
Zije, objavio razmjerno kasno, kada je imao
tridesetak godina, i odonda, §to je tesko
za povjerovati, piSe sve manje. Ili se ba-
rem zalaze za takav odnos prema pisanju.
Zapravo, prije da mu smeta razmetanje
rijeima —u Sumskom dubu mogla se osje-
titi njegova odmjerenost, njegov “muski”
stav prema Sutnji kao legitimnu dijelu
knjizevnog djela. On je danas suvlasnik
Buybooka, knjizare i izdavacke kuce sa
sjediStem u Sarajevu, a kao i Sumskog duba,
i ovu mu knjigu sabranih a o¢ito razasutih
proza i poezija objavljuje zagrebacki Profil.
Kako u post scriptumu jedne od prica u
knjizi zapisuje, nije lako pratiti ono $to se
u Beogradu dogodilo, u Sarajevu zapisalo,
a u Zagrebu objavilo, jer se regija u me-
duvremenu posvadila i raspala. Samardzi¢
uvijek pise kao da pise nekome odrede-
nom, kao da uvijek ima to¢no odredenu
osobu kao adresata na umu. Takav njegov
ispovjedni stav Citatelja lako moze nagnati
da dodatno zagrije stolicu i prione na
posao zagledanja u tudu intimu. Subjekt
njegovih pjesama i proza je muskarac koji
se redovito bavi sportom i motrenjem
tudeg ocajanja, dok je sam perverzno
zdrav. Taj subjekt je umjetnik u zacetku,
pa bi se na proze objavljene u Ljudima koje
su na krilima donijele guske moglo gledati
i kao na Samardzicev portret umjetnika u
mladosti.
Glavni likovi — a najcescée su to On
iOna —zajedno nemaju ni pedeset,
jos teturaju odrastanjem, ekajuéi da im
se “Stucuju” krila, jos, dakle, vide lama-
taju negoli lete te veliku $pilju, glavno
skloniste pronalaze u seksu. Na perife-
riji njegovih prica paradiraju neka danas
poznata imena: Fahrudin Zilki¢, Damir
Uzunovié, Miljenko Jergovié¢, Semezdin
Mehmedinovi¢ i Dario Dzamonja, koji
je dobio cijelu jednu pricu. Steta je §to
hrvatska publika slabo ili nikako po-
znaje Darija DZamonju — osim sto ima
lijepo ime taj je pisac pisao sjajne price i
ostvario nesmjerljiv utjecaj na bosansko-
hercegovacku knjizevnost, $to nije mala
stvar jer je ta knjizevnost jedna od jacih
u regiji. Inace, kad smo kod DZamonje, u
jednoj od svojih pri¢a on opisuje svoj put
na Floridu. DZamonja je volio popiti i,
Cekajudi prijatelja koji je trebao svaki Cas
dodi po njega, u nekom se baru zaprica s
frajerom kojemu je ime Charles. Charles,

ro$ava lica, supijan, uzvikne: kladio sam se
na dvije i pol tisue konja, jebao sam dvije
i pol tisuce Zena i popio sam more alko-
hola. DZamonja je na to dreknuo: jebao
sam dvije 1 pol tisuée konja, pobjeglo mi
je dvije 1 pol tisuce Zena, a $to sam popio
bilo bi tesko preplivati. Charles je na to,
sa suzama u o¢ima, §to od ganuca, §to od
pi¢a, uzdahnuo: Dario, ti bi trebao biti
pisac. Kao, uostalom, i Samardzi¢, iako se u
uvodu ograduje od takve uloge.

Op¢enito, radi se o autoru kojemu su
uloge mrske, pogotovo kada su tipske u
mjeri u kojoj je u nas sve sklono tipizira-
nju. On tako i na rat gleda prije kao na ri-
znicu iskustva, negoli riznicu trauma. Kod
nas danas svaki mi§ iz svoje misje rupe u
kojoj gricka enciklopedije pise nekog vraga
u lako provaljivoj $ifri, mislei valjda da
time kompenzira hrabrost koje mu uvijek
uzmanjka onda kada zagusti, a rezultat
obi¢no bude tesko ¢itljiv drek. Jedina Sifra
za tu vrstu proizvoda je voda, pa bi u nas
pisane stvari u kljucu na vratima trebale
imati dvije nule kao garantirano relevan-
tnu estetsku i orijentacijsku oznaku.

Drugi, prijatelji i znanci, poligon su
na kojemu Ce se testirati zloba — sjecanje,
medutim, kao uostalom i starenje, nije za
mlakonje. SamardZi¢ umjesto kasastih pro-
izvoda i lazne erudicije ¢itatelju nudi misi-
¢avu nemoc¢ i Blitzkrieg usnimke iz poto-
nulih vremena. Znanci su tamo prikazani
netom prije brodoloma, neke je Samardzi¢
ulovio i nakon njega, no i dalje u sebi nose
kapacitet za odusevljavanje Zivotom. Sto
je tko od njih jadi, to je taj kapacitet kon-
trapunktiran ve¢om koli¢inom prezvakana
jada. Cemerni autor koji se smije dok Zivi i
koji nasmijava dok pise velik dio svog Sar-
ma duguje i ¢injenici da okular kamere nije
zaboravljao redovito okretati prema sebi, te
onda i tu vidao iste one nakaradne ukrase
koji su ga nasmijavali ili sablaznjavali na
drugim domorocima, a da o okupljanju
oko iste vatre i ne govorimo. No unato¢
tom stavljanju jednakosti izmedu sebe i
onih o kojima pise — sto je logi¢no u mjeri
u kojoj su obje kategorije tek materijal, tek
grada od koje se oblikuje ovaj drugi Zivot,
Samardzi¢eva dosad objavljena proza
ispovijed je jedinke kojoj nije strano sve $to
joj se nocu $eta gornjim terasama svijesti:
ni istospolna ljubav, ni ljubav nasmrt, ni
promasena ljubav, ali, bogme, ni napor da
se sve §to se Zivi oblikuje na svoj nacin jer
Zivot, jednako kao i rije¢, ne dolazi sam
od sebe, nego se do njega stize naporom.
Da stvar bude bolja, pri svemu tome ne
izvikuje 7juju kao vedina nasih pisaca koji
se ne mogu odluditi jesu li spominjanjem
spolnih organa zapanjeniji oni ili njithova
pretpostavljena publika. Stvar nikada
nije bila, barem kod pisanja, u seksu ili
provokativnosti, nego u tekstualnoj visoko-
gradnji. Autor kod kojega sve, od pisanja
do njegova fizickog sinonima orgazma,
zahtijeva uspon prema njoj.



Moramo sacuvati
SMisao za zabune

Ana Grbac

Novo izdanje romana Trojanska kobila
(prvi put objavljena 1991) i autoricinu
knjigu Antipojmovnik treba Citati

kao komplementarna djela. Rije je

o promisljenoj prozi Cija vrijednost
nije sadrZana samo u bijequ od
trivijalnosti i nekonvencionalnoj
pripovjedackoj formi, koja je vrlo
ekonomicna i sinteti¢na, a stilski je
mnogo bliskija estetiziranoj obavijesti

Marina Sur Puhlovski, Antipojmovnik,
Stajer graf, Zagreb, 2005. i rojanska
Kkobila, Stajer graf, Zagreh, 2006.

sprkos tome §to se usporedno
¢itanje dviju proznih knjiga

Marine Sur Puhlovski namecée
samo po sebi, s obzirom na to da je ro-
man Trojanska kobila podnaslovljen kao
Antipojmovnik u praksi, a Antipojmovnik
donosi objasnjenja pojmova koji su
kljuéni za razumijevanje ne samo spome-
nutog romana nego i autori¢ine poetike,
ono ne iskljucuje problematiziranje.
Naprotiv. Primjerice, u natuknici Cizanje
autorica ¢e napisati: “Vedina ljudi misli
da se mudrost moze dobiti gotova iz
knjiga, kao sto se u duéanima mogu
dobiti tkanine i cipele. To je, medutim,
uvjerenje po kojem se vjecno ostaje
diletant. Diletantsko je i uvjerenje da
je dovoljno nesto procitati da bi se to
spoznalo.” Antipojmovnik zbog toga nije,
banalno receno, kljuc za ¢itanje Trojanske
kobile, nego pazljivo srocen knjizevni sa-
vjetnik koji paralelno obvezuje i Citatelja
i autoricu na savjesno ¢itanje, odnosno,
pisanje. I ne vrijedi samo za Trojansku
kobilu i ostatak autori¢ina opusa, ve¢ je
odraz njezine knjizevne etike. U tom je
kontekstu vazno istaknuti jo§ nekoliko
fragmenata, kao $to je na primjer sljede-
¢a recenica iz natuknice o Dekadenciji:
“Teznja umjetnosti da se ogradi od reali-
teta smrt je umjetnickog jer umjetnicko
opstoji ne u zatvaranju, nego u otvaranju
prema realitetu, u pokusaju da ga se
uvidom u dozivljaj spozna’, ili nekoliko
redaka iz odlomka posveéena Romanu:
“Ono s ¢ime se danas susreéemo je de-
gradacija romana kao knjizevnog roda
— §to je njegov pad u Zanr’, u trivijalnost
— a to mozda znadi da je na pomolu novo
iskustvo kojem roman kao knjizevna
forma vise nije dostatan: trebat ¢e iznadi
nesto drugo.”

Povijest nije objektivna
kategorija

Upravo zbog toga daleko od trivi-
jalnosti i Zanrovske odredivosti, ali vrlo
blizu realitetu nastaje i Trojanska kobila.
Ta Pripovijest o Udavaci, Proscu, pre-

strasenom bacvarskom Segrz‘u, o Guscarici,
Ljevaku, Ludaku, Mojsiju, Kudi, o tome
kamo moZe odvesti pusenje prve cigarete i
kojecemu drugome, duboko je promisljena
proza &ija vrijednost nije sadrzana (samo)
u bijegu od trivijalnosti i nekonvenci-
onalnoj pripovjedackoj formi, koja je
vrlo ekonomicna i sinteti¢na, a stilski je
mnogo bliskija estetiziranoj obavijesti.
Samo se u tom kontekstu moralo nadi u
zagradi zbog toga $to spomenute teznje
u suvremenoj hrvatskoj knjizevnosti nisu
pravilo, nego iznimka.

Medutim, ono $to mi se ¢ini klju¢nim
za razumijevanje Trojanske kobile jest
upravo simbolika. Na tu tvrdnju upuéuje
ve¢ sam naslov. Trojanska kobila zapravo
je glavna junakinja romana, odnosno,
gospa Rozalija koja ¢e na prvim stra-
nicama izreéi “svoj tihi, odre¢ni, ni na
§to ne pristajuéi da” gospodinu Martinu
i nesretno se udati. No, da ne bi bilo
zabune Trojanska kobila nije napisana
kako bi ¢itateljima, a napose Citateljica-
ma, posluzila kao pouka o potencijalnoj
Stetnosti oportunizma u privatnom
i ljubavnom Zivotu, odnosno o tome
zbog Cega je u okolnostima “nesretne
udaje za neodbijajuceg gosp. Martina”
za gospu Rozaliju bila nemogucéa sinte-
za “barem dviju od triju ‘komponenata
spolnosti’, sinteza ‘Ljubavi i Orgazma s
Roditeljstvom’ “. Naprotiv, pripovijest o
tom otuznom braku, koja pocinje 1929.
godine, valja shvatiti kao uvod u dugu i
sloZenu povijest koju ovaj roman donosi.
U rasponu od éetrdesetak godina auto-
rica zahvada stvarna povijesna zbivanja
posredujuéi ih s odmakom, odnosno,
podjednako simbolicki kao $to tretira
svoje likove. “Kolektivni ili socijalisticki
san’, primjerice, nije klju¢an za razu-
mijevanje (ne)prilika u kojima se glavni
junaci pokusavaju snadi. Sva preslikana
povijesna dogadanja ovdje su da bi uka-
zala na ono §to ¢e Marina Sur Puhlovski
sroCiti u Antipojmovniky u natuknici po-
svecenoj povijesti: “Povijest ne moze biti
objektivna kategorija, kategorija stvarno-
sti, jer u stvarnosti sve postoji oduvijek
i usporedno; u njoj nema ni napretka ni
promjene; za stvarnost vrijeme stoji. (...)
Povijest, ukratko, nije ‘povijest stvaranja,
nego ‘povijest otkri¢a’. Bas zato povijest
sa svojim dostignué¢ima ne moze biti
uzdanica misljenja, razlog uznositosti
misljenja.” Zbog toga bi, tragom tvrdnje
da je Trojanska kobila satkana od pazljivo
osmisljenih simbola, taj roman vrijedilo
Citati kao bajku ¢iji je poucak da mora-
mo sacuvati, ponovno receno rije¢ima
posudenima iz Antipojmovnika, “smisao
za zabune”. Jer upravo su bajke te koje
“ule dijete da se dnevne istine vole na-
metnuti zadnjim istinama”.

Slovo U utisnuto u ¢elo

S druge pak strane, pise Marina Sur
Puhlovski u natuknici koja nosi naslov
Simbol: “Samo pojedina¢no moze posre-
dovati simbol, medutim, da bi to moglo
pojedina¢no ne smije biti ekscentri¢no,
iako moze biti ‘neobi¢no u obi¢nom’.
Ekscentri¢no, naime, ne pripada svima
ve¢ samo jednom Covjeku. Stoga ono ne
moze postedovati simbol, ali moze biti
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Tragom tvrdnje da je
Trojanska kobila satkana
od pazljivo osmisljenih
simbola taj bi roman
vrijedilo Citati kao

bajku Ciji je poucCak

da moramo saCuvati,
ponovno receno
rijecima posudenima iz
Antipojmovnika, “smisao
za zabune”. Jer upravo
su bajke te koje “uce
dijete da se dnevne
istine vole nametnuti
zadnjim istinama”

ANTIPFOMOVNIK

Marina Sur Puhlavski

simbol: tada prestaje biti ekscentri¢no

i opet pripada svima.” Bez obzira na to
koliko god se opis tih dvaju komplemen-
tarnih djela mogao &initi visokoparan,

a tekstovi na kojima je on utemeljen
nepristupacni Citatelju opée prakse, taj
dojam ne odgovara citateljskom isku-
stvu. Citatelji ¢e svakako prepoznati
kvalitetu posredovane univerzalnosti

jer su pripovijesti koje donosi Trojanska
kobila zapravo pripovijesti o ljudskim
osobinama koje su nesumnjivo dio ko-
lektivnog iskustva. Nakon $to je 1991.u
izdanju Mladosti objavljeno prvo izdanje
Trojanske kobile, knjizevni Casopisi 1 kul-
turne rubrike temeljito su presutjeli taj
dogadaj. Koliko god bi se to presucivanje
moglo pripisati nepovoljnim okolnostima
i “smanjenim” zanimanjem za obuhvatne
knjizevne eksperimente u trenutku obja-
vljivanja knjige, s druge je strane rijec o
implicitnoj i eksplicitnoj kritici politickih
ideologija ¢ija je problematizacija i danas
vrlo aktualna. Dok, primjerice, autorica
u Antipojmovniku prenosi Marxovu re-
enicu “Jedino proleteri koji su potpuno
iskljudeni iz potvrdivanja svoje li¢nosti
mogu ostvariti svoju punu samopotvrdu”
te je u nastavku pasusa posvecena mar-
ksizmu pokusava dekonstruirati tezom
da “Iz ovog stava slijedi uvjerenje da iz
nifega moze nastati nesto, $to je daleko
od svakog materijalizma [jer]: nesto

iz niCega mozZe nastati samo ¢udom’,
odnosno, da “iza marksizma, izgleda, lezi
potajna nada u cudo, tim opasnija $to nije
osvijeStena”, u romanu se to razmisljanje
moze prepoznati u epizodi o pogonu za
iskopavanje zlata. Taj je pogon (skra¢eno
PIZ, a popularno zvan PIZDA) tek je-
dna od idejno-politickih prevara, ili bolje
reCeno, groteski.

Nista manje komi¢no u Trojanskoj
kobili nije ni pojavljivanje agenata u civilu
“sa slovom U utisnutim u éelo (U = uda-
viti, udariti, unakaziti, usmrtiti, utisati,
upotrijebiti)”, pri ¢emu je asocijativno
nabrajanje redovito varirano (,ustrijeliti,
uvrijediti, ugusiti, uloviti, unesreciti, une-
rediti”). Steta je mozda jedino §to novo
izdanje donosi bitno razliit slog te su
spomenuto nabrajanje, koje je u prvom
izdanju bilo istaknuto uvlakama, kao
i podnaslovi i pokoja (vazna) fusnota,
ovdje ispusteni jer nije posve izvjesno da
je tekst time postao pregledniji i da se na
taj nacin moze prikriti njegova zahtje-
vnost.
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Musko-zenski ratovi

na razini gena

Aleksandar Benazic

Postupno razlaZuci pojedine
geneticke pravilnosti, autor nam
objasnjava razloge zastrasujuce
pojave postupnog unistenja muskog
kromosoma, koji danas dovodi do
strmoglavog pada muske plodnosti, a
u krajnosti ce rezultirati izumiranjem
vrste

Bryan Sykes, Adamovo prokietstvo:
Buduénost bez muskaraca: Znanost o
nasaj geneti¢koj sudbini, s engleskoga
preveo Marijan Radej; Biblioteka Facta,
Algoritam, Zagreh, 2006.

- damovo prokletstvo je knjiga koja
A na prosje¢nom ditaocu razumljiv
nacin obraduje tematiku muskog
Y kromosoma, no ona je vise od toga, ona
preispituje geneticke razloge razlicitog
ponasanja muskaraca i Zena, ukazuje na
razloge zbog kojih ljudsko ponasanje do-
vodi u pitanje egzistenciju vrste i svijeta.
Ona isto tako na osnovi novih istrazivanja
pokazuje kako se odvija musko-zenski rat
na razini nasih gena. Postupno razlazudi
pojedine geneticke pravilnosti autor nam
objasnjava razloge zastrasujuce pojave
postupnog unistenja muskog kromosoma,
koji danas dovodi do strmoglavog pada
muske plodnosti, a u krajnosti ¢e rezultira-
ti izumiranjem vrste. Razlozi suvremenog
progresivnog povecanja neplodnosti mu-
skaraca najviSe su uvjetovani zagadenjem
prirode, ona je doduse uvjetovana agre-
sivnim natjecateljskim ponasanjem mu-
Skaraca, i izborom Zena koje biraju takve
muskarce za partnere, no to je nesto §to se
nacelno dade ukloniti. Medutim, zagade-
nje je samo ukazalo na sustinsku slabost Y
kromosoma. On se prigodom spoja muske
i Zzenske spolne stanice i stapanja njihovih
DNK, ne moze rekombinirati sa svojim
parnjakom i pritom popraviti svoje mu-
tacijom oStecene gene, jer takav parnjak
kod Zena ne postoji. Kako su mutacije na
muskom kromosomu izuzetno ¢este zbog
masovne proizvodnje spermatozoida, to
dovodi do razmjerno brze degradacije Y
kromosoma. U zadnjem poglavlju autor
razmatra neke mogucnosti rje$enja ovog
problema pomocu genetike, ukazujuéi na
sli¢na rjesenja koja ve¢ nalazimo u prirodi.

Priznavanje ogranicenja

Autor knjige Bryan Sykes jedan je od
najpoznatijih svjetskih geneticara, specijal-
nost mu je istraZivanje geneticke proslosti
Jjudi i primjena genetike u arheoloskim
i povijesnim istrazivanjima. Razvio je i
metodu ekstrakcije DNA iz drevnih ko-
stiju. Njegova prva povijesna istrazivanja
bila su usmjerena prvenstveno prema
mitohondrijskoj DNA, to jest onoj DNA

koju svi nasljedujemo od majki, a nalazi se

na mitohondrijima (tjelescima koja daju
stanicama energiju) u jajnim stanicama.
Njegov rad omogudio mu je da rekon-
struira rodoslovno stablo europskih Zena,
iz kojega proizlazi da vecina europskih
Zena potjece od 7 pramajki. To je objavio
u svjetski poznatoj knjizi 7 Evinih kéeri.
Adamovo prokletstvo na neki se nacin
nastavlja na knjigu 7 Evinib kéeri, no
ovdje se bavi Y kromosomom, tj. onim
kromosomom koji imaju samo muskarci
i prenosi se s oca na sina. Autor pretpo-
stavlja da je Citalac ve¢ procitao pretho-
dnu knjigu te su stoga neka objasnjenja

iz genetike i opisi tehnologija nesto $tu-

Bryan Sykes

Adamovo prokletstvo

BUDUCNOST BEZ MUSKARACA: -
ZNANOST O NA30J GENETICKO) SUDBINI

rije obradeni nego u prethodnoj knjizi.
Zato su ovdje obradene druge metode

i principi pa se tako ove knjige medu-
sobno nadopunjuju. Zanimljiv je njegov
nadin opisa tih metoda, koji je nesto izme-
du kriminalistickog romana i modernih
kulinarskih priru¢nika, tako da ¢itajuéi ih
pocnete uzivati u opisu neke tehnike koja
vas inace uopce ne bi zanimala. Jo$ jedna
bitna karakteristika Bryana Sykesa je to da
kad piSe o ne¢emu ¢emu se ne znaju uzro-
ci ili su njemu nepoznati, on to otvoreno
kaze. Kada, na primjer, govori o djelovanju
nekih kemikalija koje se upotrebljavaju u
fiksaciji genskog materijala zbog daljnjeg
istrazivanja, otvoreno kaze kako nitko
nema pojma kako one zapravo djeluju.
Opisujudi postupak koji treba obaviti u
to¢no odredenom roku, ali nema to¢ne
recepture, nego se radi po osjecaju, on to

i kaze, uz napomenu - moja to suradnica
radi tako, pa i ja to radim tako. Njegova
veoma bitna osobina, koja je ujedno oso-
bina mnogih velikih znanstvenika, jest da
ne mistificira svoju znanost. Citajudi ga,
postaje vam jasno §to je empirijski poda-
tak, §to je podatak izveden dedukcijom,
§to je pretpostavka ili ¢ak tek priblizna
pretpostavka, $to se zna, §to se ne zna i
gdje leze problemi, a gdje moguca rjese-
nja.

Ta je otvorenost bitna za svako znan-
stveno djelo i za znanstveni pristup svakoj
problematici, no ona je jo§ vaznija u gene-
tici jer je to nova i slozena znanost koja se
sastoji od nekoliko medusobno odvojenih
nacina istrazivanja. Jedno su laboratorijska
istrazivanja i ve¢ standardizirani postupci,
drugo istrazivanja ponasanja populacija
— koja uvjetuju raspodjelu gena, trece
matematicki i kiberneti¢ki modeli, koji se
i sami dijele od biokemijskih modela do
modela na razini populacije u prostoru,
samo da navedem neke. Sykes, koji se
svakako ne libi ponosno istaknuti i svoju
polivalentnost i mnogo—znanje, isto se
tako ne libi otici k drugima i naglasiti
posebnost i znacaj tog drugog tipa istra-
Zivanja. On neée metodama primitivne
statistike rjesavati probleme koje ona ne
moze rijesiti i nuditi ih kao konacne, nego
¢e oti¢i pravom matematicaru statistica-
ru da mu nadini pravi model, za koji ¢e
otvoreno reci da ga ne razumije u cijelosti;
kada mu treba razumijevanje principa dje-
lovanja gena u prostoru i vremenu, odlazi
evolucijskim biolozima. .. Tu karakteristi-
ku, koja bi u stvari trebala biti uobicajena,
naglaSavam stoga jer se danas Cesto sre-
¢emo s poluamaterima koji, skrivajuéi se
iza nekoliko tehnickih vjestina naucenih

gla i

Pomocu koncepcija
evolucijske biologije
Sykes nam daje |
odgovor na pitanje zbog
cega je dvospolnost ipak
najrasSirenija na nasem
planetu. Ona izmedu
ostalog omogucava
najbolju zastitu od
nepovoljnih mutacija | od
mutiranih mikroba

na tromjese¢nim seminarima, prodaju
mudrost koja je daleko iznad kompeticije
genija, a kamoli njihove.

Istrazivanje mitohondrijske
DNA

U ovoj se knjizi Sykes vise pozabavio
samim principima funkcioniranja gena.

U potrazi za smislom seksualne diferen-
cijacije i seksualnih odnosa kre¢emo se od
upoznavanja mehanizma funkcioniranja
gena, preko razlicitih vrsta reprodukcije do
same filozofije evolucijske genetike, da bi-
smo opet od nje krenuli preko formalnih

i matematickih modela prema stvarnom
Zivotu.

Probleme nam izlaze pri¢ajudi pri¢u
o tome kako su otkriveni. Ta povijest
znanosti nije tu iz nekih memorativnih
razloga ili zabave, nego je u funkciji boljeg
razumijevanja problematike. Shvativsi
kako se doslo do rjesenja nekog problema,
lakse shvacamo sam problem. S druge
strane to opet ¢ini i samu pricu zanimljivi-
jom. Tu opet nalazimo i neke zanimljivosti
poput toga da su nekoliko desetljeca upor-
no krivo brojili broj kromosoma u ljudskoj
stanici, 48 umjesto 46, potvrdujudi rezultat
prvog krivog brojanja. To nam jako mno-
go govori o ljudskoj psihologiji, i to kako
neka vjera ili uvjerenje moze zavarati nasa
¢ula. Sykes nam govori i o tome kako
su se mnoga druga uvjerenja prenosila u
srednjoskolske i visokoskolske udzbenike,
a prenose se jo§ i danas. Ljudi zbog krivog
uvjerenja krivo izbroje broj manji od 50,
kako 1i ée tek filozofiju. Govoreéi o evo-
lucijskoj genetici, govori i o fundamental-
nim promjenama do kojih je ona dovela.
Kada usvojite novu koncepciju, mnoga
vam se od objasnjenja koja je davala pret-
hodna skola ¢ine kao price za malu djecu
i ne mozete shvatiti kako su ljudi u njih
vierovali, no u stvari ubrzo se sretnete s
ljudima koji jo$ vjeruju u njih.

Knjiga nam pruza i kratak uvid u ra-
zli¢ite oblike razmnozavanja i seksualnog
ponasanja. Fascinira razli¢itost nacina
razmnozavanja i mnogi oblici nespolnog
razmnozavanja, kojim se koristi ¢ak i je-
dna vrsta gustera. Zatim nadini stvaranja
razlika medu spolovima. Zanimljivo je
koliko mi prenosimo svoje poimanje spol-
nih odnosa na prirodu, a to ustvari uopce
nije nuzno i moguénosti su beskonacne.

Pomocéu koncepcija evolucijske biolo-
gije Sykes nam daje i odgovor na pitanje
zbog Cega je dvospolnost ipak najrasirenija
na naSem planetu. Ona izmedu ostalog
omogucava najbolju zastitu od nepovolj-
nih mutacija i od mutiranih mikroba.
Zanimljiva su i poglavlja u kojima govori
o tome kako u prirodi pojedine vrste
odreduju izbor pojedinog spola, odnosno
§to utjece na to da je jedna jedinka ovog ili
onog spola. Ukazuje i na to kako je mogu-
¢e da iu ljudskoj vrsti postoji moguénost
neke prirodne regulacije buduéeg spola, ali
i mozda ¢ak neki biokemijski rat gena koji
odreduje bududi spol djeteta.

Sykes je inace jedan od pionira pr-
venstveno u istrazivanju mitohondrijske
DNA. Kako je sa svojim istraZivanjima
srusio neke starije tvrdnje geneticara, koji
su vrsili izbor zgodnih pokazatelja pa su ih
onda jo§ statistickim metodama (krivom



/agadenje je samo
ukazalo na suStinsku
slabost Y kromosoma.
On se prigodom spoja
muske i Zzenske spolne
stanice | stapanja
njihovih DNK ne moze
rekombinirati sa
svojim parnjakom |
pritom popraviti svoje
mutacijom oStecene
gene, jer takav parnjak
kod Zena ne postoji.
Kako su mutacije na
muskom kromosomu
izuzetno Ceste zbog
masovne proizvodnje
spermatozoida, to
dovodi do razmjerno
brze degradacije Y
kromosoma

primjenom istih — kao kod farmacijskih i
slicnih istrazivanja) prilagodavali Zeljenom
rezultatu, on naravno stalno dozZivljava na-
pade i ignoriranje te vrste kvazi-egzaktnih
znanstvenika. Vjerojatno mu je zato i gust
ono opisivanje metoda, on je uostalom

na pocetku svoje karijere sam sastavljao
uredaje i velik dio ispitivanja navodno
nedostupnih obi¢nom ¢ovjeku radio s
obi¢nim resoom. Najvedi prigovor koji su
mu mogli postaviti jest taj zasto istraZuje
mitohondrije a ne Y kromosome !

No on nikada nije negirao znacaj
istrazivanja Y kromosoma, nego se jedno-
stavno prihvatio jedne vrste istraZivanja.
Osim toga ta vrsta istraZivanja je laksa,
mitohondrij ima samo 16 000 temeljnih
nastavaka (baza), od kojih su tisu¢u kon-
trolni spojni dio, koji osim spojne nema
nikakvu drugu ulogu za rad mitohondrija.
Zbog toga, uvjetno receno, mitohondrij
ne popravlja mutacije nastale na tom
dijelu, niti one mogu biti fatalne, tako da
on ne bi mogao funkcionirati ili se dalje
razmnozavati. Tako nastale mutacije zato
se bez problema $ire s majke na njeno
potomstvo - svi mi nasljedujemo samo
majcine mitohondrije - jer spermij u jajnu
stanicu ubacuje samo jezgru a njegovi
mitohondriji ostaju izvan nje. Istrazujudi
mutacije nastale na kontrolnom dijelu
mitohondrijske DNA, mozemo odrediti
rodbinsku vezu po majéinskoj liniji izme-
du razlicitih pojedinaca.

Mehanizmi Sirenja gena

Y kromosom je daleko slozZeniji, ima
oko 60 milijuna baza i drugaciju struktu-
ru, tako da nije lako nadi dijelove pogodne
za odredivanje srodnosti. Progirivéi svoja
istrazivanja i na Y kromosom, Sykes po-
duzima i istrazivanja pojedinih porodi¢nih
stabala. To je dakako korisno u smislu
zadovoljenja Zelja pojedinaca za vlastitom
genealogijom, a moze stoga donijeti i
novac, no to ipak nije cilj tih istrazivanja.
Nije cilj ni praéenje povijesnih osoba i
njihova potomstva. Iza prica i prvih istra-
Zivanja koja su se fokusirala na odredene
probleme, a pritom i bila zanimljiva, leZi i
krucijalno znanstveno pitanje odredivanja
i stvaranja istan¢ane metodologije.

Nakon istrazivanja osnovnih muskih
genskih grupa po kontinentima, raz-
mjerno lako moze ustanoviti da je teorija
Thora Heyerdala o $irenju Polinezana iz
Amerike pogresna. Globalno se pokazuje
da su oni veé¢inom potekli iz jugoistoéne
Adzije, no vec se tu pokazuju neki neo-
Cekivani rezultati, odnosno prisutnost
neocekivanih gena. Da bi ih se shvatilo,
potrebno je rekonstruirati povijesno-drus-
tveni kontekst $irenja. Sykes zatim prati
jednu obitelj za koju postoji dobra knjige
rodenih, istrazuje $kotske klanove s dobro
izgradenom genealogijom. Tu svugdje
moze kontrolirati svoje rezultate, u slucaju
sumnjivih rezultata moze izvrsiti kon-
trolna ispitivanja. Tu on moZe ustanoviti i
mehanizme $irenja gena s obzirom na ra-
zlicite drustvene kontekste i obicaje. Jedan
glavar bogatog klana drugadije §iri svoje
gene od svog kmeta. Ispitujuéi nosioce je-
dne specifiéne skupine gena u Centralnoj
Adziji, ustanovljuje kako svi potjecu od
jednog pretka, vierojatno DzZingis-kana.
Procjenjuje da ih ima oko 16 milijuna.
On u stvari istrazuje kako razli¢iti oblici
drustvenih odnosa djeluju na mehanizme
$irenja gena i njihov krajnji rezultat. Trazi
i vikinsku krv medu Englezima, $to pred-
stavlja specijalan problem jer ve¢ina zapa-
dnih Europljana pripada istoj genetickoj
grupi (haplogrupi), tako da nije mogude
jednostavno razlikovati Norvezanina od
Irca i Saksonca. Sykes nas preko zanimlji-
vih pri¢a u stvari vodi do sustine proble-
ma, problema o kojem u krajnosti ovisi i
buduénost Covjecanstva.
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(iscenje od civilizacije

Sinisa Nikoli¢

Nakon 150 godina cekanja dobili smo
istodobno dva prijevoda temeljnog
djela americke kulture, Waldena.To je
djelo, napisano u 19.stoljecu, postalo
narocito utjecajno 60-ih godina
20.stoljeca, u vrijeme hipijevskog
pokreta i borbe za gradanska

prava, a Thoreauov odnos prema
prirodi inspiracija je svim ekolokim
pokretima i danas

Henry David Thoreau, Walden /
Gradanski neposiuh, s engleskoga
preveo Dinko Teleéan; DAF, Zagreh, 2006.

vi ¢emo se sloziti da danas
Zivimo u doba koje posvema

nalikuje nekom futuristickom
prostorno-vremenskom stroju, go-
tovo Zrvnju, koji nemilosrdno melje
i prozdire svaku, pa tako i nasu po-
jedina¢nu egzistenciju. U tom nam
je medijskom i drustvenom simula-
krumu sve unaprijed zadano i mi se
bezizgledno koprcamo uhvaceni u toj
mrezi poku§avajuéi pronadi svoj put.
A kad pomislimo da smo ga pronasli,
uvijek se pokaze da je to samo jos
jedna podvala Dominantnih i nama
Nadredenih Drustvenih Poredaka,
smisljena samo zato da nam napakosti
i ubije svaku volju za nastojanjima
na vlastitoj individuaciji. Od rodenja
zrtve smo nametnutih drustvenih,
psihickih, ideologijskih, kulturoloskih
vrijednosti koje nismo imali prilike
izabrati svojom voljom ili ih barem
propitati prije usvajanja. Zato je
svakoj osvijestenoj i produhovljenoj
osobi, takvo mehanicko i nepromi-
§ljeno ponasanje drugih, a ponekad
i nje same, problemati¢no, smijesno,
tragi¢no, ali ponajvi§e neautenti¢no.
Ta spoznaja, medutim, ne osigurava i
ne cijepi te kriti¢are od sli¢nog usuda,
pa se postavlja odlu¢ujuée pitanje: ima
li u modernom, da ne kazemo post-
post-modernom svijetu uopée mogu-
¢nosti izboriti se za vlastiti put, i ako
da, na koji nacin i po kojoj cijeni?

Americka varijanta
romantizma

Jedan od moguéih odgovora na to
pitanje, svojim je Zivotom i djelom
pokusao dati Henry David Thoreau,
glasoviti americki knjiZzevnik, danas
mozda i najpoznatiji i najutjecajniji
predstavnik tzv. transcedentalistickog
pokreta. Nastao 30-ih i 40-ih godina
19. stolje¢a kao americka varijanta
romantizma i ambiciozan americki
op¢ekulturni odgovor Europi, iznje-

drio je prvi veliki narastaj americ¢kih
knjizevnika od opéesvjetskog znacaja.
Pokret je nastao na krajnjem sjeve-
roistoku SAD-a, u malome mjestu
Concordu pokraj Bostona, u drzavi
Massachusetts, oko pjesnika i esejista-
filozofa Ralpha Waldoa Emersona,

a pripadali su mu i Nathaniel
Hawthorne, Margaret Fuller, Bronson
Alccot, Elizabeth Peabody, William
Channing i mnogi drugi. Iako se
razmjerno brzo ugasio u svom maso-
vnom obliku, dao je presudan kultu-
ralni poticaj cijelom nizu knjizevnika
i filozofa koji ¢e od sredine 19. sto-
lje¢a biti perjanice americke knjize-
vnosti, filozofije i kulture: Hermanu
Melvilleu i Waltu Whitmanu,
Williamu Jamesu i Johnu Deweyju,
svakom na svoj nalin i u odredenoj
mjeri. lako se mozda moze ¢initi ne-
bitnim, spomen Concorda, tog malog
i izvan Amerike nepoznatog mjesta,
za nasu je pricu viestruko zanimljivo.
U njemu su pokrenuti americki pokret
za neovisnost i prva pobuna protiv
Britanaca u 18. st., a sredinom 19.

st. bio je ZariSte kulturne revolucije.
Pored toga, on je Thoreauovo rodno
mjesto ali i mjesto radnje njegova
najznacajnijeg djela - Waldena, koje se
napokon moze Citati i na hrvatskom
jeziku.

Transcedentalizam je, kao u osta-
lom i europski romantizam, aktua-
lizirao dva vazna aspekta gradanske
kulture toga doba: status nadarenog
pojedinca kroz pravo na svoj indi-
vidualni put u odnosu na drustvo i
odnos gradanske civilizacije prema
Prirodi. Na treba, stoga, ¢uditi da su
klju¢ni eseji utemeljitelja tog pokreta
Emersona, filozofsko-pjesnicki tra-
ktati naslovljeni Priroda (iz 1836) i
Oslanjanje na samoga sebe (iz 40-ih), a
svi znacajniji Emersonovi sumisljenici
bavili su se razli¢itim aspektima pri-
rode i svoga vlastitog individualnog
puta. Jasno je medutim da tu nije
rije¢ samo o bioloskim, znanstvenim
ili gospodarskim aspektima prirode i
pojedinca, nago prije svega o simbo-
lickom, pjesnickom ili metafizickom
aspektu prirode, kao otvorene knjige
iz koje pjesnicki Genij goneta smisao
Svemira, trazeéi vlastiti, samosvojan
put i glas. Emersonu je bilo stalo do
novog pocetka, utemeljenja jednog
svjezeg duhovnog pokreta utemeljena
na sintezi Istoka i Zapada, koji bi eu-
ropskoj tradiciji dao drugu perspekti-
vu i novi poticaj. To je bila filozofijska
osnova kulturne revolucije grupe oko
Emersona iz Concorda.

Napustanje laznih potreba

Henry David Thoreau nesto je
mladi Emersonov suputnik i uéenik
koji je po svemu sudeéi, u povijesnom
smislu, nadi$ao svoga ucitelja. Iako u
pocetku pod jakim utjecajem svoga
mentora, on ¢e usvojivsi sva bitna
duhovna nacela transcedentalistickog
pokreta ubrzo potraziti vlastiti i sa-
mosvojan put. Uvijek pomalo biza-
ran i neobican on ¢ée se u svojoj 28.
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godini, inspiriran ucenjima drevnoga
Istoka i klasi¢ne starine Zapada, sve u
teznji za duhovnim proéiéenjem ali

i obuzet silnim interesom za prouca-
vanjem prirode, odluciti na pomalo
neobican potez - na obliZnjem jezeru
Walden provest ¢e neko vrijeme u
drvenoj kolibi i u posvemasnjoj osa-
mi. lako samo tri kilometra udaljeno
od Concorda, u to su vrijeme jezero
Walden i njegova okolica jo§ ¢uvali
nesto od svoje divlje prirodne izvor-
nosti. Na, za Amerikance simboli¢ki
vazan dan, 4. srpnja 1845. godine
(americki Dan neovisnosti) Thoreau
je zapoleo svoje samovanje, izgradivsi
vlastitim rukama drvenu kolibu u
kojoj ¢e provesti nesto vise od dvije
godine, o kojima ¢e pisati u knjizi
pred nama: poetsko-filozofskom dne-
vni¢kom zapisu tog osamljeni¢kog
iskustva.

Treba odmah reéi da Thoreau svoj
svjesni odlazak u osamu nije zamislio
kao “bijeg od nepravednih i nemogu-
¢ih drudtvenih okolnosti”, nego kao
oblik duhovnog prociséenja, lisavanja
svih suvisnih civilizacijskih i drus-
tvenih naplavina i susret s pravim,
izvornim duhovnim vrijednostima
proizaslim iz promatranja prirode
i meditacija u plemenitoj dokolici.
Njegovo djelo Walden, prikazuje nam,
u 18 poglavlja, to filozofsko, prirodo-
slovno i Zivotno iskustvo.

Veé u prvome poglavlju, naslovlje-
nome Ekonomija, on argumentira svoj
prakti¢ni svjetonazor zagovarajuéi
posvemasnju jednostavnost u Zivo-
tnim prohtjevima i liSavanje od svega
nepotrebnoga sa svrhom posvecivanja
duhovnome Zivotu i potpunoj drus-
tvenoj i ekonomskoj neovisnosti, kao
pretpostavkama vlastite individuacije.
Svodeéi planski svoje materijalne po-
trebe na minimum, pokazuje kako je
mogude Zzivjeti Cak i krepkije nego u
okrilju tzv. drustvenog blagostanja i
njegova razgranata sustava potreba jer
nas bas te, u biti suvisne potrebe, ne-
primjetno porobljuju. Da bismo ih za-
dovoljili ulazimo u pakleni krug utrke
u zadovoljavanju sve vecih i ve¢ih ma-
terijalnih Zelja, Zudnji i prohtjeva, dok
nam nas izvorni, autonomni duhovni
i ljudski potencijal ostaje potisnut a
precesto i sasvim uni§ten. U detalj-
nom opisu osiguravanja minimalnih
ali sasvim dostatnih Zivotnih uvjeta,
kao $to su krov nad glavom, odjeca i
hrana koju je sam proizvodio, Thoreau
je “zadobio” autonomni prostor i vri-
jeme za duhovno napredovanja kroz
meditaciju ili ¢itanje, kao i neprestano
proucavanje i istrazivanje prirode.

Otvorenost Prirodi i
Univerzumu

U idué¢im poglavljima on ¢ée detalj-
no prikazati razli¢ite aspekte svoga,
samo naizgled osamljenic¢kog, ali
nedvojbeno neovisnog i samosvoj-
nog Zivota. Osigurav§i elementarne
materijalne preduvjete, dobar dio
vremena Thoreau provodi u istraziva-
nju, proucavanju i opisivanju biljnog
i zivotinjskog svijeta, kako samoga
gorskog jezera Walden tako i njego-
ve brezuljkaste i Sumovite okolice.
Iako se ova knjiga moze (itati i kao
sasvim osobit prirodoslovni zapis,
ona je, medutim, ipak viSe orijenti-
rana na duhovni i psiholoski uéinak
na senzibilnog pojedinca, koji sli-
jedi iz pomnog i prisnog odnosa sa
Prirodom. Zato Thoreau nije nikada
bio “sam”ili “usamljen” jer mu je veé
i samo slusanje i promatranje Prirode
u svim njezinim manifestacijama

Mozda je upravo ta
otvorenost osobne
ljudske egzistencije
prema Prirodi |
Univerzumu uopce
najvrednija poruka ovog
djela. Thoreau nas Zeli
probuditi iz drijemeza
Zivotne rutine i potaknuti
na osobni, ma kakav on
bio, duhovni aktivizam

EN

omogucavalo da srusi uobicajene ba-
rijere izmedu Covjeka i civilizacijskih
predrasuda s jedne strane i Prirode

i svih njezinih zakonitosti s druge,
omogucivéi mu da iz nje ¢ita kao iz
otvorene knjige. Tako je dopirao do
jedne nove, produhovljene stvarnosti,
spoznaja poznatih samo pustinjacima
(kako je sam sebe Thoreau znao u 3ali
nazivati), isto¢njackim isposnicima, ili
kr§¢anskim svecima. On je tim putem
prevladavao uobicajenu prirodoslovnu
distanciranost istrazivackog subjekta
i Prirode kao objekta i u meditativnoj
duhovnoj sintezi gonetao simbole
jednoga novog, za materijalizmom
okovanog modernog ¢ovjeka, nepo-
znata svijeta.

Osim detaljnih opisa biljnog i Zi-
votinjskog svijeta svoga voldenskog
stani$ta kao i svoga svakodnevnoga
Zivota kroz Cetiri godisnja doba je-
dne “idealne godine” (u koju je sazeo
stvarne dvije) u poglavljima Visi za-
koni, Ekonomija, Gdje sam Zivio i za
$to sam Zivio i posebno u Zakljucku,
Thoreau, na pjesnicko-filozofski nacin
iznosi svoju Zivotnu i svjetonazorsku
filozofiju. U njoj dominiraju auto-
nomni individualizam (nazovimo ga
transcendentalni) kao i spoj tog in-
dividuuma s Prirodom u jednu novu
cjelinu. Sudedi prema citatima, inspi-
racija su mu bili greki i rimski klasici,
odreden broj engleskih i americ¢kih
putopisaca i prirodoslovaca, ali ponaj-
vise velika djela drevnoga Istoka: Vede,
Upanisade, Bhagavd Gita (za koju je
tvrdio da je najveca ikada napisana
knjiga), djela Konfucija i Lao Tsea.
Posebno je cijenio brahmansku religi-
ju i filozofiju, posebice odnos prema
Prirodi i kozmologiju, kao i uzviseni,
pjesnicki stil brahmanskih svetih knji-
ga. Usprkos stanovitom eklekticizmu
i logickoj nedosljednosti Thoreau je
uspio stvoriti zanimljiv svjetonazor.

Ipak ono sto najvise plijeni je nje-
gov neponovljiv stil. Rije¢ je o isto-
vremenoj pragmati¢noj jednostavnosti
i aforisti¢noj jezgrovitosti kojom po-
stize bistrinu neposredna sintetickog
uvida u bit stvari, kao i o orijentaciji
minucioznim opisima prirode ili
svojim meditacijama kojima poka-
zuje interes za detalj i ekstenzivno
upoznavanje i otvorenost prema pri-
rodi. Mozda je upravo ta otvorenost
osobne ljudske egzistencije, zbog koje
uostalom i ¢ini sve te eksperimente i
istrazivanja, posebice prema Prirodi i
Univerzumu uopée, najvrednija poru-
ka ovog njegovog djela. Thoreau nas
zeli probuditi iz drijemeza Zivotne
rutine i potaknuti na osobni, ma ka-
kav on bio, duhovni aktivizam. Iako
inspiriran dalekom i drevnom tradi-

cijom, njega ipak zanima sadasnjost

1 buduénost. Zato Walden zavrsava
ovim optimisti¢nim rije¢ima: “...takva
je narav te sutrasnjice koja nikada
nece svanuti pukim protjecanjem vre-
mena. Svjetlost koja nam trne o¢i za
nas je mrak. Sviée samo dan u kojemu
se budimo. Svanut ¢e jo§ dana. Sunce
je tek jutarnja zvijezda.”

Individualan i nenasilan
otpor

Esej Gradanski neposluh (nastao
kao predavanje 1848, a objavljen
godinu dana poslije) neovisan je dio
uobicajena paketa kojim se predstavlja
sukus Thoreauova knjizevnog nasli-
jeda. Mogli bismo dodati, s punim
pravom, jer je utjecaj tog teksta da-
lekosezan sve do nasih dana. Treba,
dakle, reé¢i da je Thoreau bio izrazito
aktivisticki orijentiran ¢ovjek, ali na
sasvim osobit, individualisti¢ki na-
¢in. Bio je protivnik ropstva i veliki
zagovornik abolicionizma kao §to se
protivio i lokalnom ameri¢kom impe-
rijalizmu, tada opredmeéenom u ratu
SAD-a s Meksikom. Oba momenta
bila su dovoljna da u mladom Thoreau
izazovu potrebu za otporom i primje-
renom iskazu neslaganja sa svojom
vladom. Jedini suvisao ali civiliziran
nadin tog iskazivanja bio je odbijanje
placanja poreza i javno objavljivanje
te odluke, a tekst koji je pred nama
teorijska je argumentacija tog stava.
Na stilski veoma uvjerljiv nacin, on
¢e ovdje elaborirati svoju prakti¢nu
i moralnu filozofiju individualnog i
nenasilnog otpora, u kojoj je bitno
osiguravanje legitimnosti prava i ob-
veze na tu vrstu otpora kada se za to
pokaze potreba. Ta ¢e argumentacija
biti osnovom svakom daljnjem gra-
danskom otporu do danasnjih dana,
ukljucujuéi Gandhija i $iroki pokret
borbe za gradanska prava koji je dio
americke tradicije i dan danas.

Iako je u vrijeme objavljivanja,
godine 1854, i nesto kasnije, Walden
prosao nezapazen od Sireg kruga Cita-
telja, s vremenom je njegov utjecaj ra-
stao i stjecao sve veéi krug probranih
Stovatelja, od Williama Butlera Yeatsa
do Marcela Prousta u knjiZevnosti,

ili Williama Jamesa i Johna Deweyja
u filozofiji, od Tolstoja do Gandhija
i Martina Luthera Kinga u politici.
Njegovo je djelo postalo naroé¢ito
utjecajno 60-ih godina, u vrijeme hi-
pijevskog pokreta i borbe za gradan-
ska prava, a Thoreauov odnos prema
prirodi inspiracija je svim ekoloskim
pokretima i danas.

Hrvatska pric¢a o tom utjecajnom
djelu ne moze pro¢i bez vlastita do-
prinosa. Gotovo 150 godina nakon
izlaska izvornika, samo nama nepo-
znatim ¢udnim silama i izdavacko-
uredni¢kim nesporazumima, gotovu
istovremeno iza$la su dva prijevoda
istog djela: onaj Igora Grbica u izda-
nju naklade MF iz Labina i ovaj nas,
u prijevodu Dinka Tele¢ana u nakladi
DAF-a. Kako se radi o dvojici ponaj-
boljih prevoditelja svoje generacije s
engleskog, nakon usporedbe, usuduje-
mo se redi da su, iako stilski ponesto
razli¢iti, u biti jednakovrijedni, pa se
tako nasem Citateljstvu pruza rijetka
moguénost izbora. Koji god da oda-
berete, necete pogrijesiti i modi Cete
se prepustiti rijetkom uzitku stilski
neponovljive aforisti¢ne introspe-
kcije jednog od najboljih stilista na
engleskom jeziku, Henryja Davida
Thoreaua, pustinjaka s obala gorskoga
jezera Walden, naseg vlastitog unutar-
njeg utocista. Samo ako to pozelimo.g
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Tri zapisa o kruhu

Predrag Matvejevi¢

Odlomci iz knjige Kruh Mediterana
— Svjetovni i sveti

L.
Kruh apokrifnih evandelja

nogi apokrifi, koje je crkveno
w ucenje ve¢ od prvih koncila odba-

civalo i ponistavalo kako bi izgra-
dilo i sacuvalo svoje jedinstvo, svjedoce
o kruhu — njegovu razlamanju, dijelje-
nju, umnazanju. U tim se spisima Cesto
navode i ponavljaju dijelovi iz Novoga
zavjeta, opisi Kristove Posljednje vecere
s uCenicima, Isusov odlazak u pustinju
u kojoj ga Vrag izaziva da od kame-
nja napravi hljebove, njegova molitva
na Maslinskoj gori, smrt i uskrsnuce
Spasiteljevo te njegov ponovni susret sa
sljedbenicima u Emausu. Dobar dio sti-
va koja su proglasena apokrifnima nisu
krivotvorine — ona su naprosto smatra-
na nepotrebnim ili, prema izvornom ili
sluzbenom stajalistu Crkve, §tetnima.
Heterodoksija se poistovjecivala s here-
zom. Kanonizirani dijelovi evandeoske
predaje dugo su suprotstavljani neka-
noniziranima. Apokrife je potiskivala
temeljna doktrina Crkve, nijekala ih
je dogma. Pritom sam kruh i njegovo
poistovjecenje s Kristovim tijelom nisu
bili sporni. Mnogo je primjera koji to
potvrduju. Judino evandelje, koje je u
posljednje vrijeme najvise osporavano,
dovodi u pitanje pretvaranje vode u
vino na slavlju u Kani Galilejskoj, ali
ne osporava blagoslov kruha — njegovo
lomljenje i dijeljenje na Posljednjoj
veleri. U Muci Bartolemejevoj svetac
doslovno ponavlja evandeosku poru-
ku da se “ne Zivi samo od kruha, nego
od svake rije¢i §to od Boga dolazi”.
Prema Djelima Petra i Simuna, sveti je
Pavao u Rimu odbio euharistiju lije-
poj Rufini, koja je muza varala. Gol,
ogrnut samo pregacom, djecacic je
donio Petru komad “razenoga kruha”
kakav je pravljen u Vje¢nome gradu. U
Barnabinim djelima spominje se susret
u Antiohiji sa svetim Pavlom, obolje-
lim: on je i u svojoj patnji “jeo kruha,
ali sasvim malo”. Sveti Juda Tadej, brat
Jakova Mladega i zastitnik “o¢ajnika”
— nemojmo ga zamijeniti s Judom
Iskariotom, Tadej na aramejskom znaci
“odvazan”— pokrstio je u Armeniji kne-
ginju Sandokht: “blagoslovio je kruh i
dao ga njoj i njezinim pratiocima”, da
bi ona kasnije i sama “kruhom hranila
vjernike”. Prema spornom apokrifu
naslovljenu Historija tesara Josipa, Josip
je nakon povratka s dugog putovanja
zatekao Mariju “trudnu u tre¢em mje-
secu... te ostao pogoden i potresen”;
dugo nije “nista jeo”, ¢ak ni kruha koji
tjesi. Knjiga Elkasajeve objave protivi se
“gré¢kome kruhu”, namijenjenu trpezi
bogatih, a Zivot Andrijin opisuje starog
i iznemoglog Nikolu kako Zivi samo od

“kruha i vode”. Nikomedovo evandelje
poziva na “svetkovanje Azima” — stare
zidovske svec¢anosti, na kojoj su izlozZeni
beskvasni kruhovi. Knjiga o pijetiu pozi-
va Kristova miljenika Ivana da blaguje
“kruh namocen u vinu”. U apokrifnom
Zivotu Isusa i njegovaj ljubavi prema
apostolima Citamo: “Onaj s kojim nisam
kruh podijelio svojim rukama, taj nije
dostojan dijeliti moje tijelo.” U poslje-
dnjem Casu Josip iz Arimateje obraca se
umiruéem Kristu: “Oni koje si kruhom
hranio trebali bi ti sad pomoéi.”

Na jo§ mnogo drugih mjesta spomi-
nje se kruh u apokrifnim spisima. On
nije, gotovo nigdje i nikad, razlog zbog
kojeg su ti spisi izbaceni iz evandelja i
katekizma. Pisani su raznim jezicima,
aramejskim kojim je govorio sam Krist,
jos Cesce grekim, latinskim takoder,
etiopskim, koptskim, sirijskim. Jedan
od Zivota Isusovih napisan je na arap-
skom i dugo bio poznat pod imenom
Arapsko evandelje djetinjstva. Postoje
razni rodovi apokrifnih spisa, u svakom
se od njih spominje kruh sa §tovanjem:
u Mukama (passimges) Jakova brata
Ivanovog, Matije, Simuna, Bartolomeja;
u apokalipsama Pavlovoj, Petrovoj,
Ivanovoj takoder, Tominoj, Sidrahovoj i
Esdrinoj; u Sidilinskim orakulima, nakon
pocetka i prije kraja te u Nauku apostola
Addaija. Pouke su u tim djelima pove-
zane s prilikama u kojima su ona nastala
ili postala pristupacnima. Pomogla su
da se siri kr§¢anska vjera bez obzira
na to jesu li u svemu zastupali njezinu
ispravnost. Apokrifne su biografije po-
stale hagiografije, uspomene legende,
propovijedi price. Vjera i Crkva na svoj
su nadin uvele red u neuskladenost ili
otklon pojedinih §tiva. Sredista u Rimu
i Konstantinopolisu bila su stroza nego
provincijalne kongregacije i marginalni
samostani. Pefrovo evandelje pronadeno
je u grobu obi¢noga bizantskog mo-
naha, Petrova apokalipsa otkrivena je
na etiopskom jeziku. Episkopat je bio
zahtjevniji od monahizma. Apokrifni su
spisi bili suparnici patristickima. Otac
Origen zigosao je “opaku drzovitost
onih koji Zele ispravljati”. Patristika je,
posto se s njima obracunala, i sama po-
stala suvinom.

Unato¢ osporavanjima i osudama, u
apokrifima nastaju zanimljive varijacije
na evandeoske teme, javljaju se Zivopi-
sne epizode, rabe pucki oblici pripovije-
danja. U prvim stolje¢ima poslije Krista
vise je apokrifa na isto¢noj, bizantskoj
strani, u srednjem vijeku prevladavaju
na Zapadu. Nastoje se i na drugoj strani
pribliziti gledistima povijesnim i teolo-
skim, mjestimice i knjizevnim. Neki su
bliski gnostickom iskustvu, neki esoteri-
¢noj predaji. Slikari upotrebljavaju apo-
krifne motive na freskama i ikonama;
susrecemo ih takoder na mozaicima i
reljefima sarkofaga. Dante je, po sve-
mu sudeéi, dobro poznavao apokrifnu
Pavlovu apokalipsu i posluzio se njome
pisuéi Pakao.

Malo je teoloske rasprave u apokri-
fnim spisima, ali se ni nju ne bi trebalo
zanemariti. U nekima od njih, koje
vrijedi ponovo proditati i u stanovitoj

mjeri iskupiti, mudrost i vjera se susre-
¢u. Tako u Djelima Filipovim Citamo:
“Bit ¢emo u skladu sami sa sobom kako
bismo postali dostojni kruha ¢iji smo
slavnu tajnu ¢uli.... Ta je misao nasla
svoj dom u nama... Ona nas spasava od
teske tromosti divljastva, postupno nas
pripitomljuje sve dok od nas ne nacini
potpune ljude od tijela i duse”.

Kruh je u apokrifima ne samo pre-
dmet price nego i zalog pomirenja.

.
Kvasno i beskvasno
U vrijeme raskola, kr§¢anske crkve

Istoka i Zapada podijelile su se oko
upotrebe beskvasna (azima) ili kvasna
kruha u euharistijskom obredu. Prije
toga, na prvim koncilima odrzanim

u starim gradovima od kojih su sacu-
vane ¢udesne rusevine, poput Nikeje,
Antiohije, Pergama, Kalkedona, toga
spora jo$ nije bilo — nikakva zapisa

o njemu nije, izgleda, ostalo. Sveti je
Ciprijan u svojim Epistolama govorio

o vodi i pSeni¢nome brasnu kao sasta-
vnicama kruha, ne iskljucujuéi pritom
ni kvas ni sol. Kristova posljednja vecera
s apostolima pala je po svemu sudeéi u
dane pashalnoga blagovanja kad je po
zidovskome Zakonu svaki trag kvasa
morao biti uklonjen iz doma. “Praznik
azima” slavljen je od davnina prema pre-
dajama izabranog naroda. Bizantski su
teolozi drzali, medutim, da se oprostaj
Bozjega sina od svojih uéenika zbio uoci
Pashe te da kruh toga dana nije morao
biti beskvasan. Vecera u Emausu dogo-
dila se takoder u pashalnoj sedmici, ali
o tome nije bilo spora. Gozba prigodom
svadbe u Kani Galilejskoj bijase posve
drukgije naravi.

Protjecalo je prvo stolje¢e drugoga
milenija kr§¢anske ere kad je carigradski
patrijarh Mihajlo Kerularij navijestio ra-
zdor, crkveni i vjerski, osudivsi one koji
rabe beskvasni kruh u obredu. Nazvao
ih je “azimistima”. Crkveni dostojan-
stvenici koji su mu bili skloni optuzise
zapadne kr$¢ane da su potpali pod utje-
caj judaizma i apolinarijske hereze. Kvas
smatrahu Zivim simbolom Spasiteljeve
Jjudske sudbine. Patrijarsijski riznicar
je na crkvenom pragu izgazio nogama
azimu hostiju. Na drugoj pak strani,
katolicki teolozi i prelati prozvali su
“kvasnjacima” (fermentarii) svoju pravo-
slavnu bracu po Kristu, a kruh kojim se
sluze, zbog Supljikavosti, nazvase: ca-
vernosus. Stanovite isto¢ne crkve, poput
armenske, maronitske ili malabareske
opredijelise se, unato¢ svemu, za zapadni
obred — hostija koju koriste beskvasna
je. Kopti ih u tome pogledu nisu slije-
dili. Na zalasku srednjega vijeka koncili
u Lionu i Firenzi nastojahu ublaziti
spor 1 umanjiti znalenje razlika koje su
do danas sac¢uvane. “Kruh svagdanji”u
osnovnoj molitvi svih kr§¢ana mogao je
biti, iz dana u dan, kvasan ili beskvasan.
Oko vina — bijela ili crvena kao Kristova
krv — manje se sporilo. Ulje pak nikome
nije bilo sporno.

Rijetki duhovnici nastojahu na
objema stranama ublaziti razdor. Petar
Antiohijski uputio je poslanicu spo-

menutome carigradskom patrijarhu
Kerulariju isti¢uéi u njoj kako vjernici
malo drze do razlike o kojoj se vodi
spor. Nedugo posto je raskol ve¢ po-
tvrdila obostrana anatema, Teofilakt
Ohridski, rodom iz Euriposa u Eubeji,
uputi zavjetnu poruku svome uceniku
Nikoli, dakonu Svete Sofije: “Gospod je
blagovao Pashu u vrijeme koje je za to
bilo odredeno. Nju su priredili njegovi
ucenici i domacéin koji ih je ugostio. Bila
je dakle pripremljena prema ustaljenom
obicaju. Spasitelj je jeo kruh koji bijase
pred njim, to jest azimi. Ali mi koji bla-
godarimo Kristovoj slobodi nismo prisi-
ljeni uzimati beskvasan kruh niti odba-
civati kvasan. Jer prirodno je da kruh
bude dostupniji §to ve¢em broju ljudi,
pa makar bio i od je¢ma... A uzvanici i
domacin Posljednje vecere bijahu navi-
knuti na skroman je¢meni kruh, onaj isti
kojim, po Evandelju, bi nahranjen izgla-
dnjeli puk.” Ovaj su nam zapis pribavili
monasi iz samostana Bose, na sjeveru
Italije, koji gaje iskreno prijateljstvo s
bracom isto¢noga obreda. Oko manasti-
ra Svetoga Nauma, gdje di¢ni Teofilakt
ostavi za sobom neizbrisiv trag i napisa
hvale vrijedno Zitije svetoga Klimenta
Ohridskoga, uzgajahu se stolje¢ima i
pSenica i jeCam i, zajedno s njima, raz.
Boravio sam vise puta u tome kraju, gdje
je zemlja crna i plodna — bijeli pSeni¢ni
kruh kao i crni od je¢ma i jo§ crnji od
raZi tu su svi jednako hranjivi i blago-
tvorni, tijelu i duhu nagemu.

1.
Kruh egipatske ljepotice

Na mnogo mjesta u starome Egiptu,
u piramidama i nastabama, nadene
su razne vrste Zita i kruha. U Deir el-
Medini je grobnica u koju je arhitekt
Kha pohranio sarkofag s mumijom svoje
mlade supruge Merit, koja ga je prerano
ostavila i razalostila. Uz njezino tijelo
ostavio je za zagrobni Zivot vise od pe-
deset hljepcica. Cini se da nigdje nisu
bolje sac¢uvani i da nije ih nadeno toliko.
Neki su jos svijetli, gotovo bijeli, sli¢ni
tankim lepinjama koje se i danas mijese
i peku u tome kraju. Drugi su pota-
mnjeli, pougljenili, pocrnjeli. Ve¢inom
su okrugli ili trokutasti. Neki nalik na
stoSce, neki na dojke. Na sredini su obi-
¢no probuseni — da se u udubinu udjene
list, grancica ili mozda cvijet, radi miri-
sa, okusa, oblika. Oko njih su kosare od
pruca, ¢upovi od gline manji i veéi, neki
sasvim mali poput naprska. Uz njih su
razne vrste sjemenki i brasna, plodovi
palme zvane “dum”, datulje, rogadi,
glavice Cesnjaka. U posebnim bocicama
i kov¢ezi¢ima od sikomora ostale su
mirisne masti i tekuéine spremne da
¢uvaju ljepotu tijela koje nesretni udo-
vac Kha nije mogao zaboraviti. Ciste
halje su medu opremom, plahte i ubrusi
pokraj njih. Maska lijepe tamnopute
pokojnice sacinjena je od zgnje¢enoga
lana, s o¢ima sjajnim, od opsidijana, s
ogrlicom od lapis-lazulija. Sa¢uvano je
sve §to je ostavljeno za zagrobni Zivot,
a najviSe kruha. Uza nj je stavljen u
grobnicu svitak Knjige mrtvih, dug oko
trinaest metara, razdijeljen u trideset i
tri poglavlja. Bilo je to pod osamnae-
stom dinastijom koju su, na razmedu
Cetrnaestog i petnaestog stoljeca prije
nase ere, proslavili faraoni Amenofi I1
i Amenofi III. Grobnicu uz dom arhi-
tekta Kha u Deir el-Medini otkrio je
arheolog Schiaporelli na pocetku dva-
desetoga stoljeca nasega doba i prenio
je u cijelosti u svoj Pijemont. Posebnu
je paznju posvetio kruhu. Proslost i po-
vijest obiluju sli¢nim pripovijestima, sve
se ne daju ispricati, mnoge nisu spasene
od zaborava.
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Eksplodirajuci detektiv

John Swartzwelder

Scenarist 59 epizoda Simpsona,
objavio je i Cetiri romana, potomke
seksa SF-a i krimica, o urnebesno
neuspjeSnom detektivu Franku
Burlyju. Ovdje donosimo ulomak
najnovijeg

trebao ispricati milijardama mr-

tvih. I ispri¢avam se. Ponizno. I
iskreno. Kada ¢ovjek ucini nesto krivo,
smatram da je njegova duznost priznati
pogresku. Ja to i ¢inim. Ispric¢ao bih se
detaljnije, ali upravo padam sa stijene.

Kazu da ljudsko tijelo ne moze pada-
ti brzinom ve¢om od 190 kilometara na
sat, ali samo zato §to jo§ nisu upoznali
mene. Naravno, nosio sam na ledima
mlazni uredaj (e pack). I rakete.

To je moj prvi pokus s novom opre-
mom koju sam kupio i za sada nije bag
tako ucinkovita kao $to je obecavala
reklama. Umjesto da param nebo poput
munje, fijukao sam niz liticu poput vrece
cementa.

Zemlja mi se priblizavala velikom
brzinom, ali tjesio sam se spoznajom da
se ona vise boji mene negoli ja nje. To
sam procitao u nekom ¢lanku. Ali, ipak
sam bio zabrinut. Dolje je bilo i velikog
kamenja. A kamenje se nicega ne boji.
(Prema istom ¢lanku.) Dobra je vijest
bila to §to je sve to mogao biti samo san.
Losa vijest je bila da to, naravno, nije
bio san.

Isplati se biti miran u takvim situaci-
jama. Pitajte bilo kojeg pokusnog pilota.
Trebate se samo opustiti, smiriti, mirno
procijeniti situaciju i tada pronadi pravi
odgovor. Odmah. Doista brzo. To je
tako jednostavno. Mirno sam promotrio
mentalni popis stvari koje sam morao
udiniti u sljedec¢ih osam sekundi. Prva
stvar na popisu bila je pokusati neka-
ko usporiti, jer mi je nos poceo gorjeti
poput baklje dok sam se priblizavao

E retpostavljam da bih se najprije

brzini od jednog Macha. Pomislio sam
kako bi najbrzi nacin bio da skinem i
odbacim mlazni uredaj. Pa sam poceo
otkopcavati remenje.

Uspio sam otkop¢ati prvi remen — i
znam §to mislite: na pola je puta — ali
otkop¢ani remen pomaknuo je mlazni
uredaj te sam poceo letjeti u drugom
smjeru, dalje od zemlje koju sam goto-
vo pogodio a prema obali rijeke krcate
krokodilima i africkim domorocima s
kopljima. Cinjenica da su koplja bila
napravljena od gume, a da su krokodili
¢lanovi Udruzenja filmskih glumaca
te da se upravo svadaju s reziserom o
tome kako se glasaju krokodili, nije
ih ¢inila niSta manje zastraSujuéima.
Izbjegavanje krokodila sada se popelo
na vrh mojega popisa stvari koje moram
udiniti.

Do sada je mlazni uredaj spuznuo na
moja kriza i nikako ga nisam mogao do-
segnuti i iskljuciti stroj. Ipak sam poku-
$ao zaokreéudi se upravo dovoljno da ga
destabiliziram. Zavrtio sam se i odletio
ravno u nebo. Zatim sam zabrujao ravno
dolje prema krokodilima, zbog Cega se
nekoliko njih onesvijestilo, a jedan je
napustio snimanje.

Sljedecih dvadeset minuta putanja
mojega leta divljacki se okretala, od
zemlje prema oblacima pa natrag prema
zemlji. U jednom bih trenutku lupao
na prozor nekog putnickog zrakoplova
i pokazivao nekoj starici neka me pusti
unutra, sljedeceg bih napola letio, na-
pola tréao preko brzaca rijeke Central
City River, vuku¢i za sobom $tapove za
pecanje i uporne ribice. Pretpostavljam
da sam predstavljao zanimljiv prizor.
Kamo god sam letio, mogao sam cuti
komentar: “Sad sam sve vidio!”i zatim
pucanj.

Konaéno sam uspio dohvatiti regu-
lator na mlaznom uredaju i iskljuciti
pogon. Tada sam bio tek nekoliko me-
tara udaljen od zemlje, pa sam zakopao
pete u prasinu da usporim. Nekako sam
pri tom uspio pomaknuti golemi kamen
koji se poceo kotrljati za mnom.

Potr¢ao sam, a kamen mi je bio za
petama i sve mi se brze priblizavao.
U posljednjem sam ga trenutku uspio
izbjeéi skokom u jamu. Jamu punu ka-
menja! Vri§tao sam i vristao i vristao.

Dok se to sve dogadalo, zbivao se
neobican zlo¢in u industrijskoj zoni
Central Cityja.

Ljudi ¢udnog izgleda i praznih lica
provaljivali su u skladista i kemijske
tvornice, ignorirajuéi novac i druge
vrijednosti, a odnosili boje, pigmente,
polivinilkloride, stiropor, kemijske abra-
zive i valoviti karton. Cinilo se da ih ne
smeta §to se skupila velika skupina ljudi
koja ih je promatrala ili to je polovica
policijskih snaga toga dijela grada puca-
la po njima. Samo su nastavili krasti.

Cinilo se da policijski meci nemaju
nikakav uc¢inak. Samo su se odbijali o
njih. Nekoliko promatra¢a posudilo je
policijske puske kako bi se i sami okusa-
li u ciljanju, ali nisu imali puno uspjeha.
Cinilo se da nije mogude zaustaviti te
¢udne kradljivee.

Povremeno bi stali sami od sebe,
zauzeli poloZaj kao da nesto slusaju,
zatim bi promijenili smjer i poceli tova-
riti druge proizvode na svoje kamione.
Policajci su stajali, bespomocéno kopajuéi
nosove, dok se gomila tiskala sve bliZe,
kopajudi nosove sa zanimanjem.

Upravo kada su ¢udni kriminalci
tovarili posljednje kamione, ja sam pao
sa 65.000 metara. Zavrsio sam katastro-
falnu pokusnu voznju i bio na katastro-
falnom putu kudi. Prestraseni kriminalci
su se razbjezali i ostavili plijen, a policija
je krenula za njima, progonedi ih poput
pasa tragaca.

Bio sam dosta razbijen, a odje¢a mi
je bila prekrivena razli¢itim ostacima s
leta: dijelovima slomljenih grana, $tapo-
vima za pecanje, znakovima “Zabranjen

prolaz”, bilo je tu i nekoliko majmuna
iz zooloskog vrta te nekoliko knjiga iz
knjiznice. Izgledao sam poput starog
kontejnera koji je netko zapalio.

Negodovanje gomile zbog mojega
upada ubrzo se pretvorilo u zanimanje
kada su shvatili koliko je strasan bio moj
pad i koliko sam tesko ozlijeden. Nisam
bio zanimljiv kao zlo¢in koji su pratili,
ali ipak sam bio nesto. Svi su se skupili.
Neki su ¢ak nastavili kopati nosove.

“Ne micite ga”, upozorio je jedan glas
iz gomile.

“Mislio sam da ih treba pomaknuti
kad su u ovom polozaju”, rekao je drugi.
“Pa nemojte ga maknuti previse, to

vam govorim’, rekao je sljedeéi.

Kada sam dosao svijesti i kada su me
konaéno prestali micati — do tada sam
se nalazio ve¢ 150 metara dalje — pitali
su me tko sam i ¢emu moj dramatican
upad. Sada je na mene bio red. Potrazio
sam pougljenjene posjetnice po dzepo-
vima i poceo ih dijeliti.

Na posjetnicama je pisalo da sam
“LETECI DETEKTIV”.To su za-
pravo bile moje uobicajene posjetnice
na kojima je pisalo “DETEKTIV”.
Olovkom sam dopisao “LETECI”. Bilo
je besmisleno baciti sve te stare posje-
tnice koje sam imao.

Publika se pocela jako zanimati za
mene. Ne samo da sam bio ozbiljno
ozlijeden i mogao sam umrijeti nego se
¢inilo da sam neki super-heroj. Nikada
prije u nasem gradu nije bilo super-he-
roja. Nisu znali zasto. Jednostavno nije.
Obasuli su me pitanjima. Koje moci
imam? Super-heroji su prema njihovu
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shva¢anju imali posebne modi. Sto je
meni i§lo u prilog?

Obavijestio sam ih da nisam super-
heroj. Ali da sam nesto gotovo isto tako
dobro. Bio sam ovlasteni privatni dete-
ktiv i malo sam se razlikovao od ostalih.
Razlika je bila u tome $to sam imao
mlazni pogon. To je znacilo da mogu
njihove slu¢ajeve rjesavati nadzvu¢énom
brzinom, pa ¢e manje ¢ekati. I po najni-
Zim cijenama, tako da ¢e im ostati nesto
novca.

“Nisi i ti onaj Frank Burly koji radi
na Trecoj Aveniji?” netko me upitao.
“Onaj tip kojega nitko ne voli?”

“Pa, da i ne”, odgovorio sam mu. Bio
sam Frank Burly, naravno, ali bio sam
pod dojmom da me puno ljudi voli. Da
sam dosta popularan. Pa je dakle odgo-
vor morao biti “da i ne”.

Sada je gomila pocela gubiti zanima-
nje. Mislili su da bih mogao biti neko
nadljudsko bié¢e. O¢ito nisam bio. Bio
sam samo obican Covjek, bas kao vi i ja.
Vidjeli su ljude poput mene i vas i prije.
Puno puta. Nekoliko ljudi pocelo je odla-
ziti, trazili su drugu gomili, neku koja je
pronasla nesto zanimljivije. Jedan tip se
jo$ malo zanimao za mene. Ponovno je
proucio moju posjetnicu, a zatim je po-
digao ruku. “Ne svida mi se moj susjed.
Mozes 1i ga se rijeiti u moje ime?”

Tip s druge strane gomile pogledao
ga je s uzasom. “Hej, ja sam tvoj susjed.”
Prvi tip je bacio pogled na susjeda,

a zatim je ponovno pogledao mene.
“Mislio sam da bi mozda mogao svo-
jim pogledom udiniti da ispari ili tako
nesto.”

“Pa gle, Frede...”, poceo je susjed.

Rekao sam Covjeku da bi Letec¢i
Detektiv vrlo rado razmotrio njegov
problem, iako je ideja o isparavanju
nemoguca. Nisam imao super-modi.
Mislio sam da smo to razjasnili. Ali da
bi se vjerojatno nesto moglo uéiniti.
Samo nazovite broj na posjetnici i mo-
zemo dogovoriti sastanak.

Tada sam se pripremio za dramati¢an
odlazak - lansiranje u nepoznato odakle
sam i dosao. Nazalost, nisam mogao
pokrenuti svoj mlazni uredaj. Jedan od
padova koji mi se dogodio prije toga
pada vjerojatno je istrgnuo nesto vazno.
Lupio sam ga nogom da vidim hoée li
to imati neki uc¢inak. Imalo je. Poceo je
curiti benzin u masinu i buknuo je mali
poZar na mojim nogama. Ponovno sam
ga lupio. Jos je goriva isteklo. Jos vatre
na nogama.

Izvadio sam alat i po¢eo sam prtljati
po masini. Neki od spretnijih mladi¢a
iz gomile pokusavali su mi dati upute,
ali rekao sam im neka me puste da to
popravim. Ja to mogu. Samo se vratite
natrag u gomilu i prepustite to meni.

Nakon $to je proslo pola sata bez
razgovora, samo uz lupanje éekica,

psovanje i odvrtanje kljuem, gomila se
pocela razilaziti. Sat kasnije otiSao sam
i ja. Nisam uspio pokrenuti tu prokletu
stvar, pa sam morao pjesaciti do kuce.
To bas nije bila dobra reklama za moju
brzinu.

Tko nema dara, mora znati izvesti
neki trik. Dugo mi je trebalo da to
shvatim. Proveo sam cijelu karijeru
promatrajuci detektive oko sebe kako se
bogate, postaju poznati i medunarodno
priznati,a ja sam jedva prezivljavao. I
sve to zato §to su drugi bili daroviti, a ja
ne. To mi se &inilo nepostenim.

Mozda je to nesto §to bi vlada trebala
rijesiti, pomislio sam, kao $to rjesavaju
i sve drugo. Poslao sam im pismo s tim
prijedlogom i rekli su da ¢e se odmah
baciti na posao. I dok oni rade na tome,
predlozili su mi da bih mogao korisno
potrositi vrijeme i glasovati za njih. Ali,
mjeseci su prolazili, a problem nije bio
rijeSen. Tada, nedugo prije epskoga pr-
vog leta o kojem ste upravo Citali, pro-
na$ao sam rjeSenje problema. Pronasao
sam savren trik. Trik koji ¢e me izbaciti
na sam vrh moje profesije brzinom od
1300 kilometara na sat. Jet-pack.

Pronagao sam ga na poledini drugo-
razrednoga detektivskog romana, koji
sam ¢itao u nadi da ¢u pronaéi neke
drugorazredne profesionalne savjete. Bio
je to stari Himmelbitter, Izjeda¢ Neba,
proizveden prije kraja Drugoga svjet-
skog rata — izgraden s vrlo odredenom
svrhom.

Pocetkom 1945, oglas je otkrivao, na-
cisti su poceli slutiti da im se bliZi smrt,
pa su se poceli pripremati za
odlazak u Nebo kako bi ga
preuzeli. Planirali su ubiti
Sv. Petra dalekometnim
atomskim topovima, razva-
liti Rajska vrata gelignitom
te se tada rasprsiti oblacima
mlaznim uredajima, love¢i
andele i tjerajudi ih da rade
za svoje nove njemacke
“stvoritelje”. U oglasu nije
pisalo je i njihov plan uspio,
ali pretpostavljam da nije.
Moje su molitve rijetko usli-
$ane; ali kada se to dogodi,
ne dogodi se na njemackom.

Izjeda¢ Neba koji se
prodavao bio je ponovno
izgraden, pisalo je u oglasu,
a u tekstu se jamcilo da “leti
brze od andela” - ta je tvr-
dnja imala zloslutan ton ako
ste znali cijelu pricu. Ipak,
Covjek voli imati jamstva za
takve stvari.

Kada je mlazni uredaj sti-
gao, iznenadilo me to §to je
bio tako malen a tako tezak.
Stvarno su ih znali praviti u

to doba. Ili mozda nisu. Mozda je zato
bio tezi. Mozda, da su ga znali napraviti,
ne bi bio tako tezak.

Za dodatan potisak pri polijetanju
dodao sam nekoliko malih raketa.
Otkrio sam ih u Zenskom modnom
Casopisu. To bas i nije bilo neko
mjesto za takav oglas, ¢inilo mi se.
Ipak, ¢asopis se dobro prodavao. Pa
pretpostavljam da oni znaju $to rade.
Pretpostavljam da se zato oni bave
marketingom, a ne ja.

Moje prvo ispitivanje mlaznog
uredaja nije najbolje proslo, kao $to
ste upravo Culi, pa sam odlucio malo
vjezbati prije nego §to se ponovno lan-
siram pred o¢i javnosti. Javnost ocekuje
od profesionalaca da se znaju koristiti
svojom opremom. Ne ocekujete da
zubare, na primjer, njihova busilica
razreze na komade ili da ih zagusi za-
§titno odijelo, ili da se igraci bejzbola
zapetljaju u svoje rukavice. Ocekujete
da se znaju pravilno koristiti svojom
opremonm.

Izagao sam na prazno zemljiste blizu
svojega ureda, postavio sam kriminalca
od $perploce kojega sam trebao uhititi,
zatim sam ukljucio svoj mlazni uredaj i
poceo odbrojavanje na raketama. Znam
za§to sam eksplodirao. Imao sam Cetiri
stotine litara mlaznog goriva na ledima.
Ali zasto je eksplodirao kriminalac od
$perploce? I kamo je nestalo prazno
zemljiste?

Kazu da je svaki sudar s ¢ijeg se po-
prista mozZete odsetati dobar sudar, iako
nikada nisam ¢uo nekoga tko je prezivio
sudar da je to rekao. To samo kazu ljudi

koji promatraju s druge strane ceste.
Nisam ba$ siguran ni zasto ih slusamo.
Od tamo ¢ak ne mogu dobro ni vidjeti.
U svakom slucaju drago mi je §to mogu
reéi da sam se odSetao s te nesrece.

“Te 1i tu negdje vatrogasac?” pitao sam
prolaznike. “Netko tko bi me trebao
ugasiti?”

Nekoliko mladi¢a koji su prolazili
mislili su da znaju $to treba uciniti u
takvim situacijama. Puni samopouzda-
nja poceli su gasiti vatru.

Trebalo im je vremena da ugase sve
plamenove, jer su morali paziti da se
ponovno ne zapale iskre na mojim pre-
ponama. Mora da su gazili tu vatru dva-
deset minuta. Ali su je konac¢no ugasili.
Dok su odlazili, sjetio sam se tko su ta
dvojica muskaraca. Bili su par nasilnika
iz moje srednje 8kole kojima se nikada
nisam svidao. Bilo je lijepo vidjeti da
nisu zlopamtila.

Malo sam prilagodio svoju opremu
kada sam se vratio iz bolnice. Upute su
bile na njemackome, pa sam samo mo-
gao pretpostavljati §to je u njima pisalo.
Zapravo, samo pretpostavljam da su bile
na njemackom. Tada sam opet ispitao
mlazni uredaj.

Nakon $to su me otpustili s odjela za
opekline na hitnoj, a lije¢nici rekli da
mogu otici kuéi ne budem li se previse
uzbudivao, rekao sam sebi da sam spre-
man.

Sengleskoga prevela Margareta
Matijevi¢ Kunst.

Pocetak romana The Exploding
Detective, Kennydale Books, 2007.
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Sveta knjiga vukodlaka

Viktor Pelevin

Ulomak iz romana Sveta knjiga
vukodlaka Viktora Pelevina koji
uskoro izlazi u biblioteci Na tragu
klasika Hrvatskog filoloskog drustva i
Disputa iz Zagreba i u prijevodu Irene
Luksi¢

rata su se za njim zatvorila i napo-
kon sam odahnula.

Ve¢ sam rekla da lisice nemaju
spolne stvari u ljudskom smislu. No, ispod
repa imamo rudimentarnu jamu, elasti¢nu
koznu vre¢u koja nije spojena ni s kojim
drugim organom. Obi¢no je stisnuta u
si¢u$nu rupicu, kao unutrasnjost ispustene
lopte; no kad osjetimo strah, ona se $iri i
lagano ovlazi. Ona u nasoj anatomiji igra
ulogu kakvu ima specijalni spolni cilindar
od plasti¢ne mase u opremi radnika maj-
munskog rasplodnika.

Stvar je u tome da je kod velikih maj-
muna prihvacena ista tehnologija kontrole
kao i u kriminalnoj ili politickoj sredini:
muzjaci koji su u upravi ritualno spustaju
one koji, kako im se ¢ini, pretendiraju na
neopravdano visok status. Ponekad se u
toj ulozi nadu i ljudi sa strane — elektricari,

pojava ruske knjizevnosti kraja 20. i pocetka 21.

stolje¢a. Roden je 1962. godine u Moskvi. Poput
vecine postsovjetskih autora u ranoj je mladosti promijenio
niz zanimanja da bi se na kraju zaustavio u knjizevnosti.
Zavrsio je studij elektrotehnike i knjizevnosti u Moskvi.
Neko vrijeme radio je u ratnom zrakoplovstvu, a potom se

iktor Olegovi¢ Pelevin najsjajnija je, globalna,

profesionalno posvetio literaturi.

Pelevin je autor kultne knjige ruskoga postmodernizma,
romana Capajev i Pustota (1996) te romana Brojevi, koji

je 2004. objavljen u knjizi sabranih radova Dijalektika
prijelaznog perioda iz Niotkuda za Nikamo (u nas objavljena
2006). 1z 2004. godine je roman Sveta knjiga vukodlaka,

laboranti i tako dalje (mislim u rasplo-
dniku). Da bi bili spremni na takav obrat
dogadaja, oni medu nogama nose objeseni
Suplii cilindar od plastike za koji imaju
krasnu rije¢ “kurcolovac”. U njemu je jam-
stvo sigurnosti: ako na njih navali veliki
muzjak, opsjednut osjecajem drustvene
pravde, treba se samo nagnuti i pricekati
nekoliko minuta — majmunsko negodova-
nje zavrsit ¢e u tom cilindru. Zatim mogu
nastaviti dalje.

Isto sam tako i ja mogla nastaviti svoj
put.

On je vodio u kupaonicu, gdje sam
najprije pogledala svoje tijelo. Ne racuna-
mo li da je rudimentarna jama ispod repa
bila nazuljana i crvena, sve je dobro proglo.
Doduse, zadnjica me boljela kao da sam
cijeli dan jahala na pobjesnjelom konju
(§to je bio prili¢no to¢an opis onoga §to
se dogodilo), ali traumom se nije moglo
nazvati. Priroda je sigurno pripremila lisice
za susret s vukovima-vukodlacima.

Slutila sam da ¢u se morati okupati u
njegovoj sedefastoj kadi — i predosjecaj me
nije prevario. Cijeli svoj rep, leda, trbuh i
noge, koje je zaprskala ona vudja gnusoba,
pazljivo sam oprala Samponom. Zatim
sam rep brzo osusila fenom i obukla se.
Palo mi je na pamet da ne bi bilo lose
pretraZiti prostoriju.

No, u tom rasko$nom praznom hangaru
prakticki se nije imalo §to pretraziti — nije
bilo ni ormara, ni komoda, ni ladica. Vrata
koja su vodila u druge sobe bila su zaklju-
¢ana. Ipak, rezultati su bili zanimljivi.

Na radnom stolu kraj elegantnog ko-
mpjutera-monobloka nalazio se masivni
srebrni predmet koji mi se na prvi pogled
udinio kao kipié. Pri pazljivijem gledanju
ispala je giljotina za cigare. Predstavljala
je Monicu Lewinsky kako lezi na boku s
nogom-polugom podignutom uvis, $to je
trebalo pritisnuti (nisam se mogla suzdr-
7ati),1onda ne samo da je radila giljotinica
u prstenu izmedu bedara, nego je izvirivao
ijezi¢ac plavicastog plamena iz otvorenih
usta. Stvarica je bila dobra, jedino mi se
americka zastava, koju je Monica drzala u
rudi, ¢inila suvisSnom: ponekad je dovoljan
sicu$an uteg da se napravi ravnoteza i ero-
tika se pretvorila u kiCasti agitprop.

Srebrna Monica pritiskala je na stol
veliku patentnu mapu. Unutra je bila hrpa
papira najrazlicitijih vrsta.

Na samom vrhu nalazio se, ako je suditi
po sjaju, list iz albuma o umjetnosti. S nje-
ga me gledao golemi Zutooki vuk s runom
na grudima nalik na slovo “F”— fotografija
skulpture nacinjene od drveta i jantara
(jantarne su bile oci). Potpis je glasio:

FENRIR

Sin Loke, golemi vuk, koji je na nebu juri
za suncem. Kad ga Fenrir sustigne i poZde-
re — dolazi Ragnarck. Fenrir je svezan do
Ragnarika. I Ragnarck ce ubiti Odina i biti
ubijen od Vidara.

Iz potpisa nije bilo jasno na koji na¢in
Fenrir sustigne sunce i pozdere ga, ako je
svezan do Ragnaroka, a Ragnarck dolazi
onda kad on sustigne i pozdere sunce.
Medutim, sasvim je moguée da je nas
svijet sve do sada postojao upravo zahva-
ljujuéi ovakvim mimoilaZenjima: strasno
je pomisliti koliko ga je umirué¢ih bogova
proklelo.

Znala sam tko je Fenrir. Bila je to naj-
stra$nija Zivotinja nordijskog bestijarija,
glavni junak islandske eshatologije: vuk
koji je trebao poZderati bogove poslije uki-
danja sjevernog projekta. Zelim vjerovati
da se Aleksandar nije odve¢ poistovjetio

koja se bavi prostitucijom u luksuznom moskovskom
hotelu Nacional. Lisica A Huli je zapravo virtualna kurva,
jer svoje musterije “kuha” uz pomoc¢ uroka. Njeni klijenti
su “tipi¢ni junaci u tipi¢nim situacijama” tranzicijske Rusije
- od visokopostiranih sluzbenika Drzavne sigurnosti do
portfeljnih ulagaca iz tzv. Treceg svijeta. Objasnjavajuci
mehanizam preobrazbe bica (ljudi?) u vukodlake, Pelevin

razotkriva privid suvremene stvarnosti, njegove lazne idole

koja je izazvala mnoge polemike o smislu i budu¢nosti

postmodernisticke proze, ali i iscrpivosti maste ovog
izuzetno darovitog pisca. Okosnica djela jest vampirizam
u Rusiji oli¢en u “staroj liji” (ima oko dvije tisu¢e godina!)

i uporista (terorizam, sofisticiran grabez, *
Sto je svijet u kojemu Zivimo i gdje ¢e na kraju zavrsiti cijeli
taj virtualni kupleraj? Na to pitanje pisac odgovara iz djela
u djelo intrigantnim porukama (i poukama) iz neiscrpive
riznice istocnjacke filozofije.

"

grijeh struktura”).

Roman Sveta knjiga vukodlaka Viktora Pelevina uskoro izlazi
u biblioteci Na tragu klasika Hrvatskog filoloskog drustva i
Disputa iz Zagreba u prijevodu Irene Luksi¢.a

s tim bi¢em, i Zutooko ¢udoviste jedno-
stavno je nedostizni estetski ideal, nesto
poput fotografije Schwarzeneggera koja
visi na zidu kulturista pocetnika.

Ispod se nalazila stranica s Borgesovom
minijaturom Ragnarsk. Znala sam tu
pricu koja me zadivljavala svojom somna-
buli¢nom to¢noséu u neCem glavnom i
stranom. Junak i njegov znanac nadu se
kao sviedoci ¢udne povorke bogova, koji
su se vracali iz viekovnog progonstva. Val
ljudskog obozavanja iznosi ih na scenu
dvorane. Oni izgledaju ¢udno:

Jedan je driao grancicu, nesto od beza-
zlene flove snovidenja; drugi je u Sirokoj gesti
izbacio ruku s noktima naprijed; Janusov
lik nije bez bojazni pogledavao na iskrivijen
kljun Tota.

Snoviti odjek fasizma. Medutim, dalje
ide nesto vrlo interesantno:

Netko od njih, vjerojatno potaknut ovaci-
Jama — sad se vise ne sjecam tko — odjednom je
poceo pobjednicki kliktati, nepodnosijivo pro-
dorno, kao da fucka ili grglja. U tom trenutku
sve se promijentlo.

Dalje su tekst gusto pokrivali znakovi.
Rijedi su bile podcrtane, ogradene uskli-
¢nicima i ¢ak obrubljene baroknim orna-
mentima — oCito da prenesu malo emocija:

Pocelo je sa sumnjom (ocito pretjeranom)
da Bogovi ne znaju govoriti. Stoljeca divijeg
i nomadskog Zivota istrijebila su u njima
sve ljudsko; islamski polumjesec i rimski kriz
nisu Znali za sucut prema progonjenima.
Kosa cela, Zuti zubi, rijetki brci mulata ili
Kineza i izokrenute usne Zivotinja govorili
su o siromasenju olimpijske vrste. Njihova
odjeca nije bila u skladu sa skromnim i
postenim siromastvom i navodila je na po-
misao o mracnom Siku igracnica i Bakhovih
bordela. Rever je krvario karanfilom, ispod
sakoa se naslucivala drska noza. I tada smo
shatili da lide njihova posljednja karta!, da
su Hukavi, slijepi i okrutni, kao iskusne 2vi-
jeri u hajcil, i -/OSLOBODI MI § TRAH
ILI SUOSJECANJE — ONI CE NAS
UNISTITI.

1 onda smo izvukli svatko po jedan teZak

revolver (odnekud su u snu dosli revolveri)
184 ZADOVOLJSTVOM UPUCALIL
BOGOVE”.

Iza toga su isle dvije stranice iz Starije
Edde — &ini se iz Velvina proricanja. Bile
su istrgnute iz nekakva besplatnog izda-
nja: tekst je bio otisnut krupnim crvenim
pismom na kredom bijeljenom papiru,
krajnje neekonomi¢no:
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Vietar podize

do neba vale,

na kopno ih baca,
nebo se mraci;
ide vijavica,

1 bjesne vjetri;

to nagoujestay je
smrti bogova.

“Smrt bogova”u posljednjem stihu bila
je oznacena noktom. Tekst na drugoj stra-
nici bio je jednako mracan-znakovit:

Nece vise biti

najjaci od svih,

ime njegovo
izgovoriti ne smijem;
malo tho zna,

da ce se dogoditi
odmabh i1za bitke
Odina i Vuka.

Sve ostalo bilo je u istom duhu.
Veéina papira u fasciklu na ovaj se
ili onaj nadin ticala sjevernoga mita.
Najmracniji dojam na mene je ostavila
crno-bijela fotografija njemacke po-
dmornice Nagifar — kako se u skandi-
navskoj mitologiji zove brod boga Loke,
napravljen od noktiju mrtvaca. Naziv
podmornice odgovarao je vremenu
Drugog svjetskog rata. Neobrijani i ko-
§c¢ati ¢lanovi posade, koji su se smjeskali
s njenoga mosta, bili su naizgled vrlo
simpati¢ni i podsjecali su na podvrstu
modernih “zelenih”.

Prema kraju fascikla bilo je sve manje
znakova na papirima; kao da je taj, koji
ih je listao, razmisljao o prikupljenome
materijalu i gubio zanimanje, ili, kako se
u drugoj pridi izrazio Borges, “nekakvo
plemenito nestrpljenje” smetalo mu je da
prelista papire do kraja. No, momak je
bio dobro upuden, osobito prema mjerili-
ma nadega komercijalnoga vremena (Szo-
ljece maceva i sjekira”, kako je definirao
jedan od povezanih odlomaka, “vrijemne
prokletog bogatstva i velikog razvrata’).

Najzadnji je u fasciklu lezao list
papira sa crtama, istrgnut iz Skolske
teke, pospremljen u prozirnu plasti¢nu
omotnicu. Na listu je bilo nesto poput
posvete:

Saski u znak sjecangja.
Pretvori se!

WOLF-FLOW!
Pukovnik Lebedenko.

Zatvorila sam fascikl i vratila ga natrag
pod Moniku te nastavila razgledavanje.
Vise me nije zacudilo kad se kraj muzicke
linije nalo nekoliko CD-ova s razlicitim
izvodatima jedne te iste opere:

RICHARD WAGNER
DER RING DES NIBELUNGEN
Gotterddmmerung’.

Sljededi zanimljivi objekt koji mi je
upao u o¢i bila je debela teka sive boje.
Lezala je na podu, izmedu zida i divana
—kao da ju je netko listao preko nodi,
zametnuo i ispustio. Na njenim je korica-
ma pisalo:

Vrlo tajno
primj. Br. 9

Projekt “Shitman”
ne iznositi iz zgrade.

U tom trenutku uopée nisam pove-
zivala taj ¢udni naziv i pricu o ludom
Sekspirologu koju mi je ispri¢ao Pavel
Ivanovi¢. Moje su misli krenule drugim
putem — zaklju¢ila sam da je to jo$ jedan
dokaz snage americkog kulturnog utje-
caja. Superman, Batman, jo$ par sli¢nih
filmova i um pocinje klideizirati realnost
prema njihovoj slici. No, pomislila sam,
§to suprotstaviti tome? Projekt Govnjuk?
Tesko da bi netko htio na njemu crngiti
nocu za malu placu. Zbog tog govnara u
losem odjjelu je i stradao sovjetski imperij.
Ljudskoj je dusi potreban lijep omot, a
ruska kultura ga ne predvida nazivajuci
takvo stanje stvari dubovnoséu. Upravo
otuda sve nevolje. ..

Sam fascikl nisam ni otvorila. Tajni
dokumenti izazivali su u meni antipatiju
jo§ od sovjetskih vremena: koristi nikakve,
a problema moze biti preko glave, ¢ak i
ako je kagebeovska.

Moju pozornost privlacilo je nekoliko
neobi¢nih grafickih radova koji su visjeli
na zidu — rune narisane Sirokim kistom ili
$apom. Po necemu su podsjecali na kine-
sku kaligrafiju — najgrublje i najekspresi-
vnije njene obrasce. Izmedu dvije takve
rune visjela je grana imele, $to je postajalo
jasno iz potpisa — na prvi pogled bio je to
samo suhi naostreni Stapic.

Zanimljiv je bio crtez na sagu, koji je
prikazivao borbu lavova i vukova — vjero-
jatno kopija rimskog mozaika. Na jedinoj
polici za knjige stajali su uglavnom ma-
sivni albumi (Zbe Splendour of Rome, The
New Revisited History of the Russian Soul,
Origination of Species and Homosexuality’
ijednostavno o automobilima i oruzju).
Ipak, znala sam da knjige na takvim poli-
cama uopée ne odrazavaju ukus domacina,
jer ih odabiru dizajneri interijera.

Kad sam zavrsila s razgledavanjem,
prila sam staklenim vratima na krov.
Otuda je pucao lijep pogled. Dolje su se
crnjele rupe dorevolucionarnih dvorista,
oplemenjenih restauracijom. Iznad njih se
uzdizalo nekoliko novih zgrada falicke ar-
hitekture — pokusali su ih uvesti u povije-
sni krajolik ravnomjerno i blago, i na kraju
su one izgledale kao namazane vazelinom.
Dalje je bio Kremlj, koji je veli¢anstveno
dizao prema oblacima svoje drevne buzdo-
vane s prisivenim zlatnim kuglama.

Prokleti posao, kako je nagrdio moje
shvacanje svijeta, pomislila sam. Ipak, je
li bas tako nagrdio? Ili je nama, lisicama,
svejedno — idemo kroz Zivot sa strane kao
azijska kigica. No, tu je tesko biti Covjek.
Korak u stranu od tajnog nacionalnog
gestalta i ta zemlja Ce te uzeti. Teorem koji
dokazuje svaka do kraja jasna sudbina,
ma koliko stavljali glamurozni veo na
svakodnevnu svecanost Zivota. Znam to,
nagledala sam se. Zasto? Naslu¢ujem,
no necu sad izvlaciti tu temu. Sigurno se
ovdje ne radaju tek tako, oh, ne tek tako. ..
I nitko nikome nije u stanju pomo¢. Da li
zbog toga moskovski zalasci sunca u meni
uvijek izazivaju takvu tugu?

— Divan je pogled odavde, zar ne?

Okrenula sam se. Stajao je pred vratima
lifta s dupkom punom vrecicom u ruci. Na
vredici je bila zelena zmija, koja je obavila
medicinski pehar.

—Joda nije bilo — rekao je zabrinuto
— dali su fuksidan. Rekli su da je to isto,
samo je narancaste boje. Mislim da nam
je ¢ak i bolje — nece biti tako uocljivo kraj
repa...

Postalo mi je smijesno i okrenula sam
se prema prozoru. PriSao je i stao kraj
mene. Neko smo vrijeme Sutke gledali
grad.

— Ljeti je ovdje lijepo — rekao je.— Pusti§
Zemfird?, gledas i slusas: “Dovidenja,
moj voljeni grade. .. zamalo sam dospjela
medu kroni¢ne tvoje...” Kroni¢ne — §to?
Alkoholicare ili narkomane?

— Ne¢u dovoditi u zabludu.

- Kao da ti je bolje?

— Zelim kuéi — rekla sam.

-A...

Kimnuo je prema vre¢ici.

_ —Ne, hvala. Kad ti donesu ranjenog
Scorsa?, lijecit ées ga. Idem.

— Mihali¢ ée te odvesti.

— Ne treba mi tvoj Mihali¢, sama ¢u.

Bila sam ve¢ kod lifta.

- Kad te mogu vidjeti? — upitala sam.

— Ne znam — rekla sam. — Ako ne
umrem, nazovi me za tri dana.

*

Poslije kopulacije svaka je Zivotinja tuzna
— govorili su stari Rimljani. Osim lisice,
dodala bih. I osim Zene. Sada sam to to¢no
znala.

Ne Zelim redi da je Zena Zivotinja. Bas
naprotiv — muskarac je puno blizi Zivo-
tinjama u svim ocitovanjima: mirisima i
zvukovima koje ispusta, tipu tjelesnosti i
metodama borbe za osobnu srec¢u (a da
se ne govori o tome §to on smatra svojom
srecom). No, stari Rimljanin, koji je me-

taforicki opisao svoje raspolozZenje poslije
ljubavnog ¢ina bio je, €ini se, toliko organi-
¢ki seks-Sovinist da zenu jednostavno nije
uzimao u obzir, a to od mene zahtijeva da
uspostavim pravednost.

Inace kod te uzre¢ice mogu biti najma-
nje Cetiri objasnjenja:

1) Rimljani Zenu nisu smatrali éz% ni
Zivotinjom.

2) Rimljani su Zenu smatrali Zivoti-
njom, ali su se s njom kopulirali tako da
je Zena doista postala Zalosna (na primjer,
Svetonije pri¢a da je zakon zabranjivao
smaknuce djevica $trikom, i krvnik ih je
silovao prije smaknuca — kako se tu ne
razalostiti?).

3) Rimljani Zenu nisu smatrali Zivo-
tinjom, drZedi da je to samo muskarac.
Pa za takav plemeniti pogled na stvari
Rimljanima bi se mnogo toga moglo
oprostiti — osim, naravno, te njihove smi-
calice s djevicama i §trikom.

4) Rimljani nisu imali sklonosti ni
prema Zeni ni prema metafori, zato su je
drzali s domadim Zivotinjama i peradi i
nisu dijelili tu sklonost te nisu znali sakriti
svoje osjecaje.

Dio istine mogao se skrivati u svakom
od tih objasnjenja — svasta se, zacijelo, do-
gadalo tijekom carskih stoljeca. Medutim,
ja sam bila sretna Zivotinja.

Sruskoga prevela Irena Luksic¢

Biljeske:

! Richard Wagner, Prsten Nibelunga. Sumrak
Bogova, nap. V. Pelevina.

2 Veli¢ina Rima. Nova ispravljena povijest
Ruske Duse. Homoseksualnost i podrijetlo
vrsta, nap. V. Pelevina.

3 Zemfira Ramazanova, pjevacica ruske rock-

_skupine Zemfira, nap. prev. .
* Cuveni ukrajinski partizan Nikolaj S¢ors,

nap. prev.
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POCINJE ODBROJAVANJE

TANJA NAVIKE

Mogu 127 puta napisati jedno te isto
ime: Tanja.

Mogu i da ga Sapnem, a da jeci: Tanja!

I mogu je vrijedati toliko glasno da me
ne Cuje: Tanja lutko.

Tanja kretenuso. Tanja emocijo.

Zove se Tanja. Gleda me kao Tanja.
Hrani se kao Tanja.

Neuredna je kao Tanja. Dijeli cigarete i
grli me kao Tanja.

Kuha kavu kao Tanja... Tanja kuha
kavu bez $ecera, pa ja zasladim umje-
sto nje.

Mislim da je volim dok kuha kavu.

Mislim da u ¢asu dok pisem u notes
iz teorije knjizevnosti prve rijeci o
nama

volim Tanju. Volim je, ali samo tako da
me ne Cuje.

Mislim da je volim kao proljetne $etnje
s pekinezerom.

Ali nisam siguran.

A dao bih sve da je tako.

Mislim. Stvarno mislim. Pisem ljuba-
vne rije¢i o Tanji.

O nama na njen nacin, o mojim pomalo
suhoparnim Zeljama.

TANJA PSTHOZE

Tanja je ruzna: skoro meni sli¢na, ner-
vozna kao ja.

Tanja je nadarena za nervozu. Tada se
smije.

Kesi se nekom samoukom usnicom i
malim Zutim zubima.

I taj je smijesak asfaltiran dovoljno dje-
&om $minkom da odahnem:

Nije kemija. Tanja je.

Tanja mi ponekad djeluje prokleto
samo, a meni je kao filmska no¢ za-
nimljiva poza

Tanjine povremene izgubljenosti ispod
usporenog neba kojim kruze rijetke
ptice

osudene na dozivotnu kisu. Kao trag
neko¢ sretne kamere na bjelini tek-
sta.

Tada sam vrlo siguran da volim Tanju.
Tada sam u to uvjeren,

kao u djetinjasti modus vivendi. I u
nekom gadljivom povjerenju

otkrivam si da bi me donekle mogla i
voljeti. I da je ta obostrana podno-
§ljivost

bolja strana efekta zatocenosti na
Pedagoskom fakultetu,

na tre¢em katu. Treéem mislim.

TANJA JEFTINOG ODIJEVANJA

Tanja ne drzi do odjeée. Oboje ne drzi-
mo do imena. Ponekad je ona

George Sand, ja Nabokov. Ponekad je
ona Zenski muskarac, a ja dosadni

feminist ili clown. Dogovorili smo se:
uvijek ¢emo biti ko$mar,

napad i velegrad.

Tanja

Franjo Nagulov

Autobusna postaja i mjesecna karta.

Klupa i drvorez.

Jaiti.

Tanja ne prati moderne trendove. Jer
ona je prerasla aktualnu kostimogra-
fiju.

Zna biti jako ruzna odrasla djevojka
nalik Zeni, ali ni onda ne mari za
odjecom.

Ponekad se malo zastidi neobi¢ne sa-
macke pojave na donjoj usnici, pa
onda sve prode.

Tanja je jeftina, ali se ipak smije. Jer
njoj ne smetaju moje definicije.

Tanja nije lijepa. Tanja je senzacionalna:
pristojna, recimo.

Npr. Tanja je sasvim obi¢na.

Tanja se dogada i to je nesto. Stalo mi
je do Tanje, toliko da mi se svida
kako ona nudi

svoje ponude i s kojim majéinstvom
izgovori uobicajeno hvala:

Hwvala ti, stari. Hoces bombon?

Tanja ima takvu donju usnicu da se
vierujem dobro ljubi. Tanja bi me
voljela dok me udila.

A ja bih patio §to joj stvarno nisam

_ zauvijek.

Sto sam pokus: Tanjina uvodna lekcija
ljubavi.

TANJA PROSJEKA

Tanja je rekao sam: prosje¢na. Ponekad
me iznenadi prednjim zubima nalik

onom blueserskom smijanju starog
sasvim malo peruti.

I prsa joj znaju izgledati okamenjeno
mala, neznatna kao arhaizam, kao
dva voéna crva

zeljna pohlepe mladiceva jezika. Ali to
ne usporava njene brzoplete slogove

upucene mom prozdrljivom apetitu.
Tanja redovito presvlaci svoje gacice

(vidi: Tunja jeftinog odijevanija).

Tanjine se male grudi ukrute kao stih
Johna Updikea o beskrajnim smedim
kavama,

iako taj proces vrijedan zabiljeske po-
najtanje misli nisam vidio.

Odi joj se zasilje u jesen nad Sjenjakom
i zapustenom osjeckom Zeljeznicom.

Osudeni na bezimeni grad Osijek, na
grad koji mozda i nismo Zeljeli.

Ja sam Vinkov¢anin i stranac svojih kora-
ka, Tanja je mala Vojvodanka i dobra
poznavateljica moderne srpske poezije
(0 kojoj nisam znao gotovo nista).

Zajedno s Osijekom nemamo previse:
dvije studentske iskaznice i jednu
sudbinu.

I tu i tamo pokoji stari napjev uzalu-
dnih anonimnih pjesnika koji su
u tidini vlastite samoée doZivotno
mijenjali svijet, iako su i oni znali da
nece promijeniti nista osim svojih
skrivenih navika uZivanja u pisanju
svacije umjetnosti.

Sre¢om, i u Osijeku dominiraju pro-
sjeci. Nesto licemjerniji od klasi¢ne
vjere u osvetni¢kog Boga-Oca-
Spasitelja, doduse.

Vinkovcima. Na Filozofskom fakultetu u Osijeku

ranjo Nagulov roden je 10. rujna 1983. godine u

zavrsio je studij knjizni¢arstva i hrvatskoga jezika
i knjizevnosti. Do sada objavljivao u Quorumu, Vijencu,
Alephu, Kameleonu, Hras¢u, Ka/Os-u, Mojim Vinkovcima.
Na Goranovom je prolje¢u pohvaljen tri puta. Na
Pjesnickim susretima u Drenovcima 2005. dobitnikom
je nagrade za najbolji neobjavljeni pjesnicki rukopis
mladih autora. Objavio je jednu knjigu poezije. U
izdanju DPKM-a u pripremi je izdanje nove zbirke koja
ce biti objavljena u formatu elektronicke knjige.m

Ali moze se: Tanja se od nas dvoje, od
nage Sarlatanske neimastine sebe i
nas donekle i proljepsala (smriavila
je, vide pusi i edlja se u stranu).

Ni ja se nisam previse izmijenio u odno-
su na svakodnevni nekad, na doZivo-
tnu vjecnost ljudi.

Imam tragove prista na vratu: Tanja bi
svaki moj oziljak njezZno nahranila
kiselim mlijekom svoje Zenske plju-
vacke.

Tanja ¢e me poljubiti. Ona me, vjeru-
jem, voli.

Svog kristalnog djecaka koji joj se u
potpunoj tisini

¢ak pomalo staracki smije.

TANJA POSLIJE ZASLADENE
KAVE / KAVE KOJU SAM BEZ
VECEG RAZLOGA ZASLADIO

Tanja bi mogla piti srednje i zasladeno.
Mogla bi se poigrati mojim ustrajnim
erosom koji se nikada nije dogodio
u vremenu mitova, u vremenu koje
nema ritam.

U vremenu koje prijeti mimo snovide-
nja, kao Ilija koji je prijetio malim
prorocima velikog boga Baala.

Tanja bi mogla nagnuti Salicu na sam
vrh ove strmoglavljene price u fal-
setu.

A kada u saharozu i kofein uvali svoj
pustinjsko-Zuti nosi¢ak, Tanja ce se
naviknuti na crnu put mojih nezavr-
Senih tekstova (ako i postoje zavrseni
tekstovi). Ja ve¢ vidim kako ura-
njam u neznatno nista na rubovima
Tanjinih tankih usana.

Kao da sam trogodisnjak s prvom
slucajnom erekcijom bolesnicki na-
slonjen na jos pospanu sisu jutarnje
majke.

Jedva ¢ekam da joj u sije¢nju slazem:
Tanja, volim te.

Ne... ne bas... ali mogu te identificirati.

Ili: Tanja, budi ljubazna i zaboravi me.
Tanja, ti si sve moje Zene.

I zato skodi pod autobus ili pod vlak.

Igraj se s mrtvom bebom koju ¢u ti
uskoro donirati sa svojim tekstovima.

To mozda i nije ljubav. Jer moderni je
art dokazao kako tesko razlikujemo
strast od ostalog

i kako to ostalo nije nuZno i ljubav (vidi:
Ozren Kebo, Sarajevo za pocetnike,
mislim da je pri¢a o Emini i nesveje-
dnosti; Gustav Klimt, Poljubac i neke
druge slike; Aristotel, Poetika).

I's ushitom o&ekujem Tanjin ¢uveni
nazalni izgovor mog prezimena,

§to ¢e biti najljepse od svih nesretnih
stvari nalik na sivu suhomesnatu
Dravu.

DJEVOJKA TANJA.

TANJA JE DUGOKOSA KAO
MASKIRANA LINDA

Tanja ima blago zguzvanu rolu kose pri
ruci. Samponira je jednom do dvaput
tjedno:

toliko se otprilike mijenjaju i moji lite-
rarni stilovi.

Svaka njena vlas u stanju je biti stvar
koja nema neku funkciju osim da joj
se govori:

Predmetu, imas li jos neku svrbu (osim Sto
Jednostavno jesi)?

Tanja ima nesebi¢nu kosu. Nesebi¢na
je kosa masna kosa. Tanjina je kosa
potro$na mehanizacija moje maste.

Ja zato imam mnogo zakanjele lijepe
inspiracije.

Tanji obi¢no kasne menstruacije, a pe-
tkom autobus kojeg placa.

Svojom kosom, kaze mi, mogu biti lenji-
gradska opsada samo onom tko stvarno
Zeli zatvarati vrata svojibh krugova.
Opredijelio sam se za agresora.

A: 6jesati... (Tanja) a da te osvojim i
pobijem tvoja nalicja?

B: Volis me?
A: Prije da te samo ne podnosim. ..

B: E», pada... ja sam Zenski dvospolac,
a ti muska svinja. Ne smijem biti u
pravu.

A: Budi Tanja, to je nepristojno i bas cool.

Tanja nije mnogo pricala o tome kako
ée se jednom sigurno osisati.

Ne stoji joj: Zamisli me s kratkom kosom
i da pred Pedagoskim nikada ne zapa-

lim.

1 da prou godinu studija ponavljamo jer
bismo bili nijansu mladi od svog lica. —

Tanja mi nije rekla da voli Dugana
Makavejeva.

Ja volim: Tanja, podsjec¢as me na kla-
siku.

Ali zaboga, nisam siguran. Jesam.
Nisam.

..., SMEDOKOSA

Tanja ima smedu kosu.

PROFIL: NAS ZAGRLJAJ

Van Gogh: Suncokreti. Bit ¢e im lijepo u
nasoj vazi.

Juzno voce ne uspijeva u Osijeku, gdje
sam za poslasticu

imao sasvim solidaran decilitar Tanje u
pari beskrajne smede kave.

Da smo se uistinu zagrlili, pricao bih o
tom zagrljaju, o svim trajanjima koji
su unistili planove kristalnih djec¢aka
— djevojcice Tanje.

Znadi pricao bih o njoj, o njemu, o

Tanji.

Almodovar: Pricaj mi (o) njoj.
Ja: Hocu.
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Ljubavni red voznje

OBNAVLJANJE

Nigdje me nema.

Negdje sam nestao na putu k sebi.

O, ruzo koja se rasipas!

Ispred smede zgrade predsjednistva

pozdravljaju se dva strazara.

Nad zgradom Predsjednistva, u daljini

svjetluca planinski vrh.

kao visibaba.

Kako bi bilo da se i ja zaposlim

u zgradi predsjednistva?

Tesko je sreu izroniti iz beharne plime
proljeca

i otiéi strazarima da trazi posao.

Mogao bih biti solidan strazar, a moguce

i solidan predsjednik.

Ipak, prvo bih se oZenio.

Da nisam zalutao negdje

izmedu sfera.

Treba popraviti prislune uredaje

izmedu neba i zemlje.

Sve su me sfere natopile

i mene ne trebaju provjeravati, meni

treba vjerovati. Iako ne znam

otkud sol u moru

meni treba vjerovati.

JESAM LI DAO SVE OD SEBE?

Dok u okno voza zurim

1 stubovima ususret jurim

djevojka sa cigaretom u ruci i kosom

kao svila kukuruzna

pala je u polusan

Tako lijepa i tako umorna od svoje
ljepote.

Kako doéi u njen zagrljaj, u krug rajskog
obzora,

kako je otrgnuti od sna

i sakriti je izmedu listova moje nevazece

zdravstvene legitimacije?

Ostavljeni su mi samo vozovi §to jure
U neznanstvo

drugog razreda

i veliki bijeli brodovi u plavim lukama
$to bljeskaju na zrelom suncu.
Ostavljeni su mi prizori u glavi,
djevojke §to plivaju sa mnom izmedu lada
mirisnih od nara i smokve

koje ne srecem ili koje me ne vide.

I niko ne tone, sve se rada iznova

u istom bljesku nepobjedive njeznosti
Ali kako sada, u ovom Zivotu...

Kako pasti u kose neznane djevojke

&ije su ruke izujedane kokainskim iglama?

Zelim dijete da imam!

da me primi svijet, da me uzvitla

snaznije od bure! Dusa glasno da zri

u mjesecevoj visini, kao Zitno polje.

O Zivotu koji nemamo da ¢avrljamo i
pjevamo.

Nas dvoje ujedno, i njena ruka sakata, jer

ne mogu dati sve od sebe bez istine
ljubavne!

PLANINSKI VODOSKOK

Ovdje die Bog! Ovdje je

planinski vodoskok koji ne moze

Admiral Mahié

vjerovati

da su nasa tijela natopljena tamom.

Kapi vode bljeste, kao citati iz svetih

knjiga.

Ovdje se srce moje smijesi

srcu Geteovom, kao sunce suncu kad se
sretnu

u svemirskim provalijama.

Rodio sam se da iskusim kretanje, da se
kao more uzbibam 3

u snu, da dusom obuhvatim sve. Sta ja
znam §ta je smrt 5

tijela. Sta su $vicarski vodoskoci. Sta je
ovoselo 5

Lauterbrunen. Sta su gole djevice. Sta je
rat. Ali svoj

osjecaj znam. On drzi sve stabljike na
rubu litice.

Stao sam u hlad planinskog vodoskoka

koji mi je rekao da se poslije smrti kidaju
sve rodbinske veze.

Ovdje je ljubav jednostavna, jer nema
jednog svemira. Mnogi

svemiri su pokrenuti. Sobe. Svemiri su
sobe! Oholost je

zatvorena u sobama. A ja pod
vodopadom svjetova.

Mrtve ruke nisu ovdje vise

mrtve ruke. Ruke rastu izv vode, iz
plavetnila

u nebesima. Spavaj. Lebdi. Ne broj
kapljice.

Voda je predobra.

OSVAJACI
Osvajadi ubise moju dragu.

Poput lovaca na srnu $to pije s potoka
Ulovili je dok je isla po vodu.

Ni jednu rije¢ ne rece nikome u Sarajevu,
¢ak ni meni. Mene i moju dragu
zanimali su samo poljupci!

Ljubili smo se sve dok njena krv

ne poprska sarajevski asfalt.

A sada sjedim u ovom Zednom baru,

izgnan, gledajuéi ljude $to leprsaju u
praznini.

Da se opustim, izgovaram rije¢i u zrak,
onako!

Ricard Perot, prvi ¢ovjek u plesnoj
dvorani Bedford,

$ta god da nosi, jutarnja svila najbolje
pristaje

njegovim obrazima. Kristofer namiguje
Viktoriji koja je usnila

da s Kristoferom pliva k moru: jedino joj
ostaje da zatrudni.

Sunce u ogledalu miluje kosu Tage
Barker, kosu boje karamela.

Visoki Hju reze limun i lize prst.

Kari ¢ini najbolje $to se moze, i ne trazi
mnogo.

Troj — majka mu je podarila Zivot da
pravi ovaj divni sos.

Nikol je sazrela kao dunja i treba joj
pokazati zube.

Ujutro, bez njih, Toronto bi izgubio
nesto od onog mirisa

svjeze pokosene trave.

Danas, dva nova gosta.

dmiral Mahi¢ roden je 19. sijecnja 1948.
godine u Banjoj Luci. Zavrsio tehnicku

Skolu. Bio je izvanredno upisan na Filozofski
fakultet u Sarajevu, ali je pred rat napustio studij.
Radio je kao mornar, ribar, konobar, postar, radijski
spiker i novinar. Uz poeziju, objavljuje i prozu,
zabiljeske s putovanja i drame. Objavio je niz
dramskih tekstova za djecu, emitiranih na Radio
Sarajevu. Zivi kao slobodan umjetnik u Sarajevu.m

Timot, turist iz Tenesija, kao prijatelj
prijatelju, dao mi jedan

americki dolar. Za dobru sre¢u.

Klodet Hess iznenada rece: Sarajevski
pjesnice, tvoji uzdasi

trebaju biti zapisani.

Ljubio sam dragu dok njeni poljupci nisu

poprskali sarajevski asfalt. Sada moja
kuknjava

prolama se kroz eho paljbe: Volim te!

Stoga padam, poput kanadskog lis¢a oko
mene,
u ovu pjesmu...

Ovuda tréim, ovuda lutam, pricam sa
strancima

koje sam sreo u baru Bedford i koji mi
postase prijatelji.

Kada Loreta iz Cilea hoda mogu ¢uti
Saputanje trave.

Maks?! Svako njegovo jelo je ostrvo.

Sanaul iz Bangladesa zna da svako dobro
jelo odmara razum.

(U kuhinji sve treba biti na svom
mjestu).

Nista ne zbunjuje mirnu Rosi. Ona je,u
stvari,

slap sto plese na parketu.

Zelim piti vino poezije i vino
prijateljstva,

ali nisam siguran kako stigoh ovdje.

Da li to bijahu prvi zraci Sunca §to
pokrenuse

bijelu bilijarsku kuglu?

A §ta je sa crvenom? A $ta sa crnom?

O, jutro, oslobodi prolivene krvi,

oslobodi me,

oslobodi me svega $to nije moj stih!

BEBA NOA

Nad Sarajevom ve¢ dugo

cijedi se Potop...

1z daljine oglasio se vodeni top nebeski:

Ne idite vise za starim grijehom

orgije praznih i obijest vaznih

ne unosite na rukama u novu povijest !

Posao sam u $etnju planinom punom
pupova

zajedno sa razvedenom djevojkom i
njenom

Cetrnaestogodisnjom kéerkom

One su mlijeko i med iz snova.

Planinski vjetar zuji kao bumbar

sto oblijece oko meda i mlijeka

Cula se vodenog topa Citava jeka

kad sam potajno dodirnuo

talas meda koji je lijepio planinske
odsjaje ko plakate.

Vjeénu ljubav je usnio

moj uzdisaj! Ali ne mozZe nikom san da
isprica

vec pola vijeka.

Juée, u gradu sam prodao dojencetu

knjigu pjesama da Castim

izletni¢kim ru¢kom razvedenu

djevojku i njenu kéer.

A ti, njeznosti, u ¢ijem sad si krevetu ?

Nisam zvijer,

ali sebe zvjerski patim,

stihovima bicujem strast ognjenu !

I evo danas nas troje, izmedu zrike i
zrikavaca,

uspentrasmo se na vrh svjetske svjeZine

kroz talasavo drvece.

U ovom trenu lagano idu sve planine

ka liniji odsjaja gdje po¢imaju lebdece
planine

teZina njeznosti, izmedu poljubaca

i poljubaca

jedina stvarna teZina - njeznosti!

I pojavi se Kristijan iz Austrije.

Medju cvijetnim horovima na balkonima
gorja

i to tu, na strmini, sa bebom na prsima.

Otac i sin pokloni$e se bu¢nim
cvjetovima.

Oko nas zracne struje i $tigli¢ poje.

Proslavljaju rodendan bebe Noe.

Onda je prisla suncu majka Karolina

i s roditeljima zapjevala himnu za sina !

I suzu bi pustila moja razvedena
djevojka

kad klimnuh glavom: Dirljivo! Dirljivo!

Ona kaze da s muzevima kao §to je
Kristijan

djecu treba radati !

O rakijo, o §ljivo

odakle se ko kamen dokotrljah

u vrijenje meda i mlijeka ?

Tacno u podne kéerka razvedene
djevojke

dotakla je purpurnim usnicama

bebine rucice andeoske.

Sijevnula je Besmrtnost i rekla:

Smrt pripada drukeéijoj javi,

A meni pripada ¢ast da se rodim

i da me vodi

zed za Znanjem o prvom bljesku ljubavi!

ISPRED KATEDRALE

Ispred Katedrale u Santiagu de
Komposteli,

dvije ¢arobne djevojke zamolile me

da ih njihovim fotoaparatom
fotografisem...

Naslonile su se na grm limuna, a ja sam u
kadar unio

ivrh tornja izvanzemaljske Katedrale...

Kad se fotografija izvadi iz kiseline,

djevojke ¢e biti prijatno iznenadene:

na fotografiji ¢e ugledati mene

kako u rukama drzim vrh tornja.

DVORAC DOBROTE

U govoru Vienne, u sumnom trenutku

kad je pjesnik Mile Stoji¢

zapisao stih na talasu rijeke Dunav:

“Sloboda ne dolazi uz votku i joint” -

zraka sunca je prosla kroz

park Marije Terezije

i pomilovala neobrijanog krezubog
skitnicu

koji je usnio na klupi da je postao kralj

§to se u zlatnim papucama klize

na odmrznutom parketu dvorca

a pridrzava ga Sapat Mozartov:

Dobrota je besmrtnost.

Sve drugo je smrt.
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/maj bez znanstvene titule

Hrvoje Juvanci¢

Reagiranje na tekst Aleksandra BenaZica Geneticko
porijeklo Hrvata , Zarez, broj 210-211, 0d 12.srpnja
2007.godine

ada sam prije nekoliko godina u tisku pro-
¢itao da su se i u Hrvatskoj pocela raditi

genetska istrazivanja podrijetla ljudi, odmah
sam prepoznao temu koja se potpuno uklapa u
sferu mog profesionalnog/autorskog interesa.
Naime baveéi se od samih pocetaka svoga javnog
djelovanja trazenjem i ukazivanjem na plodne sin-
teze tradicije i suvremenosti u hrvatskoj kulturi,
snimio sam niz filmova koji se direktno ili indi-
rektno doticu tog pitanja. Od mladenackog serijala
Subkulture, preko Kravate!, Hrvatske 2010., Tajne
Branka Gawvelle, pa sve do, evo, i mog posljednjeg
filmskog/televizijskog rada; Genetskog podrijetla
Hroata. Ova je emisija izazvala mozda i najveéi
interes javnosti, kako zbog zanimljive teme tako
i zbog svoga opsega. Radi se naime o Cetverodi-
jelnom serijalu pripremanom, snimanom i mon-
tiranom dvije godine u sklopu Dokumentarnog
programa HT V-a.

Filmskoj obradi temata genetskog podrijetla
Hrvata pristupio sam slijedeéi svoju ve¢ odavno
definiranu (rod. 1967., filmom se bavim od 1985.)
autorsku praksu, a koja bi se mogla jednostavno
opisati na sljede¢i nadin: moji filmovi nastaju
tako da snimam osobna istrazivanja neke (meni)
zanimljive teme. Dakle to nisu ni novinarske pro
et contra istrazivacke emisije, ni znanstveno popu-
larni dokumentarci, ali ni ¢isti autorski dokumen-
tarci jer mi se scenariji uvijek naslanjaju na rele-
vantne strucnjake iz podruéja koje istrazujem. O
mojim se filmovima tako moze re¢i da transponi-
raju moju osobnost u filmsko-televizijski medij. A
da sam u tome sam uspjesan i gledateljima zani-
mljiv, svjedo¢i doista velik krug postovatelja moga
rada, a na koncu, i dobitnik sam vise domacéih i
medunarodnih priznanja za svoj rad. Ni Genezsko
podrijetlo Hrvata nije bila iznimka: pohvale sam
primao i jo§ uvijek primam od mnogobrojnih po-
znatih i nepoznatih ljudi, ali i uglednih stru¢njaka
za podrudja koja sam obuhvatio filmom. Posebno
mi je bila draga poruka skupine ¢asnih sestara iz
Zagreba koje su mi porudile neka se obavezno
izborim za reprizu serijala u boljem terminu, $to
sam i uspio.

Ovakav autorski, osobni pristup temi genet-
skog podrijetla Hrvata o¢ito ne moze shvatiti ni
prihvatiti Zarezov povremeni recenzent knjiga
antropoloske tematike Aleksandar Benazi¢, koji
je povodom moga serijala u proslom broju Zareza
razlio Cak 3 stranice Zuci. Iznenaden njegovim
ostra§éenim negativizmom pogledao sam na
Googlu tko je on, pa sam iz skromnih nekoliko
rezultata pretrage otkrio da je pasionirani numi-
zmati¢ar, dvokratni suradnik sesvetskog muzeja i
trokratni snimatelj kratkih filmova o pedagogiji.
Ovakav, iznimno bogat znanstveni i autorski opus,
te neosporan ugled u numizmati¢arskim krugovi-
ma, svakako Benazi¢u daje pravo imati misljenje
o svemu ¢ime se bavio nekoliko mjeseci u Zivotu,
kao $to je i pravo urednistva Zareza da mu povre-
meno objavi i nadobudne, lai¢ke napise o filmu,
kao $to je bio onaj problemima domace kinema-
tografije (Zarez, br. 202 ) ili onaj monster tekst o
mome filmu.

U toj glomaznoj, dosadnoj i krajnje bezobra-
znoj pisaniji bistri sveznadar Benazi¢ pokazuje
da je u njegovu renesansnom umu ostalo ponesto
mjesta i za filmski teoriju i praksu. Pa opisuje ka-
meru u mome filmu ovom nadasve prostudiranom
ra§¢lambom: “kamerman je ocito profesionalac,
jer mu se ne trese ruka i kadrovi nisu odsjeceni”.
Taj filmoloski biser je ujedno i jedino mjesto u
Benazicevu izbljuvku gdje se doti¢ni bavi film-
skom formom, pa ¢u mu besplatno dati kratku
poduku iz zanata s kojim se sustavno bavim ve¢
skoro 25 godina. Dakle filmski laice: kadrovi nisu
“odsjeceni” jer ih je montirao (to je ono kad se
spaja snimka na snimku) vrhunski profesionalac
koji ima nepogresiv osjecaj koliko je vremena gle-
datelju potrebno da bi percipirao kadar. A kamera
se 1 inace, nikome, ne trese kada se stavi na stativ
(to je ono $to izgleda kao pauk s 3 noge), $to bih
i vama preporucio kada budete snimali svoj 4.
kratki film o pedagogiji. Moj pak snimatelj Darko
Halapija radio je sa stativa kad god smo za to
imali vremena, a kojega, Stovani Citatelji Zareza,

i nije bilo napretek s obzirom na to da smo pro-
putovali 5600 km za 20 dana, doista povlaceéi za
rukav znanstvenike iz juzne Ukrajine i Rusije, ¢iji
telefoni kad ih se zove iz Hrvatske ne rade. Zbog
Cega, naravno, emisija i nije bila na nivou BBC-a
ili National Geographica. U njihovim bi naime
produkcijama samo istraZivanje terena i prego-
varanje s protagonistima trajalo bar 3 mjeseca, a
snimanje jo§ najmanje toliko. A vjerojatno bi, osim
za redatelja, kamermana i vozaca, imali i sredsta-
va za putovanje ponekog uglednog arheologa ili
migracionista koji bi, dakako meritornije nego

ja, razgovarao s poljskim ili ruskim profesorima.
Ali, i da sam imao takvu moguénost, i opet bih sa
sobom poveo dr. Emila Her$aka, ¢ija je 500-stra-
ni¢na knjiga Drevne seobe kudikamo jaca referenca
od opusa njegova i mog kriticara Benazica, koji je,
sudeéi prema popisu njegovih publiciranih radova,
u svojoj bogatoj karijeri uspio fermentirati ¢ak 3
¢lanka o simbolima na kovanicama, kao i zacijelo
vrlo zanimljiv referat o Hrvatima i Sabejcima u
arapskim izvorima.

Aleksandra sitnog, multidisciplinarnog velestru-
¢njaka (i) za etnogenezu Hrvata, valjda je ujelo za
srce $to ga nisam angazirao u filmu. I tako je uvri-
jeden i tast, piSuéi o mome Genetskom podrijetlu
Hrvata, zaboravio da nismo ni Englezi ni Ameri,
nego Hrvati, pa nam je i film o genetici kudikamo
losiji od lijepih, visemilijunskih T'V produkcija s
kojima ga usporeduje. A meni pak moja trijezna
pamet kaze da bi i Acin postav Zavicajne sobe
Domovinskog rata u muzeju Prigorja izgledao
puno bolje i uzbudljivije te da bi bio na kudikamo
vecoj kvadraturi da je kojim slucajem radio spo-
men-sobu palih americkih vojnika u Afganistanu,
ili na granicama Irana... Irana? Irana? Da, da;
Irana!

A sad, kad smo sasvim slu¢ajno dosli do kljuéne
rijeci, “Iran”, poStovani Citatelji Zareza, zavrsit ¢u
s recenzijom Benaziceve “recenzije” moga filma, i
otvoriti jednu kudikamo zanimljiviju temu s po-
drugdja hrvatske sociopatologije. Naime zapjenjeni
¢lanak o mome Genetskom podrijetlu Hrvata tek
je relativno umiven (zamislite sad to!) odvjetak
sirovog i krajnje nekulturnog, ad hominem, napada
desno-fundamentalisti¢kih individua koje svojim
skromnim intelektualnim snagama pokusavaju
dokazati da su Hrvati arijevska rasa Indoiranaca te
da su jedan od najstarijih i najuglednijih naroda na
cijelom cjelcatom svijetu. Kako ni kao osoba, a ni
kao Hrvat, ne patim od mitomanije i na(r)cistickih
poremecaja osobnosti, jedan je od zaklju¢aka mog
filma bio da je nedokazive etnogeneticke hipoteze
koje nas konfrontiraju sa suvremenim svijetom bo-

lje ostaviti u toplom mraku pretpovijesti. I dakako,
moje mi je (autorsko i intuitivno) istrazivanje in
situ pokazalo da je Slavenska teorija najlogi¢nija
§to se tiCe podrijetla Hrvata. A takav zakljucak

je bio udarac stapom po osinjaku! Odmah nakon
zavr$etka emitiranja serijala pocetkom srpnja po-
stao sam meta cijelog rafala priopéenja koje u ime
“Znanstvenog drustva za proucavanje podrijetla
Hrvata” potpisuju nekakvi doktori etnogenetici
nesrodnih znanosti. U tim priopéenjima, koje osim
nekoliko ridikuloznih “velehrvatskih” siteova i
notornog Hrvatskog tjednika nitko nije htio obja-
viti, islo se toliko glupo i daleko da se moj film
dovodio u vezu s nekakvom Seseljevom knjigom o
Hrvatima te me se proglasavalo glasnogovornikom
Zapadnog Balkana, najnovije Jugoslavije, gotovo
udbasgkim konfidentom itd. Kako sam po prirodi
radoznao i imam i neka znanja o istrazivackom
novinarstvu, otkrio sam da u tome drustvancu
ojedenih nesretnika koji ne znaju misliti i Zivjeti
bez arhineprijatelja — Jugoslavije, glavnu rije¢ vodi
profesor nastavne metodike na Pedagoskoj aka-
demiji, “Zmaj od Tanaisa”, Ivan Biondi¢. Sufliraju
mu bivsi ambasadori, agronomi, pjesnici, lije¢nici
bez prakse... jednom rije¢ju sve sami “struénjaci”
za povijest, lingvistiku, arheologiju, a posebice
populacijsku genetiku. U toj slabo vidljivoj, ali na
kulturnoj i politickoj margini o¢ito vrlo aktivnoj
sekti paranoika koja se oglasava po opskurnim
siteovima i gnjavi ljude po raznim internetskim
forumima, na§ Aleksandar Benazi¢, “Zmaj bez
znanstvene titule”, tek je mali od kuzine, ali je
zato jedini kojemu neki od ozbiljnijih medija (tj.
Zarez) hoce objaviti tekst. I onda na§ Indoiranac
Aco, pametan ko Thompson, zamata svoju hrvat-
sko-arijevsku opsesiju u nekakvu “recenziju” filma,
u kojoj, nota bene, viSe polemizira s antropologom
Rudanom nego sa mnom. To je i razumljivo, da se
u stvari preko mene obracaju na znanstvene adre-
se, jer s obnevidjelim amaterima iz (mo§ si mislit)
“Znanstvenog drustva za proucavanje podrijetla
Hrvata” ozbiljni struénjaci s podrudja u koja se
guraju uopce ne Zele komunicirati. I onda, Zmaj
od Tanaisa, Zmaj od propale veleposlanicke kari-
jere i Zarezov Zmaj kovanice od 5 lipa, zloupotre-
bljavaju jedan autorski rad za agresivno iznosenje
svojih mastovitih hipoteza o paleolitskim, a zatim
i arijskim Hrvatima kao rodonacelnicima ne samo
Europske nego i svjetske uljudbe. No i uza sav taj
glomazni i koordinirani napad, koji je nazalost
ipak dobio prostor i u jednim ozbiljnim novinama
kao $to je Zarez, ja se od takvih budalasa s doktor-
skim titulama ne dam impresionirati.

Aleksandar Sitni — podrijetlom Bijeli Ogur iz
Irana (vidi ni¢im objasnjenu ali znakovitu ilustra-
ciju njegova teksta), proglasio me za nadmenog
Balkanca, pa u tom stilu njemu i njegovim pajda-
§ima arijevcima porucujem sljedece: eto vam fon-
dova po ministarstvima pa snimajte svoje filmove o
¢emu god hocete... mozZete i porniée o prahrvatica-
ma amazonkama irankama, §to se mene tice... ako
bi vas to malo smirilo.

A vama, ozbiljnim ¢&itateljima koji mozda niste
vidjeli moj, prema veéinskom sudu, vrlo uspio film,
za kraj odasiljem svoje ne-znanstveno, autorsko
poimanje teme o genetskom podrijetlu Hrvata.
Dakle zakljucak do kojega sam dosao mukotr-
pnim dvogodi$njim radom na filmu, ali i na sebi,
jest sljedeéi: iako je u nekom uZem znanstvenom
smislu bitno otkriti odakle je doao neki narod, za
taj isti narod i njegovo samoodredenje je vaznije
razumjeti sloZene kulturalne procese kojima je
nastao u svome suvremenom obliku (parafraza, dr.
Mate Sui¢). Iliti po naski, ja sam domoljub, a ovi
dosadni pacijenti §to me proganjaju su rodoljubi.
Bate Stojkovidéi.
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