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5. Festival prvih 2007.
Tema: društvena odgovornost kapitala
www.studio-artless.hr

ad Sreća Manuele Vladić-Maštruko 
nagrađen na 5. Festivalu prvih

Žiri u sastavu Irena Bekić, Lara Badurina i 
Amela Frankl odlučio je nagradu 5. Festivala prvih dati 
radu Sreća, autorice Manuele Vladić-Maštruko.

Obrazloženje žirija
Rad Sreća Manuele Vladić Maštruko složen je i 

zaokružen. Autorica tematizira ideju o sreći kao mogu-
ćnosti financijskog snalaženja i preživljavanja u konzu-
mentskom društvu. Nudeći humanističku ideju o dava-
nju kao jedinom stvarnom bogaćenju na jednoj razini, 
a na drugoj istu ideju ogoljujući kao borbu sponzora za 
profit, ovaj se rad ispostavlja istovremeno romantičan i 
ciničan. 

Bez moraliziranja, s ludičkom lakoćom, autorica 
problematizira mehanizme nagovaranja (bonovi, kar-
tice, igre na sreću, reklamni panoi). Poigravajući se na 
relaciji autor-projekt-publika, pa čak i žiri koji je uvu-
čen u igru, čini puni, preklapajući krug kako u odnosu 
na temu festivala tako i u odnosu na trajanje projekta 
od prijave do proglašenja nagrade koja je njezin mogući 
(i stvarni)  sretni svršetak. 

Rad možete pogledati/pročitati do 15. studenog u 
Galeriji Prozori, Knjižnica S.S. Kranjčevića, Zapoljska 
1 od 8 – 20 sati.

akladnička kuća V. B. Z. iz Zagreba objavila je 
Knjigu čežnje Leonarda Cohena. Hrvatsko izda-
nje Cohenove posljednje knjige pjesama Book 

of Longing iz 2006, prve knjige poezije koja je zauzela 
prvo mjesto prodavanosti knjiga u Kanadi ikada, prvi 
je prijevod neke Cohenove zbirke pjesama na hrvatski 
jezik (prevedena su mu dosad oba romana), a djelo je 
pjesnika i prevoditelja Damira Šodana (1964.). Knjiga 
je formata A4, dolazi u mekome i tvrdom uvezu, s 
izvornom Cohenovom naslovnicom i opremljena s 
pedesetak Cohenovih crteža. Na 236 stranica knjiga 
donosi 167 pjesama, stihova za albume, dnevničkih 
ulomaka i proznih zapisa nastalih od kasnih 1970-ih, 
a najvećim dijelom tijekom 1990-ih, za boravka u zen-
budističkom samostanu Mt. Baldy, te na putovanjima 
u Indiju od konca 190-ih, gdje je Cohen posjećivao 
Ramesha Balsekara. Hrvatski prijevod deveti je svjetski 
prijevod Cohenova poetskog bestselera.

Leonard Cohen (1934.), jedan od “najtiših” gla-
snogovornika rock-generacije šezdesetih, legendarni 
kanadski prozaik, pjesnik i kantautor, te iskusni zen-
svećenik, vraća se nakon podulje stanke s novom ne-
strpljivo iščekivanom knjigom pjesama Knjiga čežnje. 
Slijedeći svoje prethodnice, iznimno dobro kritički 
ocijenjene, ali i komercijalno uspješne knjige Book of 
Mercy (1984.) i Stranger Music (1993.), Knjiga čežnje 
jedinstven je kompendij lirskih, erotskih, filozofskih, ali 
i likovnih materijala, koji listom osvjetljuju Cohenove 
trajne i, moglo bi se reći, opsesivne teme poput – žena, 
erotike, ljubavi, seksa, Boga, sebstva, mudroslovlja i, 
naposljetku, uloge pjesnika kao glasa radikalno indivi-
dualiziranog iskustva u svijetu poremećenih vrijednosti 
i nezadrživo bujajućih kolektiviteta. Bez obzira na to 
piše li, sklada ili slika, Cohen je uvijek jasan i jedno-
stavan, ali i senzualno zavodljiv, a ponekad i gotovo do 
nelagodnosti pronicljiv. Čak i kada je naoko “zabavan”, 
Cohen je zapravo “smrtno ozbiljan” autor koji svojim 
jedinstvenim smislom za humor uspijeva prizemljiti i 
najuzvišeniju temu i približiti je čovjeku koji je u njego-
voj pjesničkoj vizuri u pravilu rob strasti, ali i ostrašćene 
žudnje za duhovnim proniknućem. Leonard Cohen 
napisao je dvanaest knjiga i snimio petnaest albuma. 
U prijevodu Damira Šodana, riječ je o iznimnoj zbirci 
pjesama ovog glasovitog autora.

Svjetski web-site Cohenove knjige održava se iz 
Zagreba, na adresi www.bookoflonging.com (kao su-
radnja hrvatskoga web-stranice i Cohenove svjetske 
stranice The Leonard Cohen Files).

Sreća nagradila 
sretne

Hrvatski prijevod 
Knjige čežnje 
Leonarda Cohena 
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Vatreno-sonični spektakl Firebirds Paula DeMarinisa 
u organizaciji KONTEJNER-a | biroa suvremene 
umjetničke prakse u Kuli Lotrščak, Strossmayerovo 
šetalište 9, Zagreb. Izložba je otvorena do 23. 
studenoga 2007.

Fire talk to me
“ itavo vrijeme nastanjujemo svemir glasova. 

Konstantno smo bombardirani glasovima, mora-
mo raskrčiti svakodnevicu kroz džunglu glasova 

i moramo se koristiti raznim vrstama mačeta i kompasa 
da se ne izgubimo. Tu su glasovi drugih ljudi, glasovi gla-
zbe, glasovi medija, a medij je, prije nego postane poruka 
(MacLuhan), možda prvenstveno glas. Svi ti glasovi viču, 
šapuću, plaču, miluju, prijete, preklinju, zavode, naređuju, 
hipnotiziraju...”, tvrdi Mladen Dolar u svom uvodu u knji-
gu His Master’s Voice.

Zagreb ovih dana ima jedinstvenu priliku vidjeti rad 
koji kreira jednu malu alternativnu povijest medija a pri-
tom se bavi glasom. Glasovi koje američki umjetnik Paul 
DeMarinis u radu Firebirds (Vatrene ptice) izlaže u srednjo-
vjekovnoj gričkoj kuli Lotrščak pričaju vatrom. Radi se o 
dobro poznatim glasovima, no oni su uhvaćeni u jednom 
fiktivnom vremenu – vremenu između okupljanja oko 
ognjišta i okupljanja oko radija ili televizora. Vremenu koje 
se bavi mogućom arheologijom medija koji nikada nije 
zaživio. 

Naime, instalacija Firebirds jedan je od rijetkih umjetni-
čkih radova koji demijurški pretvaraju znanstvenu činje-
nicu u mali zvučni i vizualni spektakl. Umjetnik se vatrom 
služi kao zvučnikom. Inspiriran člankom u časopisu Nature 
iz šezdesetih godina, gdje je opisan još neobjašnjen feno-
men dobivanja zvuka iz plamena u prostoru električnog 
polja, Paul DeMarinis je kreirao napravu koja upravo to 
može.

 Prema slovenskom filozofu Mladenu Dolaru, čija se 
teorija glasa temelji na lakanovskoj teorijskoj psihoana-
lizi, uz uobičajena shvaćanja glasa kao nositelja smisla ili 
njegova estetskog/fetišističkog poimanja kod, primjerice, 
pjevanja, sam glas je u međuodnosu pojedinca i socijal-

nog prostora uvijek objekt u koji se upisuje neka politika. 
U ovom slučaju riječ je o glasovima poznatih svjetskih 
političara. Militantne glasove velikih svjetskih gospodara 
poput Hitlera, Mussolinija, Roosevelta ili Staljina vatra 
širi prostorom. Kada slušamo te govore na jednom mjestu, 
oni zvuče kao govori jedne te iste osobe, razlikujući se više 
specifičnim jezikom nego glasom ili naredbenim tonom. 
Oni postaju “pozitivan glas čiste naredbe, glas njegova 
Gospodara”, tvrdi Dolar. Njihov se glas, kao izvor moći i 
autoriteta, po njemu nalazi u prostoru između subjekta i 
suverena pri čemu je Gospodar onaj kojega glas sluša, a u 
trenutku kada mi (slušatelji) slušamo njegov glas, mi sluša-
mo, odnosno postajemo poslušni (obey, ob-audire, gehorchen 
itd.). 

Unatoč tome što svjetski političari hipnotiziraju i na-
ređuju pokornost isključivo glasovima, u DeMarinisovoj 
interpretaciji oni ponavljaju svoju poruku i ne znajući da su 
uhvaćeni u redundanciji i opčinjenosti vlastitom veličinom 
i zatočeni u kavezu. Provodeći politički glas kroz pucketa-
vu toplu vatru, umjetnik očuđuje taj glas, čineći ga rupiča-
stim, poroznim materijalom. 

Tkanje glasa postaje vidljivo. Bajkovita vizualizacija 
Gospodare pretvara u vatrene papige koji postoje samo u 
mediju, Čarobnjake iz Oza koji ne slute da su postali mali 
cirkus vatre u krletci. No magičnost toga procesa zahtjeva 
pozornog i suptilnog gledatelja. Onog koji od umjetnosti 
očekuje čaroliju.

Firebirds
Firebirds je rad koji propituje složene međuodnose 

moći vatre i jezika iz niza različitih tehničkih, povijesnih i 
metaforičkih aspekata. Činjenica da je govor načinjen od 
zvuka nije uvijek očita dok govorimo, slušamo ili čitamo i 
dok smo usredotočeni na unutarnju dinamiku razgovora. 
No, elektronički su mediji, pogotovo radio, rekonfigurirali 
shvaćanje odnosa govora i zvuka u našoj kulturi tijekom 
20. stoljeća. Transformacija govora u signal, signala u val, 
koji je zatim snimljen i reproduciran, učinila je vidljivom 
činjenicu da je značenje zauvijek pretvoreno u zvuk, zvuk u 
signal, signal u buku i tako dalje.

Bez obzira na svu svoju moć i mogućnosti nametanja 
terora, pravac kojim se kreću glasovi političkih lidera je-
dnako je tehnologiziran. Na koncu, i oni su samo val u zra-

ku, šum na valnoj duljini. Zvuk sa svim pratećim procesi-
ma snimanja, transmisije i recepcije čini tu činjenicu vidlji-
vom. U radu Firebirds korišteni su  izvorni isječci iz govora 
Josifa Staljina, Benita Mussolinija, Franklina Roosevelta i 
Adolfa Hitlera iz 1935./36. godine. Izvor zvuka je plamen, 
moduliran u visokovoltažnim audio-poljima.

Među pionirima radija bio je i usamljeni i čeznutljivi 
mladić, Lee De Forest, koji je sjedeći u svom skromnom 
domu u New Havenu, 1904. godine, eksperimentirao na-
dajući se da će doći do otkrića koje će ga učiniti bogatim i 
slavnim. Tipkajući na svom Hertzian telegrafu primijetio 
je da se iskre na plinskoj svjetiljci pojavljuju i nestaju pri-
likom svake prenesene točke i crte. Siguran da je otkrio 
revolucionarni, novi i osjetljivi prijemnik radio valova, 
načinio je nekoliko patenata u kojima je primijenio svoje 
otkriće. Puno prije pravne regulacije izdavanja patenata, 
De Forest je otkrio da modulaciju plamena ne uzrokuju 
radio valovi nego zvuk tipkanja, i time je potvrdio otkrića 
LeContea i Tyndalla iz 1850-tih. Neobeshrabren i opsje-
dnut fiksnom idejom da iskre moraju biti osjetljivi receptor 
Hertzianovih valova, nastavio je istraživanje. Oslanjajući se 
na rad suvremenika Ambrosea Fleminga u Engleskoji, i na 
raniji rad Elstera i Geitela u Berlinu, De Forest je počeo 
eksperimentirati sa žaruljama, zamijenivši plamen žarnim 
nitima. Zahvaljujući pronicljivosti, ustrajnosti ili pukoj 
sreći, de Forest je, 1906. godine uspio napraviti audion ili 
vakumsku cijev, učinkovito pojačalo koje je trebalo učiniti 
radio medijem široke primjene kakav je poslije postao. 
Time je De Forest najavio elektroničku eru: televiziju, 
radar i računalo koji su obilježili veliki dio 20. stoljeća. 
Njegova invencija predstavlja nam isječak vremena, 1906. 
godinu, doba električne struje kada su plamen svijeća i 
plinski plamen bili zarobljeni u staklenim bocama, dok 
su, u isto vrijeme, riječi i poruke koje su putovale žicama 
curile u maksvelovski prostor, a komunikacija postajala sve 
intenzivnija.

Plamen u radu Firebirds propituju koliziju glasa, zna-
čenja i materijalnog zapisa, kao i kolektivnog prostora 
kakav je postojao u tom kratkom, povijesnom trenutku. 
Od ranih dana elektronike, činjenica da zvuk može nastati 
izravno iz prostora ispunjena plinom, bez čvrstih, vibrira-
jućih dijelova zvučnika smatrana je fenomenom. Slijedili 
su brojni pokušaji njegove šire primjene. Niti jedan nije 
uspio. Godine 1924. Lorenz AG iz Berlina plasirao je na 
tržište katodofon, ranu varijantu plazma zvučnika za vi-
soke frekvencije. U osnovi, to je otvorena trioda na koju je 
priključena mala truba. S. Klein je 1950-tih elaborirao taj 
princip i opisao elektro-termalne zvučnike koristeći bogatu 
mješavinu platine i iridija kako bi emitirao ultrazvučne De 
Forestove audionske valove. Vojni istraživači pri United 
Technologies Corporationu u Sunnyvaleu 1967. su godi-
ne, u časopisu Nature, objavili članak u kojemu je opisana 
varijanta elektrotermalnog prijenosnika kakav je korišten 
u radu Firebirds. Pod utjecajem elektronički moduliranog 
oksiacetilenskog plamena zasićena ionima, zrak počinje 
vibrirati. Kako se zrak oko plamena naizmjenično zagrijava 
i hladi, u njemu se stvaraju vibracije zvučnih valova, stvara-
jući pri tom izvor iz kojeg se zvuk širi u svim smjerovima. 
“Plamen koji govori” u radu Firebirds u tom smislu slijedi 
zapostavljene tehnologije - uređaje koji su funkcionirali ali 
nisu uspjeli ući u dominantni diskurs. (Paul DeMarinis)

Vatra kao zvučnik

aul DeMarinis je umjetnik i profesor na Sveučilištu Stanford u Kaliforniji. Kao umjetnik koji se 
elektroničkim medijima bavi od 1971. godine, kreirao je brojne zvučne i kompjutorske instalacije i 
interaktivne elektroničke izume. Izlagao je diljem svijeta: The Kitchen, Festival d’Automne u Parizu, 

Het Apollonihuis u Nizozemskoj i Ars Electronica u Linzu. Radio je glazbu za Merce Cunningham Dance 
Co. Njegovi interaktivni audio radovi prezentirani su na I. D. D.-u, Tokiju, u Bravin Post Lee Gallery, u New 
Yorku i u The Museum of Modern Art, u San Franciscu. Sudjelovao je kao gost-umjetnik u programu u 
Exloratoriumu i u Xerox PARC-u te primio brojne glavne nagrade i stipendije za vizualne umjetnosti i glazbu: 
The National Endowment for the Arts, N. Y. F. A., N. Y. S. A., John Simon Guggenheim Foundation i Rockefeller 
Foundation. U mnogim se radovima bavi kompjutorski procesuiranim i sintetiziranim govorom. Radovi su 
dostupni na Lovely Music Ltd. CD-u Music as a second Language i Apollohuisovom A Listener’s Companion. 
Među najznačajnije instalacije ubrajamo Edisonov efekt, u kojem se koristi optikom i kompjutorima kako bi 
stvorio nove zvukove, laserima skenirajući stare fonografske zapise, Gray Matter, u kojoj se bavi interakcijom 
tijela i elektriciteta pomoću kojih stvara glazbu, i The Messenger kojim propituje mitove o elektricitetu u 
komunikaciji. U djela izložena u javnom prostoru ubrajamo instalacije velikih dimenzija u Park Tower Hall, u 
Tokiju, na Olimpijskim igrama 1996. u Atlanti i na Expo-u 1998. u Lisabonu, kao i interaktivni audio ambijent 
u Ft. Lauderdale International Airportu, 2003. godine. Paul DeMarinis (USA), http://www.well.com/~demarini; 
kontejner@kontejner.org, http://www.kontejner.org
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okrugli  stol

Maja Hrgović

O okruglom stolu o ekonomskom 
tretmanu knjige održanome u 
sklopu ovogodišnjega zagrebačkog 
Interlibera

d Poljske bismo mogli štošta na-
učiti: za razliku od male domaće 
knjižne industrije nad kojom od 

osamostaljenja Hrvatske kruže rojevi 
problema - od izostanka Zakona o jedin-
stvenoj cijeni knjige, preko oskudne mre-
že knjižara do PDV-a i kiosk-izdavaštva 
- Poljska se može podičiti brojem od 
preko dvadeset tisuća naslova godišnje 
(od toga je šest tisuća prijevoda), prosje-
čnom tiražom od 6727, distribucijom od 
preko 335 distributera i 2520 knjižara, 
i s preko deset tisuća javnih i znanstve-
nih knjižnica. Dalje, u Poljskoj je prošle 
godine prodano knjiga u vrijednosti 760 
milijuna dolara, u sektoru je zaposleno 
50 tisuća radnika, a glavna književna 
nagrada iznosi - za naše prilike vrtogla-
vih - 35 tisuća eura.

Na jubilarnom tridesetom, prošlog 
tjedna održanom međunarodnom saj-
mu knjiga i učila Interliber, Poljska je 
bila zemlja partner. Osim što je svoj 
predstavljački program začinio gosto-
vanjem tamošnjeg najčitanijeg pisca, 
Janusza L. Wisniewskoga i projekcijom 
filmske adaptacije njegova romana 
Samoća u mreži, poljsko je veleposlan-
stvo 8. studenog na Velesajmu orga-
niziralo i vrlo zanimljiv okrugli stol, s 
temom Knjiga kao ekonomska kategorija. 
Sudjelovali su domaći izdavači i pred-
stavnici kulturnih institucija, koji su u 
dvoipolsatnom nizu izlaganja govorili 
o tri velike teme: recepciji i prezentaciji 
knjige u inozemstvu, porezu na knjige i 
kiosk-izdavaštvu. Rasprava o potonje-
mu bila je najgorljivija. Nenad Popović i 
Branko Čegec složili su se kako je pro-
davanje jeftinih knjiga na kioscima uz 
novine direktno utjecalo na slabljenje i 
gašenje knjižara.

Konzorciji i knjige
“Groteskni financijeri iz dva 

ozloglašena konzorcija s njemačkog 
govornog područja okupirali su nas do 
te mjere da nemamo praktički nijedne 
slobodne, financijski nezavisne novine. 
Kiosk izdavaštvom koje su pokrenuli, 
potpuno su obezvrijedili i uništili su-
vremenu hrvatsku književnost, i ukinuli 
književnu kritiku - budući da mogu 
hvaliti samo vlastita izdanja. Isto tako, 
ustanovili su i književne nagrade koje 
dodjeljuju svojim namještenicima”, 
rekao je Nenad Popović iz izdavačke 
kuće Durieux u pljeskom nagrađenom 
govoru. Pod “ozloglašenim konzorciji-
ma” mislio je na Styriu i EPH, ulagače u 
novine koji su, njegovim riječima, “op-
skuran i vrlo negativan novinski kartel 
koji drži Balkan u rukama”.

“Zbog nepostojanja kulturne poli-
tike, za knjige kupljene na kiosku ne 
izdaju se računi pa je taj segment tržišta 
knjige potpuno izvan zakona”, primije-
tio je Čegec, povukavši paralelu prema 
Francuskoj i Italiji gdje su knjižare op-
stale kao kulturološki standard, usprkos 
tome što je i ondje zamjetan upliv stra-
nog kapitala u izdvaštvo.

O divljanju po kioscima i smrti knjižara

“Zbog nepostojanja 
kulturne politike, za 
knjige kupljene na kiosku 
ne izdaju se računi 
pa je taj segment 
tržišta knjige potpuno 
izvan zakona”, rekao 
je Branko Čegec, 
povukavši paralelu 
prema Francuskoj i 
Italiji gdje su knjižare 
opstale kao kulturološki 
standard, usprkos tome 
što je i ondje zamjetan 
upliv stranog kapitala u 
izdvaštvo

“U Engleskoj, najviše 
primjeraka Harryja 
Pottera prodao je 
Tesco, dakle lanac 
supermarketa, a ne neka 
knjižara. Evo za primjer, 
u Hrvatskoj ima stotinjak 
knjižara i nekoliko tisuća 
kioska. Zbrojimo sve 
ljude koji svaki dan 
uđu u knjižaru i sve 
ljude koji idu na kioske 
– i opet će omjer prema 
posjetiteljima kioska biti 
jedan naprama sto”, 
rekao je Neven Antičević
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okrugli  stol

Zanimljivo je bilo čuti i drugu stranu: 
Neven Antičević iz Algoritma, izdava-
čke kuće koja se ne odriče kiosk-prodaje 
kao izlaza prema čitateljima/kupcima, 
rekao je kako je gašenje knjižara uvje-
tovano dubljim socijalnim promjenama 
i promjenama načina života. “Knjige 
idu tamo gdje idu ljudi. U Engleskoj, 
najviše primjeraka Harryja Pottera pro-
dao je Tesco, dakle lanac supermarketa, 
a ne neka knjižara. Evo za primjer, 
u Hrvatskoj ima stotinjak knjižara i 
nekoliko tisuća kioska. Zbrojimo sve 
ljude koji svaki dan uđu u knjižaru i 
sve ljude koji idu na kioske – i opet će 
omjer prema posjetiteljima kioska biti 
jedan naprama sto”, rekao je Antičević, 
zapitavši “Ako je politika kioska tako 
loša, zašto ljudi ne idu u male knjižare?”. 

Na svoje je pitanje sam odgovorio: 
“Ritam života se ubrzava, živi se brzo, 
ljudi nemaju vremena, ljudi žele izbor. 
Zato veliki ‘megastorei’ dobro stoje – jer 
nude izbor na jednom mjestu.”

Popovićevoj primjedbi o “divljanju po 
kioscima” koje je nekim malim izdavači-
ma zadalo smrtni udarac, i o novinskim 
izdavačima koji “kupuju pisce” i time 
obezvređuju suvremenu hrvatsku knji-
ževnost, mogla bi se suprotstaviti pro-
vjerena činjenica da autori koji objavlju-
ju kod malih izdavača redovito bivaju za 
svoja djela sramotno malo plaćeni. To 
je stvarno obezvređivanje književnika. 
O tretmanu pisaca u Hrvatskoj nije se, 
nažalost, govorilo na okruglom stolu.

Poljski primjer
Što se tiče promocije hrvatske knjige 

u inozemstvu, utvrđeno je kako je 
riječ o sporadičnoj pojavi, omeđenoj 
pionirskim pothvatima entuzijastičnih 
pojedinaca (poput Mira Gavrana koji 
se sam bavi svojom promocijom) i ve-
likim sajmovima knjiga, poput onoga u 
Frankfurtu ili Leipzigu. (Na lajpciškom 
će sajmu knjiga, uzgred rečeno, dogodi-
ne nastupiti Hrvatska kao zemlja-par-
tner.) Seid Serdarević iz Frakture ista-
knuo je još kako je prevođenje sa slaven-
skih jezika podosta skupo (pa kartica 
prijevoda stoji do 25 eura). U tom su se 
pogledu dragocjenima pokazale potpore 
Ministarstva kulture za prijevode doma-
ćih autora na strane jezike. Potporama 
se pokriva više od šezdeset posto troško-
va, a katkad i svi troškovi.

Poljski je primjer, koji je izložio 
predsjednik poljske komore knjiga Piotr 
Dobrolecki, mnogo sređeniji. Za nastu-
pe poljskih književnika u inozemstvu 
brine se Institut za knjigu, samostalna 
institucija koja godišnje raspolaže s 20 
milijuna kuna samo za stavku inozemne 
promidžbe. “Potvrđeno je pravilo da 
se novac uložen u promociju knjiže-
vnosti uvijek vrati. Promocija poljske 
književnosti u svijetu pridonosi prepo-
znatljivosti naše zemlje možda i više 
nego sport. To je činjenica koju ne treba 
zanemarivati.”

Izlaganja poljskih izdavača na okru-
glom stolu posvjedočila su o nemjerljivo 
sređenijoj kulturnoj politici u toj zemlji. 
Dok su podaci o književnoj produkciji 
u Hrvatskoj nesigurni i kolebljivi, u 
Poljskoj su oni transparentni, sveo-
buhvatni i provjerljivi. Svake se godine 
objavljuju u izdašnim publikacijama, 
koje podastiru svi izdavači. U Hrvatskoj 
se statistikom bavi samo Državni zavod 
za statistiku, no pokazalo se da su broj-
ke parcijalne, a situacija koja se iz njih 
može iščitati neuvjerljiva.

VIA NEGATIVA: “Ne kao ja” u Teatru &TD

14. i 15. studenog u Teatru &TD gostuje kazališna skupina Via Negativa s 
predstavom: “Ne kao ja”.

Via Negativa: NE KAO JA  (Not Like Me)

U šestoj godini predmet istraživanja projekta Via Negativa je zavist. 
Zavist je uvijek priča o drugome. O njegovim kvalitetama, dostignućima, 
vještinama, o tome koliko on vrijedi u društvu. Zavist je jedan od 
najdublje ukorijenjenih i najdestruktivnijih osjećaja koji pokreće naše 
djelovanje. Cilj zavisti nije biti kao taj drugi kome se zavidi. Njezin jedini 
cilj je uništiti drugoga. 

Kazalište je prostor snažno izraženih komparacija na različitim nivoima: 
fikcije u odnosu na realnost, predstave u odnosu na druge predstave, 
izvođača u odnosu na druge izvođače... 

Biblijska priča o Abelu i Kainu paradigmatska je priča o zavisti: zbog 
Božje ljubavi brat ubija brata.
U kazalištu poziciju Boga (Božje ljubavi) preuzima publika. S predstavom 
izvođač na sceni daruje (žrtvuje) sebe za ljubav publike. U tom 
takmičenju za ljubav publike, on se, boreći protiv vlastite zavisti ili protiv 
zavisti drugih, stalno nalazi između pozicije Abela i Kaina.

O Via Negativi:

Ove godine VN je osnovala dvije grupe performera, koje su zavist 
obrađivale potpuno nezavisno jedna od druge: u Ljubljani skupila 
se grupa četiri iskusna performera iz prošlogodišnjih projekta VN i 
ostvarila predstavu Četiri smrti, dok se u Zadru ekipa predstave Ne Kao Ja 
formirala kroz višemjesečni proces radionice Via Negativa. Svaka ekipa 
je otvorila svoj pravac i svoju strategiju teatralizacije zavisti. Predstava 
Četiri smrti objekte zavisti detektira u poznatim imenima suvremene 
scenske umjetnosti, koja personaliziraju umjetnički uspjeh, priznanje i 
svjetsku slavu. U toj predstavi 4 performera kroz fascinaciju s njihovim 
radovima inscenira svoju fantazmu njihovog umiranja, smrti i njihovog 
brisanja iz scene suvremene izvedbene umjetnosti. 

S druge strane predstava Ne kao ja teatralizira zavist kao relaciju 
koja savladava odnose između performera unutar predstave. Kako 
je inicijacija svake zavisti komparacija, u Ne kao ja sve krene s veoma 
jednostavnom (i usiljenom) komparacijom tko umije ili ne umije pričati 
priče. Posljedica komparacije je odmah i diskvalifikacija drugoga koja 
izaziva i njegovu reakciju – a kao njen krajnji domet i destrukciju. Žrtve 
te destruktivne zavisti na kraju nisu samo izvođači nego i predstava 
sama. 

Ne kao ja je predstava o predstavi koju uništi zavist. 
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satira

Vjerujte ne-vijestima!

UnNews 

UnNews je podružnica internetske 
Uncyclopedije, parodije ozbiljnog 
enciklopedijskog znanja i 
izvještavanja, te izravno – Wikipedije. 
Donosimo nekoliko njihovih 
duhovitih satiričnih članaka

Djeca se i dalje ševe 
ASHINGTON, DC – Učenici, 
sudionici nastave koja promiče 
seksualnu apstinenciju jednako 

su skloni seksu kao i oni koji u njoj 
ne sudjeluju – to se može zaključiti iz 
studije što ju naručio, ali i ignorirao 
američki Kongres. Osim toga svi oni 
sa seksom počinju u istoj dobi i ima-
ju isti broj seksualnih partnera kao i 
učenici koji su “markirali” s toga sata 
da bi se otišli „hvatati” iza tribina. 

“Uvjeren sam da ćemo uskoro moći 
obraditi statistike tako da pokažu da 
programi djeluju”, rekao je glasnogo-
vornik Bijele kuće Tony Snow i nasta-
vio: “Predsjednik vjeruje u taj sustav i 
mi ga se držimo. Bilo bi glupo sada ga 
mijenjati”. 

Savezna vlada trenutačno troši 
oko 176 milijuna dolara na godinu za 
izobrazbu o apstinenciji prije braka. 
Kritičari neprestance ističu kako ne 
vjeruju da ti programi djeluju, a ta će 
im studija dati snažnu potvrdu. 

“Poznato vam je kako radi ova 
vlada, zar ne?”, nastavlja gospodin 
Snow te dodaje: “Ako postoji ijedna 
stvar kojoj smo otvoreni to je kritika. 
Ponosni smo i oduševljeno slušamo 
suprotna mišljenja, dok vas ispraćamo 
prema vratima. Dapače, dovoljno smo 
pristojni da vas ne udarimo u guzicu 
dok izlazite. Mi smo ‘narodni’ ljudi”. 

Službenici u Bushevoj vladi upo-
zorili su da se na temelju te studije ne 
bi trebalo naprečac zaključivati. Rekli 
su da su četiri analizirana nastavna 
programa, od njih nekoliko stotina, 
neki od prvih predloženih nakon što 
je Kongres obnovio zakone o nacio-
nalnoj dobrobiti, godine 1996. 

“Ispitivanja zasnovana na vjeri 
otkrivaju da nastavni programi koji 
još nisu empirijski testirani izvrsno 
funkcioniraju. Nastavni programi 
koji promiču apstinenciju, nalik su na 
magiju – što manje o njima znamo, to 
bolje djeluju”, istaknuo je Snow. 

Službenici tvrde da su iz te studije 
naučili da o apstinenciji moraju uvijek 
iznova govoriti kako bi doista djelo-
vali na ponašanje temperamentnih 
adolescenata. 

“Moramo zaštititi učenike tijekom 
njihovih formativnih godina. Sve 
da i vodi do toga da se mladi ljudi 
vjenčaju i skrase zbog neplanirane 
trudnoće, nastava seksualnog odgoja 

mora biti poslovični ‘kondom’, koji 
će njihove porozne umove zaštititi 
od strašne bolesti znanja. Škola nije 
mjesto za učenje.” Rekao je to po-
vjerenik Ureda za obitelj i mladež u 
Ministarstvu djece i obitelji Harry 
Wilson, te dodao: “Što manje znaju 
o jebanju, to bolje.” 

“Meni je, na primjer, drago što 
sam pohađala satove seksualnog 
odgoja koji promiče isključivo ap-
stinenciju”, kaže trudna Wendy 
Pillman. “Zahvalna sam što naš 
Predsjednik ima snage usprotiviti 
se poganskim liberalnim bludnici-
ma koji me žele prisiliti da znam 
kako funkcionira moje tijelo”, kaže 
Wendy, nakon što je završila jedan 
od programa seksualnog odgoja koji 
promiču apstinenciju, te ističe: “Ja 
se čuvam za brak. Na taj način moj 
suprug i ja pod zaštitom zakonite 
veze možemo sami otkrivati sramotu 
jebanja”. 

“A kad dođe vrijeme, dao Bog”, 
nastavila je ona, blistajući od emocija 
i trljajući trbuh, “on će protrljati svoj 
trbuh o moj i devet mjeseci poslije 
roda će nam donijeti lijepo dijete. 
Tako to treba biti”. 

“Sveobuhvatni seksualni odgoj 
samo vodi do toga da ljudi znaju što 
rade i što su moguće ‘stvarne’ posljedi-
ce bludničenja”, nastavio je Snow, pre-
uzevši mikrofon nakon što je Wendy 
puknuo vodenjak. “Seksualni odgoj 
koji promiče apstinenciju uklanja 
‘seks’ iz ‘seksualnog odgoja’, što i jest 
Božja namjera. Zahvaljujući tome, 
seks, kad dođe vrijeme za njega, može 
biti nespretan, neugodan i prljav, baš 
kao što je Bog i planirao. Osim toga, 
uza sav novac koji uštede na kondo-
mima i kontracepcijskim pilulama, 
mladi će imati dovoljno za odgoj svo-
jega neplaniranog čeda.” 

Kongres razmišlja treba li ili ne 
treba poduprijeti Predsjednikovu 
planiranu “financijsku injekciju”. 
Novčani bi poticaj trebao olakšati po-
bjedu u ratu protiv seksa, potičući kod 
mladića nezrelost, a kod djevojaka 
osjećaj da im nije ugodno u vlastitoj 
koži. Pojedinosti još nisu razrađene, 
ali govori se da će nastavni program 
promijeniti svoje trenutačne, spolu 
prilagođene fraze poput: “Imaš picaj-
zle?” za dječake i “Samo reci ‘Ne’ kur-
cu!” za djevojčice u fraze “Seks je gej” 
te “Debela si glupa i ružna, i nitko te 
ne voli!”. “Mi smo i dalje slizani sa 
svojim puškama”, šali se Predsjednik, 
“kako se naša djeca ne bi slizala me-
đusobno”. 

Dokazano je da su 
“genetski” poremećaji 
krivnja samog djeteta 

PANOPTICON, Maryland 
– Nakon otkrića koje je s olakšanjem 
primljeno među kršćanima u cijelom 
svijetu i jednom zauvijek potvrdilo 
da je evolucija laž, dokazano je da 
su svi porođajni defekti i takozvane 
“genetske” bolesti zapravo uzroko-
vane grijehom djeteta dok je još u 

maternici. Pojedinosti koje otkrivaju 
koje to točno zločine nerođena djeca 
mogu počiniti nisu objavljene, jer se 
smatralo da bi ti podaci bili previše 
alarmantni za javnost. No, uvjerili su 
nas da su prijestupi vrlo teški. Ipak, 
postoji nada. Dovoljno je vjerovati u 
Boga i sve će “genetske” bolesti biti 
izliječene. 

Nakon te objave zabranit će se sva 
genetska istraživanja i istraživanja 
matičnih stanica. Nekoliko skupina 
također traži trenutan kazneni postu-
pak za novorođenčad s takvim defe-
ktima, na osnovi toga što su defekti 
neoboriv dokaz da je dijete, kojemu 
sudi beskrajna božja mudrost, učinilo 
neki užasan zločin. Obrazloženje jest 
kako je brza kazna jedini način da 
se spasi djetetova duša, s obzirom na 
to da je premlado kako bi se samo 
pokajalo. Oporbene skupine kao ar-
gument navode Poslanicu Rimljanima 
i tvrde da je grijeh prije prolaska kroz 
porođajni kanal čista glupost. No, te 
skupine jasno podupiru poznate zlo-
čince i treba ih zatvoriti zbog podrške 
zločinačkoj aktivnosti. 

“To samo pokazuje da Bog ne 
postoji. Ako ga i ima, sad se sigurno 
skriva od srama zbog šačice idiota 
koji ga navodno slijede”,kaže Richard 
Dawkins, autor kontroverzne knjige 
Božja obmana i ostali recepti.

Među novinarima se šire glasine 
da se planira tzv. milijunski pupčani 
marš u rujnu 2007. U tom će prosvje-
du, čini se, sudjelovati stranke s obiju 
strana porođajnog stola.

Disanje uzrokuje rak 
ATLANTA, Georgia – Novo 

istraživanje Centra za nadzor i pre-
venciju bolesti (CDC-a) dodaje još 
jednu stavku na dug popis stvari koje 
uzrokuju rak. Centar je zaključio da 
bi se potpunim prekidom disanja 
smanjila mogućnost smrti od raka za 
gotovo 0,0001 posto. To je šokiralo 
većinu stanovništva. Kad smo je pitali, 
Jennifer Johnson je odgovorila: “Kada 
gledam vijesti u kojima se govori o 
svim tim ljudima oboljelima od raka, 
postotak populacije koja od njega 
umire mora biti oko 98 posto”. Ta se 
tvrdnja podupire na stranicama bloga 
TheOfficelover532, gdje se tvrdi da bi 
razina smrtnosti od raka među popu-
lacijom mogla biti i viša, oko 99,9323 
posto. 

Kada su mu postavili pitanje o 
nedavnom istraživanju, kanadski 
državljanin Valadez Ling odgovorio 
je: “Vidijo sam to novo znanstveno 
istraživanje u dnevnim novinama 
i pit’o se: George, što ne prestaneš 
disat’ kad te to ubija? I tako ja oš’o 
kuć’, i znaš šta sam napravio? Prest’o 
disat, što me ubilo i eto me sad tu, u 
Nebu”. Nastavili bismo još ispitivati 
Valadeza, ali su ga brzo pokupili dečki 
u bijelom. 

Postoje neke kontroverzije u vezi 
s tim novim istraživanjem, jer neki 
uskogrudni desničari, ljudi koji gla-
suju za republikance, čini se misle da 
prestanak disanja neće zaustaviti rak, 
nego će i uzrokovati popratnu pojavu 
zvanu “smrt”. No, tu “smrt” razmjerno 
slabo razumijemo i većina znanstve-
nika nije sigurna što se događa s ljud-
skim umom nakon što ona nastupi. 

No, republikanci samo “seru”, kako 
pokazuje nedavna studija koja dolazi 
iz Kube: “Svi koji podupiru Busha i 
republikance genetski su defektni na 
petom i osmom paru kromosoma i 
treba ih strijeljati kako bi se osigurao 
opstanak ljudske vrste. Ako se takve 
mrlje ne uklone, taj će genetski defekt 
podivljati i svijet će propasti u sljede-
ćih pet do osam i pol mjeseci. Živio 
Castro!”. 

Evo što je uvršteno u obnovljenu 
listu glavnih uzročnika raka, prema 
stajalištu ruskoga Zavoda za zdrav-
stvo: disanje, crveno meso, pivo, neke 
spolne bolesti, izlaganje suncu, duhan, 
republikanci, određeni naslijeđeni 
geni, starost, azbest, John McCain, 
radon, nuklearne katastrofe, pravo na 
nošenje oružja, držanje šipke od urana 
dok skakućete gore-dolje u nuklear-
nom reaktoru i pjevate dječju pjesmi-
cu, konzumacija mozgova mutantskih 
ninja kornjača, nacisti desnog krila, 
čitanje, razmišljanje, Rudy Giuliani, 
seljačine, kršćanstvo, konzervativci, 
Oprah Winfrey, Hitler, papa, kapitali-
sti, Isus, rock (vražja glazba, a ne bo-
ksač/glumac/frajer Rocky) te na kraju 
Colin Mochrie i uopće svi Kanađani.

S engleskoga prevela Ksenija Švarc.
Objavljeno na http://uncyclopedia.

org/wiki/Uncyclopedia:UnNews
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kolumna

udeći prema rezultatima an-
kete koju je nedavno objavio 
Eurobarometar i o kojoj smo 

pisali u predzadnjem broju Zareza, 
europski građani (89% ispitanika) 
smatraju da kultura zauzima središnje 
mjesto u europskom projektu. Ne zna-
mo kako hrvatski građani percipiraju 
ulogu kulture u hrvatskom projektu, ali 
se nameće pitanje kakav su značaj kul-
turi u svojim predizbornim programi-
ma dale političke stranke u Hrvatskoj.

Rasprave o kulturi koje se odvijaju u 
ovo predizborno vrijeme ne pokazuju 
da kultura zauzima značajnije mjesto u 
programima stranaka. Bio je to poticaj 
Slobodanu Šnajderu da se u Novom 
listu od 20. listopada 2007. (dakle, 
35 dana prije izbora) upita “A gdje je 
ostala kultura?”, te da naglasi da ni u 
jednom od (dotadašnjih) predizbornih 
istupa političkih stranaka nije čuo ni-
šta o kulturi.

Politika kontinuiteta ili nova 
kulturna politika?

U međuvremenu, samo je jedna 
stranka, SDP, predstavila svoju kultur-
nu politiku pod nazivom Stvaralaštvo 
i razvitak, ukazujući na važnost koju 
SDP daje kulturi u cjelokupnom 
razvitku Hrvatske. Kao odgovor, 
sadašnji ministar kulture održao je 
konferenciju za novinare o rezultati-
ma rada Ministarstva u protekle četiri 
godine. Jedna stranka, HNS, u svojoj 
reklami stavlja kulturu i obrazovanje 
u “učiteljski” kontekst i ističe autoritet 
predsjednice/profesorice u odnosu na 
studente, upravo suprotno težnjama 
Bolonjskog procesa. HNS-ov program 
kao i program HSLS-HSS-a obja-
vljeni na web stranicama više govore 
o marginalnoj ulozi kulture u našem 
društvu nego, da parafraziramo riječi 
Jana Figela, europskog povjerenika za 
obrazovanje, kulturu i mlade, “o važnoj 
ulozi kulture u međusobnom razumije-
vanju i toleranciji”.

Petnaestak dana prije izbora, to je 
sve što se u istupima stranaka može 
čuti o kulturi, pa razmotrimo barem 
ono što imamo – program SDP-a i 
rezime ministra kulture.

Program SDP-a temelji se na 
Strategiji kulturnog razvitka Republike 
Hrvatske koja je donesena 2002. go-
dine. Strategija je prošla živu raspravu 
u Hrvatskom saboru. Bio je to prvi i 
– dosad jedini – put da se Sabor vrlo 
ozbiljno posvetio cjelokupnom pitanju 
kulturnog razvitka Hrvatske, od legi-
slative, financiranja i decentralizacije 
do kulturnih odnosa većine i manjine 
i međunarodne kulturne suradnje. 
Danas, pet godina nakon prihvaćanja, 
evidentno je da je Strategija kultur-
nog razvitka u skladu sa smjernicama 
Europske unije (2007.-2013.), zasno-
vanima na strategijama iz Lisabona 
(Europa znanja) i Göteborga (Održiv 
razvoj).

U dokumentu Stvaralaštvo i ra-
zvitak formulirani su ciljevi kulturne 
politike koji obuhvaćaju očuvanje i ra-
zvijanje materijalne i duhovne bašti-

ne; unapređivanje kulturnog sustava; 
poticanje umjetničkog stvaralaštva; 
razvoj kulturnih industrija. Predviđa 
se dovršavanje triju reformi započe-
tih u razdoblju 2000.-2003.: reforme 
upravnih tijela i Ministarstva kulture, 
načina odlučivanja i načina financi-
ranja kulture. Smjernice uključuju 
unaprjeđenje rada i položaja kulturnih 
vijeća, razvijanje mješovitih fondova 
za ulaganje u kulturu, unaprjeđenje 
sustava poreznih olakšica, nadziranje 
korištenja spomeničke rente, gradnju 
novih kapitalnih objekata. Dio doku-
menta odnosi se na rezultate kulturne 
politike postignute u razdoblju 2000.-
2003. Posljedice sadašnjeg hadezeov-
skog upravljanja kulturom ocjenjuju 
se kao povratak na prijašnje hadeze-
ovsko razdoblje političkog arbitrira-
nja, ignoriranja autonomnog odluči-
vanja struke i kulturnih djelatnika, te 
sužavanja poreznih olakšica.

Kulturna politika SDP-a u novom 
razdoblju bit će, prema prezenti-
ranom, politika kontinuiteta i težit 
će kulturi osigurati prominentniju 
ulogu u ukupnom razvoju hrvatskog 
društva. Međutim, ona ne ističe dina-
miku i smisao potrebnih prilagodbi 
principima i praksama Europske 
unije, što eksplicitno uključuje pro-
micanje interkulturnog dijaloga, po-
ticanje kulturnih inovacija, te jačanje 
veza s ostalim svijetom. Ako 76% 
Europljana (u odgovoru na anketu) 
smatra da je glavno obilježje Europe 
kulturna raznolikost, onda kulturna 
raznolikost treba biti neizostavni dio 
svake kulturne politike. Europljani 
danas žive u tranzicijskom razdoblju, 
prijelazu od nacionalnih prema tran-

snacionalnim kulturnim identitetima 
i modelima funkcioniranja. Stoga su 
Hrvatskoj, kao i Europi, potrebne 
nove kulturne politike umjesto politi-
ke kontinuiteta.

Rezime ministra kulture pokazuje 
da u prošlom četverogodišnjem man-
datu HDZ-ova kulturna politika nije 
eksplicirana niti prezentirana javnosti. 
Možda “nemati” kulturnu politiku ta-
kođer znači kulturnu politiku. Ovdje je 
riječ o izvještaju u kojem se nabrajaju 
otvorenja muzeja i galerija, knjižnica, 
arhiva, konzervatorskih odjela, domo-
va kulture, ulaganja u film, donošenje 
zakonskih akata, ali konceptualno 
“umrežavanje” svih tih aktivnosti ostaje 
netransparentno. Koji je smisao otva-
ranja 30 muzeja u situaciji kada većina 
postojećih nakon svečanih otvorenja 
ima zanemariv broj posjetitelja? Na 
takva pitanja nema odgovora, kao što 
nema niti naznaka budućih kulturnih 
programa i aktivnosti.

Novi izazovi kulturnih 
politika

Danas se o kulturnoj politici ne 
može govoriti bez osmišljavanja razvo-
ja kulturnih industrija, digitalnih kul-
tura, kulturnih participacija, tržišta i 
kulturne razmjene u globalnim okviri-
ma. Kulturna politika se mora očitovati 
prema novim izazovima. Ona se mora 
pozicionirati prema svemu što pred-
stavlja nove izazove za kulturne djela-
tnike, umjetnike, publiku. Ona mora 
osvijestiti položaj nacionalne kulture u 
globalnim okvirima. Ukratko, to znači 
kulturnu politiku Hrvatske percipirati 
kao dinamičan proces otvoren inovaci-
jama u svim kulturnim područjima.

Kulturna politika

Vrijeme izbora, vrijeme kulture

Biserka Cvjetičanin

Danas se o kulturnoj politici ne 
može govoriti bez osmišljavanja 
razvoja kulturnih industrija, 
digitalnih kultura, kulturnih 
participacija, tržišta i kulturne 
razmjene u globalnim okvirima. 
Kulturna politika mora se očitovati 
prema novim izazovima. Ona se 
mora pozicionirati prema svemu 
što predstavlja nove izazove za 
kulturne djelatnike, umjetnike, 
publiku. Ona mora osvijestiti 
položaj nacionalne kulture u 
globalnim okvirima

Danas je nužno kulturnu 
politiku Hrvatske 
percipirati kao dinamičan 
proces otvoren 
inovacijama u svim 
kulturnim područjima
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Srećko Pulig

vako se društvo uvijek intenzivno 
odnosi prema svojoj posljednjoj 
revoluciji. U postsocijalističkom 

kontekstu taj odnos prema “tekovinama 
revolucije” prividno je paradoksalan, s 
obzirom na to da je ideološko samora-
zumijevanje posljednjega revolucionar-
nog čina, onoga pomoću kojega su ta 
društva “izašla” uz realno funkcionira-
jućeg socijalizma, antirevolucionarno. 

Demokratske revolucije devedese-
tih, s navodnicima i bez njih, nisu se 
voljele kititi revolucionarnim perjem, 
iz razumljivih razloga. Revolucionarne 
tekovine bile su na strani onih Drugih. 
Iako su ih vanjski promatrači nazivali 
Revolucijom 1989., Baršunastom re-
volucijom itd., ti se izrazi u sudionika 
nisu primali. U nas nije bilo ni primisli 
da se slavi neka demokratska revolucija. 
Mi slavimo tzv. domovinski rat. Tek su 
“revolucije” 21. stoljeća od Narančaste, 
do onih svih drugih zaštitnih boja, 
koje svako malo izbijaju diljem nekad 
sovjetskog carstva, ponovo pristale na-
stupati pod tim imenom. A i nemaju 
izbora. To od njih zahtijevaju zapadni 
kapital i mediji, kao izvoznici revoluci-
onarnog entuzijazma u nekad sovjetsku 
sferu. Tko je to prije dva desetljeća 
mogao zamisliti? O revolucionarnom 
potencijalu ‘89. mišljenja se ne slažu. 

Francuski filozof Alain Badiou, i ne 
samo on, raspad istočnoevropskog soci-
jalizma ne vidi kao, u njegovim termi-
nima, Događaj Istine. To se disidentsko 
vrenje i kratkotrajno narodno veselje 
nije uspjelo preobraziti u stabilan po-
kret militantno vjeran Događaju.

Drukčije stvar vidi slovenski filozof 
Slavoj Žižek, a jasno je i zašto. Brani 
svoj politički angažman na stvari osa-
mostaljenja Slovenije: za njega je “pro-
ces raspadanja ipak proizveo istinski čin 
u vidu oduševljenog masovnog pokreta 
koji je govorio “Ne!” komunističkom 
režimu u ime autentične solidarnosti; 
negativna gesta vrijedila je više nego 
njezina kasnija neuspjela pozitivizaci-
ja”. Što bi bila “uspjela negativna gesta” 
u Hrvatskoj i je li nje uopće bilo, prije 
no što se sve okrenulo u puki šovini-
zam (light) i rasistički etnički funda-
mentalizam (hard), te crnu reakciju, 
a tek kasnije i u neki vulgarni parla-
mentarni kapitalizam, teško je reći. 
Hrvatski filozof Borislav Mikulić, i ne 
samo on, opisuje tadašnje stanje kao 
“kontrarevoluciju izvedenu revolucio-
narnim metodama”.

Očito, “zbrka” vlada u samom pojmu 
revolucije. Građanska, socijalistička, 
fundamentalistička, post/anti socija-
listička, kakve sve postoje? I koje su 
žive a koje mrtve? Filozofi frankfurtske 
kritičke teorije zastupali su još između 
dva svjetska rata stav da živimo u vre-
menu “epohalnog izostanka revolucije”. 
Htjeli su reći: ništa od socijalizma kao 

svjetskog procesa. Točnije, od socijali-
stičke revolucije kao svjetske revolucije. 
Ta sintagma o izostanku svidjela se i 
nekim postšezdesetosmaškim misli-
ocima u svijetu, a i kod nas, kada su 
frankfurtovci uostalom i doživjeli širu 
recepciju. Filozof Žarko Puhovski rano 
je prigrlio tezu o izostalosti revolucije, 
koja je u vodećeg mislioca filozofije 
prakse Gaje Petrovića izazivala samo 
asocijacije na djevojku koja nije došla 
na spoj. 

Na nečiju političku diskvalifikaciju 
sa strane vlasti etiketom “kontrarevolu-
cije” uzvraćalo se pitanjem: kojoj revo-
luciji su takvi kontra? Htjelo se reći da 
su nakon ‘68. Oktobarska revolucija i 
njezina lokalna inačica NOB, kao mo-
deli političke akcije – iscrpljeni. Partija 
više ne vodi narod. Mi, alternativna 
javnost, slavili smo kao revolucionarne 
jubileje desetogodišnjice ‘68. – ‘78., ‘88. 
g. Da naše stranke više nema, to nas 
nije zabrinjavalo.

A onda je došla postmoderna. 
U dom i svijet. “Posljednji ljudi” na 
kraju povijesti, naravno, nisu bili re-
volucionarni. Za njih je i Francuska 
revolucija bila “velika priča”, koja je 
došla kraju, kao i svi veliki narativi s 
univerzalističkim pretenzijama. No, 
takvo “stanje” dosade urušilo se čim 
se pojavilo. Ne i bez našeg sudjelova-
nja. Misao da je era u kojoj je još bilo 
moguće zasnovati politički pokret 
izravnim upućivanjem na neku vječnu 
metafizičku ili transcendentalnu isti-

nu definitivno završena, uzdrmana je 
kratkim tečajevima na temu “kako je 
moguće biti Hrvat”, koje su kao oblik 
samopomoći organizirali izgubljeni 
post-moderni mislioci. Najveći pre-
živjeli domaći lijevi mislilac Milan 
Kangrga opisivao je to vrijeme kao 
ono “Izvan povijesnog događanja”. 

Što je ostalo od revolucija, pa onda 
i od njihovih obljetnica, koje slavi-
mo ili proklinjemo, kao što je ova 90. 
godišnjica Oktobarske revolucije? 
Ostala je trijezna objektivna spoznaja, 
koju u svome tekstu “I potom opet 
oktobar/novembar – ili: osvrni se bez 
gnjeva i oduševljenja” kao ideal priziva 
slovenski filozof Božidar Debenjak? 
Teško. Jer je tematiziranje revolucije, 
“mišljenje revolucije” kako bi rekao 
Gajo Petrović, uvijek već strasno “za-
interesirano”: da je cjelokupna povijest 
povijest klasne borbe, može vidjeti 
samo onaj tko u njoj već sudjeluje, a ne 
onaj tko kontemplira da bi to jednom 
u budućnosti mogla biti dobitna kom-
binacija. “Nepristrani” pogled uvijek je 
pogled pobjednika, pogled onoga tko je 
zadovoljan postojećim, a to Debenjak 
ipak nije. 

Istinski događaj iskrsava iz “prazni-
ne” situacije, rekao bi Badiou, i auten-
tične revolucije to uvijek čine, bilo da 
je riječ o francuskoj, ruskoj ili jugosla-
venskoj. One su vezane uz simptoma-
tični element kojemu u situaciji nema 
pravog mjesta, premda joj pripada. Za 
razliku od toga, simulakrum Događaja 
niječe simptom. Tako je bilo u povije-
snim fašizmima, a vrlo vjerojatno i u 
većini hrvatske pobune protiv „mraka” 
prošlosti. Revolucije poput Oktobarske 
ostaju Događaji jer se odnose na „kla-
snu borbu” kao simptomatičnu izglo-
bljenost svoje situacije, dok je nacistički 
pokret simulakrum, poricanje traume 
klasne borbe. A to poricanje na pose-
ban način živi i u tzv. tranziciji.

Žižekovo uporno zagovaranje pona-
vljanja Lenjinove geste, od kojih jedno 
donosimo, u obliku novinskog članka 
baš o temi “što bi bilo kad bi bilo”, 
uklapa se i u psihoanalitičko shvaćanje 
(ne)mogućnosti izbjegavanja povra-
tka potisnutog. Ljevica se danas, piše 
on u jednom drugom svome članku 
(Revolution must strike twice) suočava 
s opasnošću svoje potpune propasti. I 
najradikalniji intelektualci podliježu 
prisili distanciranja od komunizma. Baš 
zato moramo iznova/ponovo afirmirati 
Oktobarsku revoluciju kao Događaj 
Istine. Ne zaboravimo: Lenjinova in-
tervencija proizašla je iz okolnosti koje 
nisu bile bolje i “povoljnije” od dana-
šnjih. Šokiran činjenicom da su sve 
socijaldemokratske stranke, osim sr-
pske, u jesen 1914. slijedile “patriotsku 
liniju”, te zauzimale stranu u tadašnjem 
svjetsko-ratnom “sukobu civilizacija”, 
na koliko se drukčije milećih ljudi on 
mogao osloniti?

“Od kada imamo ‘svoje’ države, re-
volucija više nije na vidiku”, kaže britko 
slovenski alternativac Marko Brecelj. 
Hoće li Hrvati, Srbi, Slovenci itd. osta-
ti u povijesti upamćeni po tome što su 
zadnji Događaji izvedeni u povijesti 
pod njihovim imenom bile “nacionali-
stičke kontra-revolucije”?

*Fotografije uz tekstove o Oktobarskoj 
revoluciji reprodukcije su radova 

hrvatskih umjetnika Mladena 
Stilinovića i Igora Grubića, sudionika 

izložbe Oktobar. Izlaz, čežnja i 
sjećanje, koju su kustosi Marco Scotini 

i Andris Brinkmanis u povodu 90. 
godišnjice ruske revolucije priredili u 

milanskoj galeriji Artra.

Revolucija mora udariti dva puta

90. godišnjica Oktobarske revolucije
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Slavoj Žižek

Postoji mnogo dublja privrženost 
alternativnim povijestima u 
radikalnom marksističkom stavu. 
Za radikalnog marksista stvarna 
povijest koju proživljavamo i sama 
je ostvarenje alternativne povijesti: 
moramo živjeti u njoj zato što smo u 
prošlosti propustili iskoristiti trenutak

ašto je cvatući žanr povijesti tipa 
“što bi bilo kad bi bilo” kon-
zervans konzervativnih povje-

sničara? Uvod u takva izdanja obično 
počinje napadom na marksiste koji 
navodno vjeruju u historijski determi-
nizam. Uzmimo ovaj najnoviji nasta-
vak, što ga je uredio Andrew Roberts, 
koji je i sam pridonio eseju o svijetlim 
izgledima s kojima bi se suočila Rusija 
u 20. stoljeću da Lenjin nije ustrijeljen 
po dolasku na stanicu Finska. Jedan 
od Robertsovih argumenata u korist 
takve vrste povijesti jest da “sve što su 
osuđivali Carr, Thompson i Hobsbawn 
mora imati nešto što bi to preporuči-
valo”. On smatra da su se ideali liberté, 
égalité, fraternité “još jednom po tko 
zna koji puta pokazali međusobno 
isključujućima”. “Ako”, nastavlja on, 
“prihvatimo da ne postoji nešto takvo 
kao što je povijesna neizbježnost i da 
ništa nije unaprijed određeno, politi-
čka letargija – jedna od pošasti našega 
vremena – trebala bi biti protjerana 
budući da znači da je u ljudskim po-
slovima sve moguće”.

To nije slučaj u praksi. Roberts 
zanemaruje središnji ideologijski para-
doks moderne povijesti kako ga je for-
mulirao Max Weber u The Protestant 
Ethic and the Spirit of Capitalism/
Protestantskoj etici i duhu kapitalizma. 
Nasuprot katoličanstvu, koje je ljud-
sko iskupljenje shvaćalo kao ovisno 
o dobrim djelima, protestantizam je 
inzistirao na predodređenju: zašto je 
onda protestantizam funkcionirao kao 
ideologija ranog kapitalizma? Zašto je 
vjerovanje ljudi da je o njihovom isku-
pljenju odlučeno unaprijed ne samo 
dovelo do letargije, nego isto tako 
održava najmoćniju mobilizaciju ljud-
skih resursa koje se ikada dogodila?

Konzervativne simpatije “što bi bilo 
kad bi bilo?” izdanja postaju jasne čim 
pogledate stranice njihovih sadržaja. 
Teme se često bave time koliko bi 
bolja povijest bila da je neki revolu-
cionarni ili “radikalni” događaj bio 
izbjegnut (da Karlo I. nije pobijedio u 
građanskom ratu, da su Englezi dobili 
rat protiv američkih kolonija, da je 
Konfederacija pobijedila u američkom 
Građanskom ratu, da je Njemačka 
dobila Prvi svjetski rat) ili, što nije 
tako često, koliko bi gora povijest bila 

da je imala progresivniji zaokret. Dva 
su primjera ovoga drugoga navedena 
u Robertsovu djelu: da je Thatcherica 
ubijena u eksploziji u Brightonu 
1984., da je Gore bio predsjednik 11. 
rujna (u tom posljednjem eseju koji 
je napisao neokonzervativac David 
Frum, napuštena je svaka pretenzija 
na ozbiljnu povijest u korist političke 
propagande maskirane u satiru). Nije 
ni čudo da Roberts s odobravanjem 
spominje roman Kingsleyja Amisa 
Russian Hide-and-Seek koji je smješten 
u Britaniju pod okupacijom Sovjeta.

Dakle, kakav bi trebao biti odgovor 
marksista? Definitivno ne da prežvaka-
va turobne misli Georgija Plekhanova 
o “ulozi pojedinca u povijesti” (da se 
Napoleon nikad nije rodio, netko bi 
drugi odigrao sličnu ulogu, zato što je 
dublja povijesna nužnost zahtijevala 
prijelaz prema bonapartizmu). Radije 
bih propitivao pretpostavku da su mar-
ksisti (i ljevičari općenito) glupavi de-
terministi koji ne mogu uzeti u obzir 
alternativne scenarije.

Prva stvar koja upada u oči jest da 
je “što bi bilo kad bi bilo” povijest dio 
šireg trenda, onoga koji se protivi li-
nearnom narativu i koji vidi život kao 
tijek u više oblika. “Prirodne” znanosti 
kao da proganjaju nasumičnost života 
i moguće alternativne inačice stvar-
nosti: kako je to rekao Stephen Jay 
Gould “vratite unatrag film o životu 
i pustite ga iznova. Povijest evolucije 
bit će potpuno drukčija”. Ta perce-
pcija naše stvarnosti je samo jedan od 
mogućih ishoda “otvorene” situacije, 
a predodžba da ostali mogući ishodi i 
dalje opsjedaju našu stvarnost, preno-
seći na nju ekstremnu krhkost i slučaj-
nost, nikako nije strana marksizmu. U 
stvari, osjećana hitnost revolucionar-
nog čina ovisi o njoj.

S obzirom na to da je ne-pojava 
Oktobarske revolucije omiljena tema 
“što bi bilo kad bi bilo” povjesničara, 
isplati se baciti pogled na to kako se 
sam Lenjin odnosio prema protu-či-
njeničnosti. Bio je najdalje moguće od 
bilo kakvog oslanjanja na “povijesnu 
nužnost”. Upravo suprotno, njegovi 
su protivnici menjševici naglašavali 
nemogućnost izostavljanja jedne od 
faza što ih propisuje historijski de-
terminizam: prvo buržoasko-demo-
kratske, a onda proleterske revoluci-
je. Kada je u svojim Aprilskim tezama 
iz 1917. Lenjin ustvrdio da je to bio 
Augenblick, jedinstvena mogućnost 
za početak revolucije, njegov je prije-
dlog najprije naišao na zaprepaštenje 
ili prezir velike većine njegovih par-
tijskih kolega. No, on je shvaćao da je 
tu mogućnost omogućila jedinstvena 
kombinacija okolnosti: ako se trenu-
tak ne iskoristi, prilika će propasti, 
možda za desetljeća. Lenjin je podr-
žavao alternativni scenarij: što ako ne 
djelujemo sada? Upravo ga je njegova 
svijest o katastrofalnim posljedicama 
nedjelovanja natjerala da djeluje.

Postoji mnogo dublja privrženost 
alternativnim povijestima u radikal-
nom marksističkom stavu. Za radi-

kalnog marksista stvarna povijest koju 
proživljavamo i sama je ostvarenje 
alternativne povijesti: moramo živjeti 
u njoj zato što smo u prošlosti pro-
pustili iskoristiti trenutak. U izvanre-
dnom čitanju Teza o filozofiji povijesti 
Waltera Benjamina (koje Benjamin 
nije nikada objavio), Eric Santner je 
razradio predodžbu da sadašnja re-
volucionarna intervencija iskupljuje 
neuspjele pokušaje u prošlosti. Ti se 
pokušaji računaju kao “simptomi” i 
mogu biti retroaktivno iskupljeni kroz 
“čudo” revolucionarnog čina. Nisu 
“toliko zaboravljena djela, nego prije 
zaboravljeni propusti da se djeluje, 
propusti da se suspendira sila društve-
nih poveznica što sprečava djela soli-
darnosti s Drugima u društvu”: 

Simptomi bilježe ne samo prošle 
neuspjele pokušaje revolucije nego, 
nešto skromnije, i prošle propuste da 
se reagira na pozive za djelovanje ili 
čak za suosjećanje onih koji pate u 
nekom smislu pripadaju obliku života 
kojega je netko dio. Oni zauzimaju 
mjesto nečega što je postoji, što ustra-
je u našem životu, iako nikada nije 
ostvarilo punu ontološku dosljednost. 
Simptomi su, dakle, u određenom 
smislu virtualni arhivi praznina – ili, 
možda bolje, obrana protiv praznina 
– koje trajno postoje u povijesnom 
iskustvu.

Za Santnera ti simptomi mogu 
također uzeti oblik narušavanja 
“normalnog” društvenog života: su-
djelovanje, na primjer, u opscenim 
ritualima vladajuće ideologije. U ta-
kvom načinu razmišljanja Kristalna 
noć – poluorganizirana, poluspontana 
provala nasilnih napada na kuće, si-

nagoge, poslove i pojedince – postaje 
bakhantski karneval, simptom koji 
njegov bijes i nasilje otkrivaju kao 
pokušaj “obrambene formacije”, pri-
krivanje prethodnog neuspjeha da se 
učinkovito intervenira u društvenoj 
krizi u Njemačkoj. Drugim riječima, 
samo nasilje pogroma bilo je dokaz 
mogućnosti autentične proleterske 
revolucije, a njegova pretjerana ener-
gija obilježava reakciju na (nesvjesnu) 
svijest propuštene mogućnosti. I zar 
nije krajnji izvor Ostalgije (nostal-
gije za komunističkom prošlošću) 
među brojnim intelektualcima (i obi-
čnim ljudima) iz pokojne Njemačke 
Demokratske Republika također 
žudnja ne toliko za komunističkom 
prošlošću, nego prije za onim što je 
prošlost mogla biti, za propuštenom 
mogućnošću stvaranja alternativne 
Njemačke?

Postkomunističke provale neonaci-
stičkog nasilja mogu se također shva-
titi kao simptomatične provale bijesa, 
što iskazuju svijest o propuštenim 
mogućnostima. Možemo povući pa-
ralelu s psihičkim životom pojedinca: 
na upravo isti način kao što svijest o 
propuštenoj privatnoj mogućnosti (o 
ispunjavajućoj ljubavnoj vezi, možda) 
često ostavlja svoje tragove u obliku 
iracionalnim tjeskobama, glavobolja-
ma i ispadima bijesa, tako da praznina 
propuštene mogućnosti revolucije 
može rezultirati iracionalnim ispadima 
destrukcije.

“Što bi bilo...” dimenzija ide u samo 
srce marksističke revolucionarne ideje. 
U svojim ironičnim komentarima o 
Francuskoj revoluciji, Marx je suprot-
stavio revolucionarno oduševljenje i 
otrežnjavajuće “jutro poslije”: stvarni 
ishod plemenite revolucionarne ek-
splozije koja je obećavala liberté, éga-
lité, fraternité bijedan je utilitaristički/
egoistički svemir tržišnog izračuna. 
(Taj je raskorak bio još veći u slučaju 
Oktobarske revolucije.) Međutim, 
Marxov zaključak nije zdravorazum-
ski, da se vulgarna stvarnost trgovine 
ispostavlja kao “istina o teatru revo-
lucionarnog oduševljenja” – o čemu je 
i bila sva ta strka. U revolucionarnoj 
eksploziji, zasjala je još jedna utopijska 
dimenzija, ona o sveopćem oslobo-
đenju, koje je u stvari “višak” što ga je 
izdala tržišna stvarnost koja preuzima 
vlast jutro poslije. Taj višak nije jedno-
stavno ukinut ili odbačen kao nevažan, 
nego je prenesen u virtualno stanje, 
poput sna koji čeka da se ostvari.

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
Tekst je pod naslovom Lenin Shot at 
Finland Station objavljen u London 
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Božidar Debenjak

Vrijeme je za mišljenje, za 
traženje nove, libertinske 
paradigme socijalizma. Trule pjege 
turbokapitalizma dovoljno su vidljiv 
simptom toga da svijet “novoga 
siromaštva” neće biti vječan

vih dana dogodila se 90. godi-
šnjica jednog važnog datuma 
u svjetskoj povijesti. Po tada i 

tamo važećem julijanskom kalendaru, 
dogodilo se to u noći na 25. oktobra, 
po našem tadašnjem i sadašnjem ka-
lendaru, bilo je to 7. novembra 1917. 
godine. Tada je u Rusiji, nakon što je 
već tri godine bjesnio Prvi svjetski rat, 
koalicija boljševika i lijevih esera izva-
na pomognuta anarhistima, udarom 
na Zimski dvorac, sjedište privremene 
vlade Kerenskoga, preuzela vlast u 
Petrogradu, a potom i u Moskvi i osta-
lim mjestima. Taj prvi čin bio je po-
četak revolucije koja je ušla u povijest 
pod imenom Oktobarska revolucija. 

O tome što se zapravo dogodilo 
napisano je već mnogo toga, knjige o 
kronologiji događaja, njihovom zna-
čenju i dometu obilno pune knjižne 
police. Mnogo je i mitova, bilo onih 
uzvisujućih, bilo kritičkih, od kojih su 
neki polemički, a drugi čak ofenzivno 
neprijateljski. Mitovi pak obično više 
govore o svojim širiteljima i vjernicima 
nego li o događanjima i procesima, 
osobama i kolektivitetima, koje tobo-
že oslikavaju. Puni su oduševljenja ili 
gnjeva. Stoga se pokušajmo osvrnuti 
na događanje, koje je počelo prije 90 
godina, bez gnjeva i oduševljenja, otre-
žnjeno.

Generacije koje danas koegzistiraju 
u Sloveniji i cijeloj post-Jugoslaviji, 
bile su na različite načine upoznate s 
poviješću, a posebno sa spomenutom 
ruskom revolucijom, tumačenjem 
njezinih događaja i posljedica. Danas 
jedva da još netko živi tko je bio soci-
jaliziran u ranim dvadesetim godinama 
20. stoljeća, prije no što su utihnule 
polemike na ljevici. Osobe koje su 
se socijalizirale u tridesetim godina-
ma, suočile su se s podjelom duhova 
na ljevicu i desnicu, te sa sporovima 
između “generalne linije” i osuđenih 
“otklona” na ljevici. Socijalizacija u 
godinama odmah nakon 1945. značila 
je upoznavanje s obveznim naukom 
“generalne linije”, pa se, još dugo na-
kon spora s Informbiroom (1948.), 
ništa nije promijenilo u izlaganju ruske 
povijesti od 1917. do velikih čistki u 
tridesetim godinama; u sporom osa-
mostaljivanju Jugoslavije od sovjetskog 
modela, jednako sporo mijenjala su se 
i tumačenja razvoja od 1932. nadalje; 
tumačenje same revolucije i događanja 
barem do 1924. teklo je po utvrđenim 

tračnicama. Tek kasnije su/smo pojedi-
ni intelektualci dozvali u pamćenje kri-
tičare poput Roze Luxemburg, Karla 
Korscha, Hermana Gortera i drugih; 
mnogo glasnija bila je linija globalnog 
“antitotalitarizma”, u kojoj su ponekad 
nestajale čak i razlike između nacizma 
i boljševičke diktature. 

Planirana revolucija
Pogledajmo, dakle, najprije što su 

boljševici tvrdili o sebi. Glavna upo-
rišta njihova samorazumijevanja bila 
su: 1. Rusija je bila predestinirana 
za revoluciju kao “najslabija karika 
u kapitalističkom lancu” (Lenjinova 
teza); 2. dogodila se “proleterska re-
volucija”, kao druga faza revolucije 
(prva, građanska, dogodila se u mar-
tu 1917. – “februarska revolucija”). 
Karakteristika druge faze revolucije 
je da se u njoj “avangarda” nalazi usa-
mljena, bez prijašnjih “suputnika”; 
3. bila je to “radničko-seljačka revo-
lucija”, zato si je za simbol izabrala 
prekrižene srp i čekić; 4. njezina te-
orijska osnova je nauk Karla Marxa i 
Friedricha Engelsa (Lenjin i drugi); 
5. od 1924. u optjecaju je kovanica 
“marksizam-lenjinizam”; Uspostaviti 
mora novi model – “diktaturu prole-
tarijata”, razdoblje privremene uskrate 
političkih prava za “pripadnike biv-
ših vladajućih klasa” (teze Lenjina, 
Trockoga, Buharina, Preobraženskog); 
6. početak je svjetske revolucije (Lenjin 
i općenito stajalište); 7. boljševička 

revolucija je opći i obvezujući model 
za socijalističke revolucije. Za transfer 
toga modela brine se centrala među-
narodnog radničkog pokreta – nova, 
Treća, Komunistička internacionala 
(ustanovljena 1919., raspuštena 1943., 
da bi sa sličnom ulogom 1947. bio 
ustanovljen Komunistički informacij-
ski biro – Kominform); 8. iako slijedi 
nastavak svjetske revolucije, do tada se 
gradi socijalizam “u jednoj izoliranoj 
državi” (Staljinovo određenje “lenji-
nizma” od 1924. nadalje); 9. svjetska 
revolucija događa se zato kao “širenje 
svjetskog sistema socijalizma” (teza još 
i Hruščova, Brežnjeva itd.).

Prva teza bila je odgovor na pitanje 
kakvo je mjesto ruske revolucije s obzi-
rom na poznata stajališta Karla Marxa 
da se odlučujuća promjena mora dogo-
diti u najvećim centrima kapitalizma, 
a Rusija to nije bila jer je imala samo 
nekoliko otočića moderne industrije, 
prvenstveno oko Petrograda i Harkova, 
dok je većina aktivnog stanovništva 
živjela od poljoprivrede. Slika da lanac 
puca na najslabijoj karici trebala je pre-
kriti taj nesklad. Dakako, carska Rusija 
raspala se isto tako brzo kao i kasnije 
Perzija šaha Reze Pahlavija, između 
ostaloga i zato što je njezin politički 
sistem bio rigidan, te nije mogao mo-
derirati proturječnosti razvoja, a još 
manje one modernoga rata. Boljševici 
su se našli u situaciji u kojoj su se osje-
ćali izazvanima da preuzmu vlast. A 
bili su više duhovni nasljednici ruske 
povijesti revolucionarnih zavjera, negoli 
Marxa, od kojega su si posudili termi-
nologiju. Njihove prethodnike sjajno 
je analizirala Latinka Perović u knjizi 
Planirana revolucija, koja je objavljena 
u osamdesetima u Zagrebu. Boljševici 
su ideju “proleterske revolucije” takti-
čki povezali s rješavanjem agrarnog i 
nacionalnog pitanja, s pomoću parola 
o “radničko-seljačkoj republici” i o 
“samoopredjeljenju naroda”. A sada su 
imali vlast. Ta vlast održala se usprkos 
silovitom građanskom ratu i stranoj 

intervenciji. No, postavilo se pitanje što 
nova vlast uopće može učiniti.

Već smo vidjeli da je iza revolucije 
stajala koalicija triju stranaka, jedne iz 
stare ruske zavjereničke tradicije (ese-
ri, nazvani po kratici SR ili socijalni 
revolucionari”), druge s pomiješanim 
iskustvom ilegale i zavjere s jedne i 
parlamentarnog nastupa s druge stra-
ne (boljševici), treće podijeljene na 
utopijske kropotkinovske anarhiste i 
zavjereničke revolucionarne anarhiste. 
Sve tri stranke htjele su kraj rata, ali 
su se nakon zaključenja separatnoga 
mira eseri okrenuli protiv boljševika i 
u atentatu ubili njemačkog veleposla-
nika. Sukob je završio eliminacijom 
esera, a nakon toga još i izguravanjem 
anarhista, dakle s pobjedom boljševika, 
koji su se uspoređivali s jakobincima iz 
vremena velike Francuske revolucije. 
Monopol vlasti jedne stranke proglasili 
su pročišćenjem revolucije, rastankom 
od “suputnika”.

Revolucija protiv Kapitala
Boljševici su se deklarirali i sami 

razumjeli kao marksisti. Antonio 
Gramsci, koji se divio njihovoj revolu-
ciji, dao joj je i ime “revolucija protiv 
Kapitala”, što znači: u suprotnosti s 
Marxovim Kapitalom. A to je uistinu i 
bila. Rusija je bila država na pragu in-
dustrijalizacije: imala je moderne tvor-
nice u okolici Petrograda, ukrajinskog 
Harkova i još pokojeg otočića u zaosta-
lom, pretežno agrarnom, okolišu. Ako 
je Marx u predgovoru prvom izdanju 
Kapitala napisao da najrazvijenija dr-
žava pokazuje onima manje razvijenim 
sliku njihove vlastite budućnosti, te ri-
ječi se ni u snovima ne bi mogle odno-
siti na Rusiju 1917. Radničke klase bilo 
je u Rusiji samo za sjeme.

Termin “diktatura proletarijata” 
imao je zanimljivu pretpovijest. Skovao 
ga je Auguste Blanqui, misleći pri 
tome na vlast u rukama manjine koja 
će ostvariti uvjete za promjenu smjera 
mišljenja ljudi. Već je kasni Engels 
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napisao da ako možda negdje posto-
je uvjeti za realizaciju blankističkih 
ideja, onda je to jedino u Rusiji. Bit 
Blanquijeve predodžbe o “diktaturi 
proletarijata” jest u ideji “odgojne di-
ktature”, kada manjina preuzme vlast 
zato da bi ostvarila prilike koje će 
odgojiti drukčije ljude. Odbacivanje 
“materijalističkog nauka, po kome 
su ljudi produkt okolnosti i odgoja, 
a promijenjeni ljudi dakle produkt 
drukčijih okolnosti i promijenjenog 
odgoja”, imamo već u Marxovoj trećoj 
tezi o Feuerbachu, jer da taj nauk “za-
boravlja da okolnosti mijenjaju sami 
ljudi, te da i sam odgajatelj mora biti 
odgojen”; “zato nužno dijeli društvo na 
dva dijela, od kojih je jedan uzdignut 
nad njega”. Blanquijev sadržaj termina 
“diktatura proletarijata” Marx, a s nji-
me i Engels, dakle odbacuju; sam pak 
termin zadržavaju, doduše u opoziciji 
“diktatura buržoazije” versus “diktatura 
proletarijata”; prva im znači idejnu i 
političku dominaciju interesa kapitala 
(bez obzira na njezin politički oblik, 
koji može biti i parlamentarna republi-
ka), druga pak idejnu i političku do-
minaciju interesa rada/radnika, kojoj, 
kao “već pronađena politička forma”, 
pristaje baš parlamentarna republika, 
kao što izričito kaže Engels u Kritici 
nacrta Erfurtskog programa, tako da 
ne treba tražiti nikakve nove oblike. 
U Državi i revoluciji Lenjin citira to 
Engelsovo mjesto i dodaje: “Engels, 
dakle, kaže da je parlamentarna demo-
kracija put u diktaturu proletarijata”. 
Tim obrtanjem smisla citata – iz ne-
sposobnosti razumijevanja libertinskog 
Engelsa – utemeljuje Lenjin “diktaturu 
proletarijata” kao diktaturu, privreme-
no obustavljanje političkih sloboda. 
Kasniji antagonisti u frakcijskim suko-
bima, Buharin i Preobraženski, u knjizi 
ABC komunizma (1918.), koju su na-

kon toga preveli na više stranih jezika, 
najprije naravno na njemački, određuju 
“diktaturu proletarijata” kao 20-30 
godina privremene obustave političkih 
sloboda, dok ne bude do kraja slomlje-
na moć pripadnika vladajuće klase, na-
kon čega će uslijediti razdoblje slobode 
za sve. Odgovor na to gledište, koje 
Roza Luxemburg prepoznaje već kod 
Lenjina i Trockog, nalazimo u njezinoj 
Ruskoj revoluciji: Diktatura proletarija-
ta mora od prvog trenutka biti demo-
kracija, i to potpunija od one pod vla-
šću građanstva, jer je demokracija ono 
pročišćujuće. Te dodaje: Nemoguće je 
zamišljati si da bi vrli narod, nakon što 
je niz godina podupirao šačicu socija-
lističkih diktatora, primio iz njihovih 
ruku cjelovitu slobodu poput božićnog 
dara. Roza Luxemburg apelira, dakle, 
na ruske “socijalističke diktatore” da se 
ne zapliću u diktaturu, iz koje nema 
izlaza, nego da od prvoga trenutka gra-
de demokraciju. Slovenija je bila jedna 
od rijetkih točaka na planetu gdje se 
posrećio silazak s vlasti a da nisu mase 
otjerale “socijalističke diktatore”. A to 
stoga što su tome prethodila desetljeća 
“rada duha”, kroz čas više, čas manje 
intenzivno suočavanje mišljenja. 

“Radničko-seljačka” doktrina bila 
je tvrdokorna, kod nas manje no dru-
gdje (nekadašnja DDR htjela je biti 
“Arbeiter-und-Bauern-Staat”!, dok 
su kod nas tragovi toga nauka strašili 
u zloslutnoj sintagmi o “radnicima, 
seljacima i poštenoj inteligenciji”). Ali 
doktrina je od samog početka izazivala 
nedoumice: tako je u Otvorenom pi-
smu drugu Lenjinu već 1921. Herman 
Gorter pitao Lenjina gdje on zapadno 
od imaginarne linije Gdanjsk-Venecija 
vidi te revolucionarne seljake. U dru-
gome izdanju Osamnaestog brumaira 
1869. Karl Marx je precrtao riječi iz 
izdanja 1852., da proleterska revolucija 

bez pratnje seoskoga zbora postaje la-
buđi pjev, zato što to sedamnaest godi-
na kasnije naprosto više nije bilo istina. 
Nakon toga David Rjazanov je precrta-
no mjesto u svome izdanju dodao ispod 
crte, iako je ono za srednju i zapadnu 
Evropu bilo anakronizam. A koliko 
se na istok i kako brzo, od zamišljene 
linije Gdanjsk-Venecija, ta granica po-
micala u sljedećim desetljećima?

Vrijeme je za mišljenje
Ali što je sa zahtjevom da bi boljše-

vička revolucija bila uzor za sve ostale? 
Tu je bila propaganda silovita. Nakon 
Prvog svjetskog rata nastala su tri 
internacionalna udruženja radničkih 
stranaka: amsterdamsko je htjelo biti 
nastavak Druge internacionale, mo-
skovsko je bilo treća (ili Komunistička) 
internacionala, oko Beča i Berlina 
okupljala se pak skupina socijalističkih 
stranaka (njemačka Neovisna socijal-
demokratska stranka, austrijski socija-
listi, talijanska i francuska socijalistička 
stranka i dr.). Kominterna je izsilila 
rascjep svake od tih stranaka, a njihovo 
povezivanje pak difamirala kao “polu-
treću internacionalu”. Drugi udarac 
bio je usmjeren na “luksemburgizam” 
koji je surovo zatrt. Doktrini po kojoj 
svi beskonačno duguju boljševičkoj 
revoluciji usprotivio se 1926. Karl 
Korsch: istina je, kaže on, da je vaša 
revolucija važna, no, prije svega, istina 
je i da ste svima nama otežali posao, jer 
je u strahu pred vama provedena pre-
ventivna kontrarevolucija; osim toga, 
po nama pada kritika za sve pogreške 
koje vi radite. Pogledamo li kasniji 
razvoj, Korschova analiza je točna: sve 
jednostranosti, sva zaletavanja boljše-
vika stvarala su ljevici nenaklonjeno 
javno mnijenje u Evropi; sukob “bor-
benog ateizma” s pravoslavljem (Anton 
Pannekoek je 1928. pitao otprilike, nije 
li tu bitku već davno izborilo građan-
stvo, tako da u programu evropskog 
radničkog pokreta nema što tražiti), 
staljinistička katastrofa “kolektiviza-
cije” poljoprivrede, brutalne “čistke” 
i monstre procesi, sve to je trovalo i 
duhovnu klimu u Evropi, te davalo 
argumente protivnicima socijalističkih 
ideja. Zajedno sa sektaškim sukoblja-
vanjem sa socijalnom demokracijom, te 
su pogreške, zablude i zločinački za-
pleti sigurno olakšavali rad fašističkim 
neprijateljima demokracije.

Nakon blamaže Zapada u 
Münchenu i staljinizma s paktom 
Molotov-Ribbentrop, nastalo je pro-
tuhitlerovsko savezništvo; za vrijeme 
rata i odmah nakon njega zaredala se 
druga serija revolucija, akteri kojih su 
si onu boljševičku uzimali za uzor, pri 
tome pokupivši više njezinih proma-

šaja, dodajući im one vlastite: primjer 
prvoga u nas je djelovanje po učenju o 
dvije faze revolucije, moralistički teror 
nad protivnicima (Hegel: “Robespierre 
je vrlinu shvaćao vrlo ozbiljno”, zato su 
protivnici bili otjelovljenje nemorala, 
koji zaslužuje samo smrtnu kaznu), 
politička struktura vlasti i još ponešto; 
primjer drugoga je ljubav spram po-
litičkog eksperimentiranja. Preuzeti 
i vlastiti promašaji drugdje (recimo u 
Kini) su bili drukčiji.

U sporu između Moskve i Beograda 
ubrzo su bile reaktivirane ideje samo-
upravljanja iz vremena nakon Prvog 
svjetskog rata (Korsch, Pannekoek, 
Gorter), koje nisu odgovarajuće pri-
lagođene izmijenjenom svijetu rada. 
Protiv sovjetske teze o “širenju svjet-
skog sistema socijalizma”, na ljubljan-
skom kongresu SKJ izneseno je učenje 
o “socijalizmu kao svjetskom procesu”, 
koje je otvaralo mogućnost za po-
štivanje tekovina “socijalne države” i 
drugih rezultata socijalne demokracije, 
te drugih reformskih pokreta u svijetu. 
Naravno, drugo je pitanje koliko je ta 
mogućnost bila i stvarno iskorištena.

“Svjetski socijalistički sistem” se 
nakon pedesetih godina prošloga 
stoljeća podijelio u frakcije, nastalo 
je više jedinoistinskih “centara svjet-
skog socijalizma”: Moskva, Peking, 
Pjongjang, Tirana, u određenom smislu 
i Havana. Pod udarcima naoružane 
ofenzive “nove desnice”, te još više pod 
udarcima strukturne krize, u kojoj se 
od sedamdesetih godina kapitalizam 
preobražavao, slomio se “svjetski soci-
jalizam”, otišavši sa svjetske pozorni-
ce. Kada je ta paradigma socijalizma 
nestala, ujedno je nestao i strah, koji 
je prije omogućavao socijalnu državu 
i politiku blagostanja. Za socijaliste 
je postalo kobno to što je sovjetska 
paradigma socijalizma (dakle, jedno-
stranačka diktatura s ciljem “odgoja” i 
pospješenog ekonomskog razvoja) tako 
uspješno blokirala primjenu drugačije, 
libertinske paradigme. Kada je taj kolos 
na zemljanim nogama pao, u prazni 
prostor je svom silom banuo turboka-
pitalizam, a neoliberalni propagandisti 
ustremili su se i na tekovine evropske 
socijalne demokracije. 

Pa ipak, ne kuca još smrtna ura, nije 
sve gotovo. Vrijeme je za mišljenje, za 
traženje nove, libertinske paradigme 
socijalizma. Trule pjege turbokapitali-
zma dovoljno su vidljiv simptom toga 
da svijet “novoga siromaštva” neće biti 
vječan. “Mišljenje je nešto što slijedi iz 
teškoća i prethodi akciji.” (Brecht, citat 
iz Me ti).

Sa slovenskoga preveo Srećko Pulig.
Preuzeto sa www.indexprohibitorum.si
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Delirij sjećanja

Steven Shaviro

Novi Maddinov film njegov je najbolji 
– čudesna histerija afektivnosti i 
edipovsko-incestuoznih varijacija

Brand Upon the Brain!; režija: Guy 
Maddin, uloge Gretchen Krich, Sullivan 
Brown; SAD/Kanada, 2006.

rand Upon the Brain! Guya 
Maddina – zajedno s Cowards 
Bend the Knee, kojem je neka 

vrsta nastavka – najbolja je stvar koju 
je Maddin ikad napravio. Cowards i 
Brain su oba pseudoautobiografski s 
protagonistima imena “Guy Maddin” 
koji su u raznim vrstama edipovskih 
veza. Maddin, u kratkom dokumentarcu 
o snimanju filma, kaže nešto u smislu 
da je Brain “autobiografski” zato što 
reproducira osjećaje kojih se sjeća da ih 
je proživio prije mnogo godina, tijekom 
svoga djetinjstva. To znači da je film 
afektivno autobiografski, a ne doslovno. 
Nije stvarno slučaj da je Maddinova 
majka vodila sirotište niti da je njegov 
otac bio ludi znanstvenik – to je samo 
ono što su oni postali, ili što Maddin 
osjeća o njima danas, kada su prelomlje-
ni kroz dvostruki delirij sjećanja i filmo-
va. U svim svojim filmovima Maddin 
nam želi predstaviti stvarnost prošlosti: 
što znači ne prošlost kakva je stvarno 
bila, nego prošlost kao prošlost, prošlost 
kao sjećanje, prošlost kako je se sjećamo 
ili predstavljamo u sadašnjosti, a ne kao 
stvarno prisutna. Prošlost je sablasna, 
proganjajuća: “pritišće poput noćne 
more mozak živih”.

Svi Maddinovi filmovi oponašaju 
stilove starijih filmova ili podsjećaju na 
njih, a osobito nijemi film. Izgledaju, i 
to namjerno, arhaično. A osobito opo-
našaju starost tih starijih filmova – dru-
gim riječima, pokušavaju izgledati ne 
kao što su nijemi filmovi morali izgle-
dati u vrijeme kada su izvorno snimljeni 
i prikazani, nego onako kako izgledaju 
danas, u kopijama istrošenim godina-
ma upotrebe i kemijskog propadanja. 
Iskorištavaju vizualne konvencije i stilo-
ve glume koji izgledaju zastarjelo, zato 
što se samosvjesno podudaraju s onim 
što se čini poput naturalizma za publiku 
iz 1917. godine, a što, dakle, danas izgle-
da potpuno uglađeno i umjetno, po-
tpuno u suprotnosti s onim što publika 
doživljava naturalizmom u 2007. godini. 
Nasuprot mitu da film čuva živuću pri-
sutnost onoga što se dogodilo i prošlo 
u stvarnom životu (na primjer, ideja da 
filmovi Grete Garbo čuvaju njezinu 
mladost i senzualnost netaknutom, una-
toč činjenici da je stvarna Greta Garbo 
ostarjela i umrla) – Maddin izjednačava 
filmsko perpetuiranje slika s prošlošću i 
nedostupnošću onoga na što se te slike 
odnose. To je vrlo pomno obrađeno u 
Brand Upon the Brain! u monstruoznoj 

figuri oca koji je ubijen, ali zatim oži-
vljen u nekoj vrsti zombijevskog života, 
tako da može nastaviti svoje vampirsko 
znanstveno eksperimentiranje a koje 
se sastoji od krađe životnih energija 
mladih, izvlačenjem vitalne tekućine iz 
njihovih mozgova i kralježnica, kako bi 
pomladio stariju generaciju (u procesu 
koji je u najboljem slučaju, privremen i 
varljiv).

Poticanje izgubljenosti i 
zbunjenosti

Kako bi stvorio izgled propalog-ni-
jemog filma Maddin je snimio Brand 
Upon the Brain! Super8-icom čiji je 
onda format uvećao na 35 mm tako da 
prevladavajuće crno-bijele slike (ima 
i nekoliko sekundi u boji) izgledaju, u 
različitim trenucima, zrnato, isprano, s 
prejakim kontrastom itd. Nema sinkro-
niziranog zvuka, soundtrack kombinira 
glazbu, nekoliko pjesama i voiceover 
naraciju Isabelle Rosellini (nadopunje-
nu međutitlovima). Mnoge od slika, 
s pretjeranim pokretima glumaca, i 
prizori što oblikuju vizualni izgled bili 
su maglovito slični stilu melodrame 
D. W. Griffitha, s umecima iz filmova 
njemačkog ekspresionizma. Međutim, 
stil montaže nimalo ne nalikuje ničemu 
iz desetih ili dvadesetih godina 20. sto-
ljeća. Mahnita montaža, s mnogim sce-
nama razlomljenim u skokovite rezove 
između fragmentarnih krupnih planova, 
mogla bi ukazivati na ejzenštajnovsku 
montažu kao kontrast Griffithovoj mi-
zansceni, ali (barem nakon jednog gle-
danja, zaista moram pogledati film po-
novno) nije se doimala zaista “konstru-
ktivističkom” na način na koji je to bio 
Maddinov kratki film Heart of the World 
koji se eksplicitno referira na sovjetski 
film dvadesetih godina 20. stoljeća. 
Drugim riječima, Brand Upon the Brain! 
je montiran emotivno umjesto da ponu-
di bilo kakvu vrstu “intelektualne mon-
taže”. Malo je presirovo reći da je mon-
taža naglašavala šokantne efekte umje-
sto razumijevanja, ali sve što Maddin 
radi teži izraziti kakve osjećaje događaji 
iz filma mogu u nama ostaviti, ili nas 
potaknuti da ih imamo, a ne  pokazati 
ono što se zaista događa. Nasuprot su-
vremenoj akcijskoj montaži, naglasak 
je na prazninama i razdvajanjima, na 
tome da nas se potakne da se osjećamo 
isprekidano odvojenima, izgubljenima i 
zbunjenima, a ne na gomilanju kineti-
čkih šokova što je brže moguće (onako 
kako to rade redatelji poput Michaela 
Baya). Pojedinačni kadrovi, ili sekvence, 
također često aludiraju na različite vrste 
stilističkih trzaja i manirizama iz povi-
jesti filma (i ne samo nijemog filma – na 
primjer, tu je jedan kadar, vjerojatno ne 

dulji od jedne ili dvije sekunde, koji se 
referira na Noć živih mrtvaca). Film je 
montiran tako da istakne nemogućnost 
potpunog hvatanja događaja koji ipak 
prikazuje. Vrijedi spomenuti da  dvana-
estogodišnji “Guy Maddin”, protagonist 
većine filma, opetovano pada u nesvijest 
zato što su događaji kojima svjedoči više 
nego što može podnijeti.

Edipovsko-incestuozne 
varijacije

Zaplet filma Brand Upon the Brain! 
ima toliko mnogo preokreta i obra-
ta da ga je gotovo nemoguće opisati. 
Uključuje osnovnu edipovsku strukturu 
– majku koja guši i kontrolira, distan-
ciranog, udaljenog, a ipak krajnje sadi-
stičkog (pa čak i još izrazitije, mrtvog 
ili živo-mrtvog) oca, te brata i sestru s 
njihovim incestuoznim žudnjama. I brat 
i sestra ludo se zaljubljuju u androginu 
figuru “slavne osobe”, privlačnu djevojči-
cu/dječaka detektiva koji dolazi na otok 
na kojemu se film događa da bi istražio 
“misteriju” o tome što dominantni i 
zastrašujući roditelji zaista namjeravaju 
(a što uključuje, kao što sam već spo-
menuo, vampirski lov na mlade). Majka 
mijenja svoju dob kroz film, postajući 
mlađa kadgod popije pomlađujuću 
tekućinu izvučenu iz siročadi o kojoj 
brine, a zatim postajući ponovo starija 
kadgod se (kao što se često događa) nje-
zina zagušujuća ljubav prema njezinoj 
djeci pretvara u nasilno posesivan gnjev. 
No, unutar tog osnovnog scenarija ima 
i mnogo varijacija i promjena smjera da 
postaje gotovo nemoguće sažeti ih – kao 
da su sve zamislive varijacije edipovskog 
trokuta, a isto tako i trokuta androgine 
ljubavi, morale biti odigrane u nekom 
trenutku tijekom razvoja filma. Dakle, 
nema prave narativne progresije, nego 
samo niz peripetija, naglašenih ulomaka 
užasa, napetosti i slutnje. Brand Upon 
the Brain! ima u sebi osjećaj teturave 
slabosti i ponavljanja tipa noćnih mora 
iz kojih se (kao i protagonist) nismo 
sposobni probuditi ili od njih pobjeći.

Film je uokviren povratkom odraslog 
“Guya Maddina” na otok koji je na-
pustio kao dijete, prije trideset godina. 
Preplavljuju ga sjećanja iz djetinjstva 
koja sačinjavaju veći dio filma i koja 
ugrožavaju njegovu odraslu prisu-
tnost svojom sablasnom ustrajnošću. 
Opetovano nam se kaže da će se sve 
što se prije dogodilo dogoditi ponovo 
– dva puta. (To se čini gotovo kao paro-
dija i Nietzscheovog vječnog povratka 
i Marxove primjedbe da se povijest 
ponavlja dva puta, prvi put kao trage-
dija, a drugi put kao farsa.) Ponovljeni 
međutitlovi prizivaju “Prošlost! 
Prošlost!” – a ponekad je to pretvore-
no u “Budućnost!” – jer, očito, nikakva 
budućnost ne može biti sigurna spram 
prošlosti koja se vraća da je ispuni.

Samosvjesna očitost
Kao i uvijek u Maddinovim filmovi-

ma, snažan emocionalni materijal  toliko 
je hiperboličan, toliko izvanredan i toliko 
neobično – i bombastično – pretjeran da 
postaje campi i smiješan. U Maddinovim 
prethodnim filmovima uglavnom sam 
bio sklon vidjeti taj obrazac kao neku 
vrstu obrane. Camp i besmislenost služe 
kao neka vrsta (psihoanalitičkog) odrica-
nja; odricanje od  hiperemocionalizacije 
osnovnog materijala filma uz pomoć 
apsurda zapravo je način zaštite od 
kritike. Maddinu može proći melodra-
matična histerija upravo pretvaranjem 
(pred samim sobom, jednako kao i pred 
publikom) da nije ozbiljan u tom pitanju 
– dok bi svaki pokušaj “iskrenog” pri-
kazivanja odmah neslavno propao. No, 
čak i da je to bilo ono što se događa u 
Maddinovim prethodnim filmovima, ne 
mislim da je to sada i dalje tako. Čak i u 
prijašnjim filmovima, camp pretjerivanje 
i apsurd ne funkcioniraju samo kao mo-
dusi odricanja; oni isto tako, na neobičan 
način, izravno omogućavaju osjećaje time 
što služe kao medij izražavanja za osje-
ćaje koji “se ne usuđuju izgovoriti svoje 
ime”. No, u Maddinovim najnovijim 
radovima – Cowards Bend the Knee, i sada 
Brand Upon the Brain! – na djelu je čak i 
daljnja transformacija. Ona je povezana 
s modusima iskazivanja ili s onime što 
mogu samo nazvati (donekle oksimoron-
ski) samosvjesnom očitošću. Frojdovsko 
dubinsko-psihološko čitanje filma Brand 
Upon the Brain! ne bi imalo nikakva smi-
sla, upravo zato što su svi frojdovski mo-
tivi potpuno očiti. Oni toliko ispunjavaju 
manifestni sadržaj filma, da nema smisla 
tražiti skriveno, pritajeno značenje iza 
njih. (Ta “samosvjesna očitost” je, mislim, 
jedan od načina na koji je Maddin radi-
kalno drukčiji od Davida Lyncha s kojim 
ga u nekim ostalim stvarima možemo 
blisko usporediti). Postoji neka vrsta 
histerične prepunjenosti u načinu na koji 
film kao da pretrpava svoj zaplet svakom 
zamislivom varijacijom edipovske žudnje 
a isto tako svakim zamislivim generičkim 
zaokretom melodrame (također s nago-
vještajima horora). Camp pretjerivanje iz 
Maddinovih prijašnjih filmova sada je 
gotovo doslovna pretjeranost, pretjerano 
obilje koje je strogo koordinirano s ustra-
javanjem filma na sablasnosti i odsutno-
sti, na prošlost prošlosti, na načinima na 
koje nas sjećanja, poput filmova, mame a 
da nikada ne dopuštaju da ih dodirnemo. 

Jedini način da se opiše Brand Upon 
the Brain! jest frojdovskim iskazom o 
traumi i Nachtraglichkeitu te ontološkom 
dijalektikom prisutnosti i odsutnosti. A 
ipak se čini da se film isto tako izruguje 
tim pojmovima, pokazujući nam kako su 
potpuno neodgovarajući. Ne možete više 
odvojiti apsurdnost od užasa i boli. 

S engleskoga prevela Lovorka Kozole.
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soci jalna i  kulturna antropologija

Enciklopedija o pandemiji 
progona vještica

Luka Šešo

Enciklopedija koja će dati odgovore 
na pitanja zašto su Europljani 
vjerovali da vještice lete na sijela, da 
imaju seksualne odnose s vragom, 
te zašto su bile opasne za kršćanstvo, 
ali će također dati uvid i u društvenu 
i kulturnu klimu zapadnog svijeta u 
kojemu su te iste vještice “nastale”

Encyclopedia of Witchcraft: The 
Western Tradition, vol. 1-4, ur. Richard 
M. Golden, ABC-CLIO, Santa Barbara, 
Denver, CO Oxford, 2006.

njiževnost, filmovi, stručna i osta-
la literatura često se bave temama 
vezanima uz vještičarenje, magiju, 

demone, njihovu ulogu u društvu itd. 
Neki tekstovi i slike koje dopiru do nas 
ponekad graniče sa znanstvenom fanta-
stikom, dok se neki drugi podaci nastoje 
bazirati na činjenicama i sa znanstvene 
strane prikazati ovaj univerzalni feno-
men prisutan u svim kulturama. 

Upravo zbog toga što je vještičarenje 
prisutno na svim kontinentima, u svim 
razdobljima i stoga što se pojavlju-
je u raznim znanstvenim, kulturnim 
i umjetničkim žanrovima, američki 
izdavač ABC-CLIO objavio je djelo 
Encyclopedia of Witchcraft: The Western 
Tradition u četiri sveska na 1238 stra-
nica! U nadi da će “dovesti u red” per-
cepcije koje imamo o vještičarenju kao 
pojavi koja neprestano lebdi između 
zbilje i fikcije, izdavač je angažirao 172 
stručnjaka i znanstvenika iz 28 zemalja 
koji će na jednom mjestu okupiti goto-
vo sve podatke i znanstvena tumačenja 
ovoga fenomena. 

Vještičarenje, demonologija, 
magija...

Njihov šestogodišnji rad objedi-
njen je u četiri sveska i predstavlja 
multidisciplinarno djelo povjesničara, 
antropologa, etnologa, folklorista, lin-
gvista, filozofa, politologa, sociologa i 
teologa koji su svojim istraživanjima 
pružili kvalitetan i opširan prikaz fe-
nomena vještica u vremenu njihovih 
najvećih progona (otprilike 1450.-
1750.). Upravo je spomenuto razdoblje 
najvećih progona u ovoj enciklopediji 
najnaglašenije. Osim toga, većina rado-
va, sukladno podnaslovu enciklopedije, 
odnosi se na zapadna društva jer od 
svih dijelova svijeta Zapad je u svojoj 
povijesti osudio i pogubio najveći broj 
vještica i to nakon legalnih suđenja, 
koji su odobrili politički autoriteti i 
koji su bili prihvaćeni u krugovima 
Crkve. Zbog toga je fenomen vješti-
čarenja i progon vještica u ranonovo-
vjekovnom razdoblju poprimio kara-

kteristike pandemije koja je ostavila 
neizbrisiv trag u tradiciji Zapada. 

Međutim, iako je sadržaj enciklo-
pedije orijentiran na rani novi vijek i 
zapadna društva, koja zapravo uklju-
čuju Europu i Sjevernu Ameriku, ova 
enciklopedija nudi i teme iz drugih 
područja, poput srednjovjekovnog 
Bliskog istoka te područja koja su bila 
zahvaćena kolonizacijom, poput Južne 
Amerike. Isto tako, radovi se nisu 
usredotočili samo na ranonovovjekovni 
progon vještica već se obrađuju i slični 
događaji i pojave iz rimskog doba, bi-
blijskih i hebrejskih tekstova, srednjeg 
vijeka, ali i modernog vremena, što 
ovoj enciklopediji daje dodatnu širinu i 
kredibilitet.

Obrađenim se temama pristupilo s 
ozbiljnog znanstveno-metodološkog 
stajališta koje podrazumijeva upotrebu 
izvora kao i recentne literature. Riječ 
je, zapravo, o kraćim studijama i znan-
stvenim radovima koji obrađuju i daju 
uvid u povijesni kontekst, kulturne i 
socijalne prilike, odnose moći u odre-
đenim zajednicama ili razdobljima. 
Možda je upravo to najveća odlika ove 
enciklopedije koja zapravo funkcionira 
kao zbornik abecedno poredanih ra-
dova koji obrađuju širok raspon tema 
vezanih ne samo uz fenomen vještiča-
renja na Zapadu nego i demonologije, 
magije, misticizma, čarobnjaštva, pra-
znovjerja, sotonizma itd. Svaka jedini-
ca, koja je puno više od enciklopedijske 
natuknice, pruža velik broj referenci i 
preporuka za daljnje čitanje. Upravo na 
tome je i inzistirao urednik Richard M. 
Golden, koji u predgovoru navodi da 
su se autorima tekstovi vraćali na dora-
du s ukazom na recentne radove koji se 
moraju uzeti u obzir pri izradi članaka. 
Na taj je način stvorena vrijedna zbirka 
radova koja će korisnicima omogućiti 
uvid i umrežavanje podataka i mišljenja 
o mističnim segmentima ljudske kultu-
re i tradicije. 

No, odlika ove enciklopedije nije 
samo kvalitetno informiranje čitatelja 
o vjerovanjima u vještice i fenomenu 
njihovog spaljivanja i progona nego i 
ispravljanje često unificiranih mišljenja 
o ovoj pojavi koja danas prevladavaju u 
široj javnosti. Kroz brojne radove obja-
šnjavaju se glavna obilježja ranonovo-
vjekovnog sustava vjerovanja kako bi se 
što objektivnije moglo pristupiti pro-
mišljanju samog fenomena vještičare-
nja. Stoga su autori u svojim radovima 
posegnuli za istraživanjem/prikazom 
kulturnog identiteta određene sredine, 
mentalnih sklopova pojedine zajedni-
ce, odnosa prema erotizmu, pojedinih 
konjunktura koje su prethodile nekom 
događaju. Postavlja se i pitanje para-
noidnosti društva u pojedinim kriznim 
povijesnim razdobljima, kako bi se što 
bolje moglo opisati i shvatiti problem 
vještičarenja. Ovoj enciklopediji nije 
stoga cilj podastrijeti samo podatke 
prema kojima bi se korisnik/čitatelj 
trebao voditi već ponuditi i određena 
objašnjenja koja bi objasnila zašto je 
npr. nastala Sveta inkvizicija ili zašto je 
došlo do suđenja vješticama iz Salema. 

Interdisciplinarno o 
vještičarstvu

Jedan od odgovora na pitanje o fe-
nomenu suđenja vješticama ponudit će 
svakako i članak o antropologijskom 
viđenju problema iz pera Tanyje Marije 
Luhrmann, profesorice na Sveučilištu u 
Chicagu, koja se priklanja funkcionali-
stičkom pravcu predvođenom Johnom 
Middletonom, Maxom Marwickom 
i Mary Douglas, koji su u vještičare-
nju vidjeli “održivu tenziju u društvu”. 
Drugim riječima, kao vješticu ili vješca 
optuživalo se osobu koja bi u mirnu i 
harmoničnu agrarnu zajednicu unosila 
veći nemir, bilo pretjeranim isticanjem, 
“erotskom moći”, bilo neslaganjem s 
opće prihvaćenim vrijednostima druš-
tvene zajednice. 

Isto tako, članak o vještičarenju u 
historiografiji, koji je napisao Wolgang 
Behringer, pročelnik na Katedri za rani 
novi vijek na Povijesnom institutu u 
Saarbrückenu, govori o raznim pravci-
ma i promišljanjima ovog problema od 
antike do modernog doba i feminizma. 
Freud tako u ženama koje su optu-
žene za vještičarenje vidi zarobljenu 
podsvjesnu želju za moći i agresijom. 
Pripadnik socijalnog funkcionalizma 
Émile Durkheim u vješticama prepo-
znaje devijacije koje potvrđuju norme i 
stoga osiguravaju identitet; Bronisław 
Malinowski je s druge strane vještice i 
njihove progone karakterizirao kao pro-
dukt kriza u društvu itd. 

Na sličan način predstavljena su 
mišljenja i rezultati drugih struka čime 
se omogućuje interdisciplinarno sagle-
davanje ovoga problema. Osim vješti-
čarenja obrađene su i razne druge teme 
i pojedinosti vezane uz ovaj fenomen, 
poput značajnih povijesnih dokumena-
ta, pojedinih regija, pokreta, sljedbi ili 
pojedinaca koji su kroz povijest imali 
bilo kakve veze s vještičarenjem, magi-
jom ili mistikom, poput Paracelsusa ili 
Bernarda Guija, mnogima poznatijega 
po spaljivanju vještica u romanu Ime 
ruže Umberta Eca, premda se, kako 
doznajemo u ovoj enciklopediji, za 
svoga života nije pretjerano bavio tim 
problemom nego pisanjem o herezi 
među klerom i praznovjerju među pu-
kom. Isto tako, pažnja je posvećena i 
pojedincima koji su ovoj temi dali svoj 
doprinos kroz povijest, bilo u slikarstvu 
(npr. Albrecht Dürer), književnosti (npr. 
Jacob Grimm) ili znanosti (npr. Carlo 
Ginzburg) te ova enciklopedija i na taj 

način zaokružuje široku tematiku koja 
se odnosi na praksu vještičarenja.

Suđenja vješticama u 
Hrvatskoj

Domaćim će čitateljima svakako biti 
zanimljivo potražiti i dijelove koji se 
odnose na Hrvatsku i progone vještica 
na ovim prostorima. Dva članka Croatia 
i Balkans napisao je Trpimir Vedriš, s 
Odsjeka za povijest Filozofskog fakulte-
ta u Zagrebu. On s historiografske stane 
opisuje i donosi podatke o suđenjima 
vješticama u Hrvatskoj, čiji se počeci 
mogu datirati u 1214. godini na podru-
čju Dalmacije, a završavaju uredbama 
Marije Terezije 1756. i 1758., u kojima, 
doduše, ti procesi nisu potpuno zabra-
njeni, nego su postroženi mehanizmi 
suđenja. Očito da je s općom intele-
ktualnom klimom u Europi krajem 18. 
stoljeća i u Hrvatskoj prestalo suđenje 
vješticama, koje autor spretno obrađuje, 
s obzirom na to da su se u spomenutom 
razdoblju na raznim područjima dana-
šnje Hrvatske izmjenjivale mnoge vlasti, 
jurisdikcije pa i kulture, od kojih je sva-
ka sa sobom donijela nešto od “tradicije” 
spaljivanja vještica.

Ova enciklopedija svakako će dati 
odgovore na pitanja zašto su Europljani 
vjerovali da vještice lete na sijela, da 
imaju seksualne odnose s vragom, te 
zašto su bile opasne za kršćanstvo, ali će 
također dati uvid i u društvenu i kultur-
nu klimu zapadnog svijeta u kojemu su 
te iste vještice “nastale”. Velikim brojem 
članaka, kojima je pokriveno gotovo sve 
što se odnosi na vještice, magiju, misti-
ku i demonologiju u zapadnoj tradiciji 
obrađeno je na način da početnicima 
zorno opiše svaki problem, a stručnjaci-
ma ponudi nova, šira, interdisciplinarna 
tumačenja s referencama na recentnu 
literaturu koja pruža dobar oslonac 
za daljnja istraživanja. Encyclopedia of 
Witchcraft: The Western Tradition svakako 
će predstavljati dragulj u knjižnici sva-
kog pojedinca ili znanstvene i kulturne 
ustanove.

Kao vješticu ili vješca 
optuživalo se osobu 
koja bi u mirnu i 
harmoničnu agrarnu 
zajednicu unosila veći 
nemir, bilo pretjeranim 
isticanjem, “erotskom 
moći”, bilo neslaganjem 
s općeprihvaćenim 
vrijednostima zajednice 
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Čovjek tužna osmijeha

Jaroslav Pecnik

Upravo se pod vodstvom Dubčeka, zahvaljujući 
njegovoj promišljenosti i smirenosti, u 
Čehoslovačkoj počeo razvijati najdramatičniji proces 
demontaže sovjetskog sustava u zemljama tzv. 
socijalističkog tabora

U povodu petnaest godina od tragične smrti Aleksandra 
Dubčeka, lidera Praškog proljeća 1968. i korifeja 
“socijalizma s ljudskim likom”

akon Drugoga svjetskog rata, češku i slovačku 
zajednicu u pokušajima demokratizacije društva 
i prevladavanja (neo)staljinskog totalitarizma 

bitno su obilježila dva događaja: reformni proces iz 
1968., u svijetu poznat pod sintagmom Praško proljeće, 
a nakon čega je u kolovozu iste godine slijedila sovjetska 
vojna intervencija, te tzv. Baršunasta revolucija iz 1989., 
kada se Slovaci i Česi iznova okreću tzv. masarykovskoj 
tradiciji, tj. političkoj demokratizaciji i obnovi društva 
na temeljima “ideala humaniteta”, koje je tako zdušno 
inaugurirao prvi čehoslovački predsjednik. Međutim, 
dok je u vrijeme Praškog proljeća Dubček nesumnjivo 
bio prirodni, karizmatični lider, dvadeset godina kasnije, 
tijekom Baršunaste revolucije, (p)ostao je samo jedan 
od značajnih aktera ovih događanja, koji je imao veliku 
potporu dijela češkoga i slovačkoga građanstva, ali koji se 
nije najbolje snašao u novonastalim političkim (ne)prili-
kama, te je dopustio da ga novoformirane političke elite, 
bliske liberalno desnoj orijentaciji, gurnu u stranu. Istina, 
Dubček je bio i ostao simbolom suvremene čehoslovačke 
povijesti, ali za mnoge i kontroverznom osobom, koja je u 
mnogo čemu, tijekom zlokobne ere Husakove normaliza-
cije (sedamdesete i osamdesete godine prošlog stoljeća), 
navodno onemogućavala aktivni otpor tzv. političkog 
podzemlja komunističkim vlastodršcima. Naime, Dubček 
je neizravno inaugurirao pasivnu rezistenciju kao model 
političkog ponašanja, koja je velikom dijelu čehoslova-
čkog društva zapravo postala isprikom za tiho uključi-
vanje u tzv. normalizacijske procese, a za javni politički 
otpor Vaclava Havela i njegovih malobrojnih “poveljaša” 
nisu imali razumijevanja, niti su takav oblik akcije, zarad 
izravne egzistencijalne ugroženosti smatrali pogodnim.

Novi val političkih sloboda
U svakom slučaju, reforme iz 1968. nisu bile samo 

usmjerene protiv komunističkog totalitarizma i modela 
tzv. realnog socijalizma, nego su jasno iskazivale i težnju 
demokraciji, pluralizmu, te poštivanju građanskih slo-
boda i ljudskih prava. U tom kontekstu treba i povijesno 
ocjenjivati ulogu A. Dubčeka; njegov antidogmatizam, 
njegovu moralnu i ljudsku osobnost i novi politički duh, 
koje su mase Čeha i Slovaka prepoznale kao svoja vlastita 
htjenja. Ali, kako to već biva kod osoba od formata, A. 
Dubček i Praško proljeće kojem je stajao na čelu, više 
su bili cijenjeni u svijetu, posebice na Zapadu, a daleko 
manje na domaćem tlu; posebice se nakon Baršunaste 
revolucije javila cijela nova generacija političara koja je 
(ne)kritički, a ponekad i s omalovažavanjem, sudila o 
njegovu liku i djelu. Dakako, u svemu tomu ima i dobro-
namjernih glasova, ali ipak, najčešće se radi o političarima 
koji su uvjereni da povijest suvremene Čehoslovačke 
upravo počinje s njima samima, a sve što se prije toga 
događalo je nevažno i nekorisno. Uza to, među kritičari-
ma nalazimo i veliki broj sudionika tih prijelomnih do-
gađanja iz 1968., koji su vremenom prihvatili Husakovu 
normalizaciju i ponovo se uključili u život i rad dogma-
tizirane čehoslovačke komunističke partije i zatvorenog 

realsocijalističkog društva, a danas im ne preostaje ništa 
drugo nego blaćenjem časnih oprati vlastitu nečistu 
savjest. Takvima je najbolje odgovorio jedan od najzna-
čajnijih poljskih disidenata Adam Michnik (časopis Listy 
iz 1993.): “Dubček je vođa čehoslovačkih komunista i 
simbol Praškog proljeća koji je u politiku unio nade u 
demokratski razvoj društva, koji je zagovarao realni plu-
ralizam i mirni prijelaz iz dogmatskog društva u pravnu 
državu s građanskim slobodama. Sve njegove kritičare 
treba upitati: je li politička čistoća sadržana u oportuni-
zmu i kukavičkom izbjegavanju konfliktnih situacija? A 
upravo su ovi tzv. neuprljani i čisti revizionisti u godina-
ma komunističke diktature omogućavali i nosili mučne 
procese najžešćih napada i represalija prema ljudima po-
put Dubčeka”. Michnik je ujedno pokušao naznačiti kako 
iz simplifikacija prošlosti odnosno s pozicija vulgarnog 
antikomunizma, proizlazi zaprepaštavajuća ignorancija, 
pa čak posvemašnje neznanje o temeljnim činjenicama 
i dokumentima toga vremena. Sličan stav iznio je i Jiři 
Pelikan, osnivač češkog političkog emigrantskog časopisa 
Listy u Rimu i svojedobno, u vrijeme Praškog proljeća, 
direktor čehoslovačke televizije: “Prvi dio 1968. godine, 
kolokvijalno nazvan Praško proljeće, tumačim kao rezul-
tat dugodobnih političkih procesa koji su počeli u našem 
društvu prevladavati nakon Staljinove smrti. Na čelu im 
se našao Aleksandar Dubček, koji je novi val političkih 
sloboda i demokratizaciju počeo širiti u sve pore društva: 
umjetnost, znanost, gospodarstvo i sl.”. Nakon studenog 
1989., o reformama iz 1968. počelo se s govoriti s oma-
lovažavanjem, kao o (u)zaludnom, pa čak i škodljivom 
eksperimentu, tj. pokušaju reforme nereformirajućeg 
političkog sustava. Međutim, tadašnji su procesi bili re-
alni, jer 1968. izlazak iz totalitarnog režima bio je moguć 
samo postupnim reformama koje nisu bile nikakva politi-
čka kozmetika, ili partijske frakcijske borbe, nego duboke 
reforme koje su, uvažavajući tadašnju globalnu, blokovsku 
geopolitičku situaciju, težile pluralnoj demokraciji i trži-
šnom gospodarstvu.

Dakle, tko je bio i kakav je bio Aleksandar Dubček, 
kao čovjek i političar? Rodio se 27. studenog 1921. u 
radničkoj obitelji, u slovačkom gradiću Uhrovce, u kojem 
se svojedobno rodio i znameniti slovački preporoditelj 
Ljudevit Štur. Već kao dijete s roditeljima se iselio u 
Sovjetski Savez (1925.), jer se njegov otac kao “klasnos-
vjesni radnik” oduševio idejom izgradnje socijalizma u 
Rusiji i odlučio se na odlazak s obitelji u srednjoazijski 
grad Pišpek (kasnije prozvan Frunze). Početkom 1933. 
obitelj se seli u Rusiju, u Gorki, a nakon nacističkog 
upada u Čehoslovačku 1938. godine, Dubčekovi se vra-
ćaju u domovinu, kako bi se uključili u ilegalni slovački 
komunistički pokret i tako pridonijeli utopiji svjetske 
revolucije. Kada je 1944. izbio slovački narodni usta-
nak, Aleksandar se priključio partizanima i u borbama 
s okupatorom je bio dva puta ranjen. Tijekom tih borbi 
poginuo je njegov stariji brat Julius, a otac je bio uhićen 
i interniran u konclogor Mauthausen. Nekoliko mjeseci 
po svršetku rata, Dubček se seli u Trenčin, gdje i počinje 
s političkom karijerom, da bi 1955. bio poslan na studij 
u Sovjetski Savez, u Visoku političku školu u Moskvi 
(1955.-1958.), koju svršava kao najbolji u klasi i na kojoj 
počinje prijateljevati s Mihailom Gorbačovom. Vrijeme 
boravka u Rusiji je i vrijeme vladavine Nikite Hruščova, 
koji je svojim tajnim referatom (20. kongres KPSS) o zlo-
činima staljinizma doslovno potresao cijeli svijet. Nakon 
povratka iz Moskve, Dubček inficiran virusom destalji-
nizacije, meteorski napreduje u hijerarhiji, tako da 1960. 
biva premješten u Prag, na funkciju sekretara CK KPČ 
za industriju. Istodobno, aktivno je sudjelovao u radu tzv. 
rehabilitacijskih komisija, koje su imale zadaću proučiti 
i revidirati sve montirane političke procese, u kojima je 
tih “olovnih godina” stradalo više 200.000 osoba. Kada se 
1963. privodi kraju rad ovih komisija, Dubček je u svojim 
uspomenama zapisao: “Rad u komisiji omogućio mi je da 
u tančine upoznam mučne istine o zločinima iz pedesetih 
godina u našoj domovini... na koncu rada komisije, više 
nisam bio isti čovjek.” 

Princip socijalne solidarnosti
U to doba, Dubček ulazi u konflikt s tadašnjim pr-

vim čovjekom KPČ-a, Antoninom Novotnyjem, koji 
nije odobravao njegova nastojanja u rehabilitaciji tzv. 
slovačkih buržoaskih nacionalista, smatrajući to izda-
jom revolucije i socijalizma i svojevrsnim malograđan-
skim oportunizmom. Međutim, ovaj sukob, umjesto 
da uništi Dubčeka, promovirao ga je u novog leadera 
čehoslovačkih komunista. Naime, kada je generalni 
sekretar KP Slovačke Karol Bacilek bio svrgnut s fun-
kcije, zarad sudjelovanja u komunističkim represijama 
pedesetih godina, usprkos otporu Novotnog, u travnju 
1963. godine, partijsko članstvo bira Dubčeka za gene-
ralnog tajnika KPS-a. Samim time, Dubček je postao 
i član Predsjedništva KPČ-a, a u međuvremenu, dobro 
upoznavši stranačku konstelaciju, postalo mu je jasno 
kako političku likvidaciju Antonina Novotnog mora 
postupno i pozorno pripremiti. Za odlučan sukob s 
dogmatskim krilom partije Dubček se pripremio kon-
cem listopada 1967. godine, kada je na zasjedanju CK 
KPČ-a, kao glavni referent iznio svoj program reforme 
partije i društva. U pripremi njegova istupa, sudjelovao 
je i kasnije glasoviti sociolog Radovan Richta, koji je 
svojim kapitalnim djelom Civilizacija na raskrižju, 
uvelike utjecao na reformske političke smjernice samog 
Dubčeka, ali i cijelog tzv. reformskog krila partije. 
Dubček je zahtijevao izradu novog programa KPČ-a; 
uvažavanje rezultata globalne znanstveno-tehnološke 
revolucije; federalizaciju države i sl. Novotny i krug do-
gmata oko njega optužili su Dubčeka za nacionalizam, 
ali na svekoliko iznenađenje, ogromna masa partijskog 
članstva jasno i javno je podržala Dubčeka, a reformski 
pokret je svoj vrhunac doživio u siječnju 1968. godine, 
kada je Novotny bio razriješen svih funkcija, a akla-
macijom Dubček postao novim generalnim tajnikom 
KPČ-a. Novi je čehoslovački lider bio svjestan da oko 
sebe mora okupiti “jaku” političku ekipu, teorijski do-
bro potkovane ljude, s kojima će napraviti, ali i u praksi 
provesti program izgradnje demokratskog socijalizma. 
Ujedno, bio je svjestan da za to mora pridobiti i če-
hoslovačke građane, te je u društvenom, ali i osobnom 
životu, ukazivao na potrebu uvažavanja principa soci-
jalne solidarnosti, kao jedan od temeljnih kriterija po-
litičkog i onog “banalnog”, svakodnevnog života. Ako 
tomu pridodamo osobine koje su Dubčeka krasile cijeli 
život (skromnost, pristojnost i dobrodušni, ali uvijek 
melankolični osmjeh, kojim je za sebe i svoju politiku 
pridobivao i najveće skeptike, a ujedno razoružavao 
oponente), onda je posvema jasno da je ta dimenzija 
ljudskosti i humanosti bila presudna u komunikaciji s 
masama, koje su ga prepoznale kao jednog od svojih, 
koji se ničim ne izdvaja, niti želi izdvajati od drugih.

U travnju 1968. KPČ je prihvatio tzv. akcijski pro-
gram, koji je izazvao žestoki otpor domaćeg konzerva-
tivnog partijskog članstva, ali i dogmatskog međuna-
rodnog komunističkog pokreta. Po riječima tadašnjeg 
vodećeg teoretičara sovjetskog komunizma i visokog 
partijskog aparatčika V. Grišina, “čehoslovački reformni 
virus se dragovoljno odrekao političke moći i pretvara 
partiju u prosvjetnu i odgojnu ustanovu”. Istodobno, 
novi akcijski program nije bio dovoljno radikalan za 
dio javnosti i ambiciozne partijske reformatore, koji su 
Dubčeku prigovarali da nema hrabrosti otvoreno stupi-
ti u sukob s moćnicima u Kremlju. Međutim, upravo se 
pod vodstvom Dubčeka, zahvaljujući njegovoj promi-
šljenosti i smirenosti, u Čehoslovačkoj počeo razvijati 
najdramatičniji proces demontaže sovjetskog sustava u 
zemljama tzv. socijalističkog tabora, a koji se jasno ve-
zao uz moderne teorije demokratskog socijalizma, sve-
narodnog antifašizma, ali i na građanske demokratske 
tradicije T. G. Masaryka, koji im je dao specifično češki 
štih. Dubčekov se proces iskazivao kao svojevrsna sin-
teza socijalizma i političke demokracije. Istina, radikal-
ni su reformatori (Cisař, Mlynař, Kosik, Šik itd.) tvrdili 
da Dubček želi samo demokratizirati partiju, ali ne i 
društvo. Međutim, u svojim uspomenama Dubček je 
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odgovorio tadašnjim i postojećim kritičarima: “Nisam 
bio tako naivan da ne bih spoznao kako će ograničene 
reforme ubrzo povesti društvo u pravcu pune, pluralne 
demokracije. To sam znao ja, ali to je znao također i 
Brežnjev, stoga sam u taj cijeli proces htio ući krajnje 
oprezno”. Prva faza reforme, popularno prozvana “soci-
jalizam s ljudskim licem”, nije dakle bila nikakav sukob 
suprotstavljenih partijskih frakcija, već autentični po-
kušaj postupnog razbijanja stare političke elite i izgra-
dnje novih, modernih struktura demokratske vlasti, 
koja će društvena zbivanja usmjeravati svemu onome 
što su zapadnoeuropski socijaldemokrati i komunisti 
kolokvijalno nazivali eurokomunizmom.

Otpornost na moć
Dubček nije bio fasciniran moći koju je imao, a ono 

što je posebno djelovalo na ljude, bilo je sadržano u 
činjenici što svoj položaj i funkciju nikada, ali doslovno 
nikada nije iskoristio za osobni probitak. To mu pri-
znaju čak i najžešći kritičari i oponenti (Peter Pithart, 
Fedor Gall i Vilim Prečan), smatrajući da je najveću 
pogrešku počinio upravo time što je, duboko vjerujući u 
socijalističke ideale, previše vjerovao i ljudima oko sebe. 
A kada je trebalo odvažno stati u obranu reformskih 
procesa i Dubčeka samog, neki od najbližih suradni-
ka su mu okrenuli leđa. U tomu donekle ima istine, 
ali nakon sovjetske intervencije i nasilnoga gušenja 
Praškog proljeća, većina tzv. običnih Čeha i Slovaka i 
nadalje su ga doživljavali kao nespornog i neponovlji-
vog svenarodnog karizmatičnog vođu demokratskog 
i humanističkog pokreta. Brojni suradnici svjedoče o 
njegovom umijeću slušanja i uvažavanja drugog, ali i 
o tvrdoglavom realizatoru ideja koje su nakon dugog 
promišljanja postale sastavnim dijelom proklamiranog 
političkog projekta.

Kada je Moskva shvatila kamo vode Dubčekove 
reforme, počela je otvoreno optuživati vodstvo u Pragu 
za izdaju socijalizma i kontrarevoluciju. Dubček je 
kategorički odbijao sve napade iz Kremlja; u tomu je 
imao podršku ogromnog dijela partijskog članstva i 
naroda, ali na poziv dijela starog partijskog, dogmat-
skog kadra (Barbirek, Kolder, Jindra, Bilak itd.), vojne 
postrojbe Varšavskog pakta, pod vodstvom Sovjeta, 
izvršile su u noći 21. kolovoza 1968. g. beskrupuloznu 
oružanu intervenciju u Čehoslovačkoj. Dubček i najuži 
krug suradnika (Černik, Smrkovsky itd.) bili su uhi-
ćeni i tajno prebačeni u Moskvu, kako bi bili prisiljeni 
na političku rezignaciju. Dubčeka je tajna sovjetska 
policija fizički maltretirala, ali nije želio potpisati kapi-
tulaciju i osudio je sovjetski upad u Čehoslovačku kao 
tragediju svekolikog međunarodnog radničkog pokreta. 
Mnogi su mu prigovorili što nije pozvao narod na oru-
žani otpor; što je građane pozivao na mir i staloženost. 
Na sve te prigovore, Dubček je odgovarao tezom kako 
je bio posvema svjestan da bi oružani otpor svršio zalu-
dnim masovnim krvoprolićem, u kojem Česi i Slovaci 
nisu imali ni najmanjih izgleda. Zagovarati nacionalno 
dostojanstvo po visoku cijenu kolektivnog masakra, 
Dubček nije želio. U svojim uspomenama je zapisao: 
“Nikada nisam bio politički hazarder koji bi u povijesti 
želio ostati zabilježen kao krivac za masovno, besmi-
sleno krvoproliće. Odlučiti o svom životu mogu, ali 
odlučivati o životu drugih ljudi, nemam nikakva prava 
niti moći”.

Održavanje mira
Unatoč prijetnjama oružjem i nazočnosti polumi-

lijunske intervencionističke vojske u Čehoslovačkoj, 
Dubček se opirao pregovorima u Moskvi; bio je svje-
stan da ga to može stajati života, ali odbijao je svojim 
pristajanjem na razgovor dati legalitet okupacijskim 
vlastima u Pragu. Neki od njegovih najbližih sura-
dnika, poput generala Ludviga Svobode (u to vrijeme 
predsjednika Čehoslovačke), ubrzano su počeli “pretr-
čavati” iz reformskog u dogmatsko krilo, a kako bi se 
iskupio pred vlastodršcima iz Kremlja, stari je general 
obećao Brežnjevu kako će Dubčeka prisiliti na demisi-
ju po povratku u domovinu. Kada su Brežnjev i društvo 
Dubčeku otvoreno zaprijetili da će vojnom silom skr-
šiti sverastući pasivni otpor građanstva, on je pristao 
potpisati tzv. Moskovske protokole, naivno uvjeren 
kako će time barem djelomice sačuvati klice političkih 
reformi koje je zagovarao, a ujedno i primiriti sovjetske 
generale, koji su samo tražili povod i izliku kako bi 
oružanom silom otvoreno krenuli na čehoslovački na-
rod. Po stavljanju potpisa na iznuđene protokole, javno 
je, na zaprepaštenje sovjetske delegacije, rekao: “Vašu 
intervenciju smatram velikom greškom, koja će nani-
jeti veliku štetu čehoslovačkoj komunističkoj partiji, 

ali i međunarodnom komunističkom pokretu”. Nakon 
povratka u domovinu, Dubček je nastavio zagovarati 
realizaciju Akcijskog programa u nešto skromnijim 
razmjerima, a zajedno s predsjednikom parlamenta 
Josefom Smrkovskym (koji jedini od lidera Praškog 
proljeća nikada nije pristao staviti svoj potpis ispod 
iznuđenih sovjetskih protokola), zahtijevao je što brži 
odlazak postrojbi Varšavskog pakta iz zemlje, smatra-
jući to temeljnim uvjetom normalizacije društvenog 
života. Svim (ograničenim) snagama Dubček je nasto-
jao održati u zemlji mir, izbjeći sve moguće incidente, 
koji bi Kremlju dali dodatni razlog za miješanje u unu-
trašnje stvari zemlje. U kakvoj se nemogućoj situaciji 
našao, najbolje je svjedočio novi vođa čehoslovačkih 
komunista, Gustav Husak, koji je kao odani sovjetski 
kadar bio postavljen na mjesto Dubčeka. Husak je u 
svojim memoarima zapisao: “Sovjetska je vojska na 
našem teritoriju imala u rukama ogromnu silu i moć. 
Posvema je kontrolirala našu vojsku, policiju i službe 
sigurnosti. Bila je to klasična okupacijska vojska, koja 
je javno i jasno, bez imalo prikrivanja pomagala u učvr-
šćivanju nove političke moći čehoslovačkog partijskog 
vodstva odanog Moskvi i njezinim interesima.”

Upravo u vrijeme kada se Dubček, svjestan malih 
izgleda na uspjeh, pripremao i prikupljao snage za 
odlučujući sukob s domaćim konzervativcima, koji 
su pod patronatom Kremlja žarili i palili državom i 
partijom, u Pragu je došlo do tzv. hokejaških demon-
stracija. Naime, na prvenstvu svijeta u hokeju na ledu 
u Švedskoj (proljeće 1969. g.), čehoslovačka reprezen-
tacija je u dva navrata pobijedila u to vrijeme nepo-
bjedivu sovjetsku “zbornaju komandu”. To je izazvalo 
oduševljenje u Čehoslovačkoj; ljudi su masovno izašli 
na ulice kako bi iskazali svoj patriotizam i antisovjetsko 
raspoloženje, što je više nego dobro iskoristila domaća 
tajna policija. Agenti StB-a (državne tajne policije) 
isprovocirali su napad na sovjetsko predstavništvo 
Aeroflota, i to je bilo dovoljno da se za demonstracije 
okrivi Dubček, tako da je skupina tzv. realista (Husak, 
generali Dzur i Svoboda i nova zvijezda KPČ-a, 
Štrougal), sastavljena od partijskog kadra odanog 
Moskvi i reformskih konvertita, zatražila Dubčekovu 
smjenu. On je bio posvema svjestan političkog kom-
plota koji su protiv njega organizirali konzervativci 
na čelu s Bilakom, ali i zakulisnih radnji i pregovora 
Brežnjeva i Husaka, koji su ovlastili Semjonova, sovjet-
skog glavnog opunomoćenika u Čehoslovačkoj (koji 
se svojedobno istakao u krvavom gušenju mađarske 
revolucije 1956.), da pripremi, čak i fizičku likvidaciju 
Dubčeka, ako to okolnosti budu zahtijevale. Svjestan 
toga, u kolovozu 1969. Dubček je demisionirao sa svih 
partijskih funkcija i time započeo definitivni proces 
likvidacije Praškog proljeća i “socijalizma s ljudskim 
licem”. 

Mrtvi heroji ipak opasniji od živih
Semjonov je predlagao fizičku likvidacij Dubčeka, 

ali novi generalni sekretar KPČ-a Gustav Husak i 
njegov najbliži suradnik Vasil Bilak (paradoksalno, 
oboje Slovaci), strahovali su da bi mrtvi Dubček 
(također Slovak) postao još popularniji, odnosno 
postao svojevrsnim simbolom otpora koji na duge 
staze nitko ne bi mogao ugušiti, jer se slično dogo-
dilo sa studentom filozofije Janom Palachom, koji se 
u znak prosvjeda protiv sovjetske intervencije spalio 
na Vaclavskim naměstima u Pragu. Imenovali su 
Dubčeka veleposlanikom u Turskoj samo kako bi ga 
maknuli iz zemlje, a ujedno su se i nadali kako će se 
odlučiti za emigraciju, pa će ga vlasti u Pragu moći 
oblatiti i proglasiti izdajicom. Svjestan da mu žele 
onemogućiti povratak u domovinu, Dubček se po-
tajno vratio u zemlju, a za kaznu je bio lišen funkcije 
veleposlanika i u srpnju 1970. bio izbačen iz KPČ-a. 
Vratio se u Bratislavu, gdje je u razdoblju od 1970. 
do 1990. radio kao inženjer u šumariji, ali pod stal-
nim nadzorom tajne policije. Međutim, Dubček nije 
zašutio; u razdoblju od 1971. do 1989. poslao je više 
od dvadeset prosvjednih dopisa najvišim organima 
vlasti, u kojima je oštro kritizirao tzv. normalizacijske 
procese koje je partija pod vodstvom Husaka beskru-
pulozno provodila. Na stotine tisuća ljudi našlo se na 
ulici bez posla, a Dubček je bezuspješno upozoravao 
na neodrživost takve političke situacije. Prigovara(lo) 
mu se da nije javno podržao Chartu 77, ali pri tomu 
se zaboravlja da je već dvadesetak dana (dakle, krajem 
siječnja 1977.) nakon objave spomenute Povelje javno 
prosvjedovao zbog uhićenja Havela i disidentskog 
kruga oko njega. Na česte upite o njegovom stavu 
prema Povelji, odgovarao je kako zarad oštre policij-

ske represije i nametnute, totalne izolacije, nije želio 
aktivno sudjelovati u pripremi i realizaciji tog iznimno 
značajnog disidentskog projekta, kako ne bi dodatno 
svraćao pozornost policije na “poveljaše”.

Kada je u Sovjetskom Savezu Gorbačov 1985. počeo 
realizirati perestrojku i glasnost kao novi model soci-
jalističke politike, Dubček je u Čehoslovačkoj počeo 
intenzivno širiti svoju aktivnost. U to vrijeme je tali-
janskom dnevniku komunističke provenijencije Unita 
dao intervju, u kojem je opširno pojašnjavao veličinu i 
značaj Praškog proljeća. Iste, 1988. godine, bolonjsko 
sveučilište dodijelilo mu je doktorat honoris causa 
(nakon toga, iste počasti dodijelila su mu i sveučilišta u 
Madridu, Bruxellesu, Washingtonu, a, na koncu, pose-
bno je priznanje dobio i od glasovitog Trinity Collegea 
iz Dublina), a čehoslovačke vlasti nisu imale hrabrosti 
onemogućiti mu put u Italiju na promociju. U Italiji se 
sastao i s papom Ivanom Pavlom II., a po povratku u 
domovinu, u siječnju iduće godine, u otvorenom pismu 
generalnom sekretaru KPČ-a Gustavu Husaku je na-
pisao: “Želite li nešto uistinu dobro i pametno učiniti, 
savjetujem Vam da prije svega oslobodite Havela izdr-
žavanja zatvorske kazne”. Iste mu je godine bila do-
dijeljena i nagrada za ljudska prava “Andrej Saharov”, 
a sam mu je nobelovac i jedan od najznačajnijih so-
vjetskih disidenata, po kojemu je nagrada i nazvana, u 
otvorenom pismu osobno čestitao riječima: “Dubček 
je stvarni preteča svih aktualnih mirnih revolucija koje 
danas potresaju zemlje istočne Europe”. A nakon što 
je Havel bio pušten iz zatvora, Dubček ga je, usprkos 
prijetnjama tajne policije, posjetio u njegovom stanu u 
Pragu.

Odlazak uvjerenog federalista
Tijekom Baršunaste revolucije, u studenom 1989. 

godine, mnogobrojni demonstranti u Pragu, ali i di-
ljem Čehoslovačke, najčešće su skandirali dva imena: 
Dubčeka i Havela. Ali, Dubčekov povratak na politi-
čku scenu nije bio jednostavan i samorazumljiv. Naime, 
nove političke snage, okupljene oko OF-a (“Občanský 
For” – Građanski forum) i VPN-a (“Veřejnost pro-
ti nasili” – Javnost protiv nasilja), oglušivale su se o 
zahtjeve masa, koje su tražile da se Dubček imenuje 
prvim nekomunističkim predsjednikom Čehoslovačke. 
Čak su i pripadnici Kluba Obroda (okupljao je više od 
500.000 poklonika reformskog pokreta iz 1968.) imali 
određene zadrške prema Dubčeku, doživljavajući ga 
kao neželjenu i opasnu političku konkurenciju. Dubček 
je dosta emotivno proživio ignoriranje OF-a i VPN-
a, jer on sam nije imao predsjedničkih ambicija, ali je 
smatrao da bi njegovo imenovanje na funkciju privre-
menog predsjednika trebalo realizirati prije svega iz 
simboličkih razloga, kao svojevrstan hommage Praškom 
proljeću. Međutim, pristao je koncem prosinca 1989. 
prihvatiti mjesto predsjednika federalnog parlamenta, 
a cijelu tu situaciju najbolje je opisao negdašnji pred-
sjednik čehoslovačkog saveza književnika, ugledni di-
sident i emigrant Eduard Goldstücker: “Osloboditelji 
nikada ne žele imati prethodnike; žele biti onima koje 
je na čelo pokreta (po)stavila sama Providnost”.

U prvim slobodnim višestranačkim izborima u 
Čehoslovačkoj (lipanj 1990.), Dubček je golemom 
većinom ponovo izabran na mjesto predsjednika fede-
ralnog parlamenta, ali već na idućim izborima 1992. 
postaje tek “običnim” zastupnikom u najvišem predsta-
vničkom tijelu. Na toj funkciji ga je zadesila i tragična 
smrt, jer je na putu iz Bratislave u Prag 1. rujna iste 
godine doživio tešku prometnu nesreću, a nakon dva 
mjeseca, tj. 7. studenog je uslijed zadobivenih teških 
ozljeda i umro. Naravno, oko njegove pogibije počele 
su se ispredati kojekakve priče o zavjeri, tajnoj policiji 
i sl., ali to je bilo vrijeme kada je očevidno Dubčekova 
politička putanja postajala silazna, te je uistinu pitanje 
kome je i zašto mogla koristiti njegova smrt? Istina, 
tijekom 1992. Dubček je osnovao novu, socijaldemo-
kratsku stranku, ali ona nije imala veći politički utjecaj 
i značenje, jer se već pripremao raspad Čehoslovačke, 
a Dubček, kao uvjereni federalist, nije mogao bitnije 
utjecati na slovačke i češke separatiste, otjelotvorene u 
likovima Vladimira Mečiara odnosno Vaclava Klausa.

Nakon diferenciranja političke scene u 
Čehoslovačkoj, i češki i slovački ortodoksni komunisti 
u Dubčeku su vidjeli izdajicu i renegata, a desna poli-
tička scena, od liberala do demokršćana, tretirala ga je 
kao nepopravljivog komunista. A on je zapravo samo 
svoje političko poslanje jednostavno, ali krajnje vjero-
dostojno artikulirao na principima dobrote i ljudskosti. 
Stoga su on i njegov nezaboravni, melankolični osmi-
jeh još za života postali legenda.

15IX/218, 15. studenoga  2,,7.      

cmyk



vizualna kultura

Antun Maračić

Ovom izložbom zbirka Mladena 
Tudora prvi put se u cijelosti daje na 
uvid javnosti

Veliki fotografi XX. stoljeća iz Zbirke 
Mladena Tudora: Henri Cartier-Bresson, 
René Burri, Robert Capa, Elliot Erwitt, 
Philippe Halsman, Danny Lyon, Inge 
Morath, Gilles Peress, Marc Riboud; 
Umjetnička galerija Dubrovnik, od 13. 
listopada do 23. studenoga 2007. 

a ovoj izložbi pokazano je 138 
crno-bijelih fotografija devetero 
svjetskih autora, što je manji dio 

fotografskog materijala koji je tijekom 
kasnih pedesetih i šezdesetih godina 
prošlog stoljeća, posredovanjem agencije 
Magnum, iz inozemstva stizao za potre-
be Vjesnikovih revijskih izdanja, primar-
no tjednika Globus. Nakon što bi bile 
upotrijebljene u tiskovini, Vjesnikova 
press agencija arhivirala bi dio fotogra-
fija, uglavnom one poznatih, mahom 
političkih, osobnosti i događaja, no veći 
dio tih fotografija jednostavno bi završa-
vao na smeću. Početkom sedamdesetih 
godina Mladen Tudor, i sam glasoviti 
fotograf, tada zaposlenik u Vjesnikovoj 
kući, iz hrpe namijenjene otpisu smje-
štene u nekom zakutku redakcijskih 
prostorija spasio je dio tog materijala i 
od njega formirao ovu iznimnu zbirku 
međunarodnih autora, možda najvažniju 
te vrste u zemlji. 

Svi ovi fotografi dulje ili kraće vri-
jeme bili su članovi agencije Magnum, 
zajedno s velikanima Bressonom i 
Capom koji su Agenciju (uz Davida 
Seymoura i Georgea Rodgera) 1947. i 
osnovali. Magnum je postulirao i njego-
vao stvaralački pristup motivu, ljudsku 
prisutnost i suosjećajnost snimatelja, kao 
i sposobnost reagiranja u “odlučujućem 
trenutku”, onom koji sadrži bit zabilje-
ženog događaja ili fenomena.

“Hvatanje” intimne 
svakodnevnice

Ukratko, od fotografa se očekivalo 
da zadatak dokumentiranja svih aspe-
kata ovog našeg svijeta obavi naglašeno 
osobnom optikom, tj. da objedini posao 
fotoreportera i umjetnika. Uz zahtje-
vnost takvih kriterija nužna je bila i 
spremnost fotografa na, često za život, 
opasne zadatke. Čak dvojica od osni-
vača Magnuma, Robert Capa i David 
Seymour-Chim, poginuli su s kamerom 
u ruci. Prvi je stradao od nagazne mine 
u Indokini 1954., a drugi od mitralje-
skog rafala, snimajući Sueski rat dvije 
godine poslije.

Tudorova zbirka, uz troje fotogra-
fa zastupljenih s tek jednom ili dvije 
fotografije (Halsman, Inge Morath, 
Riboud), sastoji se od zaokruženih te-
matskih cjelina pojedinih autora. Širok 
tematski okvir je život pojedinaca i ljud-
skih zajednica u najrazličitijim manife-
stacijama, na svim dijelovima globusa: 
od života velegrada, života u hipijevskoj 
komuni, do suživota sa životinjama; od 
teških situacija rata i zatvorskog života, 
do trenutaka raspojasanosti masovnih 
pijanki i veselica... 

Tako se nižu temati: New York, Lama 
Foundation i Oktoberfest München 
Henri Cartier-Bressona; Teksaški zatvori 

(Razgovor s mrtvima) Dannya Lyona; 
Londonderry i Belfast Gillesa Peressa; 
serija Son of Bitch Elliotta Erwitta. 
Posebnu cjelinu čini dvadesetak rado-
va raznih autora na temu – Picasso. 
Upravo u tom segmentu zbirke i izložbe 
posebno je vidljiva i spomenuta indivi-
dualnost pristupa i (već i prema izboru 
motiva) autorska umjetnička nagnuća. 
Naime, slavnog slikara fotografira-
lo je čak šest (Capa, Bresson, Burri, 
Riboud, Halsman, Morath) od devet 
ovdje prisutnih fotografa, i u svakom 
od pojedinačnih priloga istaknut je neki 
aspekt Picassove osobnosti. Dok jedni 
naglašavaju njegovu kreativnu snagu i 
“nadljudskost” fiksirajući crnu okruglinu, 
sjaj i penetrantnost njegovih jedinstve-
nih očiju (Burri), drugi ga “hvataju” u 
trenucima obiteljskog života (Capa), a 
Cartier-Bresson potpuno ga “humanizi-
ra”, snimajući ga u najobičnijim životnim 
situacijama, kako prima poštu ili gol do 
pasa pri odijevanju pozira u svojoj spa-
vaćoj sobi. 

Inače, Cartier-Bresson je najzastu-
pljeniji autor u zbirci i na izložbi. Osim 
spomenute serije o Picassu prisutan je 
s još tri različite cjeline, ukupno sa 44 
fotografije.

Odaja s električnom stolicom
U seriji Lama Foundation slika život 

jedne komune u New Mexicu osnovane 
1967., u jeku tadašnjeg trenda povratka 
prirodi, kolektivizmu, spiritualnim vri-
jednostima. Uspijevajući lucidno uočiti 
odstupanja od idealistične pretpostavke 
harmoničnih odnosa mladih ljudi koji 
su okrenuli leđa suvremenoj civiliza-
ciji konzumerizma, Bresson unutar 
idiličnog okvira s prizorima skupnog 
življenja i međusobne snošljivosti de-
nuncira (uz sumnjivu higijenu i zbrinu-
tost djece u zajednici) znakove mani-
festacija nostalgičnog individualizma: 
u ambijentu u kojem nazočni članovi 
zajednice na malom prostoru praktici-
raju sasvim različite djelatnosti, bilježi 
fotograf i grupni portret s odsutnim, 

Autorski integritet 
reportažne fotografije

“ zbor ovih fotografija pogled je na četiri desetljeća dijaloga oka i prsta. Volim 
snagu i osjećajnost crno-bijele fotografije. Ne odričem boji ta svojstva, ali to 
nije moj svijet”, napisao je Mladen Tudor povodom izlaska njegove knjige 

99 fotografija, nakladnika Durieux, Zagreb, 1998. Artistički i intelektualno Mladen 
Tudor formira se u kulturnom ozračju poticajnih i inovativnih zbivanja pedesetih 
godina u Hrvatskoj: transformiranja zagrebačke Obrtne škole u Školu za primije-
njenu umjetnost s programskom koncepcijom usmjerenom prema Bauhausu, otva-
ranja i djelovanja Akademije za primijenjenu umjetnost, manifesta i istupa grupe 
EXAT-51, projekcija filmova talijanskog neorealizma i pojave novih, ilustriranih 
časopisa. Tudor pripada prvoj generaciji učenika ŠPU-a (1950. – 1955.), s kojom će 
se nakon završenoga petogodišnjega umjetničkog školovanja u hrvatskoj fotografiji 
pojaviti novi profil profesionalnih stvaralaca koje karakterizira široka fotografska 
usmjerenost i osjetljivost za nove oblike fotografskog stvaralaštva (prema Dubravki 
Osrečki Jakelić povodom njegove izložbe Fotografija 1954-2004 u Muzeju za 
umjetnost i obrt, Zagreb, 2005.).
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prema vlastitoj unutarnjosti okrenutim 
pogledima. 

Ni u slikama minhenskog 
Oktoberfesta Bresson se neće zaustaviti 
samo na konstataciji klišea veselja ma-
sovne pijanke nego uključuje i naličje 
fešte, samoću usred pivske vreve. Takve 
opservacije odstupanja od očekivanog i 
kada naoko slika tipično, zajednički su 
nazivnik svih njegovih serija, uključuju-
ći i New York, iz 1959. Uz karakteristi-
čne slike nebodera i reklama pojavljuju 
se i gotovo ruralni prizori, vizure s ma-
nualnim radnikom, nosačem bačve ili 
plaža s kokošima u prvom planu. 

Potom su tu detalji lica rječitih 
izražajnosti, koja se “rimuju” s urbanim 
uličnim detaljima, interijeri luksuznih 
dućana i restorana s gostima pripada-
jućih staleških oznaka, muzeji s hu-
mornim koincidencijama u odnosima 
posjetitelja i likova s izloženih slika. 
Jedni “imitiraju” ili “parodiraju” druge, 
primjerice figuru s bijelim dokoljen-
kama na slici starog majstora ističu 
muškarci s inverzijom bijelih hlača i 
golih listova, a čitač novina na drugoj 
slici nalazi svoj pandan u čitačima 
ispod nje.

Glasovita serija fotografija Dannya 
Lyona, Teksaški zatvori (Razgovor s 
mrtvima), koja je nastajala u razdoblju 
1968. i 1969., primjer je ozbiljnosti 
pristupa, dubine angažmana, posve-
ćenja temi. Nadalje, te fotografije 
svjedoče sposobnost (uz onu gledanja i 
kaptiranja prizora kamerom) socijalne 
prilagodbe miljeu, tj. stjecanja povje-
renja i pristanka na suradnju teške 
društvene skupine zatvorenika, kao i 
njihovih čuvara. Preciznim kompozici-
jama, demonstrirajući poseban osjećaj 
kako za psihološke vrijednosti tako i za 
teksturu te ritam, Lyon nas upoznaje s 
globalnim prizorima i fenomenologi-
jom ambijenta, od unutarnjeg prostora 
hodnika, ćelija, prostora za tuširanje, 

blagovaonice, odaje s električnom 
stolicom... do eksterijera radilišta s 
obiljem oružja i grubosti zatvorskog 
osoblja koja seže do usmrćivanja na 
licu mjesta. Upoznaje nas nadalje i s 
pojedinim licima, ikonografijom teto-
viranih tijela, intimnim predmetima, 
fotografijama, relikvijama zatvorenika. 

Individualni interes autora 
bez studijske narudžbe

Jednaku posvećenost, uz nemalo 
izlaganje pogibelji, pokazuje Gilles 
Peress u svojim prizorima borbe pobu-
njenog stanovništva i paravojnih skupi-
na u Sjevernoj Irskoj 1971/72. godine 
(Londondery i Belfast), s oružanim 
predstavnicima engleske vlasti. Peress, 
nalazeći se usred sukoba vojske i po-
bunjenika, plastično prikazuje poprište 
gerilskog gradskog ratovanja, registri-
rajući ranjavanja, pogibije te naposlje-
tku masovne pogrebe. 

Slike Elliotta Erwitta, osim intimi-
stičkog triptiha sa suprugom koju sni-
ma u vrijeme trudnoće, prilikom rađa-
nja te s novorođenom bebom, opširni 
su ciklus o psima i njihovu suživotu s 
čovjekom na svim krajevima globusa 
(od Europe, Rusije do Amerike), sage 
o lutalicama kao i onim luksuzno, od 
dokonih bogataša, udomljenim sretni-
cima. Erwittovi radovi djeluju posve 
neutilitarno, najmanje su reportažni, 
pokazuju jedan sasvim specifični indi-
vidualni interes slobodnog autora. 

Sve ove fotografije malih formata 
(od 16 x 23,5 do 20,4 x 25,4 cm), odli-
čne kopije koje na poleđini sadrže po-
datke o autoru, a često i upute o načinu 
objavljivanja (primjerice uz Bressonove 
fotografije uvijek stoji zahtjev o obja-
vljivanju bez reduciranja kadra, s po-
stojećim crnim rubom), osim što su 
dragocjeni materijal po sebi, one su i 
dokument o brizi za struku, za integri-
tet autorske vizije. 

Nastavak te pažnje i takvog ponaša-
nja očitavamo i u činjenici same zbirke 
koja nije ništa drugo doli posljedica 
kolegijalne geste spašavanja dragocje-
nog materijala od propasti, bez ikakva 
profanog interesa. Odupirući se tako 
povremenim privlačnim ponudama za 
otkup, Tudor je zbirku u cjelini sačuvao 
do danas. Izlagana je dosad tek u ma-
njim segmentima, a ovom izložbom, 
osobito nam je zadovoljstvo to istaknu-
ti, zbirka Mladena Tudora prvi put se u 
cijelosti daje na uvid javnosti. 

Sasvim slučajno, Tudor se na ovoj 
izložbi u još jednom obliku sastaje sa 
svojim slavnim inozemnim kolegama. 
Naime, njegovi radovi trenutačno se 
nalaze u postavu fundusa Umjetničke 
galerije Dubrovnik i, prostornom ko-
incidencijom, organski dopunjuju ovu 

izložbu. Tako je moguće na licu mjesta 
provjeriti vrsnoću njegova fotografskog 
opusa nastalog u isto vrijeme kad i 
fotografije iz zbirke.

Fotografije:
Henri Cartier-Bresson, Picasso prima pošilj-

ku u svom atelijeru, Vallauris, Francuska, 
1953.

Robert Capa, Françoise Gilot i Pablo Picasso 
na plaži, Golfe-Juan, Francuska (u pozadi-
ni Picassov nećak Javier Vilato), 1951.

Henri Cartier-Bresson, iz serije Lama 
Foundation, 1972.

Danny Lyon, iz serije Teksaški zatvor 
(Razgovori s mrtvima), Huntsville, Texas, 
SAD, 1967. – 1969.

Gilles Peress, iz serije Londonderry i Belfast, 
Sjeverna Irska, 1971/72.

Elliott Erwitt, iz serije Pasji sin (Son of Bitch), 
New York, SAD, 1946.
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Kultura se (ipak) isplati!?

Rajko Radovanović

Kreativni klaster uključuje neprofitno 
poduzetništvo, kulturne institucije, 
umjetničke prostore i umjetnike 
uz bok sa znanstvenom zonom i 
medijskim centrom. Kreativni klasteri 
su mjesta na kojima se može živjeti 
i raditi; mjesta gdje se kulturni 
proizvod konzumira i proizvodi. Takve 
su sredine otvorene 24 sata za rad 
i zabavu. “Hrane” se različitostima 
i promjenama i bujaju u aktivnim, 
multikulturalnim urbanim sredinama 
koja imaju vlastitu osebujnost ali su 
isto tako povezane s ostatkom svijeta

Peta konferencija o kreativnoj 
ekonomiji, Creativne Clusters 2007, 
London, od 9. do 14. studenoga 2007.

eta konferencija o kreativnoj 
ekonomiji pod nazivom Creative 
Clusters 2007 održava se ove go-

dine u Londonu od 9. do 14. studenoga. 
Creative Clusters neovisna je strategijska 
konferencija koja ispituje rast kreativnih 
ekonomija i njihovu ulogu u ekonom-
skom razvoju i regeneraciji urbanih 
sredina. 

Konferencija je namijenjena profe-
sionalcima koji rade na razvoju umje-
tničkih i medijskih centara, kulturnih 
mreža i portala, agencijama za podršku 
kreativnog sektora, kreatorima progra-
ma i politike u ekonomskim, kulturnim 
i društvenim organizacijama koje se 
bave regeneracijom u privatnom, javnom 
i dobrovoljnom sektoru, savjetnicima 
u kulturnom i ekonomskom razvoju, 
planiranju gradova, investitorima i fi-
nancijerima, stratezima razvoja medija i 
informativnih tehnologija te akademici-
ma i studentima.

Iz središta svjetske 
kreativnosti

Konferencija se održava u različitim 
dijelovima Londona, svaki od njih s ve-
likom koncentracijom kreativnog podu-
zetništva i kulturnih aktivnosti: South 
Bank, City Fringe, Soho/West End i 
Exhibition Road. U sklopu konferencije 
bit će organizirani posjeti kulturnim i 
regeneracijskim projektima po cijelom 
gradu. London je sjedište nekih od naj-
važnijih samoodrživih javnih investicija 
u kreativnoj industriji na svijetu. Tamo 
se također nalazi i mnogo vodećih svjet-
skih kreativnih i medijskih “biznisa” koji 
su se razvili bez ikakve izravne vladine 
financijske intervencije. London je zbog 
izuzetne kulturne ponude već prozvan 
“glavnim gradom svjetske kreativnosti”.

Ovogodišnja konferencija Creative 
Clusters događa se u prijelomnom tre-
nutku za kreativnu ekonomiju Velike 
Britanije. Prošlo je deset godina otkada 
je tadašnji ministar kulture Chris Smith 
osnovao komisiju za inicijalno istraži-
vanje britanske kreativne industrije što 
je godinu dana kasnije rezultiralo doku-
mentom koji je termin “kreativne indu-
strije” uveo u rječnik svakodnevne poli-
tike. Taj je termin uskoro postao oznaka 
za skup strategijskih koncepata koji su 
se počeli ostvarivati u Europskoj uniji i 
cijelom svijetu. Sadašnja vlada, s novim 
premijerom na čelu, objavit će svoj pri-
jedlog zakona o kreativnoj ekonomiji 
nešto prije početka ove konferencije, s 
kompletnom analizom važnosti kreati-
vnog sektora za britansku ekonomiju, 
njezinoj poziciji u svijetu te predložiti 
politički okvir djelovanja za sljedećih 
deset godina. Upravo će te predložene 
mjere imati posebno mjesto u programu 
rada ovogodišnje konferencije.

Današnje strategije ekonomskog 
razvoja moraju osloviti široku lepezu 
tema, propitujući pritom tradicionalne 
granice između umjetnosti, biznisa, 
obrazovanja i znanosti; između pro-
fitnog i neprofitnog poduzetništva; 
između ekonomske, socijalne i kulturne 
politike. Političke bi pak inicijative tre-
bale uzeti u obzir zahtjeve individualnih 
kreativnosti, interese lokalne i regio-
nalne kulture, kao i zahtjeve socijalnih i 
ekonomskih snaga globalizacije. Stoga 
se postavljaju sljedeća pitanja: tretiraju li 
vladajuće strukture kreativni sektor još 
kao “poseban slučaj”? Jesu li umjetnost 
i ekonomija odvojene ako je kultura 
uzrok, prije nego posljedica ekonom-
skog uspjeha? Kako riješiti problem 
raspodjele dobiti u kreativnim indu-
strijama, koju zasad neproporcionalno 
uživa ekskluzivna i zaštićena „kreativna 
klasa“? Kakvi su novi modeli svjetske 
trgovine i kakvi su novi odnosi koji se u 
njoj javljaju? Kako se sve to odražava na 
kulturne i ekonomske politike? Kako se 
mijenja medijski “pejzaž” i kako bi po-
litičari trebali reagirati na te promjene? 
Na ova i druga pitanja konferencija će 
potražiti i ponuditi odgovore kroz četiri 
tematske cjeline:

– Kreativni kvart: U gradovima 
diljem svijeta stvaraju se zone nami-
jenjene kreativnosti i kulturi: to mogu 
biti mjesta za kulturnu konzumaciju, za 
produkciju kreativnih industrija ili za 
turizam i baštinu. Ali uvijek se te zone 
kulture (okruzi ili kvartovi) doživljavaju 
kao ključ identiteta pojedinog mjesta, 
njegove obnove i suvremenosti.

– Mogućnosti u kreativnoj ekonomiji: 
Svjetska banka procjenjuje da u zemlja-
ma skupine G7 više od 50 posto po-
trošnje odlazi na proizvode kreativnih 
industrija te da one čine sedam posto 
ukupne svjetske proizvodnje. Svaka 
se napredna ekonomija sada okreće 
kreativnom sektoru, radi nadomjeska 
radnih mjesta koja su “otišla” u zemlje 
u razvoju.

– Svjetska kreativna sjedišta: Prije 
deset godina na listi svjetski najkreati-
vnijih centara najvjerojatnije bi domi-

nirali gradovi zapadne Europe zajedno 
s glavnim centrima u Americi. Danas se 
pojavljuju novi centri energije i gravita-
cije: jezgre gradova unutar mega-regija 
u svim dijelovima svijeta, kao što su 
London, Peking, New York, Sao Paolo, 
Lagos, Los Angeles. 

– Kreativna masa: Oruđa kulturne 
produkcije i distribucije su sve jeftinija, 
lako ih se koristi i dostupnija su nego 
ikad prije. Konzumenti kulture su njezi-
ni novi proizvođači: možete publicirati 
svoju životnu priču u trenutku dok se 
ona i događa, emitirati vlastiti televi-
zijski kanal i trgovati sa svijetom gdje 
god se nalazili. U pozadini kulturnih 
i medijskih strategija nalaze se neke 
osnovne pretpostavke o producentima, 
distributerima i konzumentima kulture 
– njihova uloga, njihova moć i resursi 
koji su im dostupni. Sada to u korijeni-
ma preispituje internet sa svojom sposo-
bnošću da osigura jeftinu i jednostavnu 
platformu za kolektivnu kreativnost i 
njezinu masovnu upotrebu.

Europaland, ali...
Cilj je organizatora postati uistinu 

globalni forum te ih stoga podjednako 
zanimaju inicijative i projekti kako iz 
regija Velike Britanije tako i iz cijelog 
svijeta, a posebno one inicijative koje su 
osmišljene da ostvare i kulturni i eko-
nomski učinak. Oko stotinu sudionika 
ovogodišnje konferencije koji dolaze iz 
Velike Britanije, Nigerije, Francuske, 
Brazila, Tajvana, Italije, Njemačke, 
Australije, Irana, Južne Afrike, Amerike, 
Španjolske, Nizozemske, Austrije, 
Trinidada i Tobaga, Litve, Švedske, 
Japana i Hrvatske imat će svaki 20-mi-
nutnu prezentaciju u kojoj će iznijeti 
svoje prijedloge i ideje vezane za razvoj 
kreativnih ekonomija.

Udruga „Ravnica“ radi na promicanju 
i razvoju međunarodne kulturne razmje-
ne, kulturne različitosti i samoodrživog 
kulturnog turizma. U tu svrhu „Ravnica“ 
surađuje s kulturnim, državnim i regio-
nalnim europskim institucijama te radi 
na izradi aplikacija i poslovnih planova 
za projekte financirane iz fondova EU-
a.

Alison Radovanović će na konfe-
renciji Creative Clusters 2007 održati 
predavanje pod naslovom: Opasnosti od 
“zabavnog parka Europa” – potreba za 
ruralnim i regionalnim strategijama za 
razvoj kreativnih industrija, i jedina je 

Mijenja se i uloga 
umjetnika. Više nije 
čudnovati usamljenik 
s magičnim talentom 
koji država ili mecene 
moraju štititi. 
Umjetnička kreativnost 
svakodnevna je ljudska 
aktivnost. Sviranje 
muzičkog instrumenta, 
pisanje ili snimanje filma 
posebnosti su koje su 
težak posao, te će neki 
ljudi biti bolji u tome od 
drugih. Ali kreativne 
vještine nisu magija. 
Mogu se učiti i naučiti
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na konferenciji koja upozorava i govori 
o važnosti da se osim urbanih i ruralni 
dijelovi Europe uključe u strategije 
kreativne ekonomije što će pojasniti na 
primjeru Istre kao regije. 

Njezinu je prezentaciju stručni žiri 
konferencije opisao kao: “ …provokati-
van i dobro argumentiran prijedlog”.

Alison Radovanović u svojoj pre-
zentaciji iznosi da je prihvaćanjem 
lisabonskih smjernica i implementaci-
jom programa Culture 2007 kao dijela 
Europen Union Communitiy Programmes 
Europska unija potpuno prihvatila 
kreativnu ekonomiju kao svoj primarni 
ekonomski pokretač. Za mnoge zemlje 
srednje i južne Europe hitno su potre-
bne nove smjernice koje će im osigurati 
aktivno uključenje u ovu kulturno eko-
nomsku arenu. „Ravnica“ trenutačno 
istražuje strategije koje bi konkretno 
bile namijenjene Istri kao regiji, ali koje 
bi se mogle primjenjivati i u drugim 
regijama, uključivo ruralne, zapadne 
Europe. S nekoliko glavnih gradskih 
centara i metropola i brojnom ruralnom 
populacijom urbano orijentirani model 
“kreativnih klastera” trenutačno je ugla-
vnom neprikladan za te regije. U slučaju 
Slovenije ili Hrvatske, na primjer, broj 
stanovnika zemlje manji je od broja 
stanovnika Londona. Situacija se u tim 
zemljama dalje komplicira sa slabim 
internim tržištem kreativnih proizvoda, 
hermetičnoj produkciji i konzumiranju 
istih, “malim” jezicima...

Ako se nove strategije koje bi ospo-
sobile održive kreativne ekonomije 
u ovim regijama već sada ne počnu 
pripremati, za očekivati je da će se si-
tuacija u budućnosti dodatno pogoršati 
demografskom “selidbom” proizvođača 
kulture u zapadna kreativna središta 
(Creative Hubs). Međutim, istodobno 
većina novih zemalja članica EU-a ima-
ju daleko veći postotak ljudi trenutačno 
zaposlenih u kulturnim industrijama 
nego mnoge zapadnoeuropske zemlje, 
a postotak bruto nacionalnog dohotka 
ostvaren u tom sektoru je iznad europ-
skog prosjeka. Na papiru te statistike 
izgledaju sjajno, međutim, analizirajući 
ih nalazimo prevladavajuću pristranost 
prema primarnoj kulturnoj produkciji 
i baštini. Naime, velikoj većini kultur-
nih aktivnosti, osim što se ponavljano 
sponzoriraju iz državnog proračuna, 
nedostaje neovisni priljev prihoda tako 
uobičajen u zapadnoj Europi. Stoga 
nove zemlje članice kao i one koje se 
pripremaju za ulazak u EU sada trebaju 
kulturne strategije koje bi očito bo-
gatstvo u sektoru kulturnih industrija 
(umjetnička produkcija, muzeji itd.) 
korisno upotrijebile za razvoj kreativnih 
industrija. Slična situacija postoji i u 
Hrvatskoj. Istra, na primjer, ima propor-
cionalno velik broj vizualnih umjetnika, 
umjetničkih obrtnika i djelatnika u kul-
turi. S oko 200 tisuća stanovnika Istra 
ostvaruje između 35 do 38 BDP-a po 
stanovniku, što iznosi 6,3 do 6,5 posto 
hrvatskog BDP-a, i to uglavnom od tu-
rizma. Kulturni turizam stoga je glavni 
pokretač trenutačnih strategija razvoja 
kreativnih industrija u regiji. Pristupa 
mu se još tradicionalno, oslanjajući se 
pritom uglavnom na arhitektonsku i 
nacionalnu baštinu, čime se i Istra defi-
nira kao dio “zabavnog parka Europa”. 
Propušta se staviti naglasak na ljudske 
resurse, u smislu kulturnih proizvo-
đača, što je i potencijal za utemeljenje 
neovisnih i samoodrživih kreativnih 
industrija. Nedovoljan broj ‘”moderno” 
educiranih državnih kulturnih radnika 
prisiljava umjetnike da se uključuju u 
kulturnu politiku, a političare da ‘grade’ 
kulturne institucije “ni na nebu ni na 

zemlji”. Potencijalne beneficije uteme-
ljenja uspješnih kreativnih ekonomija 
u regijama kao što je Istra su goleme. 
S članstvom Hrvatske u EU, koje sada 
izgleda neizbježno i koje donosi pove-
ćanu mobilnost za lokalne proizvođače 
kulture, izreka “iskoristi ili izgubi” sada 
zvuči izrazito zlokobno. Neki predviđaju 
da će zapadni dio Europe stvarati novac, 
dok će ostatak kontinenta preživljavati 
snabdijevajući te ambiciozne ekonomije 
“kulturnim” godišnjim odmorima, što 
sve nekako podsjeća na Rimsko carstvo 
u njegovoj konačnici.

EU fond Culture 2007
U tzv. zemljama u tranziciji pojam 

EU se još uvijek, u većini slučajeva, 
izgovara s negativnim konotacijama. 
Političari uglavnom desne i nacionali-
stički orijentirane provenijencije plaše 
stanovništvo gubitkom nacionalnog 
identiteta, ekonomskog siromaštva i 
političke podređenosti zbog pristupanja 
Uniji. Naravno da izbor može biti i ne-
članstvo u EU, ali to dovodi do izolacije 
i beskrajne vladavine upravo onih koji 
zagovaraju takav izbor. Da bi se ublažile 
ekonomske posljedice priključenja EU 
i izbjegle pogreške novih članica kao 
što su propusti potpune iskoristivosti 
njima raspoloživih fondova, prijeko je 
potrebno potpuno razumijevanje poli-
tičkog programa i ciljeva Unije. Ona je 
politički i ekonomski projekt, a njezini 
su fondovi dizajnirani za specifičnu im-
plementaciju tzv. Lisabonske strategije, 
koja želi stvoriti Europsku uniju “ …kao 
najkonkurentniju i najdinamičniju eko-
nomiju u svijetu koja će se bazirati na 
znanju; bit će sposobna za održivi razvoj 
s većom i boljom zaposlenošću te će 
biti šire društveno povezana”. Program 
Culture 2007 kao dio EU Community 
Programmes ima svrhu stimuliranja 
daljnjeg ekonomskog rasta europskog 
kulturnog i kreativnog sektora koji se 
temelji na nedavno izrađenoj studiji 
EU-a pod nazivom Ekonomija kulture 
u Europi, u kojoj se europski kreativni i 
kulturni sektor predstavljaju kao važni 
elementi lisabonske strategije. Prema 
toj studiji doprinos kulturnog i kreati-
vnog sektora je u 2003. bio 2,6 posto 
europskog BDP-a te je kao jedan od 
industrijskih sektora u Europi s najve-

ćim prihodom ostvario 654 milijardi 
eura. To je značajnije više nego cijela 
europska automobilska industrija koja 
je u 2001. ostvarila “samo” 271 milijardu 
eura. U međuvremenu ICT proizvo-
đači (Information & Communication 
Technologies), koji se smatraju europ-
skim ekonomskim “herojima”, također 
zaostaju za prihodima kulturnog i krea-
tivnog sektora s ostvarenih 541 milijar-
du eura u 2003. (podaci Europske ko-
misije). To pokazuje da u većini zemalja 
koje su članice EU-a kulturni i kreativni 
sektor najviše pridonosi ekonomskom 
rastu i nacionalnom bogatstvu. Kao 
direktan rezultat ove statistike svaki 
prijedlog projekta za financiranje iz fon-
dova EU-a, koji želi biti uspješan, mora 
naglasiti pozitivne doprinose lokalnoj, 
nacionalnoj i europskoj ekonomiji, bilo 
direktno bilo indirektno. Direktno kroz 
porezne i druge prihode a indirektno 
kroz npr. pozitivni doprinos lokalnom i 
regionalnom ekonomskom razvoju pu-
tem osnivanja ‘kreativnog centra’ koji će 
privući poslovne investicije na određenu 
lokaciju.

Uspješan pristup fondovima 
Europske unije, a posebno Culture 2007 
zahtijeva od kandidata sljedeće sposo-
bnosti:

1. Potpuno razumijevanje ciljeva i 
svrhe Europske unije, njezinih progra-
ma koji su motivirani strategijama za 
implementaciju političkih i ekonomskih 
smjernica EU-a. Projekti moraju biti 
usklađeni s tim smjernicama i striktno 
slijediti pojedini Call for porposal.

2. Dokazani ekonomski doprinos 
podnositelja zahtjeva od kojih se oče-
kuje da osim financijske potpore države 
i/ili EU-a sami stvaraju dodatni prihod. 
Galerije i muzeji trebali biti vođeni kao 
poduzetnički posao koji će stvarati neo-
visan priliv prihoda.

3. Dokazana sposobnost preuzimanja 
projekata – kako financijski tako i u 
smislu sposobnosti osoblja.

Komercijalizacija kulture
Culture 2007 više ne dijeli kulturne 

aktivnosti na sekcije kao što su npr. 
muzeji, baština, likovna umjetnost, gla-
zba itd. Cilj programa Culture 2007 je 
poticanje interdisciplinarnih kulturnih 
aktivnosti jer se smatra da su kulturna 

U većini zemalja EU-
a kulturni i kreativni 
sektor najviše pridonosi 
ekonomskom rastu i 
nacionalnom bogatstvu 
pa svaki prijedlog 
projekta za financiranje 
iz fondova EU-a, koji 
želi biti uspješan, mora 
naglasiti pozitivne 
doprinose lokalnoj, 
nacionalnoj i europskoj 
ekonomiji, bilo direktno 
bilo indirektno. Direktno 
kroz porezne i druge 
prihode a indirektno kroz 
npr. pozitivni doprinos 
lokalnom i regionalnom 
ekonomskom razvoju 
putem osnivanja 
“kreativnog centra”, 
koji će privući poslovne 
investicije na određenu 
lokaciju
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vizualna kultura
produkcija (likovna umjetnost, ples, 
kazalište itd.) i kreativne industrije 
(dizajn, kulturni turizam, glazbena 
industrija itd.,) međuovisne te da se 
njihov razvoj, te stoga i financiranje, 
trebaju upotpunjavati. U praksi to znači 
da će sektori s tradicionalno visokim 
državnim potporama (muzeji, baština) 
konkurirati pod istim uvjetima kao i po-
duzetnički sektori kao što su izdavaštvo 
i glazba. Komercijalizacija umjetnosti 
već je odavno razvijena u zemljama za-
padne Europe, a strategijska inicijativa 
Europske unije Culture 2007 zamišlje-
na je da je još više potiče. Međutim, u 
jugoistočnoj Europi a i šire ovaj razvoj 
kulturnih strategija predstavlja glavnu 
paradigmatsku promjenu. Mnoge orga-
nizacije na polju kulture u tim zemljama 
imaju i imat će problema u “hvatanju 
koraka” bez ciljane pomoći i podrške.

Ne postoje “nacionalne kvote” za 
dobivanje financija iz fondova EU 
Community Programmes . Svaka će se 
kulturna organizacija natjecati izravno 
sa sličnim organizacijama iz svake od 
zemalja članica i zemalja kandidata da 
bi osigurale financije za svoje projekte. 
Stoga je neophodno da kulturne organi-
zacije budu pripremljene s neophodnim 
informacijama, znanjem i sredstvima 
koje će im to omogućiti.

Nadalje, svaka regija trebala bi osno-
vati određenu agenciju ili udrugu za 
razvoj kulturnog i kreativnog sektora 
koja bi imala sljedeće obveze:

– produkcija jedinstvene strategije za 
razvoj kulturnog i kreativnog sektora;

– razvoj međunarodnog partnerstva 
u vezi projekata i financiranja razvoja 
kulturnog i kreativnog sektora;

– direktna aplikacija za fondove koji 
podržavaju razvoj kulturnog i kreati-
vnog sektora;

– sudjelovanje u programima EU-a 
kao službeni partner domaćih udruga i 
organizacija;

– sudjelovanje u programima EU-a 
koji djeluju na regionalnoj, državnoj i 
međunarodnoj razini;

– učinkovitu integraciju agencije 
u drugim vanjskim projektima EU-a 
značajnim za regionalni urbani i ruralni 
razvoj.

Što su kreativne industrije?
Britansko ministarstvo kulture krea-

tivne je industrije definiralo kao: “ ...one 
aktivnosti čije je porijeklo u individual-
noj kreativnosti, znanju i talentu i koje 
imaju potencijal stvaranja bogatstva 
i kreiranju novih radnih mjesta kroz 
proizvodnju i eksploataciju intelektual-
nog vlasništva” a uključuju: oglašavanje, 
arhitekturu, izradu i dizajn namještaja, 
modnu odjeću, film, video i ostalu au-
diovizualnu produkciju, grafički dizajn, 
obrazovni i rekreacijski softver, živu i 
snimljenu glazbu, izvođačke umjetnosti 
i zabavu, TV, radio i internetske prije-
nose, vizualnu umjetnost i antikvitete, te 
pisanje i izdavaštvo.

Postoje dvije strane kulturnih proi-
zvoda. Izgledaju veoma jednostavno: ko-
lut filma, CD disk, kompjutorski disk, 
list papira. No njihova vrijednost leži u 
njihovom sadržaju, u njihovom značenju 
ili u onome što predstavljaju. Sadržaj 
može biti film, priča, fotografija, igra ili 
pop pjesma, a može biti i zabavan, in-
formativan ili atraktivan. Informacija je 
ta koja ima vrijednost a ne fizički objekt 
koji ju sadrži ili nosi. Čak i na majici ili 
nakitu ono što vrijedi je stil i dizajn, a 
ne tkanina ili metal.

Kreativnost je ključni faktor za pogon 
razvoja svake zajednice. Poduzetništva 
u cijelom svijetu koja su temeljena na 
individualnoj kreativnosti naglo rastu 

i imaju dramatičan utjecaj na globalnu 
kulturu i ekonomiju. Njihova izrazita 
osobina je da su uspješni “u društvu” 
sa sličnim poduzetništvima. Štoviše, 
znanje i aktivnosti temeljene na kulturi 
sada imaju glavnu ulogu u aktivnostima 
svakog biznisa u ovom novom dobu 
kreativne ekonomije.

Kulturne su industrije jedinstvene 
u današnjem poslovanju i sposobne su 
vrijednosno pridonijeti u ekonomskom, 
umjetničkom i društvenom smislu. One 
stvaraju visoko kvalitetna radna mje-
sta, osmišljavaju identitete zajednica, 
gradova i regija, stvaraju nove ideje i 
mogu biti veoma profitabilne. Globalna 
potražnja kreativnih proizvoda i usluga 
je u porastu a kreativne industrije sadrže 
jedan od najbrže rastućih sektora svjet-
ske ekonomije. 

Zbog toga što su kulturni produkti 
temeljeni na informaciji, nagli je napre-
dak digitalnih tehnologija i globalizacija 
komunikacijskih mreža učinio kulturni 
sektor jednim od najbrže rastućim na 
svijetu. U svjetskim naprednim ekono-
mijama ovi sektori imaju godišnji rast 
između pet i 20 posto. 

Tijekom pedesetih godina prošlog 
stoljeća najveće svjetske kompanije bile 
su industrijski proizvođači i nabavlja-
či sirovina kao što su Ford, Standard 
Oil, General Electric, Philips, General 
Motors. Danas imamo kompletno nova 
imena na listi najvećih kompanija: Time 
Warner, Disney, News Corporation, 
Bertelsman. Kultura je danas velik i 
unosan biznis.

U informatičkoj ekonomiji ima do-
voljno sirovih informacija (engl. data). 
Ono što je vrijedno i za što je potrebno 
mnogo umijeća jesu znanje: smisao, sa-
držaj, stil, ideje, planovi, priča, koncept, 
dizajn, moda. To čini kulturnu indu-
striju. U doslovnom smislu kulturne su 
industrije, s umjetnikom-poduzetnikom 
u svom središtu – proizvođači informa-
tičke ekonomije.

I mašta se mjeri novcem
Iz perspektive kreativne industrije 

umjetnik je generator ekonomskih 
vrijednosti, što je mnogima još strana i 
nedobrodošla ideja. Uobičajeno mišlje-
nje je da su ekonomsko bogatstvo i moć 
nešto potpuno odvojeno od kulturnog 
bogatstva i moći. Mnogi poslovni ljudi, 
umjetnici i političari upravo tako misle. 

U industrijskom dobu ljudska se kre-
ativnost dijelila na zasebne aktivnosti:

– analiza i kontrola fizičkog svijeta: 
znanost;

– stvaranje poslovnih procesa i stva-
ranje bogatstva: menadžment i poduze-
tništvo;

– stvaranje djela koja međusobno 
komuniciraju s pojedincima: umjetnost 
ili humanistika.

Industrijska proizvodnja tada nije 
trebala ovu treću vrstu kreativnosti.

Ekonomiji temeljenoj na masovnoj 
proizvodnji dovoljno je razumjeti ljude 
en masse. Poslovanje industrijskog doba 
uspješno je upravo do one mjere gdje 
standardizira svoj odnos s ljudima te 
ne koristi sve svoje resurse u tretiranju 
svakog zaposlenika ili konzumenta kao 
različitog pojedinca.

Tri navedena aspekta kreativnosti to-
liko su se razišla u našem načinu razmi-
šljanja da ih doživljavamo kao udaljene, 
čak nespojive vrste aktivnosti koje imaju 
drukčije načine učenja, ponašanja i jezika. 
Ta razlika postala je organizirani princip 
koji se reflektira u svim javnim institu-
cijama: na fakultetima (posebne škole za 
znanost, umjetnost i biznis), u vladinim 
ministarstvima, a i u samoj dugotrajnoj 
izolaciji biznisa od umjetnosti.

No te su razlike nastale isključivo iz 
potreba industrijskih ekonomija. Prije 
industrijskih ekonomija nisu niti posto-
jale. Danas još uvijek postoje poduzetni-
ci koji vjeruju da umjetnost nema veze 
sa stvarnim svijetom. Što bi na to rekao 
da Vinci koji je bio inženjer i dizajner 
oružja? Danas postoje umjetnici koji 
kažu da su poniženi potrebom da zara-
đuju novac i da ih je država dužna uzdr-
žavati. Što bi na to rekao Shakespeare 
koji je bio poslovni čovjek i građevinski 
poduzetnik?

Upravo kako je industrijsko doba za-
mijenilo prethodno poljoprivredno doba 
tako je sada ono na redu. Sada ulazimo 
u drukčiji svijet; u svijet gdje sirovina 
nije više ugljen i željezo nego informa-
cija; svijet gdje su najvrjedniji proizvodi 
ideje koje nisu proizvedene strojevima 
nego maštom.

Kako tehnologije napreduju, tako je 
dobavljačima tradicionalnih potrošačkih 
dobara i usluga teže biti konkurentan; 
prvo s cijenama a onda i s kvalitetom. 
Njihova reakcija na to je sve veća potre-
ba za razlikovanjem jednih od drugih 
“ugradnjom” životnog stila ili kulturnih 
vrijednosti u proizvode koje nude. Na 
taj način kulturne industrije doprinose 
svim sektorima moderne ekonomije. 

Masovno tržište također se mijenja. 
Pogledajmo Nike ili Coca-Colu. Što te 
kompanije ustvari rade? One ne rade 
tenisice ili pića; to za njih rade druge 
kompanije. Tenisice ili piće slučajni su 
proizvodi, dok je stvarna prodajna po-
nuda stil života. Kompanije kao Nike 
ili Coca-Cola ne upravljaju tvornicama, 
nego pričom, a jezik koji pritom upotre-
bljavaju nije analitički i neosoban, nego 
intuitivan i estetski. To je jezik pripovje-
dača, zabavljača, umjetnika.

U tom kontekstu očito je da je ljud-
ska kreativnost objedinjena i da je prija-
šnje mišljenje da su znanost, industrija 
i kultura bitno odvojeni sada zastarjelo 
te je ozbiljna prepreka napretku u po-
slovanju, društvenoj regeneraciji, pa i 
samoj umjetnosti. U kreativnom dobu 
umjetnost postaje ordinarna, te u biti 
nema razlike između kreativnosti po-
duzetnika, znanstvenika i umjetnika. 
Najkreativniji pojedinci danas razvijaju 
sve aspekte svoje kreativnosti bez pri-
sila kategorija prošloga doba. Pored 
poslovnih i tehničkih vještina, sada su i 
tradicionalna umjetnička znanja važna 
za biznis.

Današnji su kulturni proizvodi ru-
dnici bogati informacijama, dragocjeni 
prirodni resursi. Ali umjesto da su zako-
pani pod zemljom kao minerali zadnje 
industrijske revolucije, ovi resursi su u 
ljudskim glavama, u njihovom društve-
nim običajima, svakodnevnom jeziku, 
u načinu odijevanja. Fantastičan broj 
informacija posložen je u jednom roma-
nu ili filmu, plemenskoj glazbi, folkloru, 
govornom jeziku, suvremenoj umjetno-
sti, modnoj odjeći. Sve su to spremišta 
puna značenja i najvrjedniji su ekonom-
ski resursi svake nacije. Već sada je očito 
da su najuspješnije moderne ekonomije 
one koje izvoze kulturu u svijet služeći 
se pritom informatičkim tehnologijama 
(net exporters ).

Sve ovo potvrđuje da se i uloga umje-
tnika mijenja. Umjetnik nije više čudno-
vati usamljenik s magičnim talentom 
koji država ili mecene moraju štititi. 
Umjetnička kreativnost je svakodnevna 
ljudska aktivnost. Sviranje muzičkog 
instrumenta, pisanje ili snimanje filma 
posebnosti su koje su, kao i druge pose-
bnosti, težak posao, te će neki ljudi biti 
bolji u tome od drugih. Ali kreativne 
vještine nisu magija. Mogu se učiti i 
naučiti.

Kreativni klasteri
Ekologija kreativne industrije može 

se usporediti s odnosom kita i plan-
ktona: šačica velikih globalnih igrača 
i multinacionalnih kompanija ovisi o 
neizmjernom jatu malih poduzeća. Na 
površini su vidljive samo velike ribe 
ali one potpuno ovise o malim ribama 
koje se nalaze cijelom dužinom naba-
vnog lanca.

Nove vrijednosti u kreativnoj indu-
striji počinju se stvarati kad se tehničke 
inovacije, umjetnička kreativnost i po-
slovno poduzetništvo grupiraju zajedno 
u izradi i distribuciji novog kulturnog 
proizvoda. Poduzetništva koja kreiraju 
sadržaj (slike, tekstovi, muzika) mora-
ju brzo reagirati na promjene mode i 
tehnologije. Njihova imovina kao što 
su reputacija, umješnost i brandovi ne-
vidljiva je i nepostojana. Takva poduze-
tništva operiraju u globalnim “rupama” 
velikih tržišta, a razvijaju se na način da 
postaju bolji, ne veći. Glavni protagoni-
sti nagrađeni su stilom življenja i repu-
tacijom isto koliko i novcem. Velik dio 
nužne infrastrukture nalazi im se izvan 
tvrtke. Zbog svega toga njihov poslovni 
profil još nisu prihvatile banke, investi-
tori ili država.

Iako se novi kreativni sadržaji pro-
izvode u malim kompanijama, većina 
distribucijskih kanala kontroliraju veli-
ke multinacionalne kompanije. Mnoge 
od tih kompanija su već udomaćena 
imena: Fox, AOL – Time Warner, 
Reuters, Disney, Sony, EMI, BBC. 
Zbog nejednakosti u veličini i omjeru 
između kreatora i distributera, komu-
nikacija u nabavnom lancu često je 
problematična.

Stoga osnovna strategija koju kre-
ativni sektor u cjelini usvaja da bi 
odgovorio na te strukturalne probleme 
jest da okupi resurse i udruži se putem 
umrežavanja, klastera, kvartova i ostalih 
vrsta partnerstva. Uobičajenu definiciju 
poslovnog klastera daje Michael Porter 
u svojoj knjizi Competitive Advantages 
of Nations: “ …geografska koncentra-
cija međusobno povezanih kompanija, 
specijaliziranih dobavljača, usluga odr-
žavanja, srodnih tvrtki i pripadajućih 
institucija ( npr. fakulteti, ustanove 
koje određuju standarde , trgovačke 
udruge) u određenom sektoru koji svi 
međusobno konkuriraju ali i surađuju”. 
Silicijska dolina u Sjedinjenim država-
ma često se navodi kao takav primjer.

U cijelom su svijetu agencije za eko-
nomski razvoj identificirale kreativne 
industrije kao rastući sektor i mnoge 
od njih ih podržavaju kroz neke oblike 
ekonomskih razvojnih strategija bazi-
rane na klasterima. 

Clusters Group pri britanskom mi-
nistarstvu trgovine i industrije je pri-
mijetio da: “ …kreativni klasteri nisu 
isti kao i drugi klasteri, te da primjena 
uobičajenih ekonomskih strategije ne 
funkcionira”.

Klaster kreativnog poduzetništva 
treba mnogo više od standardne vizije 
“poslovne zone pored tehnološkog 
fakulteta”. Kreativni klaster uključuje 
neprofitno poduzetništvo, kulturne 
institucije, umjetničke prostore i umje-
tnike uz bok sa znanstvenom zonom i 
medijskim centrom. Kreativni klasteri 
su mjesta gdje se može živjeti i radi-
ti; mjesta gdje se kulturni proizvod 
konzumira i proizvodi. Takve su sre-
dine otvorene 24 sata za rad i zabavu. 
“Hrane” se različitostima i promjenama 
i bujaju u aktivnim, multikulturalnim 
urbanim sredinama koja imaju vlastitu 
osebujnost, ali su također povezane sa 
svijetom.
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Dragana Tripković

Kurve i umjetnici

U američkim filmovima
kurve su lijepe.

Mi nemamo filmove
pa možda zato, ali 
samo zato,
ove naše su nabrekle
od dopa,
ružne i gadne,
i mirišu na snošaj 
kao na obavezu.

Gotovo svaka od njih
voli neku mušku svinju,
koju nikad imati neće,
a to ih ne odvaja od ostalih 
žena.

Umjetnici u američkim filmovima
su uvijek prljavi i jadni.

Mi nemamo novca,
ni jezika nemamo,
pa možda zato, ali
sigurno zato,
ovi naši žive u velikim
kućama, čistih košulja i
uredne frizure, sa suprugom 
i djecom. 

Uglavnom, svaki od njih
pije samo na svečanostima
i glasa za vlast. 

Lutke

Jesam se ja igrala 
lutkama u djetinjstvu.
Doduše, malo drugačije,
ali priznajem da jesam.

Htjela sam tada biti hirurg.
Ili takav neki doktor...
No, iz lutaka nikad nije tekla
krv.

Danas su hirurg, kasapin i
pjesnik isto.

Dok sam ja krv,
pjesma je čisti prostor
iluzije.
Ona služi da se uzalud
trudim iskazati sve tajne.

Pogrešan

Svi paganski bogovi
nisu mogli ispuniti
niti jednu želju.

Ili ja ne znam ništa
o bogovima.

Samo je jedan čovjek
dovoljan da jezik 
bude stvoren sa greškom.
Da grešnik ne bude sam.
Da tuga bude veća.

I moj kod je pogrešan.
S manje ili više 
Sentimenta.
Spašen od osude, relativno
bolestan
kao hipohondar.

Pogrešan, kao besplodna
ljubav paganskih
bogova.

Sedam

Ovdje neće biti mjesta 
niti jednom drugom broju,
nedostojnom sedam čuda. 

Iza sedmog horizonta
sigurno ih ima još sedam.

Pustolovi patuljci trčali su 
sa sjekirama, mahnito je tražili
iza svakog maglovitog vrha,
Tih sedam brda.

Otelo je sedam gusara 
s Onih mora koji nijesu 
morali čuti za 
sedam smrtnih grijeha 
da bi ih poznavali i 
sad će svašta da joj rade...

Dok ne zavapi: 
“Zla se ja ne bojim,
jer si ti sa mnom”, 
Sedma smrt mačke
odagnaće prokletstvo sa broda.
Trebaće joj sedam Kleopatrinih 
laži i sedam Bordžijinih otrova
da ponovo uspije jesti jabuke. 

Sedam kužnih ljubavnika 
pijani padaju od naslade 
i tu bi se skončala priča, 
da nije pitala koliko ima
sekundi do pakla. 
Sedam Poovih gavrana 
uglas rekoše: Sedam!

Univerzalna slika žene
 
Moj otac više ne voli muziku
i nikada nije slušao 
Čajkovskog.

U njihovim su pjesmama 
zajedno jahali strah
i politička korektnost.
A onda su hipici zajebali stvar.

Nijesu slobodne ptice na nebu
samo česta slika.
Jato crnih ubica 
je voljeni kliše.

Mog oca baš briga za 
Hitchcocka, dok celuloid pamti
Johna Waynea.

A on jaše prerijom, i sva je muškost 
u šeširu i revolveru.
To ih podsjeća na 
‘45-tu.

Drugovi članovi KP-a
i drugarice, cirkuske igračice 
na trapezu, prava su zabava za
napuštenu djecu.

Dobili su umjesto karte
univerzalnu sliku žene:
Majke napuštenih.
 
I moj otac je napuštao djecu.

Univerzalna slika žene

ragana Tripković rođena je 1984. na Cetnju. Objavila zbirke poezije Prevarena duša (2000., KZP 
- Podgorica) i Ljubav je kad odeš (2005., Plima - Ulcinj; drugo izdanje 2006.). Poeziju objavljivala u 
Crnogorskom književnom listu i časopisu za književnost, kulturu i društvena pitanja Ars, časopisima 

za kulturu Plima Plus i Sarajevske sveske. Poezija Dragane Tripković je dio brojnih antologija suvremenog 
crnogorskog pjesništva. Radi kao novinar redakcije za kulturu u ND Vijesti u Podgorici.

Revija malih književnosti – 
Crnogorska književnost

reće izdanje Revije malih književnosti 
posvećeno je suvremenoj crnogorskoj 
književnosti, a održava se od 20. do 22. 

studenoga 2007. godini. u Booksi (Martićeva 14 
d, Zagreb). Izbornici Andrej Nikolaidis i Ognjen 
Spahić odabrali su sedam autora i autorica koji 
su, prema kriterijima Revije, mlađi od 40. godina 
i dosada nisu objavljivali kod hrvatskog izdavača. 
Revija malih književnosti 2005. predstavila je 
književnike iz Bosne i Hercegovine, a 2006. godine 
one iz Slovenije.
U sklopu Revije malih književnosti održat će se 
i dva okrugla stola na teme Mlada crnogorska 
književnost i Književna suradnja Crne Gore i 
Hrvatske. 
Osim Revije, u studenome u organizaciji Bookse i 
Udruge za promicanje kulture Kulturtreger, održat 
će se i konferencija pod nazivom Književnost 
na balkanski način, od 17. do 19. studenoga u 
prostorijama Zelene akcije ( Frankopanska 1, 
Zagreb).

“Mladi spisatelji i spisateljice koji će vam svoju 
književnost predstaviti u Booksi najhrabrija su 
grupa ljudi u Crnoj Gori. Na moguću primjedbu 
da hrabrost nije estetski kriterij, te da bi se, kada 
govorimo o književnosti, uputno bilo zadržati 
na govoru o estetskom, dodaću da oni svoje 
tekstove pišu doslovce uprkos ništavilu. Da, kao 
likovi iz romantičnih storija, kao poljska konjica na 
gvozdene tenkove, jurišaju ravno u ništavilo. A to 
je, osim što je hrabro, još i – lijepo.”
Iz teksta izbornika Andreja Nikolaidisa.
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Akvarijum

Vladimir Đurišić

Razglednica sa broda

a Josif Brodsky

Razglednicu pišem. Mali je prostor za slova, 
ali o čemu, kad pitaš, tad je kao linija između valova
ovih uzak. Koje kormilar, a ne Onaj Jedan,
odvaja međusobno kao lišće leda.
Razglednicu, podsjetnik ili odu. Čemu, kad kažeš, 
navlačiš obziru oklop i zastor na pejzaže.
Pjesmi, jeziku gladnom početka,
pištolju obješenom, zaboravljenom umijeću pretka
što kendistu savladao je. Ženi što je zaključana
kao porculan, u vili barskih Talijana. 
Đaku, nad stihom vrelim što snatri,
premalo na suncu, previše u vatri.
Stihu čije porijeklo ima
u sebi presudu mnogim stihovima. 
Marginama, dimu što čuva stražu
vatri koje odavno nema u pejzažu.
Svodu što u sebi beskraja ima
koliko i kalendar, beskrajima
onoga što nije kazano. Smrtima
zaludu vježbanim na institutima
dramskim, damskim vrhovima fraza
što pod oblak penju se. Odlomku poraza
u njihovom čekati – isplati se.
Ili, prosto rečeno, samo u vrati se, vrati se...
Pjesmi što klizi iz toka svoga,
crtežu što iza prvog nacrtanoga
kruga – ne pamti. Idejama, kvržicama slova
što pučinu zauzimaju sred zaborava valova.
Opširnom O ove vode. Očima, očima, trupu
što podrhtava kao seizmograf uz preglupu
šalu, kidajući patnju kao linija prkos
nacrtanog industrijalca Engrovog. 
Tišini što nije zaludu nijema 
u: Nema rješenja jer nema ni problema.

Cetinje

Smrkava. Čini se – sve će boje da zgasnu.
Veče se skuplja oko koštice sobe i oko kuća.
Ipak, plava je i dalje plava, a svoju tamu masnu
sačuvale su boje. Doduše, bijela je nešto žuća.

I pjesnik odmah misli – po rubu svijetlo tinja.
Filmofil – granitne ploče guste postaju veče.
Žurba autopsije solarne da proglasi hlad rastinja
ugroženim, blijedi mjesečev magnet za - nedorečen.

Voda nema sjenku, njen rošav tok svjetluca.
Svijeća sobu pomjera, kao plesači u špilji
što ubjeđuju svijet da im pod stopalima puca
dok budući crtač divljači, i lovac, u njih pilji.

Tvrdi zakoni osame. Varka uha što je napeto
pripijeno uz stvari. Ustvari – nejednak bruj tišine.
Mimohod malog grada gdje možeš metnut šine
trasom bronzanog šetača koju on zove letom.

Varanje traga

Niko ne reče Dosta! niti se oglasi gong, ni zvono.
Okreneš se i vidiš: tromim zaklonom svojim
mir naseljava susjedstva, ne odstupajuć ni za jotu
onome što obale duguju jedna drugoj, k’o april Eliotu. 
Magla miluje slova plakata. Otvaraju se škure, no ni to 

nije znak 
provjetravanja, promaje nema, ni svjetlosti. Kao mreže,
prozori u sebe same zure, žamor da pokupe,
a kad se zatvore kapci – eto signala – ide se na počinak.

Odnekud zvuk sa česme u svoju tamnu cijev se vraća. 
Ogledalo ište pejzaž, udovoljeno mu biće tek 
sjajem sivodlakog krzna uličnog, zatvaranjem upaljača 
u tami, što kao odluka zvoni ali još odluka nije.
Sve te čuje, sve za tobom tvoj mir kuša i ti sve to čuješ.
Sve vidiš – i tromu trubu što se u rimu pretvara i trne,
i zaurlaš možda ili se prikažeš nijem. Sve mirno putuje
tamo gdje žene zaljubljene svoje prstenje gube.

Sve te čuje. Bilje kraj puta nemar je pjesničke 
hortikulture, 

perspektiva mrda, ti stojiš u svome glasnom hodu
kao šara izvučena iz duge šahovske figure. 
Poturen si za prolaznika pjesmi o utrobi kao o torbi, na 

brodu 
sa kog će se odašiljati blještava cirkularna pisma.
Osmica što označava beskonačnost ili pečat samo
na privid privida, strofa završena kad tišinu varaš.
Prava riječ uvijek nedostaje, nije prava ili samo
dovršava gruba neznanja dok strast izgovaraš. 

Tačka ne označava kraj, ni predah, već prašinom
popunjeno središte kruga nikad opisanog.
No, sve je, i majčino mlijeko, i kokain, i predak

podložno onom kako se uzme. Obziri jedu ostalo.
Ostalo su ožiljci, stvarnost što pripada stihu svome
kao vozu kaput sa ušivenim blagom. A ako u svemu 

tome 
te stvarnosti nema, očiju da je vide? Pjesma je sama, 
kao imena kratera nazvanih po suprugama.

Uz svaki mogući savjet dobićeš opjevane greške.
Imena u koru urezana, nijema, zamke, iznova,
ovo treptanje u mraku, promašene slutnje.
Zapamti čela razbijena o zidove svojih snova, 
svoje naporno zašto zapamti onda kada se zbilo,
pa makar kasnije dugo slušao Šta ćeš, takvo je vrijeme 

bilo.

Akvarijum

Usta bi htjela kazati – vazduh. 
Samo mjehuri izlaze i tišina ih prati,
nemušto, kao da beba podriguje.

Nečujna plima, bez talasa.
Vlasi kose, uzdignute, 
kao na vjetru, i bez glasa,
sporije. Sporije. Sporije.

Kao što silazi i dugo putuje
neodlučna šaka do željenog struka.

(Ruka bi htjela da nešto izrazi
i u laktu se prisjeća da je samo ruka.)

Stvari prespore ulaguju se razumu;
Ne pamtimo, eto dokaza.
Plivamo u uskom akvarijumu.

ladimir Đurišić, kompozitor i pjesnik, rođen je 1982. u Podgorici. Student je završne godine 
kompozicije na cetinjskoj Muzičkoj akademiji, a piše i muziku za film i kazalište. Njegova kompozicija 
Turntables za violinu i klavir osvojila je nagradu na međunarodnom seminaru, takmičenju Beč – Prag 

- Budimpešta u Beču (2005.). Objavio je knjigu pjesama Ništa ubrzo neće eksplodirati (2006.) u izdanju 
Otvorenog kulturnog foruma sa Cetinja za koju je ove godine dobio nagradu Risto Ratković. Poezija i eseji 
štampani su mu u časopisima Ars i Plima. Živi u Podgorici. 
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Jelena Martinović

Gdje da se traži

Shvataš li da svijet polako nestaje;
Da ćeš ujutro biti probuđen i sam?

Malo je šta novo.
Zaboravljamo na riječi, trenutke – 
Postajemo paradoks.
Replike svojih misli
Naći ćeš upravo u nepoznatom. 

Požudne, ljepljive usne, izbacaće tvoje misli – kao svoje.
Krv će proključati i izliće se.
Dobićeš želju da sivi, tuđi mozak – 
Prospeš – i iz njega vadiš ostatke sebe. 

Tražićeš autorizaciju svojih riječi
... i biće ti krvave ruke.

Priča

Ona je voljela da šeta noću – sama.
Voljela je tamu vode i šuma,
Mostova i raskršća. 

Vidjela je mjesec
Bila na njemu
Igrala se ljubičastim sjenkama. 

Tišinom se čuvala od Sunca – 
i ostalih.

Šetala je psa u zlatnom kavezu
I činilo se da ima grudi po cijelom tijelu.
Bila je poželjna i strašna – 
u svojoj tišini koju je poklanjala drugima. 

Kako se osjećam danas

Posljednji dani – 
Riječ milenijum gubi na snazi.

Otrcano bivstvo služi davno prošlom vremenu. 
Dvojina satire sintaksu – najsavremenijem od svih doba.

Slavimo predanja i eukaliptuse,
Artifikovane vitamine i minerale – 
da bi mogli živjeti što duže.

Veličine

Kao noć te prekrivam.
Postaje sve mračnije.
Kapljem ravnomjerno – tamu u tebe.

Zašto? – pitaš se.
Ha.

Jednostavno, moćno je kada znam
Da mogu pomračiti Sunce.

Prije sna

Pred spavanje, onako, 
gledam u plafon i tražim 
razlog da zaspim.

Trčim po mozgu,
onako, više jurim
i tražim razlog da ostanem.

I vidim znak.
Nekako mi izgleda krvavo.
To je lijepo.

Nije krv uvijek podloga za strah.
Tačka krvi na bijelom je krasna slika.

Volim znakove.
Posebno one u boji.
Crveno je stereotipno – strast.

Krug zadovoljstva se širi,
kao kap na bijelom platnu.
Ide lagano, ne juri – 
sve dok se ne sasuši u širenju.

Da li su sve strasti takve?
Ima li ih i plavih, kao more?

Godišnje putovanje u Oz

Priznaju li?
Zar stvarnost nije izmjerena već...

I dalje dopuštaš da ti govore 
ono što zapravo ne želiš da čuješ?
Poslije svih ovih godina, zar?

Mislim da ti je vrijeme.
Idi i iznudi od njih sve svoje misli.

Ti to možeš, znam te
misliš da je uzimanje svoga krađa?
Nije, ti sada samo imaš
mnogo zlatnih ploča iza sebe.

FAQ

Da li je uljudno pitati nekoga
Čemu se smije, šta voli, šta bi najluđe uradio,
Koga ne voli i čega se boji.

Kakav odgovor treba dati
Kada vidiš da se očekuje,
Samo da se vide nabrekle vene na tvom vratu.

Može li se pristojno neko poslati
Tamo...
Kada ti traži mišljenje o ljubavi.

Ko ti može reći kako se odgovori stvaraju.

Kako se osjećam 
danas

elena Martinović rođena je 1973. u Podgorici. Diplomirala je na Filozofskom fakultetu u Nikšiću 
na Odsjeku za ruski jezik i književnost. Urednik je nedjeljnog dodatka Dom, u redakciji Nezavisnog 
dnevnika Vijesti. Piše poeziju koju je objavljivala u brojnim časopisima za književnost i kulturu. U 

pripremi je njezina prva knjiga.

Miserere

Svijet po mjeri dječaka iz hora,
uznemirena nevjesta – čipka puca
baš kao kora divljeg šipka, 
nad pjenom mora. 

A niže, na sprudovima, 
nešto svjetluca u cvijeću. 
Kamilavka iz svoga duplog dna 
pušta smrtno ozbiljnog zeca. 

Strpljenje puca.
I brsti vazduh prizemljeni 
uz zvuke cak cak prstiju slijepljenih
za tromi dušak orgulja što se diže 
i ponire još niže, 
do kraja duše koja pjeni, čili
iz tijela u oblak iz reklame. 

Tijelo već blijedi ili crveni
u vratu vatre ili 
pod zatravljenim vratima,
u zemlji.

Landescape 
Stevu

Ako pažnju skrenem na drugu stvar, 
ovaj dugi kadar zapravo 
ne postoji.
Sjenke su duge, kamenje trpi sve, 
skraćuje sjenke, pokriva 
mrtve.
Davno smo sa đedom vadili 
kamenje iz đeteline. 
Krupno, pa 
sve sitnije.
Kasnije smo uvidjeli da i kamenje, 
kao i trava, opet odnekud 
izvire.
Nije bilo uzalud. Visoko su postavljeni 
zamišljeni dometi, 
ako 
ovaj kadar, za koga smo rekli da nije dug, 
bude kadar da 
potraje. 
Nebo je visoko i ptica je visoko. Oko 
se privikava na sivilo pejzaža, 
zato nam se čini  
crvenijom 
krv što procuruje iz rane 
kao što ptica curi iz 
neba 
kad nam se čini da ponire, 
i da će nam se sručiti 
u naručje ili u 
glavu 
u dugom kadru koji ne izgleda 
kao da će se 
završiti. 
Krv curi u svoje slobodno 
nigdje. 
Ako pažnju skrenem na drugu stvar, 
to nigdje za trenutak može 
nestati.
Ako pažnju skrenem na drugu stvar, 
ovaj dugi kadar zapravo 
ne postoji.
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San

Vladimir Vojinović

ada vam o tome mogu slobodno reći. Ne zato jer 
mi je malo od života ostalo, te da i ako me kazne 
neću dugo boraviti u tamnici, već stoga što je 

posao gotov i što više ništa ne može spriječiti posljedice 
njegovog uspješnog okončanja.

Da vam se najprije predstavim. Ime mi je Božo, 
prezime Milić. Bračno stanje – neoženjen. Neoženjen, 
ukoliko nije degutantno da službu navodim kao du-
gogodišnjeg saputnika. Penzionisani sam urednik 
izdavačke djelatnosti gradske biblioteke, koju danas 
osim fonda od 150.000 naslova čini i 15 službenika, tri 
radnice koje održavaju higijenu i maloumni agresivni 
domar. Za četiri i po decenije napornog rada kroz moje 
je ruke prošlo na hiljade rukopisa, originalnih i fototip-
skih izdanja, sazrelih za štampu, restauraciju ili reprint. 
I to ću vam reći, pa ga krivo shvatili, od pripravničkih 
dana do danas za štampu sam priredio toliko knjiga 
koliko ih na policama nijesam zatekao kada sam prvi 
put, daleke 1951. godine, ušao u bibliotečke odaje. Pa i 
to kako sam ušao posebna je priča. Tek, svešću na naj-
bitnije, bliski rođak, po nagovoru moga oca, a nakon što 
ću diplomirati, pozvaće direktora biblioteke, partijskog 
druga, i kazati kako se, citiram, malome mora naći posao, 
lijep, kancelarijski posao, koji ne iziskuje fizičkoga napora, 
jer se mora imati u vidu njegova slabašna konstrukcija i 
opasnost od pogoršanja bolesti, itd, itd.

Mada je bilo prilike, i mada su moji rođaci-nepotisti, 
koji su me i doveli u ovu kuću, na tome neumorno insi-
stirali, budući da su aparaturom partijskog glasanja bili 
spremni osigurati proceduru izbora, u svom radnom vi-
jeku nikada nijesam konkurisao za mjesto direktora bi-
blioteke. Iz jednog posve prostog razloga – april 1951. 
primorao me je na posao koji mrzim, i posljednje što 
sam želio je da u njemu bilo kako uspijem. Naprotiv, 
svih tih decenija mislio sam kako da ga okončam i isto-
vremeno učinim da i sama pomisao na taj poziv svima 
omrzne i potakne strah. Znam da ima onih koji misle 
da zločin ne treba javno analizirati, ne zbog mogućnosti 
da će nekome pasti na pamet da ga ponovi, već zato 
što potencijalni počinioci sličnog zločina kroz analizu 
ponešto i nauče pa ne načine greške svojih prethodnika. 
Ja, Božo Milić, nadam se da ću pričom o najpodlijem 
činu, najgnusnijem otkako je svijeta i vijeka, učiniti 
upravo sve da se on, u što savršenijoj formi, ponovi. Evo 
kako je sve počelo.

Bio je oktobar 1961. godine, koju ne pamtim samo 
po Andrićevoj kandidaturi i svjetskoj afirmaciji, već po 
dva lična momenta: a) skromnom jubileju (deceniji rada 
u biblioteci) i b) zrijevanju ličnosti u duhu okašnjeloga 
racionalizma (u skladu sa kojim sam iz sebe protjerao 
i posljednje zrno nade i pretvorio ga u snažni ateistički 
stav, na čemu su mi posebno bili zahvalni rođaci sa 
položajima u partiji). Sjedio sam u kancelariji, u dosadi 
razgledao srebrenjak, koji mi je na prigodnoj svečanosti 
uz mlitavi stisak ruke uručio direktor, mirisao vlagu 
sa prozorskih okana i razmišljao o neostvarenoj želji, 
radnom mjestu sinoptičara u metereološkoj stanici. 
Upravo tada pomislih kako Sudbina ne haje za želje 
smrtnika i kako joj je posve svejedno kada dijeli životna 
zanimanja. Kako ni Bog tu ništa ne pomaže, te da je 
i to jedan od dokaza da Ga nije, jer da je, mislio sam, 
kada su uloge dodjeljivane bilo Božije pravde svakako 
da bih, umjesto što sjedim u kancelariji i iz rukopisa 
brišem slovne greške, sa kišobranom bio u dvorištu, na-

gnut nad kvadratnom posudom, i mjerio količinu palih 
atmosferskih voda. Uzevši podatke, ušao bih u stanicu i 
pribilježio: 13. 10. 1961, ravno 13 sati, za dvadesetčetiri 
časa po metru kavadratnom palo je 288 litara kiše. Ispod 
brojki, u rubrici “primjedba dežurnog metereologa”, 
naveo bih sljedeće: po količini padavina i prema podacima 
o ranijim mjerenjima, protekli dan ujedno je i najekstre-
mniji... 

Eto, o tom sam i tako mislio u vrijeme bjesomučne 
oktobarske kiše, dok su na mome kancelarijskom stolu 
ležale razbacane stranice knjige, što ju je valjalo izle-
ktorisati i spremiti za štampu, a za šta je rok bio istekao 
još u septembru. Požutjeli papir predgovora, slogovi 
iz čijih redaka zbog stečene anomalije kucaće mašine 
svaki vokal “a” za dva milimetra iskače, štrči i oči izbija, 
te na kojima se lome svi silabički skokovi a u vodu pa-
daju svi pokušaji da se tekst bezbolno pregleda; kiša, ta 
odurno-bezlična kiša, kancelarijski astal, reprodukcija 
Njegoševa portreta, ožiljak iznad pjesnikove obrve, 
police sa periodikom i fioke sa bezvrijednim pečatima, 
o koje se otimaju samo urednici u sličnim izdavačkim 
odjeljenjima, suvenirski minijaturne gusle, zaprljana 
voda u vazi sa plastičnom ružom, ogrebotina na zidu, 
kao trag sekretaričinih noktiju, ponikao u noći kada ju 
je direktor prvi put primorao na seks, parket, podignut 
vlagom, oktobarskom, i niski dlakavi dovratnik, koji je 
svakom posjetom bogatiji za novu bijelu vlas...

U tom trenutku, kažem, pred sobom sam imao 
Gorski vijenac Petra II Petrovića i obavezu da predgo-
vor priređivača upristojim, otklanjajući pravopisne i 
ortografske greške, i popisujući ih, dakako po njegovoj 
želji, u namjenski registar. Pomislih kako taj rukopis 
ama baš nikakve veze nije imao sa mojom zahvalnošću 
socijalističkom poretku, vođi i zabranjenim bogovima, 
kruhom koji mi je udijeljen i solidnom platom koja 
je uredila moj posve marginalizovan životni put, te 
uspokojila jednočlanu familiju redovitim nabavkama 
namirnica, blagovremenim plaćanjem zadatih poreza i 
računa, čijim ekonomskim postavkama takođe mono-
poliše država. Da, rekoh sebi, upamtiće te Božo, Božo 
Miliću. Upamtiće te kad su već odlučili od tebe ličnost 
da naprave. Do te mjere će te upamtiti da niko tvoj 
nikada neće moći zasjeniti tvoje djelo (a sve, velim, iz 

straha da ću dovijeka ostati zakovan za bespredmetnu 
kancelariju, brišući greške tuđinaca, koji za taj posao 
nemaju vremena). Visoko dignuh ruku sa pisaljkom i 
viknuh: neka je proklet dan i čas kada sam rođen, neka me 
sve nebeske munje spale, ako me ova zemlja i ovaj narod ne 
upamte za sva vremena! I bi tako.

Već sljedećeg dana odlučih da izmijenim dio ruko-
pisa. O posljedicama nijesam brinuo. Računao sam: ili 
će me s posla izbaciti uz zabranu da više nikada ne sje-
dnem za redaktorski astal, ili će se među priređivačima i 
autorima pročuti da ne samo da nijesam kadar da oba-
vim zadati posao, već da u ludilu mijenjam i time obe-
smišljavam svaki priređivački i autorski napor. A oba bi 
slučaja, zapravo, za mene značila rasterećenje, jer bih se 
oprostio od brazde kojoj nikako nijesam uspjevao spo-
znati kraj. I u oba sam se računa grdno prevario. Sve te 
godine, naime – niti dobih otkaz, niti bih na zlu glasu.  

Moja prva izmjena jednog rukopisa štampana je 
iste te 1961, a priređivač kritičkog izdanja knjige nije 
primijetio grubu intervenciju na 63. stranici. U govoru 
Vuka Mandušića, umjesto Njegoševe riječi druge, unio 
sam riječ drugu. Prvobitna semantika stiha pobjegla je 
tako u nepovrat: Rašta drugu nema na svijetu! To prvo 
slovo, naoko beznačajno, načelo je cijeli jedan proces.

Do ruku su mi, već u januaru sljedeće, 1962. godine, 
došli rijetki primjerci nikšićke Slobodne misli. I to svi 
brojevi objavljeni u periodu od 1931. do 1941. godine. 
Valjalo ih je, po narudžbi bibliotečke centrale, upristo-
jiti, odnosno, koliko je god to moguće, ukloniti tragove 
vlage, potom izlijepiti, zakrpiti, izbušiti rupe pa koričiti 
i kartonske korice konopima svezati. Hiljade memljivih 
stranica odnijele su čitavu godinu mog bibliotečkog 
staža. Po svršetku toga posla, zbog čitalačke nezainte-
resovanosti, ali i moje deformativne pedanterije i pre-
ciznosti, niko nije primjetio da su iz tih rijetkih brojeva 
Slobodne misli istrgnuti svi tekstovi Milovana Đilasa i 
Savića Markovića Štedimlje.

Godine 1963. nepovratno sam izmijenio tekst 
Pravopisa, usvojenog tri ljeta ranije na jednom velikom 
naučnom skupu lingvista (detalje krijem, budući da 
aktuelnost tog naslova nosi opasnost mogućih isprav-
ki). Iste godine na udaru su bile tri čitanke (za 5, 6. i 
7. razred osnovne škole, koje su doživjele, rekordnih, 
dvanaest izdanja), a “rekonstruisao” sam i sadržaj isto-
rijskih udžbenika za srednje stručne škole, iz kojih su 
neosjetno iščezla poglavlja o pojedinim balkanskim 
dinastijama. 

Od 1964. do 1974. godine moje ime i prezime štam-
pani su ispod titule Urednik izdanja u impresumima 
četrdesetak beletrističkih knjiga. Izmjene nijesam po-
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pamtio, ali jesam lica svih pjesnika i prozaista koji su 
neumorno molili da im se pomogne pri slovoslaganju 
svakojakih gluposti, za koje su mislili da su reprezenti 
njihovih uzoritih poetika. U nekoliko navrata kumovao 
sam i izmjeni naslova tih tričavih izdanja... 

Krajem sedamdesetih biblioteka je od države primila 
zadatak da se prihvati posla ekskluzivnog objavljivanja 
putopisnih knjiga o Crnoj Gori. Vedovijeve zabilješke 
iz druge polovine 19. vijeka izmijenio sam u toj mjeri 
da je opis crnogorskih običaja prouzrokovao deformaci-
ju slike narodnog mentaliteta. Običaj je kod Crnogoraca, 
zapisao sam, da pred strancima pominju sopstvene žene, 
pa i kad ne mogu, dodajući neku vrstu izvinjenja, poput 
“Da prosti moja žena” – kao da značaj muškarca može biti 
ugrožen nepominjanjem žene. Navikla na takvo ponašanje 
prema njoj, žena se osjeća superiorno i u kući i pred stran-
cima. 

Na informativni razgovor prvi put sam pozvan sredi-
nom osamdesetih. Sa nestrpljenjem iščekujući retorička 
pitanja istražitelja, tog vrelog junskog jutra ubrzano 
sam koračao ulicom koja je širila svjež miris lipe. U 
blagoj opijenosti razmišljao sam o tome kako mi, kao 
malo kom bolesniku sa urođenom aritmijom, godi ta 
divna aroma. 

Dočekala me polumračna odaja, i razočaravajuće 
blagonaklon lik očevog prijatelja, dugogodišnjeg inspe-
ktora u odjeljenju za krivična djela... 

– Uđi, Božo! Uđi – smijao se i rukom pokazivao na 
slobodnu stolicu.

Sa druge strane stola sjedjele su moje kolege – na-
čelnik sektora za nabavku knjiga i referent za očuvanje 
bibliotečkih fondova. Gledali su u svoja koljena i ćutali.

– Vidiš, Božo... Tvoje kolege grdno su nas razočarale. 
Grdno... 

– Mislim da niko nije grđe od mene... – kazah pun 
nade.

– Neka, Božo. Ne pljuj po našem prijateljstvu. Znamo 
mi ko ovoj državi jeba i oca i majku! To su oni nesoji za 
koje čo’ek ne bi pomislio da smiju glas na ženu dić’ a ne da 
kuju državi... Neka!

– ...to su mirni i uzorni ljudi... obavljaju sve zadatke... 
i ne prave greške da ne bi đecu ostavili bez ljeba. Dobro ih 
poznajem!

– I ja tebe dobro znam. I znam da nijesi tako pokvaren 
da pomisliš kako ove dvije avetinje rade i protiv tebe i tvoje 
familije...

– Ja je nemam.
– Imaš... Oca imaš... A znaš li ti, Miliću, što oni rade po 

kancelarija? Misliš “obavljaju svoje zadatke”. Obavljaju, 
obavljaju... Vrlo precizno. Ali, za koga, Miliću, za koga?... 
Obavljaju za neprijatelje a protiv države, majku li im 
jebem! Gledaj te smradine, samo ih gledaj. Dok tvoje kosti 
trunu, Miliću, nad posranim knjigama, ova dvojica u svo-
jim kancelarijama pišu svoje, ispravljaju i napolje šalju to 
svoje smeće. Jedan piše... evo ti, pogledaj... kako je njegova 
država starija od... evo ti... “skaredne tvorevine”... Pa šta 
to onda znači, Miliću, Sojeviću? Šta to znači, pitam ja 
tebe?

–  ...ne znam, ja sam očekivao da...
– Nema ti šta da očekuješ! Ja sam te zva’ da te pogledaju 

u oči. Ti treba da znaš sve. I treba da znaš da si bezbjedan, 
da ćemo od sad pratit’ svaki njihov potez... Je li vam jasno, 
pizda li vam materina izdajnička? – vikao je biblioteka-
rima a mene lagano gurao kroz vrata. 

Sličan razgovor dogodio se u istoj kancelariji 1996. 
godine, dva mjeseca prije nego li ću primiti penzijsku 
otpremninu, ali ni tada nije bilo riječi o meni... 

Sve vrijeme penzije, zapravo čitavu posljednju de-
ceniju, pa i danas – pisci čije sam knjige svojevremeno 
uređivao šalju mi molbe da ispišem recenzije za tek-
stove njihovih pulena. Iz dana u dan zatrpavaju me 
bezvrijednim hrpama papira. Ima i onih junoša koji i ne 
pokucaju, već samo uskoče u moju fotelju i postavljaju 
beskrajno dosadna pitanja. I pitaju me: šta bi ti, čika 
Božo, volio da budeš u drugome životu, da se opet ro-
diš? A ja im lijepo lažem. Velim – ništa. Kad bih birao, 
opet bi isto da mogu. Da jednako kompetentno krojim 
sudbine rukopisa, dijelim pravdu po jednom jedinom 
aršinu... 

A duboko u sebi krijem želju. Želju da u drugome 
životu, ako ga uopšte i može biti, postanem metereolog. 
Da, makar to bilo i na aerodromu u Ruandi, doživim 
kišni dan, otvorim crni kišobran sa drvenom ručkom, 
pružim korak ka mjerilici... procjenim... i u rubrici za-
pišem: Mjesec oktobar. Dan trinaesti. Časova 13:00. Za 
dvadesetčetiri časa po metru kvadratnom palo je 288 litara. 
I, dakako, konstatujem: Po količini padavina i prema 
podacima o ranijim mjerenjima, protekli dan ujedno je i 
najekstremniji...

Ivana Vojvodić

Epitaf

Plakala je
Tako tipično.
I voljela je uobičajno.
Radila je kako je rečeno.
Znala je koliko je htjela.
Hodala je senzualno,
I samo je njena štikla dizala prašinu.

Atrofija 

Bole me misli
I stopala

Znam, hoćeš što sam 
Rekla da jesam

Filozofija
O vremenu
Prostoru
Biću
Muzici
Pjesmi

Bijeg od potreba
A potreba

Znam, hoćeš pokret 
I odluku

Zaljubljenost
U sebe
U drugoga
U san
U zaljubljenost

Vapaj za željom
A želja

Mnogo riječi
Suviše značenja
Povorka grubosti
Gubitaka
Samoće
Rasipa

Potreba za samoćom
A želja za ljudima.
...
Period poezije koja ne uobličava
A zatvoren krug pitanja

Besmislenost besmisla
U vremenu lišenom Utopije

Ni poroka, ni proroka!

Bez pokreta

Sa željom za promjenom
Tišina koja vrijeđa
Ono prećutano

Ona na kraju
On na početku
Između njih
Sljepilo

Mogu vrištati bebe
Može struliti sat
Zidovi mogu mirisati na pokvareno meso

On na kraju
Ona na početku
Između njih
Potreba

Poklanjam ti vrisak

Duboko iz utrobe
Koji rezonancom 
Ruši zid između uha i razuma
Biće to moja sloboda!

Impotentna kolotečina

Na premisama
Kao prvi put na klizaljkama
Oslanjujući se na zid
Koji naravno plače
I govori da je svijet nastao kad je neko otvorio usta
 
A ja bih nogom u zid
 
I iz nokta da potekne krv
Ne bi razumio
 
Ni
Pitanje - Da li je sjedinjavanje tijela 
Samo bijeg
I onda kad želiš da rodiš
 
Slušam
Prekidam
Ne sluša
Ali ja otvaram usta
Nalazeći 
Ne dajući
…
Povjeruj!
Otpor je jednako naučen

Vjera makar u
Jednu veliku riječ
Poznat strah
Priznato
Doživljeno
...
Oh, molim Te
Učini da iz nokta mi potekne krv
...

Bez pokreta
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Nunavut: bajka u tri svijeta

Nikola Nikolaidis

eskrajna prostranstva leda, planine snijega koji 
se tu skuplja već hiljadama godina, smrznuta 
jezera i rijeke, pustinja, čista kao dječije suze. 

Dva dana bez prestanka putujemo prema Igluku. 
Nekoliko pasa vuče saonice, životinje ne zastaju i 
ničega se ne boje. Hladnoća probija do kostiju, go-
tovo da i ne osjećam svoje tijelo. Čudno mi je to što 
sam godinama boravio u ovim krajevima a da nisam 
istinski spoznao šta znači zima. Ovaj osjećaj je ne-
što sasvim novo, jedinstveno, nezaboravno. Potpuno 
odsustvo svih onih čula na koje bih u toploti mogao 
računati. Nešto što te približava smrti, ali, u isto vrije-
me i čistoći, nevinosti koja se na vrelini gubi. Nalazim 
se u magnovenju, mislim da me ovaj minus približava 
istini, povratku na sami početak kada je sve bilo dru-
gačije, neiskvareno, snažno, neukaljano. Vrijeme kada 
je borba bila poštena a opstajali oni najjači, najžilaviji, 
najživotniji. Jedva uspijevam da zadržim svijest, znam 
da ću umrijeti ako zaspem, pretvoriti se u kocku leda. 

Izabrao sam da putujem na saonicama sa jasnim 
ciljem u glavi, da se upoznam sa svojim novim do-
mom. Mislio sam da će me to približiti okruženju, na 
najbolji način spremiti za ispunjenje misije. Već sada 
sam znao da je putovanje opravdalo sva očekivanja, 
proširilo moje znanje o ovoj jadnoj i pustoj zemlji, 
privuklo me svoj toj osamljenosti i nesreći koja je 
narastala sa svakim novim ledenim brijegom. Nigdje 
naselja, nigdje sela ili živog čovjeka, tek poneki polar-
ni medvjed ili morž koji je tek isplivao iz mora i traži 
sunce. Približava se ljeto, moje putovanje je trajalo 
veoma dugo, nepredviđeno zadržavanje na istočnoj 
obali onemogućilo mi je ostvarivanje prvobitnih pla-
nova. Namjeravao sam da dođem dok zima još uvijek 
čvrsto drži ove krajeve. Putujem, pak, dok se sunce 
nezaustavljivo pomalja na istoku, u trenucima kada 
noć popušta i gubi kontrolu, a dan uspostavlja svoju 
kratkotrajnu vladavinu. Zimska tuga je još uvijek tu, 
osjeća se i praznina koja ostaje nakon što noć ode. 
Ipak, priroda je žilava, nikada se ne predaje i čeka 
svojih pet minuta. Njena snaga izbija na površinu 
i teško je primjetiti znakove proboja, te malene, 
naizgled nevažne pobjede. Upravo u tome leži veli-
čanstvenost prirode, njena neumitnost kojoj se niko 
ne može oduprijeti. Ona je pametan borac, pokreće 
ofanzivu samo kada je sigurna da njene armije mogu 
odnijeti prevagu, čeka slabost protivnika prije negoli 
zada odlučujući udarac. Priroda, ta veličanstvena bo-
ginja, nemilosrdna ali pravična, gruba ali prelijepa, že-
stoka ali osjećajna. Sve me je više privlačila sebi, kao 
što magnet privlači metalne predmete. Što smo dalje 
odmicali u pustaru, to mi je ona postajala sve ljepša. 
Svaki ledeni brijeg me podsjećao na uspavanog diva 
koji se tu smjestio čekajući da ga pozovu na dužnost. 
Omamljeni giganti kojima još nije bilo vrijeme. Bića 
iz mitske prošlosti koja su tu našla utočište i usnula 
svoj duboki zimski san. Cijeli pejzaž je izgledao kao 
mjesto iz bajki, gdje je sve ispunjeno magijom, gdje 
dobro na kraju pobjeđuje zle sile iz mraka, gdje se 
snovi ostvaruju. Ah, koliko sam daleko otišao u ma-
štanju, koliko je taj svijet daleko od ove ledare! 

Saonice su se kretale, bičevani psi grabili naprijed 
dok sam ja sjedio iza vozača i trudio se da ne zaspem. 
Hladnoća me je obuzimala ali sam se borio i tada se 
odjednom pred mojim očima pojavio moj duh čuvar i 
obratio mi se:

“Znači, ipak si uspio da stigneš do ovde?! 
Čestitam, ponosan sam na tebe! Sada te očekuje 
mnogo izazova i zamki. Sutra ujutro ćete dospjeti do 
Igluka gdje počinje glavni dio tvoje misije. Najteže 
ti tek predstoji, i kada se nađeš u nedoumici, postupi 
kako misliš da je najpravednije. Siguran sam da ti je 
srce čisto a um ispravan, stoga, moći ćeš da savladaš 
sve pritiske i porive i ispuniš svoj i Benjaminom za-
vjet. To je sve što ti imam reći za sada, bolje ti je da se 
odmah probudiš jer bi se mogao zamrznuti. Ja ću se 
opet javiti, dođi kada za to bude potrebe. Srećno!”

Trgao sam se iz polusna i nastavio da proma-
tram planinske vijence pokrivene bijelim ćebetom. 
Okruživala nas je tišina, jedino što se čulo je dahtanje 
pasa i vjetar koji je harao nenaseljenim prostran-
stvima. Putovanje se nastavilo i sutra smo stigli u 
malenu zabit, skupinu brvnara – Igluk. Iz dimnjaka 
su se uzdizale tanke zmije koje su nastajale u pećima 
i kretale prema nebu. Napolju nije bilo nikoga, mora 
da su svi spavali, kunjali u svojim foteljama čekajući 
dolazeće ljeto. Izgled mjesta se nije mnogo promjenio 
od kada sam zadnji put bio ovdje, niklo je nekoliko 
novih brvnara, nekoliko puteva je zakrpljeno, to je 
bilo sve. Saonice su se zaustavile pred jednom kućom, 
vozač je otišao, zakucao na vrata koja je otvorio Inuit 
osrednjih godina. Pričali su tiho tako da nisam mo-
gao da čujem šta su govorili, ali sam mogao da prepo-
znam osobu koja je stajala na vratima. To je bio Abel, 
ostario, naboranog lica. Ipak još uvijek sam ga mogao 
prepoznati, to je bio onaj mladić koji je pio i svađao 
se sa roditeljima. Nakon što su se ispričali, vozač mi 
je prišao i rekao da ću biti smješten u ovoj kući, u 
zadnjem dijelu koji je bio odvojen od glavne zgrade. 
Dodao je da su u tom apartmanu živjeli domaćinovi 
roditelji, ali nakon što su oboje preminuli, te odaje ne 
koristi niko. 

Abel mi je prišao, predstavio se imenom i poželio 
mi dobrodošlicu. Pokazao mi je da krenem za njim i 

indiskretno me upoznao sa mjesečnom cijenom sta-
narine koja je bila simbolična. Teško da je iko zalazio 
u ove krajeve tako da su pare od izdavanja prostora 
bila prava premija za onoga ko bi ih dobio. Začudilo 
me je to što me nijednom nije upitao za razlog dola-
ska ovamo, niti je pokazao interesovanje za moje pla-
nove, poslove, namjere… Nije ga bilo briga za mene, 
samo je želio da mi pokaže sobu i nastavi sa svojim 
životom. Otvorio je vrata i ušli smo u solidno sređenu 
sobicu opremeljenu sa bračnim krevetom, dvijema 
stolicama i stolom. Tu se nalazila još i fotelja i gomila 
knjiga koje su bile složene na jednoj polici. Omalena 
kuhinja se odvajala od sobe, baš kao i maleno i ne-
ugledo kupatilo. Osjećao sam se prijatno u toploj 
prostoriji i čim su me ostavili zaspao sam, iscrpljenost 
me obhrvala. 

Sanjao sam rodno selo, okruženo požutjelim javo-
rovim drvećem, snio sam fešte kraj vatre, uz vino koje 
je opijalo starije i obilnu gozbu koja je svima razga-
ljivala srca. Sve je izgledalo idilično dok se odnekud 
nije pojavio nepoznati albino koji nas je zamolio da 
mu damo kraj hljeba i čašu vode da se okrijepi. Moja 
majka mu je prišla i donijela šta je tražio, ali kada ju 
je pogledao, ona je zastrašeno ustuknula nekoliko ko-
raka unazad. Sada smo svi mogli vidjeti da su njegove 
oči providne, a umjesto zjenica imao je dvije crvene 
tačke koje su podsjećale na vatru. Ipak smo ga po-
zvali da nam se pridruži jer strancima nikada nismo 
uskraćivali gostoprimstvo. Sjeo je pored nas djece i 
počeo halapljivo jesti. Oko sela se skupljala magla, u 
početku rijetka, ali vremenom je postajala sve gušća. 
Nakon nekoliko minuta čvrsto nas je obavila a iz 
nje su počeli da dopiru zvuci razularenih životinja i 
velikih buldožera koji su rušili šumu oko nas. Albino 
je i dalje jeo nesmanjenim apetitom, a zvuci zvjeri su 
postajali sve bliži i jasniji. Moj otac je ustao, prišao 
strancu, zgrabio ga za košulju i izbacio iz sela. Nije 
progovorio ni riječi, samo mu je rukom pokazao da 
odlazi. Čim je albino otišao, magla je počela da se ra-
zilazi, neprijatni zvuci su utihnuli a mir se povratio za 
našu trpezu. Ipak, ništa više nije bilo kao prije, vladala 
je neka druga atmosfera, sve je bilo naizgled isto, ali 
nekako drugačije. Sa tim osjećanjem sam se probudi 
kada me je trgla buka koja je dolazila izvana. Neko se 

ikola Nikolaidis rođen je 1977. u Sarajevu. Sociologiju je završio na univerzitetu York u Torontu, 
Kanada. Bavio se i izučavanjem antropologije, religije domorodaca, filmskom kritikom i društvenim 
naukama. Tekstove objavljuje u dnevnom listu Vijesti, i nedjeljnicima Monitor i Crnogorski književni list. 

Živi u Ulcinju, i bavi se prevodilaštvom i novinarstvom. Objavio je dvije knjige: putopis Tranzicija: od lošeg ka 
gorem. Utisci iz Koreje, i roman Nunavut: bajka u tri svijeta.
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svađao, i to veoma glasno i žustro. Pogledao sam kroz 
prozor i vidio Abela kako se raspravlja sa nekom sre-
dnjovječnom ženom koja je nešto prodavala. Mogao 
sam da razumijem veći dio njihove prepirke:

„Ma šta sam ti ja uzeo? Ne samo da si slijepa, ti si 
luda i lažljiva.“

„Mrš stoko, nisam ja luda nego si ti lopov, jadna 
kukavice. Vraćaj mi moje ćebe, provela sam nedjelje 
vezući ga.“

„Koje ćebe, bježi sa mog imanja prije negoli pozo-
vem policiju.“

Dok je hladnokrvno ulazio u kuću, Abel je mogao 
čuti riječi kojima ga je žena ispratila prije nego što je 
nestala:

„Ah, imali su pravo oni koji su govorili da si otpa-
dnik, vođa zlih bića koja će nam svima doći glave. 
Jadni tvoji roditelji, bili su dobri ljudi.“

Moj domaćin se nije ni osvrnuo na staricu, već je 
zatvorio vrata dok sam ja iz topline sobe nastavio da 
gledam crnu figuru starice koja je nestajala iz vido-
kruga. Kretala se između ljudi koji su stidljivo izlazili 
iz brvnara i znatiželjno posmatrali strankinju koja 
se do maloprije svađala sa njihovim sugrađaninom. 
Nedugo zatim, odlučio sam da izađem i prošetam 
se kroz mjesto. Dok sam koračao vlažnim ulicama, 
okupljeni ljudi su me dobro odmjeravali, razmišljajući 
o ko zna čemu, želeći mi ko zna šta. Prolazio sam i 
pokušavao da osvježim svoja sjećanja koja su, nakon 
toliko godina, većinom izblijedila. Prepoznavao sam 
brvnare i ulice, ali mi je sve to izgledalo zamagljeno, 
udaljeno desetinama godina. Oronulo, podleglo zubu 
vremena i nemara stanovnika koji su, činilo mi se, sve 
više propadali. U vazduhu se osjećao dah ljeta koje je 
dolazilo, vlažnost koja je nagovještavala da je toplota 
iza ugla, čeka znak da krene u ofanzivu. Ljudi, pak, 
ništa od toga nisu primjećivali, zurili su u mene ispra-
znim pogledima, tužna i napaćena lica puna bola i 
praznine koja je izbijala iz svake pore ogrubljele kože. 
Prirodu, okruženje, promjene, led, travu, potočiće…. 
ništa od toga nisu primjećivali, ali su se zdušno i 
nepokolebljivo ujedinili kada su počeli da me razgle-
daju. 

Ignorisao sam ih i nastavljao da kružim kroz 
mjesto dok nisam ugledao kućicu koju sam odmah 
prepoznao: Simonovu brvnaru. Pošao sam pravo 
prema toj dosta očuvanoj, skladno složenoj gomili 
balvana koji su formirali lijepo skrovište od hladnoće. 
Iznenadio sam se kada sam vidio da je tu još uvijek 
bila prodavnica alkohola. 

„Znači, ipak mu se nije ostvario san jer je i dalje 
ovdje. Na istom mjestu, među istim ljudima.“ 

Bilo mi je nekako utješno to što sam vidio da je 
tihi gorostas tu, sjedi iza pulta, ispod vitrine sa pići-
ma. Gospodar samoće, isti kakvog sam ga i ostavio. 
Prišao sam mu i zatražio bocu burbona. Pogledao me 
začuđeno i rekao:

“Odakle si ti? Imaš taj čudni akcent, kao da si sa 
nekog drugog kontinenta? Koji te je vjetar naveo 
ovamo?“

„Postavio si previše pitanja, ali pokuša}u da odgo-
vorim na sva. Teško je re}i odakle sam, ali za sada 
mogu da kažem da dolazim iz Evrope. Razlog mog 
dolaska nije za priču, mada ni ja još ne znam tačan 
razlog. Dobro si rekao, vjetar sudbine me je doveo 
ovdje.“

I dalje me je gledao, odmjeravao me sve sumnjiča-
vijim pogledom.

“Interesantno, nikada te nisam vidio, ali imam 
neki osje}aj da si mi poznat? ^udno, zaista! Evo ti 
boca Jim Beam-a pa se nadam da }emo se ponovo 
vidjeti, da }eš ponovo odlučiti da od mene kupiš 
alkohol.“

Uzeo sam bocu, i okrenuvši se ka vratima izbjegao 
razgovor o nepoželjnoj temi. Smatrao sam da niko ne 
treba da zna za moj prethodni boravak u ovim kra-
jevima. To je bila moja tajna koja se nije ticala nikog 
drugog. Za nekoliko minuta sam obišao mjestašce i 
otišao u svoje odaje. Nisam imao šta da radim, bilo je 
hladno, prodavnica nije bilo a tokom šetnje nisam baš 
osjetio dobrodošlicu mještana. Otvorio sam bocu i 
počeo da pijem. Vrijeme je prolazilo a alkohol je pre-
uzimao kontrolu nada mnom. Pred očima mi se ma-
glilo, noge su mi klecale a kapci se zatvarali. Zaspao 
sam, mrtav pijan! 

Probudio sam se sa gadnom glavoboljom, usta su 
mi bila suva a mučnina u stomaku me gonila da se 
ispovraćam u kupatilu. Osje}ao sam se potpuno ne-
moćan, ponovo sam zaspao, ovaj put nad klozetskom 
šoljom. Povrativši svijest, uvidio sam da nemam šta 

drugo raditi do vratiti se boci. Iako bolestan, nastavio 
sam da pijem sve dok nisam ponovo izgubio svijest. 
Napolju je bio neprekidni, beskrajno dugi, monotoni 
dan. Otrijeznio sam se i otišao do Simona da ku-
pim još nekoliko boca. Gazdu sam našao kako sjedi 
na stolici i gleda hokej na televiziji. Bez riječi mi je 
prodao nekoliko boca burbona i vratio se na svoju 
stolicu. Ja sam se ponovo uputio u sobu i nastavio da 
pijem, bez cilja, čisto da bih ubio vrijeme. Tih neko-
liko dana sastojalo se iz spavanja i pijenja, sve dok mi 
u sobu nije ušao stanodavac. Blijedo je gledao une-
ređenu sobu, razbacane boce, ispovraćano kupatilo, 
gomilu suđa u sudoperi, a na kraju je bacio pogled i 
na mene kako prljav i neuredan ležim na podu. Jedva 
sam skupio snagu da se okrenem i pogledam ga, to-
liko sam onemo}ao od silnog pijenja. Gledali smo se 
nekoliko sekundi, a onda mi je rekao:

„Vidiš, sinoć mi se u snu ukazao jedan dobri, oda-
vno preminuli prijatelj. Dugo smo pričali o raznim 
stvarima, ali mi je rekao da obratim pažnju na tebe, 
bio si mu nekako važan i brinuo se da ne zalutaš u 
ovoj divljini. Sada, to možda i ne znači ništa, ali prije 
nego što je preminuo rekao mi je da }e se vratiti, i 
samo zbog toga }u ti pomo}i. [to se mene tiče, pustio 
bih te da se napijaš do smrti, ali taj prijatelj mi je veo-

ma važan. Možda ti i nisi ništa drugo do još jedan od 
onih ludaka koji ovdje dolaze tražiti nekakva čudesa, 
napijaju se i onda ili umru ili pobjegnu nazad odakle 
su i došli. Takvih mi je preko glave, mrzim ih iz dna 
duše a mislim da ćeš i ti uskoro nestati, ali do tada 
ću poštovati zahtjev koji mi je postavio prijatelj. Ja 
sada idem da završim neke stvari, a ti diži svoje dupe 
sa poda, sredi i izrači ovu jazbinu jer smrdi toliko da 
mi se povraća. Onda se operi i odmori jer sutra uveče 
idemo na okupljanje, upozna}u te sa nekolicinom 
ljudi. Postaraj se da me ne osramotiš!“ 

Jedva sam uspio da mu se zahvalim, i čim je zatvo-
rio vrata nastavio sam da spavam. Probudio sam se sa 
novom odlučnoš}u u srcu, ustao i krenuo da čistim. 
Glava mi se raspadala od bola, stomak mi je zavijao 
i nagonio me na povraćanje, ali nisam se predavao. 
Pospremio sam sobu, pokupio smeće u praznu kesu, 
otvorio prozor da uđe sviježi vazduh. Na kraju sam 
ostavio najteže, otišao da čistim kupatilo, gdje me je 
dočekala kombinacija mirisa najgorih vrsta. To je bio 
ubjedljivo naneprijatniji miris koji sam osjetio, ali 
sam izdržao, očistio svaki kutak prostorije i najzad 
sjeo da odmorim. Bio sam potpuno iscrpljen ali zado-
voljan, i ponovo sam mirno zaspao.

Ulomak iz istoimenog romana

Revija malih književnosti 
- Suvremena crnogorska književnost

U književnom klubu Booksa, Martićeva 14d, Zagreb, od 20. do 22. studenoga 2007.; u organizaciji Bookse 
i Udruge za promicanje kultura Kulturtreger

PROGRAM REVIJE

UTORAK 20.11.2007. u 20 sati

Književna večer: Dragana Tripković i Ivana Vojvodić

SRIJEDA 21.11.2007. u 16 sati

Okrugli stol: Književna suradnja Crne Gore i Hrvatske
Gosti: Nenad Popović (Durieux), Andrej Nikolaidis (književni časopis Plima), Žarko Paić 

(Antibarbarus) i Marinko Vorgić (književni kritičar)

SRIJEDA 21.11.2007. u 20 sati

Književna večer: Nikola Nikolaidis i Vladimir Vojinović

ČETVRTAK 22.11.2007. u 16 sati

Okrugli stol: Mlada crnogorska književnost
Gosti: Marinko Vorgić (književni kritičar), Balša Brković (književnik), Jovanka Uljarević 

(književnica)

ČETVRTAK 22.11.2007. u 20 sati

Književna večer: Jelena Nelević Martinović, Vladimir Đurišić i Jovanka Uljarević
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Za moju babu bijah đavolje dijete 

Jovanka Uljarević

Za moju babu bijah đavolje dijete 

Meso sam narcisa
Žutog – 
Kao užasno pristojna haljinica
Navučena bezvoljnoj djevojčici
Da izgleda šesno
A njoj je strašno loše u njoj – 
Zinuta rana
Na nekad nježnom koljenu 
Kako samo pecka – 
Krv sam u repu morskog konjića
I divno mi je
Da
Kao da ponovo gutam ogromni komad udisaja
Dok me potežu neki veliki ljudi u bijelom 
I smiješe se – 
Kome 

Paralelistička ljubav 

Jedem iz tvog tanjira
Znam da stvari ne pripadaju nama
Ali opet imam osjećaj da me ti hraniš
Tvoja ruka je prisutna
Tu su ti i usta koja si primicao 
Zamjenjena mojim
Pred ogledalom hrane
Oči i oči
Tanjir je nepomična tačka
Našeg susreta
Jednaka onoj kada zamislimo
Beskonačan produžetak paralelnih linija
I njihov presjek 

Putovanje 

Nijesam ovdje gdje me vidite
A nijesam ni tamo gdje me znaju
Tamo mi je ovdje 
Ovdje mi je daleko

To vam je kao kad vam u ludnici
Ludi kažu da ste ludi
I vi ih zovete ludima
Pitajući se jesu li zbilja mogli otkriti vašu ludost
Ili je to samo nenormalnost koju suprotstavljaju svojoj

I nama su dali ime
Da bi mogli da nas zovu bez značenja

Bila sam kod psihijatra
Bila je “ona” i nije me zvala imenom
Bila sam mala
I ona me popela na prozor svoje sobe
Da bi mi pokazala gnijezdo golubova
Dopalo mi se koliko je bilo ružno
Rekla sam joj da je lijepo
Odlično je pamtim
I taj njen izraz kad mi govori da sam normalna
Mislim da smo se razumjele

Slikar 

zamišljam da sam slikar
učauren u vjerovanju da realnost 
moje boje prihvata
i da tvome tijelu život podarujem
postajem nesnošljivo spontan
sve što na platno stavim
neko će već značenje dobiti
kad bih se osmjelio pretpostaviti
kuda će me sve to odvesti
zastao bih na samoglasnicima
ubjeđen da ćeš me čuti
prstima od soli pomilovati
i za samo jednu riječ zamijeniti

Muzej tame

stižu ti
druga četvrta peta sedma 

hoćeš li izabrati neku 
vrata tame da ti otvori

ne zatežu krevete kao ja
Sapfine učenice
svikle širiti svoje 
namjere

hoćeš li uzeti neku
na trepavicama da ti vijori

ne pletu verige od misli
uporne epigonke
strukovima ti 
namiguju

hoćeš li pozvati neku
muza da ti bude

ne mijenjaju korake kao ja
đakonijima vične 
djevičanstvom te
napadaju

stižu i  
deveta deseta trinaesta 

hoćeš li da sa mnom
otplivaš do jutra

Mirno kao na pogrebu

strugali smo ježeve za zimnicu
satima
da nas je iko upitao
onda
kako smo život proveli
zagrmjeli bi
– strugajući ježeve 

manje bi upućivali ka izmišljenim skrovištima
nadajući se idućem ljetu
i njihovom nagonu za preživljavanjem

zaranjali smo dublje od svjetlosti
u neosjetljivost za nadzemno
koja oduvijek ispod nas kipi

dosta puta jedva smo uspjeli 
vazduh ugurati u pluća
toliko ga je nestalo 
da smo povjerovali da kraj već je stigao 
i bilo nam je mrsko što on nije bjelina
nepregledna omama

ujutro sam te pronašla
na terasi kako se njišeš
rekao si mi da ja više ne spavam
nego ronim
varam te s ježevima

imam oči pune valova
koji noću zapjene sobom

po tvojoj koži 
odomaćivale su se bodlje

pričekali smo da okrene na buru
i vratim te u more
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2003); te antologijama: Fluid (Podgorica, Ulcinj, 2006.), Na trećem trgu (Beograd, 2006.), Kćeri i sinovi: pogled u 
suvremenu crnogorsku poeziju (Zagreb, Ulcinj, 2006.) Radovi su joj prevođeni na engleski, poljski, slovenački 
i makedonski jezik. Članica je redakcije časopisa za književnost, kulturu i društvena pitanja Ars, koordinator 
i kourednik za Crnu Goru Literarnog konzorcija (www.litkon.org) i stalni saradnik web magazina za poeziju 
www.meta-fora.com. Sa Goranom Pajkićem osnovala je i vodi Cyber Art Centar u Beogradu.
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vizualna kultura

“Naganjati” stil, 
i odustati od toga 

Ivana Mance

Rajčević izgrađuje dubrovačkim 
lokalpatriotizmom nabijenu stilsku 
normu izraslu na kompromisu 
mimetičke prepoznatljivosti, 
hipertrofiranog kolorizma i naglašeno 
empatičnog odnosa prema slikanom 
motivu

Izložba Gabre Rajčevića Slike i crteži 
1914.-1943., Muzej za umjetnost i obrt, 
Zagreb, od 9. listopada do 9. studenoga 
2007.

ada povijesno-umjetnički, kriti-
čki diskurs pristupa nekom po-
jedinačnom umjetničkom opusu, 

toj metafizičkoj sprezi autora i pripa-
dajućeg mu djela, uobičajeno poseže 
za lancem kontekstualizacija, vođen 
predodžbom da manji skup postavlja u 
veći, i tako redom, logikom babuški: po-
jedinačan opus tako je moguće smjestiti 
u umjetnikov život, društvenu sredinu u 
kojoj je radio, stilske tendencije koje su 
do nje dopirale, i tako redom, izvodeći 
deduktivne, deterministički zasnovane 
zaključke prema kojima pojedinačni 
ulog obično malo što ima za dodati 
općenitim, širim kategorijama biografi-
je, povijesnih okolnosti ili stila, ostvaru-
jući pravo tek na dopuštenu individual-
nu diferencijaciju koja neće promijeniti 
sliku cjeline, nego se tek u nju uklo-
piti ili je nadopuniti. U slučaju Gabre 
Rajčevića, dubrovačkog slikara iz prve 
polovine 20. stoljeća, kontekstualne 
mogućnosti koje stoje na raspolaganju 
su relativno skromne: rođen početkom 
stoljeća u građanskoj obitelji u Dobroti, 
većinu života proveo je u Dubrovniku, 
s iznimkom studija na Akademiji u 
Zagrebu početkom tridesetih koji je 
napustio nakon tri godine ne dovršiv-
ši ga, umrijevši relativno mlad, u 31. 
godini od sušice, ratne 1943. Tijekom 
života i rada u Dubrovniku pripadao je 
krugu dubrovačkih slikara okupljenom 
oko Koste Strajnića, kritičara i glavnog 
arbitra lokalnog umjetničkog života 
– jedinom okružju u kojem se njegov 

umjetnički rad i mogao odvijati u pe-
rifernoj dubrovačkoj sredini. Posredno, 
preko Strajnića i Dobrovića, dobio je 
i usvojio stilske natuknice o fovizmu i 
ekspresionizmu, slikarskim poetikama 
koje su, gledamo li povijest umjetnosti 
linearno i evolucijski, tada već odavno 
odrađeni fenomeni, ali koje na lokalnoj 
razini dubrovačke, pa i šire nacionalne 
sredine, predstavljaju kulturološki i 
ideološki održiv horizont umjetničke 
djelatnosti, izgrađujući lokalpatrioti-
zmom nabijenu stilsku normu izraslu 
na kompromisu mimetičke prepozna-
tljivosti, hipertrofiranog kolorizma i 
naglašeno empatičnog odnosa prema 
slikanom motivu. 

Sve te mogućnosti Gabro Rajčević 
usvojio je i iskoristio do maksimuma, 
i upravo u tome treba tražiti nesvodi-
vost svakog pojedinačnog opusa: kon-
tekstom vlastitog nastanka djelo nije 
pasivno određeno ili njime ograničeno, 
nego ga aktivno izgrađuje, kao neo-
phodnu stvarnost u kojoj se slobodno i 
suvereno samoostvaruje. 

Tipske ljudske figure 
karikaturalne fizionomije

U slučaju Gabre Rajčevića, upra-
vo taj odnos teksta i konteksta, djela 
i okolnosti u koje se nužno upisuje, 
može se promatrati ne kao odnos puke 
pripadnosti, nego strastvene konzuma-
cije vlastitih, povijesnih i individualnih 
mogućnosti (ili nemogućnosti), bez 
ostatka. Iz te perspektive, svaka lamen-
tacija nad opusom prerano umrlog, 
nedoškolovanog slikara, obilježenom 
tobože diskontinuitetom interesa, osci-
lacijama u kvaliteti i stilskim traženji-
ma, postaje suvišna, a upravo je to i po-
lazište izložbe koja ga u Zagrebu ovom 
prilikom predstavlja. U svojih je, dakle, 
svega desetak godina umjetničkog rada, 
Rajčević pružio upadljivo samostalan, 
samouvjeren, voluntarizmom prožet 
slikarski iskaz. Na temelju izloženih 
djela, njegovo slikarstvo ostavlja dojam 
izrazite ekstrovertiranosti: otvoreno 
pristupajući motivu, ne skrivajući stil-
ska eksperimentiranja, polazišta i uzo-
re, Rajčević se gledatelju obraća izravno 
i neposredno. Što se pod time podra-
zumijeva, ponajbolje se može zaklju-
čiti na temelju portreta i anonimnih, 
tipskih ljudskih figura koje sačinjavaju 
veći dio njegova opusa. 

Premda je ostao u okvirima ton-
ske modelacije kao norme građanski 

prihvatljive portretistike koju je teško 
probiti, Rajčevićeve slike u cjelini 
odlikuje hipertrofirani kolorit – velike 
površine čistih boja, postavljene u 
jasnim i odrješitim, često komple-
mentarnim kontrastima, uglavnom 
na očekivanim, crtežom predviđenim 
mjestima, primjerice mjestu susreta 
lica i odjeće, ili figure i pozadine. 
Osim u tom, uvjetno rečeno, kolori-
stičkom pretjerivanju, ekspresionisti-
čki stilski elementi čitljivi su i u nizu 
drugih poetičkih postupaka: u više 
ili manje karikaturalnoj deformaciji 
lika odnosno fizionomije, koja pak na 
značenjskoj razini nerijetko dobiva 
socijalno-kritički naboj – što je, opet, 
linija koju je Rajčević mogao primiti u 
nasljeđe tijekom studija; zatim, u vidlji-
voj, nerijetko gruboj strukturi poteza, 
nonšalantnom smještanju figure u 
format, pridavanju pažnje pozadini lika 
koja ponekad postaje važan semantički 
čimbenik u eksteriorizaciji nevidlji-
vih sadržaja slike, itd. Na portretima 
i ostalim slikama anonimnih ljudskih 
figura, dolaze do izražaja i druge stilske 
sastavnice, poput kubokonstruktivi-
stičkih rješenja u građenju prostora i 
forme ili stiliziranja organičke forme u 
plošne, ornamentalno shvaćene oblike 
– što sve, dakako, ne izlazi iz okvira 
prilagodbe ekstremnijih stilskih inačica 
mimetičkoj normi, no upravo pokušaj 
da se ona proširi do krajnjih granica, 
ostavlja dojam napregnutosti indivi-
dualnog izraza. Drugi motiv koji se 
ostvaruje u okviru sličnih stilskih mo-
gućnosti su pejzaži te vedute i prizori 
grada Dubrovnika: karakteristične vi-
zure potisnute u drugi plan pred nekim 
sporednim predimenzioniranim moti-
vom poput barki u prvom, ili pogledi 
na grad i more iz atipičnih zračnih 
perspektiva, rezultiraju istom deforma-
cijom referentnog prizora, dobivajući 
ponekad magičan, nadrealan, simboli-
čki pregnantan prizvuk. 

Tonus slikarstva spregnut sa 
životnom energijom

Ovom, dominantnom dijelu 
Rajčevićevog opusa obilježenom izrazi-

tom spektakularnošću i dramatičnošću 
slikarske eksplikacije motiva, na izložbi 
je suprotstavljen drugi dio opusa koji 
okuplja posljednje tri godine autorovog 
stvaralaštva te crteže i studije nasta-
jale tijekom čitavoga radnog vijeka. 
U odnosu na prvu, zgusnutu cjelinu, 
djela u ovoj cjelini odlikuje ekstremna 
introvertiranost kao nužni pol kojim 
Rajčevićev opus dobiva kratku, ali sna-
žnu binarnu protutežu. Kako je forma 
crtačke studije primarno rezultat pro-
cesa analize motiva, a manje ekspresije 
doživljaja, crteži koje na izložbi može-
mo vidjeti u rasponu od studija aktova 
do intimističkih portreta ukućana i 
kućnog okruženja, funkcioniraju kao 
paralelna dionica u Rajčevićevom opu-
su. Potkraj života se i njegovo slikarstvo 
mijenja – Rajčević kao da prestaje 
“naganjati” stil, koncentrirajući se pri-
marno na ugođajni i tematski pomak: 
motive iz okoliša – portrete sugrađana i 
mjesnog stanovništva, te prikaze grada 
i okolnog pejzaža, zamjenjuju prizori iz 
intimnog registra i interijera, uglavnom 
mrtve prirode i aktovi; paleta postaje 
bitno zagašenija, deformacija forme 
kao sredstvo ekspresije nestaje, formati 
postaju manji, ulje na platnu sve češće 
zamjenjuje diskretnija tehnika pastela 
ili akvarela. 

Takve i slične promjene slikarskog 
izričaja i prakse previše se predvidljivo 
i jednostavno smještaju u kontekst 
Rajčevićevog privatnog života priti-
snutog teškom bolešću te okolnostima 
ratnih godina, no i u ovoj situaciji treba 
tek promijeniti epistemološku premisu: 
naraciju prema kojoj Rajčevićevo ne-
kad energično slikarstvo žalosno gubi 
tonus uslijed životnih nedaća, treba tek 
zamijeniti naracijom prema kojoj djelo 
traži i uspostavlja vlastiti kontekstu-
alni okvir u kojem se može suvereno 
realizirati. Promjene u Rajčevićevom 
opusu ista su gesta voluntarističke kon-
zumacije izražajnih mogućnosti, samo 
što se ovaj put intenzitet te volje ne 
odražava u jakim bojama i nabusitim 
potezima, nego defenzivnim likovnim 
postupcima: boju zamjenjuje ne-boja, 
napadački pristup motivu – distanciran 
pogled koji više skriva negoli otkriva, 
zaustavljajući se na površini predmeta 
i prizora, udaljavajući vlastiti slikarski 
subjekt od promatranog motiva, kao da 
ga promatra polusklopljenih očiju. Ako 
je određena doza biografizma neizbje-
žna, onda se bez ustručavanja može 
reći da je Rajčević promjenom slikar-
skog stila potkraj života otvorio put za 
nestajanje vlastitog pogleda.

Emitirano u emisiji Triptih III. programa 
Hrvatskoga radija

abro Rajčević, rođen u Dobroti u Boki kotorskoj 1925., kao 
trinaestogodišnjak dolazi u Dubrovnik i trajno se nastanjuje u njemu. U 
Gradu koji je unatoč svojoj ljepoti i dignitetnoj povijesti tada kulturna 

i duhovna periferija, slikari su daleko od izvorišta suvremenih događanja 
u umjetnosti, lišeni moralne i materijalne potpore sredine. U to vrijeme u 
Dubrovniku se nastanjuje Kosta Strajnić – povjesničar umjetnosti, kritičar, 
konzervator i ponajprije kulturni aktivator, koji je oko sebe okupljao ne samo 
dubrovačke slikare: uz Rajčevića bili su tu Ivan Ettore, Božidar Rašica, Antun 
Masle, Zinaida Bandur, poslije su se pojavili i Đuro Pulitika, Ivo Dulčić... Osa-
mnaestogodišnjega Gabru Rajčevića, čiji je talent ubrzo prepoznat, Kosta 
Strajnić, preko svojeg prijatelja, tadašnjeg rektora Ivana Meštrovića, upisuje na 
Umjetničku akademiju u Zagrebu. Nesklon školskoj disciplini, Rajčević dolazi u 
sukob s profesorima i već nakon tri godine vraća se u Dubrovnik, gdje nastavlja 
slikati do svoje prerane smrti u 31. godini.
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Ravnodušno i kaotično spajanje niza 
sukobljenih identiteta

Ana Dević

Zahvaćajući u probleme označavanja 
memorije mjesta i erozije javnog 
prostora u kojem se politika identiteta 
na dramatičan i apsurdan način spaja 
s konzumerizmom i spektaklom, 
izložba pokreće niz pitanja vezanih uz 
autentičnost nametnutih vrijednosti, 
ponajprije pitanja rodoljublja 
artikuliranog iz nekoliko perspektiva: 
relacije dubrovačkih devedesetih 
i sadašnjeg trenutka te one dalje, 
slavne prošlosti grada, razdoblja 
Dubrovačke Republike

Izložba Slavena Tolja Patriot, Galerija 
Nova, Zagreb, od 25. listopada do 1. 
prosinca 2007.

laven Tolj (rođen 1964. u 
Dubrovniku) od kraja osam-
desetih intenzivno se bavi vi-

zualnom umjetnošću (performansi, 
ambijenti, fotografija, akcije). Također 
je od 1988. voditelj Art radionice 
Lazareti u Dubrovniku. Premda je 
jedan od međunarodno priznatijih 
domaćih umjetnika, koji je sudjelovao 
na brojnim uglednim grupnim izložba-
ma poput Documente X, Kunsthalle 
Fridericianum u Kasselu, 1997.; na 
Bijenalu V, Cetinje – Dubrovnik 
– Tirana, 2004.; Interrupted games, 
Galerie für Zeitgenössische Kunst, 
Leipzig, 2004.; Serial Cases_1Acquain-
tance, Cake and Coffee, Faculty for Art 
and Design, Ústí nad Labem, Češka, 
2006.; Arteast Collection 2000+23, 
Moderna galerija Ljubljana, 2006.; 
History Started Playing With My Life, 
Israeli Center for Digital Art, Holon 
itd., relativno rijetko izlaže svoje rado-
ve, osobito u Hrvatskoj.

Grad – nacija – država
Temporalan, procesualan i nerepre-

zentativni karakter njegovih radova 
i emotivne napetosti koje generira 
posljedica su intenzivnog bavljenja 
performansom i neokonceptualnom 
umjetničkom praksom. Rodni grad 
Dubrovnik, u kojemu Slaven živi 
i umjetnički djeluje, igra središnju 
ulogu u njegovu radu. Za autora, čin 
izlaganja performativne je prirode, to 
je pokušaj uspostavljanja intenzivne 
i radikalne komunikacije koja inicira 
dijalog s mjestom, vremenom, samim 
sobom, publikom. Opsesivno temati-
ziranje lokalnih društvenih problema 
suočava se s nizom osobnih, intimnih 
preokupacija i dilema. U umjetnikovim 
radovima prisutan je jak osoban naboj, 
ponekad eksplicitno izražen, no češće 

tek naznačen ili sakriven. Snažna auto-
rova prisutnost u realizaciji radova naj-
vidljivija je čestim involviranjem vlasti-
tog tijela, osobito tokom performansa. 
Takva vrsta umjetničkog izričaja nosi 
i svojevrsnu nelagodu, ona je uvijek i 
pokušaj izražavanja, imenovanja trau-
me. Izvorište traume locira se prostor-
no i povijesno. Dakako, to je Grad, koji 
je ujedno i mjera kojom se stvarnost i 
identitet interpretiraju, izbjegavaju ili 
suočavaju. Kroz temu grada pokušava 
se istražiti čitav niz kompleksnih i flu-
ktuirajućih, tek na marginama zamje-
tnih veza između socijalnog, političkog, 
povijesnog, ekonomskog i kulturnog 
habitusa grada. Uz niz osobnih doži-
vljaja grada, umjetnikovi radovi uvijek 
vuku jasne paralele s napetim odnosi-
ma grad – nacija – država. Grad pritom 
postaje sinegdoha u kojoj se širi druš-
tveni odnosi zaoštravaju, radikaliziraju, 
sudaraju.

Slavenov odnos prema Dubrovniku 
određen je ambivalentnim doživlja-
jima; iskustvima devedesetih koja 
su dramatično transformirale grad i 
njegove stanovnike, ali i rapidnom 
tranzicijskom preobrazbom koja je taj 
fragmentirani prostor revitalizirala na 
najgori mogući način, pretvorivši ga 
u zasićeni konzumerističko-turistički 
rezervat, u kojem je erozija javnog 
prostora i socijalnih relacija poprimila 
devastirajuće i nepovratne razmjere. 
Prekinute igre (1993.) paradigmatski su 
autorov rad koji definira odnos spram 
devedesetih i imenuje specifične teme 
koje iz njih proizlaze. Prekinute igre 
primjenjuju i neke specifične umjetni-
čke postupke koje će obilježiti budući 
rad. Otkrivanje (percipiranje) neke 
postojeće, zatečene situacije u urbanom 
tkivu grada i njezino izmještanje u 
kontekst umjetnosti, te specifična 
poetičnost kojom umjetnik određene 
lokalne probleme transcendira na opću 
razinu fragilnosti ljudskog postoja-
nja – provlače se i izložbom Patriot u 
Galeriji Nova. Dok su proteklih godina 
reference na devedesete bile manje 
prisutne i diskretnije istaknute, izložba 
Patriot vraća se upravo tamo, na mjesto 
kolektivne traume, u hrvatske deve-
desete, koje u sadašnjem trenutku, u 
kojem esencijalna uloga nacije tek pri-
vidno pada u drugi plan, problematizira 
kao još uvijek nezavršenu dekadu koja 
trasira sadašnjost i falsificira prošlost, 
određujući našu budućnost. Izložba 
Patriot sastoji se od nekoliko međuso-
bno povezanih recentnih radova (video, 
performans, instalacija) koji tvore izlo-
žbenu cjelinu. 

Simbolično mjesto identiteta 
i povijesti grada

Zahvaćajući u probleme označava-
nja memorije mjesta i erozije javnog 
prostora u kojem se politika identiteta 
na dramatičan i apsurdan način spaja s 
konzumerizmom i spektaklom, izložba 
pokreće niz pitanja vezanih uz auten-
tičnost nametnutih vrijednosti, ponaj-
prije pitanja rodoljublja artikuliranog 
iz nekoliko perspektiva: relacije dubro-

vačkih devedesetih i sadašnjeg trenutka 
te one dalje, slavne prošlosti grada, 
razdoblja Dubrovačke Republike. 
Središnji dio izložbe Patriot transpo-
zicija je postojeće memorijalne sobe iz 
palače Sponza u podrum Galerije Nova 
u Zagrebu. Sponza je jedna od najre-
prezentativnijih dubrovačkih palača i 
simbolično mjesto identiteta, povijesti 
grada i njegove memorije. Za vrijeme 
Dubrovačke Republike Sponza je bila 
carinarnica i mjesto trgovine, a danas je 
u njoj smješten Državni arhiv, koji čuva 
ključne povijesne dokumente. U jeku 
poslijeratne rekuperacije u Sponzi je 
postavljena memorijalna soba u kojoj se 
nalaze fotografije 139 muškaraca i mla-
dića poginulih u obrani Dubrovnika. 
Fotografije poginulih branitelja u pro-
storu galerije ne transponiraju samo 
izvornu memorijalnu sobu, nego i 
njezin nedjeljiv kontekst koji umjetni-
kov rad zapravo tematizira. Nasuprot 
memorijalne sobe, u Sponzi se nalazi 
i jedna od tipičnih kičastih suvenir-
nica koje su u jeku komercijalizacije 
preplavile Dubrovnik. Prostor atrija 
Sponze svakodnevno se iznajmljuje 
za razna događanja: svadbene večere, 
kongrese, marketinške evente, modne 
revije, festivalske programe... Sponza 
je svojevrsno paradigmatsko mjesto u 
kojem se ravnodušno i kaotično spaja 
niz sukobljenih identiteta. Rezignirani 
pogledi poginulih ljudi s fotografija 
uzetih mahom s njihovih osobnih do-
kumenata postaju metafora za nemoć 
kojom stanovnici Grada “promatraju” 
spektakularne društvene promjene koje 
ubrzano i nepovratno mijenjaju njihov 
životni prostor, a koji se urušava do 
neprepoznatljivosti. Kako je istaknuo 
Jens Haaning, danski umjetnik koji je 
nedavno boravio u Dubrovniku u sklo-
pu programa Art radionice Lazareti: 
“Sve dok se nisam suočio s pogledima 
ljudi s fotografija u memorijalnoj sobi 
nisam mogao detektirati tko su oni, 
zapravo, lokalni stanovnici Grada, 
kako oni izgledaju”. Galeriju transpo-
niranu u memorijalnu sobu umjetnik 
minimalno, ali scenično upotpunjuje 
svjetlosnim efektima nalik onima u 
noćnom klubu. Sličan paralelizam pro-
vlači između crno-bijelih portreta bra-
nitelja i njima kontrastiranih preuzetih 
motiva televizijskih najava reklama – u 
kojima nad prepoznatljivim šarenim 
dubrovačkim vedutama nadrealno le-
bde predimenzionirani ljudi.

Defenzivni koncept grada
Patriot funkcionira kao svojevrsni 

memento mori i metafora nemoći i fru-
stracije, no izložbu treba shvatiti i kao 
umjetničku intervenciju u područje 
reprezentacije povijesti. Svi dijelovi in-
stalacije su preuzeti sadržaji, simultano 
prikazani segmenti društvene realnosti, 
dok performans koji je umjetnik izveo 
na otvorenju izložbe lokalnu posttrau-
matsku priču pokušava smjestiti u širi 
povijesni kontekst nacije. Upisujući se 
u područje konfliktne politike sjećanja 
umjetnički čin resemantizira vizije tzv. 
pozitivne i negativne prošlosti kao sli-

jepe ulice jedne države/nacije. Izvorište 
te priče smješteno je u grad koji povi-
jesno svoj identitet već stoljećima gradi 
na specifičnoj vrsti rodoljublja, temelje-
nog na ponosu i posvećenosti mjestu i 
lokalnom načinu života za koji njegovi 
stanovnici vjeruju da je najbolji mogu-
ći. U kontekstu potpunog iscrpljivanja 
toga, u osnovi defenzivnog koncepta 
grada i rodoljublja Patriot ukazuje na 
bolne posljedice koje daljnje inzistira-
nje na tom modelu donosi: zatvorena 
u zamci vlastita identiteta, ideja Grada 
kao posebnog, specifičnog i javnog 
mjesta neumitno je potonula u pra-
gmatičnim interesima kapitala, igrama 
moći i vulgarnim reprezentacijama.

Tekst je preuzet iz neobjavljenog 
kataloga izložbe.

Rezignirani pogledi 
poginulih ljudi s 
fotografija, uzetih 
mahom s njihovih 
osobnih dokumenata, 
postaju metafora za 
nemoć kojom stanovnici 
Grada “promatraju” 
spektakularne društvene 
promjene koje ubrzano 
i nepovratno mijenjaju 
njihov životni prostor
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glazba

Trpimir Matasović

Muziciranje Kraljevske 
filharmonije maksimalno 
je transparentno, ali 
istovremeno i kompaktno, 
s velikim dinamičkim 
rasponom, ali bez opasnosti 
za prelaženjem granice 
dobrog ukusa u forte 
odsjecima

Koncert Kraljevske 
filharmonije iz Londona, 
Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog, Zagreb, 11. studenog 
2007.

 
klasifikaciji svjetskih 
orkestara neupitno prvo 
mjesto, posve zasluženo, 

zauzimaju Berlinska i Bečka 
filharmonija. No, odmah nakon 
njih, premda pomalo nepra-
vedno u njihovoj sjeni, dolazi 
i Kraljevska filharmonija iz 

Londona, ansambl koji se za-
grebačkoj publici predstavio 11. 
studenog 2007. u Koncertnoj 
dvorani Vatroslava Lisinskog. 
Već su u prvim taktovima 
Weberove uvertire operi Oberon 
do punog izražaja došle sve 
kvalitete ovog uistinu svjetskog 
orkestra. Ponajprije se to odno-
si na topao zvuk rogova, koje je 
Weber smatrao “dušom orke-
stra”. Pritom su osobito lijepo 
zazvučala sola prvog kornista, 
koji je i u ostatku programa 
bio natprosječno uposlen, ali je 
uvijek ostvarivao jednako upe-
čatljiv učinak. No, ne treba se 
zaustaviti samo na ovoj sekciji 
– gudači londonskih gostiju 
majstorski su uigrani, ali i ne-
nametljivi u svom virtuozitetu. 
Zvuk je pak drvenih puhača 
stalno jasno prisutan, te se ni u 
jednom trenutku ne događa da 
ga prekriju limeni puhači, kao 
što je inače i prečesto slučaj, 
čak i u najboljim orkestrima. 
Općenito uzevši, muziciranje 
Kraljevske filharmonije ma-
ksimalno je transparentno, ali 
istovremeno i kompaktno, s 
velikim dinamičkim rasponom, 
ali bez opasnosti za prelaženje 
granice dobrog ukusa u forte 
odsjecima.

Snaga unutarnjeg 
ekspresiviteta

Pod vodstvom svoga stalno-
ga gosta-dirigenta Leonarda 
Slatkina, ansambl u sljedećem 
djelu, Šostakovičevom Prvom 
koncertu za violončelo i orkestar, 
nije pristao na ulogu solistu 
podređene pratnje, pa je tako 
ostvaren dinamičan dijalog s 
njemačko-japanskim čelistom 
Danjulom Ishizakom. Ovaj 
mladi umjetnik razborito je 
shvatio da ne treba ni pokušava-
ti doseći monumentalnost tona 
jednog Mstislava Rostropoviča, 
kojem je ovo djelo posvećeno. 
Umjesto toga, on snagu svoje 
interpretacije crpi iz unutar-
njeg ekspresiviteta, ingeniozno 
suglasnog Šostakovičevom 
glazbenom mikrokozmosu. 
Osobito je dojmljivo Ishizakino 
posve prirodno fraziranje, u 
kojem se čini kao da instrument 
diše zajedno sa svojim sviračem.

Uz takav odličan uvod u 
prvom dijelu, s nestrpljenjem se 
iščekivala izvedba Brahmsove 
Prve simfonije u nastavku kon-
certa. I ovdje je Slatkin poka-
zao sve najbolje odlike svog 
dirigentskog stila, koji je uvijek 
vođen primarno intencijama 
pojedinog skladatelja. On tako 
odbija uvriježeni stereotip o 
Brahmsu kao Beethovenovom 
nasljedniku, te ga, umjesto toga, 
prikazuje kao posve autono-
mnog autora, čiji introvertan 
svijet ima tek nekoliko dodirnih 
točaka s bonskim majstorom. 
Slatkin se, međutim, ne zadrža-

va na površini partiture, nego je 
iščitava i između redaka. Tako 
pronalazi i značenjske slojeve 
koji su možda čak i samom 
skladatelju prije bili u podsvi-
jesti nego u svijesti, poput na-
truha valcera u drugom stavku 
simfonije.

Strogo kontroliran 
zvuk

Maestralna svirka Kraljevske 
filharmonije u takvoj je inter-
pretaciji mogla zasjati u punom 
sjaju. Bila je to prilika koja nije 
propuštena, iako orkestar ni u 
jednom trenutku nije upao u 

zamku sviračke samodopadno-
sti. Naprotiv, zvuk je, uza sva 
bogata nijansiranja, bio strogo 
kontroliran i gotovo suspre-
gnut. Puni fortissimo sačuvan 
je tako za efektnu završnicu, čiji 
učinak ne bi ni približno bio 
toliko velik da su Slatkinove 
uzde kojim slučajem prerano 
popustile. Srećom, nisu, pa je 
tako izvedba Brahmsove Prve 
simfonije, ali i koncert u cjelini 
bio jedan od najboljih koje 
Zagreb pamti posljednjih godi-
na. Inverzijom uobičajene flo-
skule možemo samo zaključiti 
– ponovilo se!

Kraljevski koncert

Trpimir Matasović

Sve odlike prepoznatljivog 
Horvatovog stila i jasno su 
prisutne i u Silasku na vrh – 
osjećaj za odabir vrhunskog 
pjesničkog predloška (ovdje 
su to stihovi Luke Paljetka), 
majstorsko vladanje 
dramaturgijom cjeline, te, 
povrh svega, duboko iskrena 
i ljudska ekspresivnost

Koncert Cantus ansambla, 
Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog (mala dvorana), 
Zagreb, 12. studenog 2007.

antus ansambl višegodi-
šnjim se upornim, često 
i previše samozatajnim 

radom, isprofilirao kao daleko 
najrelevantniji hrvatski sastav 
specijaliziran za glazbu 20., ali i 
21. stoljeća. No, plodovi tog rada, 
za koje je najzaslužniji umje-

tnički voditelj Cantusa Berislav 
Šipuš, sve jasnije izlaze na vidjelo 
– hrvatski se skladatelji skoro pa 
otimaju da njihova djela izvede 
upravo taj sastav, a Cantusovi 
koncerti sve su posjećeniji, i to 
usprkos programima koji su 
koncipirani sve samo ne za “širo-
ke narodne mase”. No, kvaliteta 
glazbovanja i posvećenost povje-
renju u vrijednost čak i naizgled 
hermetičnih djela jednostavno ne 
može ostati nezamijećenom.

Iznenađujuća 
prepoznatljivost novoga

Dobro se to moglo čuti i 
vidjeti i na drugom ovosezon-
skom pretplatničkom koncertu 
Cantus ansambla, održanom 12. 
studenog 2007. u maloj dvorani 
Lisinski, i to posebno u izvedbi 
kultne, ne baš nove, ali još uvijek 
svježe i intrigantne skladbe 4’33” 
Johna Cagea. Paradoksalno, skla-
dba u kojoj ne treba odsvirati niti 
jednu jedinu notu (naslov, naime, 
označava trajanje trostavačne 
tišine) izniman je izazov za izvo-
đače. Naime, nije dovoljno tek 
izaći na podij i na njemu u tišini 
sjediti četiri i pol minute, nego 
to tek uvjetno rečeno “nemuzici-
ranje” treba predstaviti na način 
koji će zorno pokazati Cageovu 
ideju kako i tišina može biti i jest 

glazba. Djelo, naravno, zbunjuje 
publiku, kojoj možda i nije posve 
jasno što se tu zapravo događa (a 
ovdje je upravo izostanak zbi-
vanja događaj sam po sebi), no, 
sudeći po reakcijama, čini se da je 
Cantus ansambl, koji je i ovaj put 
predvodio Berislav Šipuš, uspio u 
zacrtanoj nakani.

Ostatak programa donio je 
pak djela koja se ipak temelje na 
tonovima. Iako nije baš previše 
jasno čime je suvremeni talijan-
ski skladatelj Gianpaolo Coral 
zaslužio da ga ovaj sastav prilično 
često izvodi, njegova skladba 
Notturno donijela je osvježava-
juće nadahnutu (premda ne i 
osobito originalnu) glazbu, koja 
kvalitetom bitno odmiče od nje-
govih djela koja je Cantus izvo-
dio u nekim ranijim prigodama. 
S druge strane, Ich vergesse Dich 
nicht Srđana Dedića neupitno je 
vrhunsko djelo. Ovaj autor već 
se niz godina bavi korištenjem 
računalnih algoritama pri pripre-
mi svojih skladbi, stvarajući zvuk 
koji nesporno ima element začu-

dnosti novoga, ali je, istovreme-
no, i iznenađujuće prepoznatljiv. 
Jer, koliko god bili novi načini 
na koji se proizvodi glazba, ona 
se gotovo uvijek, htio to skla-
datelj ili ne, preobrazi u nešto 
što je barem donekle poznato 
i prepoznatljivo. Konkretno, u 
ovoj skladbi autoru vjerojatno 
nije bila namjera u jednom tre-
nutku postići gotovo arhetipski 
folklorni prizvuk – no, upravo 
je to ono što je njegova glazba, 
vjerojatno mimo njegove volje, 
ipak postigla.

Inovativnost temeljena 
na tradiciji

Cantus ansambl redovito 
podsjeća i na neke velikane no-
vog zvuka glazbe 20. stoljeća, koji 
su u međuvremenu postali svoje-
vrsnim klasicima. Jedan od njih 
je i Arnold Schönberg, ovom 
prilikom predstavljen Pjesmom 
šumske golubice iz gargantuan-
skog oratorija Gurrelieder, i to 
u njegovoj vlastitoj obradi za 
mezzosopran i komorni sastav. 
Iako nas od ovog djela dijeli već 
gotovo cijelo stoljeće, upravo je 
fascinantno koliko je Schönberg 
i danas jednako istovremeno 
“konzervativan” i “avangardan” 
kao i u svoje vrijeme – njegov 
je paradoks da je, bez obzira na 
svoje intenzivno pozivanje na 
tradiciju (ili upravo zbog njega), 
često daleko smioniji, znatiželj-
niji i, posljedično, inovativniji od 
mnogih današnjih skladatelja, 
koji kao da su se već pomalo 
umorili od glazbe (a i glazba od 
njih). Jednako je fascinantno i 

koliko je Schönberg uspješan u 
svom vrlo učinkovitom transpo-
niranju monumentalnog orke-
stralnog zvuka u komorni medij, 
a, vezano uz ovu konkretnu 
izvedbu, ne možemo ne izraziti 
udivljenje nad sugestivnošću in-
terpretacije Dunje Vejzović, čija 
izražajna snaga nije popustila niti 
nakon već niza desetljeća bogate 
pjevačke karijere.

Ipak, svakako najznačajniji 
element posljednjeg Cantusova 
koncerta bila je praizvedba ciklu-
sa pjesama Silazak na vrh Stanka 
Horvata. Riječ je o posljednjem 
djelu prije godinu dana premi-
nulog velikana hrvatske glazbe 
prošlog stoljeća, čiju je instru-
mentaciju, prema skladateljevim 
skicama, dovršio Berislav Šipuš. 
Treba odmah napomenuti da je 
Šipuš tom zadatku pristupio vrlo 
odgovorno, maksimalno suspre-
žući vlastiti glazbeni senzibilitet, 
kako bi se (uspješno!) što više 
približio izrazu svog nekadašnjeg 
profesora. Sve odlike prepozna-
tljivog Horvatovog stila i ovdje 
su jasno prisutne – osjećaj za 
odabir vrhunskog pjesničkog 
predloška (ovdje su to stihovi 
Luke Paljetka), majstorsko vla-
danje dramaturgijom cjeline, 
te, povrh svega, duboko iskrena 
i ljudska ekspresivnost. Cantus 
ansambl i (još i više) odlična 
mezzosopranistica Martina 
Gojčeta-Silić pokazali su se 
dostojnim tumačima Horvatove 
posljednje skladbe, koja uistinu 
zaslužuje još izvedbi, i to upravo 
ovako vrhunskih kao što je bila i 
ova praizvedba.

Horvat na vrhu
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glazba

Jerko Bakotin

Dojam koji je koncert 
Kosheena ostavio otprilike 
odgovara posljednjem 
albumu – na momente 
zanimljivo i svakako 
energično, no nekako pomalo 
blijedo i već viđeno

Koncert skupine Kosheen, 
Aquarius, Zagreb, 4. studenoga 
2007.

quarius se sve više eta-
blira kao središte doga-
đanja na glazbenoj sceni 

“inteligentne” elektronike. Pod 
time ne podrazumijevam žanr 
poznat kao IDM (Intelligent 
Dance Music), nego sve češće 
nastupe d’n’b, electro i sličnih 
izvođača. Pri tome pridjev “in-
teligentna” koristim s velikim 
oprezom jer, zaista, može se 
vrlo uvjerljivo argumentirati da 
u mainstream d’n’b-u i nema 
neke pretjerane inteligencije 
ili uvjerljivosti. Danas, desetak 
godina nakon njegove pojave, 
popularna drumba je najobičnija 
manufaktura i teško je pronaći 
nešto zaista osvježavajuće. S 
druge strane, d’n’b, breakbeat, 
electro i slični ‘non-tech’ žan-
rovi su, kako se čini, uspostavili 
određenu auru “izdignutosti” 
iznad sirovosti i jednoličnosti 
“primitivnog” techna.

Naime, navedeni žanrovi su 
češće bili otvoreniji za komu-
nikaciju i pretapanje s drugim 
pravcima, npr. industrialom ili 
trip-hopom; osim toga, pristu-
pačnijima i komunikativnijima 
ih je učinila i činjenica da često 
posjeduju vokalne dionice. To 
im omogućuje da od u principu 
sirovo elektroničko-plesnih 
kompozicija rade zapravo pop-
skladbe. Spomenimo, na pri-
mjer, u okvirima electra poznatu 
Peaches (za koju bi možda 
pravi izraz, nimalo negativno 
konotirano, zapravo bio electro-
trash) ili kultnog Nijemca T. 
Raumschmiera, ili pzycho-pop 
atrakciju Pzychobitch. Naravno, 
nekima od ovih izvođača pri-
pisuje se i etiketa eksperimen-
talnog techna, i time techno 
vs. non-tech distinkcija pada 
u vodu. No to nam zapravo 
govori dvije stvari. Prva je da je 
imenovanje glazbenih žanrova 
danas u doba criss-crossa svega 
i svačega pomalo nezahvalan 
zadatak. Drugi je taj da se kod 
nas pod “technom” često po-
drazumijeva isključivo glazba 
kakva se čuje na nastupima 
Lauranta Garniera, Jeffa Millsa 
i Davea Clarkea, a nikako npr. 

Plastikmana.
Uzevši sve to u obzir, usu-

dio bih se na osnovi površnog 
promatranja-sa-sudjelovanjem 
ustvrditi da postoji i zamjetna 
razlika u društvenom profilu 
partijanera koji odlaze na npr. 
d’n’b partije i hardcore techno 
partijanera. Sve to navodim 
kako bih istaknuo zanimljivu 
činjenicu “subkulturne kre-
olizacije” koja se događa u 
Aquariusu. Naime, ovaj klub 
je već odavno mjesto za ljubi-
telje hip-hopa i rapa; svima su 
poznate Blackout večeri. Osim 
toga, tu je i Kontrapunkt pro-
gram acid i nu-jazza te odneda-
vno ponovo pokrenuta electro 
večer Soba 23. No, odnedavno 
su se u Aquarius iz KSET-a 
preselili jedni od pionira d’n’b-
a u Zagrebu – Bass Invaders. 
Kad tome dodamo pojavljivanje 
novog programa intrigantnog 
imena Sicko Disco, jasno je da 
dolazi do širenja spektra popu-
lacije koja dolazi na jarunsku 
obalu. Sve u svemu, poprili-
čno pohvalno za Aquarius. 
Naravno, pritom po inerciji 
stvari na nova događanja dolazi 
dosta “autohtonije” Blackout i 
Kontrapunkt populacije koja 
je više “posh”. Njima se sada 
pridružuje vojska novih klinaca 
i starih “non-tech” elektro-alter-
nativaca. Rezultat je zanimljivo 
izmiksana masa poklonika “mu-
zike na struju”. 

Frizirani elektronički 
pop

Nakon kratke kvazi sociolo-
ško-glazbene analize pređimo 
na grupu o kojoj je ovdje riječ, 
to jest na koncert Kosheena u 
Aquariusu u nedjelju, 4. stude-
noga 2007. Kosheen je skupina 
osnovana 1998. u (a gdje bi 
drugdje) Bristolu, a osnovu su 
sačinjavali Darren Decoder i 
Markee Substance. No pravi 
im se uspjeh nasmiješio onda 
kada su u grupu doveli Velšanku 
Sian Evans. Naime, Evans je 
njihovim kompozicijama dodala 
svoj markantan, duboki vokal, 
te je time postignuta dobitna 
kombinacija. Prvi album, Resist, 
zabilježio je popriličan uspjeh, 
pogotovo hitovi Suicide, Hide U i 
Catch. Album se generalno nala-
zio negdje između d’n’b-a i više 
klasične “pop” klupske glazbe. 
Osim toga, Evans je tvrđim d’n’b 
kompozicijama uspjela dati pop-
auru svojim glasom a da skladba 
ne izgubi išta od svoje siline i 
prodornosti. Također, po skla-
dbama se razasuti nalaze brojni 
house i synth-pop loopovi, što 
sve zajedno priječi jednostavnu 
klasifikaciju. U svakom slučaju, 
Resist je Kosheenu donio status 
hit-atrakcije. Godine 2003. 
izlazi Kokopelli koji je ocijenjen 
relativno slabo. Pomak prema 
dark-intoniranim gitarama i 
generalno prema rocku rezultirao 
je neprepoznatljivom i blijedom 
slikom. Ove godine izlazi i treći 
album, Damage, i upravo u sklo-
pu njegove promocije se odvio i 
zagrebački nastup.

Damage se zapravo doima 
kao pokušaj da se sintetiziraju 
iskustva s prva dva albuma, što 

je napravljeno začuđujuće soli-
dno. Tako je dobiven relativno 
zanimljiv trip-hop/alternative 
dance-rock album. Da povučem 
paralelu koja mi prva pada na 
um, poneke skladbe, npr. Overkill 
i Damage me podsjećaju na Get 
Ready New Ordera. Naravno, 
unatoč mogućim predrasuda-
ma moram napomenuti da u 
toj usporedbi Kosheen prolazi 
poprilično gore. Album je sa 
svojih 80 minuta poprilično 
dug i ponekad zvuči dosadno, 
poneke skladbe tu preočito služe 
samo za popunjavanje prostora. 
Za razliku od prvog albuma, 
Evansin vokal je ovdje uvijek u 
pop-maniri, također, glazba je 
vjerojatno najtočnije opisana kao 
frizirani elektronički pop. Tu se 
krije i određeni problem. Naime, 
pop o kojem je riječ jednostavno 
nije dovoljno friziran, dovoljno 
nabrijan. Skladbe poput Guilty, 
Wish you were here i Same ground 
again posjeduju samplove koji 
na momente zvuče zanimljivo 
te vjerojatno dovoljno snažan 
ritam, no nešto tu nedostaje. 
Pogotovo tome treba dodati 
poprilično patetične tekstove.

Sami tekstovi zapravo i nisu 
nešto što se u pop-glazbi može 
naročito kritizirati, no trivijalni 
tekstovi i pomalo soul – ljigav 
vokal zahtijevaju snažan glazbeni 
aranžman koji bi im kontrirao 
i tako stvorio zanimljivu kom-
binaciju. Ovako, sve studijske 
virtuoznosti kojima album vrvi 
ne mogu spriječiti sljedeći do-
jam: riječ je o balansiranju izme-
đu potencijalno interesantnog 
ostvarenja i površne klišeizirane 
dance glazbe. S time da dojam 
prema kraju albuma sve više klizi 
prema ovom drugom. 

Klišeizirano i korektno
Ostaje konačno osvrnuti se 

na koncertni nastup. Možda je 
zanimljivo navesti da je nastup 
Kosheena u Beogradu, koji je 
trebao biti održan dan ranije 
– 3. studenoga – otkazan jer je 
organizator naumio da se kon-
cert održi na Starom Sajmištu. 
Naime, na navedenoj je lokaciji 
tijekom Drugog svjetskog rata 
bilo stratište Srba, Židova, Roma 
i antifašista. Najavljeni nastup 
podigao je poprilično buke, a da 
se cijela priča skrati sama skupina 
je naposljetku odustala od nastu-
pa ne želeći vezivati uz sebe takve 
kontroverze. Epilog se sastoji u 
tome da je Federacija Židovskih 
zajednica Srbije i Crne Gore 
grupi poslala pismo zahvale koji 
je ova objavila na svom sajtu.

No, vratimo se temi. Početak 
zagrebačkog koncerta bio je 
najavljen za 21 sat, no zapravo 
je počeo u 23. Kao predgrupa je 
nastupala curka imenom Susie 
Ledge koja je svirala akustičnu 
gitaru i uz to lagano pjevušila. 
Nije djelovala obećavajuće; nai-
me, dojam je bio – da navedemo 
karikiranu usporedbu – kao da 
prije nastupa Prodigyja nastupa 
Jacques Brel. Unatoč tome publi-
ka – okupljenih oko tisuću ljudi 
–bila je poprilično strpljiva (nije 
bilo gađanja i sl.), iako se vidjela 
blaga nervoza. Pred kraj njezi-
na nastupa – oko šest pjesama 
– kantautorici se na minimalnoj 
pozornici priključila Evans, što 
je izazvalo buru oduševljenja. 
Nakon još nekoliko trenutaka 
konačno je počeo nastup, za čije 
je slušanje cijena iznosila 170 
kuna.

Koncert je otvoren s skladba-
ma Damage i Overkill s poslje-
dnjeg albuma, sredinu su obilje-
žile stvari poput Suicide i Hide U, 
dok je koncert zaključen s bisom 
i neizostavnim hitom Catch. Iz 
nekog nepoznatog razloga platno 
na kojem su se odvijale (navodno 
impresivne) projekcije bilo je to-
liko maleno da ga većina publike 
zapravo nije mogla ni vidjeti. Na 
nastupima u sklopu ove turneje 
Kosheen nastupa u peteročlanoj 
postavi, no “srce i duša” nastupa je 
naravno Evans. Snažna pjevačica 
dominira cijelom izvedbom, i to 
još mnogo više nego npr. Gahan 
koncertom Depeche Moda. Sve 
skupa, dojam koji je koncert 
ostavio otprilike odgovara po-
sljednjem albumu – na momente 
zanimljivo i svakako energično, 
no nekako pomalo blijedo i već 
viđeno. Pritom mi je bilo pose-
bno zanimljivo da se nalazim na 
d’n’b koncertu – glazba kao na 
partiju, ali svi su okrenuti prema 
pozornici i skakuću isključivo u 
njezinom smjeru.

Publika – u kojoj je bilo za-
stupljeno podosta mlađe genera-
cije –nastupom je bila relativno 
oduševljena: sve je bilo na mjestu 
– bis, we want more, itd. No to 
nije bilo oduševljenje koje bi 
pratilo nastup nekog zaista veli-
kog. Naprotiv, bilo je klišeizirano 
i korektno. Kosheen definitivno 
nisu one-hit atrakcija, ali ako žele 
prestati biti pomalo napuhana i 
pomalo prosječna skupina morat 
će se još poprilično potruditi.

Drum and bass koncert
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Anonimnost i slava Don Quijotea 

Ante Armanini

Možda je Don Quijote spomenik 
svima koje je povijest prešutjela, 
a izginuli su u uzaludnim bitkama, 
svima koji su izgorjeli u tajnim 
vatrama i potonuli u tajnim ćelijama, 
ne samo u Rusiji?

Dramaturške bilješke u povodu 
premijere Von Lamot od Mača Mihaila 
Bulgakova (HNK u Varaždinu, režija 
Želimir Mesarić)

ulgakov je napisao svoju više 
nego autorsku dramatizaciju 
Cervantesova romana krajem 

dvadesetih godina, a pisao ju je naslu-
ćujući prave “zle divove” i “gorostase” 
svog vremena i režima u kojem je imao 
nesreću, a ne čast, živjeti. Riječ režim 
sama je po sebi nesreća, o bilo kojem je 
režimu riječ, onom vodenom ili onom 
kopnenom, posebice kada se zna da i 
vode mogu biti otrovne, a ne samo pića. 
Čini se da je Bulgakov napisao ovu dra-
matizaciju pod utjecajem Dostojevskog. 
Pomalo emfatično, Dostojevski piše ove 
rečenice o Don Quijoteu: “Sada je došlo 
vrijeme da Don Quijote ne izgleda smi-
ješan nego zastrašujući. On je shvatio 
svoju ulogu u Europi i više se neće boriti 
protiv vjetrenjača. Ali on ostaje i nadalje 
pošten vitez i oni /vladajući/ zbog toga 
su u strahu”. Idealizam, samo idealizam 
može zamišljati nekog na vlasti kako 
drhti od Don Quijotea, ako se Don 
Quijote čita samo kao ludo lice. Ali ako 
je Don Quijote jedno od lica koja brane 
svoj moral, svoj osobni stav, po cijenu i 
najvećih žrtava, evo još jednog lica koje, 
kao i Hamlet, ukazuje na moralnu pu-
stinju u državi Danskoj. Don Quijote, 
očito, ludilu svog vremena suprotstavlja 
posve drukčije, posve osobno, izabrano 
ludilo, po cijenu života i smrti.

Viteški moral i zločinački 
nemoral

Čini se da su jedini prokušani ro-
maneskni prosedei u romanu o Don 
Quijoteu melodrama i parodija. Ali ova 
dva iskušana sredstva romanesknih svje-
tova ne bi dala ovakav neočekivani plod 
kao što je Don Quijote. Upravo na ovo 
aludira Bulgakov od početka svoje dra-
matizacije. Jer dramatizaciju Bulgakov 
pravi kao posve autorsko djelo u kojem 
se on slobodno kreće unutar osnovnih 
dramaturških situacija. Dramatizaciju 
Bulgakov počinje bez seoskog župnika, 
koji za ondašnju situaciju u komunarnoj 
Rusiji ionako nema nikakvo značenje. 
Stoga, umjesto dvojca seoski župnik 
– seoski brijač, prva scena počinje 
samo s brijačem Nicolasom, njegovim 
njuškanjem po Don Quijoteovoj sobi, 
pretraživanjem, čitanjem viteške knjige 

Ogledalo viteštva, kao i jasnim pitanjem: 
„Zašto taj čudan svat, Don Quijote, 
obožava vitezove?“. Don Quijote se u 
ovoj sceni ne najavljuje komunikaci-
jom s brijačem, nego sa zamišljenim 
Bernardom del Carpiem, o kojem samo 
čitatelj romana zna da je to ubojica sla-
vnog viteza, a ne pravi vitez. Situacijski 
se u Bulgakova povezuju brijač i “ubo-
jica vitezova” u naizgled slučajnom i 
imaginarnom kontekstu. 

Pojava posve skrivenog, ali aluzivnog 
imenovanja “ubojice vitezova” nazna-
čuje temeljnu dramaturgijsku crvenu 
nit cijele Bulgakovljeve dramatizacije. 
Temeljna dramaturška opozicija je: vite-
ški moral – zločinački nemoral. 

 Drugo lice s kojim se susreće Don 
Quijote je posve u znaku Bulgakova, 
a posve s onu stranu Cervantesovih 
rješenja. To je Aldonsa ili imaginarna 
Dulcineja, koja predstavlja melodramski 
sloj dramatizacije. Aldonsa ili imaginar-
na Dulcineja dolazi kao obična seljanka, 
koja gazdarici nosi “usoljenu svinjetinu”, 
pa se ovime konceptualni plan melo-
drame istodobno uspostavlja i ironizira. 
Ali, time nimalo nije narušena početna 
paradigma: viteški moral – zločinački 
nemoral, jer unatoč svim realističkim 
predznacima pojava Aldonse uopće ne 
narušava temeljnu temu Don Quijotea: 
viteštvo i njegov moralni poredak, pa 
Aldonsa mora slušati Don Quijoteova 
buncanja o divu Karakuliambru, 
zapovjedniku otoka Mamendrain. 
Imaginarni plan o kojem govori Don 
Quijote Aldonsi ili Dulcineji zapravo 
je imaginarni plan koji daje ovoj poče-
tnoj sceni pravu boju: i divovi i sama 
Dulcineja postoje samo kao imaginarni 
divovi i kao imaginarna Dulcineja. Ali, 
onaj koji imaginira ujedno je i onaj koji 
kaže Dulcineji da želi pobijediti zle 
divove i prisiliti ih da se bace na koljena 
pred njom, pred Dulcinejom. Poetičnost 
ove velike namjere Don Quijotea 
naznačena je citiranjem stihova o 
“Apolonu” i “zlatotronoj Aurori”. 

Sanchov lik suborca
 Treće lice koje se pojavljuje na sceni 

je Sancho Panza, koji je u Cervantesa 
zapravo zbroj mnogih lica, kao što su 
seljak, egoist, prozaična duša, materija-
list, ali i neki drugi manje uočljivi, posve 
plemeniti i razboriti Sancho, na kojeg 
se Bulgakov oslonio u svojoj dramatiza-
ciji, pa je taj mudri i plemeniti Sancho 
posve zasjenio onog poznatijeg i banal-
nijeg Sancha, kakav se inače pojavljuje 
u Cervantesovu romanu. Cervantesov 
Sancho je parodijski dramski sugovor-
nik dičnog Viteza od Manche, kada ga 
hvata u doslovnostima svojim zdravo-
razumskim prosudbama. Bulgakovljev 
Sancho je mudar, pametan i plemenit. 
On posve odustaje od parodije viteških 
ideala svoga gospodara; kod Bulgakova 
su Sancho i Don Quijote dva ratna 
druga koji stradaju od istih strahota 
i osuđeni su dijeliti isti kruh ratnih 
ili viteških vremena. Kao da je jedan 
rat, onaj Prvi svjetski, posve izmijenio 
Bulgakovljevu optiku na ratna viteštva: 
viteštvo postaje interiorizirani moralni 

stav koji s ratom i pravim 
oružjem nema nikakve 
veze, osim one simbolične. 
Kod Bulgakova, Sancho 
je posve ravnopravan Don 
Quijoteu, pa se upravo 
pred Sanchom događa 
metamorfoza poštenog 
manchanskog plemića 
Alonsa Quijana u viteza 
Don Quijotea od Manche. 
Upravo Sancho jedini za-
paža Don Quijoteovu tugu 
i imenuje ga Vitezom Tužna Lica.

  Krčma – dvorac. Uporno Don 
Quijoteovo brkanje krčme s dvorcima 
još je jedna Cervantesova maniristička 
dosjetka: ako se krčma našem Bistrom 
vitezu od Manche čini kao pravi dvorac, 
onda se u zdravorazumskoj perspektivi 
onog vremena “dvorce” moglo posve 
politički i ekonomski tumačiti kao 
obična krčma. Ovo nije jedini takav 
ciničan pronalazak velikog Cervantesa, 
jer i ideja da Sancho može biti nositelj 
nominalnih titula “markiza” ili “grofa”, 
da može biti posve mudar upravitelj 
„otoka“ ili „kraljevina“, nije samo knjiška 
metafora, nego i moralan sud: „markizi“ 
i „grofovi“, kad je riječ o upravljanju, 
nisu ništa bolji ili dostojniji tog mjesta 
od najobičnijeg sluge. To je Cervantesov 
maniristički patent glede “markiza” i 
“grofova”, dok Bulgakov Cervantesova 
višeslojnog i lukavog Sancha posve “re-
habilitira”, jer u njegovoj dramatizaciji 
Sancho posve gubi svaki služinjski ton, 
postaje posve ravnopravan Bistrom vi-
tezu od Manche, postaje posve dramski 
koncipirano lice, koje zajedno s Don 
Quijoteom sudjeluje u drami obračuna 
sa svijetom zločina, sa svijetom lede-
nih i niskih računica. Suborac, to je 
Bulgakovljeva formula za Sancha.

Cervantesova pohvala 
dekonstrukciji 

Polemika s viteškim romanom. Ako 
Cervantes polemizira s viteškim roma-
nom, on nikako ne polemizira s viteš-
tvom, s viteškim motivima koji pokreću 
romane zvane “viteškima”. Cervantes 
ne polemizira s moralom nego s pisme-
nošću tih romana, jer misli da su kon-
vencionalni, monotoni, loše napisani, 
neduhoviti, dakle da pripadaju mrtva-
čkoj književnosti onog doba. U dubin-
skom smislu, roman o Don Quijoteu 
piše ipak sudionik Bitke kod Lepanta, 
u kojoj Cervantes gubi lijevu ruku “na 
čast desnoj ruci”, kao što sam komentira 
zgodu iz svoje biografije. Parodija vite-
škog romana nikako se ne proteže na 
parodiju samog viteštva kao moralnog 
izbora između časnih, viteških ili ple-
menitih ideala i motiva, koji pripadaju 
niskim, neviteškim sferama. Bulgakov 
naglašava ovu dubinsku dramu: upravo 
viteški moral je jedini koji nas spašava 
u neviteškim ili zločinačkim uvjetima 
policijske države. Samo pravog viteza 
neće nikad slomiti nekakav policijski 
štakor ili državni žbir, kao da sugerira 
Bulgakov u svojoj dramatizaciji. Samo 
pravi vitez nosi u svojoj ruci odgovore 
na sve zamke i prisile i ponude poli-

cijske države, kao države “čarobnjaka” i 
moralnih monstruma.

 I na kraju pitanje: tko je Don 
Quijote? Možda je to neznani junak 
svih vremena, luda svih luda, istina svih 
istina? Možda je Don Quijote spome-
nik svima koje je povijest prešutjela, a 
izginuli su u uzaludnim bitkama, svima 
koji su izgorjeli u tajnim vatrama i poto-
nuli u tajnim ćelijama, ne samo u Rusiji? 
Spomenik poginulima za najčasnije 
ciljeve, ali posve anonimnim, kao što 
je anonimna svaka prava ljudska žrtva. 
Znamo da su neznani junaci skloni ra-
dikalnim odlukama upravo u stvarima 
njihova života, a ne u stvarima njihovih 
računa, da njihove odluke često pate od 
radikalnosti njihovih dubokih osjeća-
ja, od radikalnosti njihovih moralnih 
odluka, koje su posve lude, pa je jasno 
da su ne samo slabe ili nestabilne nego 
i jako ponosne, uzvišene i energične 
duše, obuzete nekom moralnom vrto-
glavicom, sklone baciti se u prvi ponor 
koji se otvara pred njima. Zar to nije i 
definicija ne samo ludog Don Quijotea, 
nego i donkihotizma samog? I danas 
se tema Don Quijotea opire zaboravu, 
zato što je ta “legenda” utoliko življa što 
je starija, zato jer je možda stara i važna 
za zapadnu kulturu kao i sama Biblija, 
i zato je prevedena na sve važnije jezike 
svijeta, i uvijek se nanovo čita, da bi 
se uvijek nanovo otkrila nova i svježa 
značenja, kao što ih je otkrio Bulgakov. 
Riječ je o prvom romanu zapada, pr-
vom u povijesti zapadnih naroda, koji 
definira moralne dileme i moralne 
drame tih naroda, možda modernije i 
dublje od svake teologije. Bulgakov nas 
je podsjetio da roman o Don Quijoteu 
znači i zrači tako dramski jer razumi-
jeva i ovo: da se znanjem, spoznajom, 
ponavljanjem, poučavanjem, nikako ne 
mogu izvući na sunce sve konzekvence 
napisanog. Jer napisano, reći će Jaques 
Derrida, ne iskazuje se samo čitanjem, 
nego prije svega pisanjem i dramatizi-
ranjem svega već napisanog. Nikad nije 
moguće do kraja iscrpiti neki tekst, ni 
posve ovladati nekom teksturom, opet 
ćemo reći na tragu Bulgakova i Derride. 
Čini se da je upravo Cervantes dao prvi 
i najdublji prilog “dekonstrukciji” kao 
višku smisla, koji se nikada do kraja ne 
može odčitati, pa ne pokazuje svojim 
romanom o Don Quijoteu da doslovno 
“destruira” viteški roman, nego da ga 
“dekonstruira” tako da ga otkriva kao 
matricu vlastita pisanja, koje je, prema 
Borgesu, ujedno i pisanje posljednjega 
najboljeg viteškog romana i prvog i 
najboljeg psihološkog romana zapadne 
književnosti.
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Nataša Govedić

Sudeći po pobjedničkoj predstavi na 
ovogodišnjim Gavellinim večerima, 
Branko Gavella danas i ovdje 
nikako ne funkcionira kao složena 
“redateljska poetika”, nego kao 
isprazna etiketa domaće kazališne 
površnosti i zadrtosti, zatvorenosti 
već i samoj ideji intelektualne 
odgovornosti. Pritom njegovo ime 
zaziva tko hoće i kako god hoće

Uz manifestaciju poznatu pod imenom 
22. Gavelline večeri i glavnu nagradu 
dodijeljenu predstavi Ujak Vanja u 
dramatizaciji Lade Kaštelan te izvedbi 
splitskog HNK. Režija: Mateja Koležnik

 
sklopu ovogodišnjih Gavellinih 
večeri, najavljivanih od izbornice 
festivala Željke Turčinović, kao 

spoj “novih redateljskih poetika i jakih 
glumačkih osobnosti”, predstave su bile 
podijeljene na navodno legitimni dram-
ski teatar ili “onaj koji nastaje na temelju 
dramskog predloška” (premda je još 
Jean-Louis Barrault dojmljivo zapisao: 
Činim, dakle drama sam – želeći naglasiti 
tekstualnost same izvedbe) te na nešto 
nazvano hrvatski off (off) program. U 
ovoj drugoj kategoriji našle su se pred-
stave čiji se “predložak” teže nazire traži-
mo li ga na način devetnaestostoljetnog 
poimanja dramskog zapisa, ali nalazi se 
veoma lako ako pristanemo uz dvade-
setostoljetnu činjenicu da je izvedbeni 
tekst (uključujući u tu kategoriju i niz 
proslavljenih citata) u teatrologiji odavno 
dobio status drame. 

Prekidači za uključivanje i 
isključivanje

Pa premda su se domaći konzervati-
vni mediji čudom čudili što je program 
festivala kao što su Gavelline večeri 
(valjda po logici činjenice da je Branko 
Gavella tobože simbol nekog “minulog” 
vremena, okončanog njegovom fizičkom 
smrću, i to bez pripadajućeg dramskog 
predloška) uopće uvršteni autori koje 
izbornica Turčinović određuje kao off-
off ili “dvostruku alternativu”, ostatak 
javnosti mogla bi zaprepastiti već i sama 
opreka “uključenog” (on) i “isključenog” 
(off ) teatra. Ne samo zato jer nismo 
Broadway, pa ne pravimo razliku između 
“komercijalnog” nasuprot “nekomerci-
jalnom” glumištu (nijedno naše kazalište 
ne živi od publike – sva su vezana za 
državno i gradsko financiranje), nego 
i zato što popis off-off predstava uklju-
čuje Anočićev Smisao života gospodina 
Lojtrice, Frljićevu Gospođicu Rice te au-
torski projekt Ivice Boban i Teatra EXIT 
Kako misliš mene nema!?, te na kraju i 

jednu klasičnu institucionalnu predstavu 
Bobe Jelčića i Nataše Rajković: S druge 
strane, udobno smještenu na ZeKaeM-
ov repertoar. Ispalo je da upravo pred-
stave koje su nagrađivane i zapažene 
izvan Hrvatske kao trag domaćeg živog 
kazališta, kao i predstave koje pokazuju 
izniman glumački i redateljski angažman 
(da ne govorimo o interesima za suvre-
mene fenomene), na smotri “Gavellinih” 
večeri imaju status ekscesnih iznimaka! 
One su svrstane pod rubriku kuriozum, 
dok je ostatak manifestacije imao poka-
zati sav sjaj doličnosti domaćeg teatra. 

Nagrađena sapunica 
Vrijedi reći koju o tom uzornom, pače 

nagrađenom teatru koji promoviraju 
Gavelline večeri. Žiri u sastavu Neve 
Rošić, Tanje Lacko, Marija Kovača, 
Helene Braut i Lade Martinac Kralj 
dodijelio je glavnu nagradu cijele mani-
festacije tehnički, glumački, redateljski 
i teatrologijski nepismenoj, površnoj i 
isto toliko “navijački” senzacionalisti-
čkoj predstavi: Ujaku Vanji u izvedbi 
ansambla splitskog Hrvatskog narodnog 
kazališta i redateljice Mateje Koležnik. 
Zašto je potrebno posegnuti za toliko 
oštrim riječima kad govorimo o “strate-
gijama” privlačenja pozornosti publike 
koje rabi splitska predstava? Zato jer 
se čini da zaista nema granica “sapu-
nizacije” ni Gavellinih predstava (sada 
govorim o repertoaru DK Gavella), niti 
se naziru granice kiča koji se poziva na 
“umjetnost” unutar kulturnog kruga koji 
uspostavljaju Gavelline večeri kao festi-
valska manifestacija. Ako je Ujak Vanja, 
kao što hoće Koležnikova, drama se-
ksualne frustracije u kojoj svi muškarci 
stenju i uzdišu za tijelom (lijepe, ah kako 
samo lijepe) Jelene, na sceni odjevene u 
haltere i druge rekvizite Playboy mašte 
(plesanje na stolu uključeno u cijenu), 

onda više ne gledamo Čehova, pa ni kao 
camp verziju, nego gledamo soft porn 
bulevarsko kazalište najnižeg ranga. 
Naravno da je srednjoškolska publika 
zdušno zapljeskala ovakvoj inscenaciji: 
pa to je doista najsličnije pubertetskom 
poimanju “drame” kao pseudoseksual-
nog obreda, ali problem je u tome što 
žiri Gavellinih večeri čine i lica od kojih 
bi se doista očekivalo da glumca te po-
sebno glumicu vrednuju izvan kategorija 
“dopadljivog izgleda”. Ili je možda i ova 
prilika dokazala da kazališna struka tre-
tira glumice na isti šovinistički način na 
koji to čini lokalni nogometni klub: kao 
erotsku maskotu, ali ne i kao lica koja 
imaju za reći išta izvan dijapazona seksi 
poza, popravljanja donjeg veša, uzdaha i 
stenjanja. 

Zavedenost i zavodljivost 
Posebno je pitanje i zašto Nataša 

Janjić kao lijepa Jelena pristaje na ulo-
gu dežurne barbike? Gdje je nestala 
njezina pobuna? Zašto koristi lažno 
sentimentalni ton glasa i suzice u očima 
u kombinaciji s prikladno zavodnički 
raskopčanom kućnom haljinom; zašto se 
njezini “gegovi” sastoje u tome da osam 
puta zaredom prebacuje deku preko svog 
scenskog supruga (Serebrjakova igra 
smrknuti Ante Čedo Martinić) kome 
taj predmet svaki put iznova sklizne s 
ramena? Glumica od formata ne mora (i 
ne smije) pristati na svu tu farsičnu, kon-
zumeristički dizajniranu “ženstvenost”. 
Kao što ni Dijana Vidušin koja igra 
Sonju ne mora igrati “ružnu curu”, vuku-
ći noge po pozornici i zgureno raznoseći 
šalice i tanjure. Općenito bi možda bilo 
korisno teatrom proširiti novost da se 
svijet ne sastoji od ljepotica nasuprot 
gabora – većina ljudskih stvorenja u sebi 
sadrži potencijale privlačnosti i odboj-
nosti koji se nikako ne mogu reducirati 

na aktualne klišeje privlačnog izgleda. 
Štoviše, mnoga seksološka istraživanja 
pokazuju da su i muškarcima i ženama 
često zavodljivi ljudi koji ispadaju iz 
svih “standarda” klasične ljepote. Što se 
poglavito Čehova tiče, izvjesno je da je 
u Ujaku Vanji pisao o privlačnosti umor-
nog i latentno deprimiranog doktora 
Astrova, utemeljenoj prvenstveno na 
protagonistovoj unutarnjoj sposobno-
sti da povjeruje u nešto neiskvarivo u 
ljudima, zbog čega se u njega zagledaju 
čak dvije protagonistice ovog komada. 
U režiji Mateje Koležnik, situacija je 
upravo obrnuta: doktor u izvedbi Elvisa 
Bošnjaka zapravo je kršni, alkoholom 
otupljeni te pomalo nespretni mladi 
momak u zapećku priče, dok scenom 
hara razmaženi komad u svilenkastom 
kućnom ogrtaču i papučama “na tufnu”. 
Ujak Vanja (kao zagrižljivog autsajdera 
koji stalno prigovara i gladi svoje tjeme 
igra ga Trpimir Jurkić) gotovo se ne 
primjećuje: dramaturginja Lada Kaštelan 
postigla je da Vanja nestane iz dramskog 
fokusa. 

Pismo Branku Gavelli
Pobrinula se i da “Čehovljeva drama” 

postane “zbrzani” operetni šlager na 
temu starijih mužjaka koji se zaljubljuju 
u mladu ženku, uzaludno i patetično, 
dakle degradirana je i sama žudnja, jer 
su joj oduzete sve one dimenzije koje 
imaju veze s intimnošću, a ne samo 
izvanjskom dopadljivošću. Pred takvom 
pozornicom, kritičaru katkad preostaje 
jedino indignacija. Ili zamišljeno pismo 
Branku Gavelli: Poštovani gospodine, ne 
znam jeste li u mogućnosti pratiti kazalište 
koje se poziva na Vašu poetiku, ali situacija 
je toliko apsurdna da se čini kao da upravo 
Vaše ime legitimira svakoga tko za njim 
posegne. Sudeći po “Ujaku Vanji”, Vaša 
scenska ostavština danas i ovdje nikako ne 
funkcionira kao složena “redateljska poeti-
ka”, još manje kao osobita reprezentacijska 
etika. Umjesto toga, ona se rabi kao ispra-
zna etiketa zalijepljena preko površnosti i 
zadrtosti domaćeg glumišta, kao i njegove 
uporne zatvorenosti već i samoj ideji teatra 
kao intelektualne odgovornosti. Nije izvje-
sno koliko ćemo to lažno “gavellijanstvo” 
još dugo morati trpjeti, ali izvjesno je 
da je s ovakvim festivalima dr. Branko 
Gavella uistinu prešao u off-off stanje 
nepostojanja, nerelevantnosti i neprepo-
znatljivosti. Adieu.

Gavella od sapunice & balončići nagrada
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kazalište

Ivana Slunjski

Sa selektorom sarajevskog MESS-a, 
Dinom Mustafićem, razgovaramo o 
scensko-političkim prilikama u Bosni 
i Hercegovini. Ujedno najavljujemo 
MESS 2008, podijeljen u četiri 
kategorije: World MESS, Middle East 
MESS, Future MESS i Children’ MESS

a dan otvorenja 47. MESS-a javno 
ste istupili pozivajući na odgovornost 
i ostavke nositelja određenih političkih 

struktura koje, kako ste naveli, imaju obvezu 
podržavanja kulturnih programa, a ne čine 
ništa da bi tu obvezu ispunili. Kakve je rea-
kcije polučio vaš prosvjed?

– MESS je festival, a to sam već u više 
navrata rekao, više od puke smotre prikazi-
vanja određenih predstava. Uvijek tvrdim 
da je MESS zapravo ideja koja nastoji 
uspostaviti kriterij univerzalnosti po kojoj 
kulturu živimo na planetarni način. Budući 
da je kultura sama po sebi integrirajuća, 
tada i MESS kao važan festival preispituje 
kulturni prostor Bosne i Hercegovine te 
prevrednuje vrijednosti narušene u ratu i 
godinama nakon njega. Odjel za kulturu 
pri Ministarstvu civilnih poslova inzistira 
na nacionalnom modelu kulture u kojem 
se njeguje nacionalni identitet, temeljeći 
se na tradiciji i gotovo mitskim obrascima 
slijeđenja zadanih okvira i posvemašnjeg 
negiranja bilo kakve internacionalne kulture i 
povezivanja s drugima. Njihova ovogodišnja 
potpora festivalu je skaredno mala. S druge 
strane, to je ministarstvo financijski blagona-
klonjeno kulturnoumjetničkim društvima i 
sličnim grupacijama. Stoga sam oštro istupio, 
protestirao, apelirao i molio, s nadom da će 
se ipak poštivati glas javnosti i značenje koje 
je MESS svojim gotovo pedesetogodišnjim 
kazališnim djelovanjem polučio i ima u 
kulturnom prostoru Sarajeva, ali i cijele 
Bosne i Hercegovine. Ovdje bih skrenuo 
pozornost na naše edukacijske programe 
kojima okupljamo akademije iz cijele Bosne 
i Hercegovine, a ima ih čak četiri, u Banjoj 
Luci, Tuzli, Mostaru i Sarajevu. MESS je 
uspostavljao i održavao kulturne odnose sa 
susjednim zemljama znatno prije ikakvih po-
litičkih intervencija na tom planu, ukidajući i 
nacionalne i mentalne barijere. Smatram da 
upravo takva potpora Ministarstva nije slu-
čajna, njihov je čin jasna poruka o projekciji 
državne kulture, podržavanju etatiziranoga 
kulturnog modela u kojem pravo emanci-
piranja ima samo nacionalna kultura. Tomu 
nasuprot suprotstavljam i ističem europski 
identitet koji se temelji na građanskoj kulturi, 
u kazalištu itekako zastupljenoj. 

Borba za građansku kulturu
Upravo je građanska kultura ugrožena 

potezima Ministarstva. Stoga je moj protes-
tni govor prvenstveno bio moja građanska 
dužnost. Reakcije publike na taj istup bile su 
izvanredno pozitivne. Kulturna javnost na 
našoj je strani, plebiscitarno su nas podržali 

i publika i mediji. Kazalište mora zadržati 
snagu prevrata. Ono se, da bi ispunilo svoju 
društvenu funkciju, mora suprotstaviti etabli-
ranoj politici, koja je u Bosni i Hercegovini 
izvitoperena i retrogradna. 

Ima li kakvih reakcija na vaš protest iz 
Ministarstva civilnih poslova? 

– Ignoriralo nas je. Zasad nije bilo nekih 
posebnih reakcija. 

Ako vam je Ministarstvo uskratilo očeki-
vanu podršku, kako ste zatvorili financijsku 
konstrukciju?

– Iskreno, još nismo do toga došli. Još 
nismo napravili konačne financijske izvode. 
No, definitivno smo u manjku s obzirom na 
izostalu očekivanu državnu potporu. To nije 
mala suma, riječ je, recimo, o iznosu koji po-
kriva hotelski smještaj gostiju Festivala, kojih 
je ove godine više od pet stotina. Odluka 
Ministarstva o količini sredstava zaskočila 
nas je i uzdrmala planiranje festivala jer smo 
tada bili već u fazi kad nismo mogli izmijeni-
ti dogovorena gostovanja i suradnje. 

Na koji se način tada financirate?
– Bosna i Hercegovina je kompleksan 

model vlasti. Na najnižoj razini je općina, a 
Sarajevo ima pet općina, iz kojih se MESS 
ne financira. Slijedi gradska razina, koja nam 
daje podršku. Zatim je tu kanton Sarajevo 
koji je osnivač festivala, pa federacija koja 
je entitetska vlast i na kraju dolazi državna 
razina. Dakle, riječ je o pet različitih razina. 
Svaka razina vlasti ima svoje premijere, vlade, 
svoje ministre, svoje zamjenike, pomoćnike, 
i tako redom, a sve je to zapravo neprodukti-
van kadar. To je golemi državni birokratizi-
rani aparat, a oko 60 posto državnih prihoda 
odlazi samo na njegovo održavanje. Iz toga je 
jasno koliko je ova država skupa i nefunkcio-
nalna, a koliko od prihoda otpada na kultur-
ne manifestacije. I mnogo bogatije europske 
države teško bi izdržale ovakvu birokratsku 
aparaturu. 

MESS u retrospektivi i 
perspektivi

Ravnatelj ste MESS-a već jedanaest 
godina. Koliko je MESS u tom razdoblju pro-
mijenio koncept? 

– U MESS-u sam od 1997. kad je u 
Bosni i Hercegovini bilo ratno stanje i kad 
se zapravo nije mogao održavati. Tada sam 
zajedno sa suradnicima rekonstruirao ne-
kadašnji jugoslavenski festival, sve više ga 
usmjeravajući Europi i međunarodnoj sceni. 
Prvih nekoliko godina festivala, negdje še-
zdesetih prošlog stoljeća, MESS je bio in-
ternacionalan, a zatim se formira kao festival 
eksperimentalne scene. S obzirom na to da 
već sedamdesetih te male eksperimentalne 
forme nisu bile popularne, festival je zadržao 
ime, koje je zbog podudaranja s engleskim 
leksikom bilo zanimljivo i asociralo na zbrku, 
nered, a ujedno je i omogućavalo promjenu 
koncepta. U devedesetima se ponovo otvorila 
mogućnost izlaska prema internacionalnoj 
sceni. Budući da smo jedini takav festival u 
Bosni i Hercegovini, htjeli smo zadržati vrlo 
otvorenu festivalsku strukturu, da bez obzira 
na scenski iskaz ili scensku formu, dovedemo 
u Sarajevo najbolje produkcije iz različitih 
domena scenskoga izražavanja, od predstava 
koje inzistiraju na dramskoj riječi, čak i pred-
stave koje imaju konvencionalna redateljska 
rješenja, do onih koje su istraživačke, a na 
neki način i do alternativnih. 

Za sljedeću ste festivalsku sezonu najavili 
neke promjene. 

– Da, sljedeće godine namjeravamo ka-
tegorizirati festival u četiri kategorije, World 
MESS, Middle East MESS, Future MESS 
i Children’ MESS. World MESS bi obuhva-
ćao predstave iz cijelog svijeta, s naglaskom 
na azijskim, afričkim i američkim produkci-
jama. Middle East MESS koncentrirao bi se 
na duhovni i intelektualni prostor središnje 
Europe. Mladi redatelji do 30 godina okušali 
bi se u kategoriji Future MESS, dok bi ova 
posljednja bila rezervirana isključivo za dječji 
program. Organizirali bismo i glumačke, 
redateljske i kritičarske radionice. Festival će 
i dalje ostati natjecateljskog karaktera, ali će 
doći do nekih promjena u načinu valorizaci-
je. Regionalna suradnja nam je značajna jer 
nas sličan jezik povezuje i određuje. U ino-
zemne koprodukcije ulazimo više s eksperi-
mentalnim, neverbalnim i plesnim formama.

Sarajevo kao ideja 
Širenje festivala na izvaneuropsku produ-

kciju zahtijevalo bi i veću financijsku potporu. 
Oslanjate li se na podršku inozemnih fondaci-
ja i alternativna rješenja? 

– Uglavnom već surađujemo sa svim 
fondacijama, velikim dijelom i onim institu-
cijama koje pomažu ovakve internacionalne 
organizacije, od onih uobičajenih, Goethe 
instituta, British Councila, Francuskog kul-
turnog instituta, Unesca i slično, pa do nekih 
fondova u europskim komisijama. Prvih 
godina nakon rata veliki je utjecaj imao Soros 
fondacija koja je pomagala razvoj neovisnih 
medija i ulaganja u nevladin sektor. U me-
đuvremenu su neke od civilnih organizacija, 
koje su se pokazale funkcionalne, preživjele, 
dok su se druge ugasile. Preživjele su one koje 
su razvile strategiju i projekciju kako će se 
razvijati kad ostanu bez jake financijske po-
moći izvana. Sigurno je da je Sarajevo mitski 
grad koji je na određeni način označio kraj 
20. stoljeća i početak 21., stoga prema ovom 
gradu postoji neki pijetet i respekt onoga što 
Sarajevo kao ideja, kao model društvenog i 
kulturnog života, kao multietnička i multi-
konfesionalna sredina, nosi danas Europi. U 
tom smislu postoji umjetnički interes i odgo-
vornost da se u Sarajevu izgovore replike 
sa scene koje ovdje imaju potpuno drukčiji 
kontekst i konotaciju. 

 Koji je odnos neovisne produkcije i institu-
cionalnih kazališta? 

– Velik je debalans u korist institucio-
nalnoga kazališta. Bosanskohercegovačko 
kazalište još je u tranzicijskome modelu, luta 
se između nečega što je nekad bilo jasno 
organizirana socijalistička kazališna kultura i 
toga što nameće nova tržišna logika. Postoje 
neke neovisne produkcije koje su pokrenule 
privatna kazališta, no i dalje je dominantan 
institucionalni oblik vezivanja, i umjetnika za 
kazališne produkcije, a i same te produkcije. 
Mislim da je u krizi produkcijska crta tih 
kazališta jer je novca sve manje, a velik je 
priljev kadrova, redatelja, dramaturga, glu-
maca, čak toliki da ih kazališta neće moći ni 
apsorbirati. Siguran sam da je budućnost u 
neovisnoj kazališnoj produkciji, jer ona otvara 
mogućnost hrabrijeg, istraživačkog, radikal-
nijeg, više autorskog pristupa kazalištu, svega 
onoga što nema u institucionalnom kazalištu 
ili se u njemu pojavljuje krajnje rijetko. Za to 
prije svega treba artikulirati kulturnu politi-
ku. Kulturna politika bi trebala štititi i čuvati 
elitističku kulturu, kulturu koja nije komerci-
jalna, koja svojom kvalitetom nije ništa manje 
značajna od institucionalnog kazališta, ali je 
usmjerena manjem recepcijskom polju. 

Kakvo je stanje s plesom?
– Katastrofalno! Katastrofalno. Kad je 

u pitanju plesna scena, bilo je nekoliko sti-
dljivih pokušaja, no nakon toga se nije ništa 
dogodilo. Nadam se da ćemo kad otvorimo 
MESS teatar, što je naša intencija, imati 
posebni centar za istraživanje scenskih umje-
tnosti u kojem ćemo se baviti onim oblicima 

koji su u nas rudimentarni ili ne postoje. 
Jedan od njih je i ples. U susjednim zemlja-
ma je plesna scena u zamahu pa se nadam 
njihovoj kadrovskoj i umjetničkoj pomoći. 
MESS je pokazao neke od najvećih dometa 
baš u plesu. 

Kako u Sarajevu funkcionira kulturna su-
radnja između različitih etničkih zajednica?

– Ako samo pogledamo tko sve radi u 
festivalu, jasno je da je riječ o ljudima različi-
tih nacionalnosti koji se po svojim kulturnim 
potrebama niti po svom kulturnom identi-
tetu međusobno ne razlikuju. Na toj razini 
komunikacija je besprijekorna, prožima se, 
nadopunjuje, ima dijalektički odnos koji je 
povijesni i prirodni. Na razini tzv. visoke ili 
konfesionalne kulture dolazi do razmimoi-
laženja. 

Rurbana kultura
Folklorna ili vjerska kultura u izražajnom 

smislu je apsolutni kič, dok je u ideološkom 
smislu najčešće manipulativna i djeluje 
homogenizirajuće te stvara monolitne blo-
kove. Ona je utjecajna u ruralnoj populaciji. 
Nakon demografskih promjena i rata koji 
su se dogodili gradovi su devastirani tim 
utjecajem ruralnog. U sociološkom smislu 
pojavljuje se nova grupa ljudi, na koju otpada 
veliki dio stanovništva, koja njeguje rurbanu 
kulturu. To je kultura predgrađa, kultura koja 
ne želi prihvatiti vrijednosti gradskog života 
i donosi sa sobom agresivne oblike pona-
šanja i neprihvaćanja bilo koje subkulturne 
vrijednosti. 

Na koji je način tada uopće moguće eliti-
stičku kulturu nametnuti kvazifolklornom 
atavizmu ili, kako ju nazivate, rurbanoj 
kulturi? 

– Kovanica rurbana zapravo se odnosi 
na turbo-folk koji od rocka i popa uzima 
dinamizam u glazbi, sint-elektroničku glazbu 
primjenjujući ih u nakaradnoj i nakaznoj 
tvorevini. Da bi se nešto promijenilo, trebala 
bi se uvesti reforma obrazovnog sustava. 
Zatim, nužna je kulturna platforma borbe 
protiv rurbanizacije kulture s rafiniranjem 
civilizacijskih vrijednosti i autohtonosti bo-
sanskoga društva, kojem je u prvom planu 
uvijek bilo jedinstvo različitosti. Ne volim 
izraz multikulturalnost, smatram ga previše 
formalnim i da ne odražava polifonost kul-
turnoga ambijenta Bosne i Hercegovine. 
Ne volim niti riječ tolerancija jer tolerirati 
nekoga ili nešto znači trpjeti nečije nasilje. 
Umjesto toga, opredijelio bih se za riječ 
suživot. Zanimljiva su opažanja pojedinih 
sociologa koji postavljaju pitanje je li u po-
stratnim i postkonfliktnim društvima, ako je 
nagrižena vrijednost suživota, moguć život 
jednih s drugima na civilizirani način. Što 
je opet bolje formulirano od života jednih 
pokraj drugih, jer život jednih s drugima 
otvara mogućnost u budućoj perspektivi 
suživota, regeneriranja ili rehabilitacije ratom 
razorenoga. 

Ima li naznaka da se stvari kreću u tom 
smjeru? 

– U razgovoru s mladim, obrazovanim 
ljudima vidi se da se situacija razvija na 
bolje. Izvan gradskih središta već su u pi-
tanju izolacijski mrakovi. U prvom redu 
narušena je demografska struktura, a zatim 
i vrijednosti o kojima govorim. U tom smi-
slu ne vidim da išta ide naprijed. Zapravo, 
u političkom smislu ne ide ništa naprijed. 
Pojedine nacionalističke stranke više nisu 
dominantne, SDS je sad u opoziciji, HDZ 
se rasturio na nekoliko opcija s hrvatskim 
predznakom, SDA je izgubila primat, ali su 
se pojavile neke stranke građanske orijen-
tacije koje su uzurpirale građanski prostor, 
a zapravo su i dalje ostale u svojoj primarno 
nacionalnoj retorici. Ne vidim nikakvu vezu 
između Nezavisnog saveza socijalnih de-
mokrata Milorada Dodika i socijalne de-
mokracije. Između njihove retorike i onoga 
što je bila retorika SDS-a nema nikakve 
razlike. 

Kazalište mora zadržati 
snagu prevrata
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razgovor

 Al-Droubi   Kadin Al-Droubi   Kadin
Izvedbena ironija o ovoj bljutavoj balkanskoj priči

performansu Ritam 20, 
što ste ga izveli na ovo-
godišnjim varaždinskim 

Danima hrvatskoga perfor-
mansa, na samom početku, prili-
kom autoreferencijalnoga pred-
stavljanja, obojica navodite da 
se performansom bavite sedam 
godina. Zbog čega ste se okrenuli 
baš performansu i kako su izgle-
dali vaši počeci u toj izvedbenoj 
formi?

– Kadin: Početak je vezan 
za Antiteatar Laboratorij u 
Dubrovniku i Rodionove 
radove s trakama. Radeći na 
imaginarnoj izložbi tih radova, 
napisao sam neke tekstove koji 
su postali narativna okosnica 
performansa Transmisija pre-
zentiranih S.
Performans kao izvedbena 
forma bila je logična s obzirom 
na to da su videoradovi koje 
smo snimali bili klasteri onoga 
što se događalo na sceni i taj 
je sat izvođenja bilo to vrije-
me u kojemu komuniciramo. 
Tijelom. Zapravo me fuzija 
raznih medija dovela do tog 
jednog – performansa. Projekt 
Još-ne-komuniciranje propitivao 
je upravo tu ne/mogućnost da 
se kroz tu izvedbenu formu 
izvede sve to što sam tada htio 
reći.

– Al-Droubi: Počeci su 
izgledali naivno, baš kao i svaki 
početak. S obzirom na to da 
nisam išao ni u jednu školu 
performing arta, nego baš 
suprotno (škola za saobraćaj 
– odsek vozač kamiona), moje 
iskustvo i znanje su bili ravni 
nuli. Radio sam s ljudima koji 
su ili znali malo više od mene 
ili jednako kao ja. To znači da 
nije bilo baš puno uzora na 
koje bih se mogao ugledati. S 
druge strane, iako mlad i zelen 
u svemu tome, ne znajući čak 
ni ko je Marina Abramović, 
radio sam na tome da sprove-
dem svoje ideje, iako je otpor 
porodice i okoline bio očit. 
Uopšteno, naša balkanska 
okolina je takva da ne dopušta 
ništa novo i samoinicijativno, 
pa još ako je PERFORMANS 
(šta ti je to?), onda moraš baš 
da se praktično izboriš za to. 
Ako me pitaš zbog čega baš 
performans, rekao bih da je 
to forma koja ti dopušta ma-
ksimalnu slobodu izražavanja 
i samostalnog kreiranja. Sa 
druge strane, da sam, eto, 25 
godina mlađi, verovatno bih 
samoinicijativno krenuo u ško-
lu plesa. Naime, odrastao sam 
u klasičnoj – pre rata srednje 
klasnoj porodici a posle rata 
siromašnoj – kojoj je umetnost 
bila potpuna nepoznanica, i 
zbog samih tih okolnosti nije 
bilo tog ranog usmerenja. Za 

neke umetničke discipline kao 
što je ples, po mom mišljenju, 
edukacija mora krenuti od 
pete godine. Što se tiče mojih 
ideja i motivacija vezanih za 
performans, mogu reći da mi 
je najvažnija stvar koja me i 
inspiriše na ovakvu vrstu rada 
mogućnost da ono što me za-
ista muči i ono što osećam da 
kažem, podelim sa drugima a 
da se sa tim idejama i slikama 
drugi ljudi oko mene mogu 
identifikovati u manjoj i većoj 
meri.

Kritika bez viđenja
Kako komentirate komentar 

Jasena Boke da je predstava Ne 
kao ja skupine Via Negativa, 
koja je izvedena na ovogodi-
šnjem Međunarodnom festivalu 
suvremenoga kazališta Zadar 
snova, navodno pokušala strate-
gijom šoka osvojiti medijsku po-
zornost te nadalje da se u odnosu 
na krvave performanse Franka 
B u ovom kontekstu doimate 
“zaista kao dječja posjekotina i 
predstava za najmlađi uzrast”? 
Naime, da podsjetimo, prema 
medijskim opisima – Kristian 
Al-Droubi nakon predstave 
završio je na hitnoj i pritom mu 
je ruka šivana na dva mjesta, a 
Borisu Kadinu je otkinut komad 
mesa sa srednjeg prsta.

– Kadin: Ne bih komentirao 
izjavu Jasena Boke. To je svo-
jevrstan način funkcioniranja 
medija. Ne zanima ih zaista 
sam rad, nego to uokviruju 
kako žele i gdje žele, na naslo-
vnicu, recimo, stave “Srbin i 
Hrvat se sjekli”. Šok. Nevjerica 
itd. Gluposti.

– Al-Droubi: Pa, evo, baš 
danas sam nešto mislio o 
tome i nekako kao da čekam 
priliku da progovorim o tome 
javno. Moj prijatelj i koreograf 
Katsura Kan (butoh plesač) mi 
je jednom prilikom rekao kako 
je butoh ples postao tako sna-
žan i razvijen upravo zahva-
ljujući kritici koja je tijekom 
razvoja butoh plesa pratila 
dešavanja na sceni i zajedno 
sa umetnicima gradila taj 
stil/formu. Ali ono što me u 
ovom slučaju boli jeste činje-
nica da taj gospodin NIJE NI 
POGLEDAO PREDSTAVU. 
Pa, kako, pobogu, može da ko-
mentariše nešto što nije video 
svojim očima? Takva situacija 
sa kritičarima koji ne gledaju 
predstave a komentarišu ih se 
dešava i ovde, u Novom Sadu 
i Srbiji, i potpuno mi je bez 
veze. Šta je to? To je nepošto-
vanje umetnika i njihov rad 
treba sankcionisati. U životu 
sam imao i loših predstava i 
nije me sramota toga (ako je 
loša – loša je i treba to reći), ali 

ovaj gospodin koga ne pozna-
jem je nalupetao previše toga. 
Ne želim da trčkaram okolo i 
kritikujem kritiku nekog kriti-
čara, ali moram da se pobunim 
na činjenicu da neko kritikuje 
nešto što nije video. Pa to je 
sumanuto. Sa druge strane taj 
gospodin ima određeno znanje 
o performansu i da je došao 
na predstavu, video bi da smo 
i mi svesni šta su sve radikal-
ni performeri kao Franko B, 
Marina Abramović i ostali 
uradili pre nas. Da je gledao 
predstavu, video bi da je i to 
deo naše igre – deo naše zavi-
sti do njih. Stoga bilo bi lepo 
da u cilju razvoja umetnosti 
kritičari prvo pogledaju neki 
rad i uklone predrasude pre 
gledanja ili da ne pogledaju 
neki rad, ali da onda ne pišu 
o tome.

Zbog čega u navedenom pro-
jektu Kristian ironizira perfor-
manse, točnije, body art projekte 
puštanja krvi?

– Kadin: Zbog toga što je 
krv keš.

– Al-Droubi: Kristian 
jedino ironizira sebe i svoje 
slabosti. Pošto je tema zavist, a 
ne prolij krvi koliko možeš da bi 
zadivio publiku, onda, ajde, da 
razmislimo ako neko ironizira 
nešto što je zaista jak rad, to bi 
mogla biti ZAVIST. A sa druge 
strane, činjenica je da ima dosta 
dela gde se ljudi seku samo da 
bi se sekli. Via Negativa puno 
radi na tome da se taj segment 
izbegne. Nekad je body art bio 
više takav (ljudi su se sekli i 
kasapili bez razloga) a danas 
sve manje i manje.

Pogrešni citati
U povodu navedene predsta-

ve Boris Kadin je izjavio kako 
za razliku od segmenta koji 
je u Zadru okončao krvavim 
rukama, na Danima hrvat-
skoga performansa (17. do 19. 
kolovoza 2007.) ipak ćete uvesti 
“kontroliranu” igru noževima 
u dvoje. Međutim, ako se uvede 
stilizacija u igru noževima, za-
državate li se onda u sferi per-
formansa kao žive umjetnosti?

– Kadin: To je krivi citat. 
Stilizacija se odnosi na cijeli 
performans i na taj obred po-
litičkoga cirkusa, a ne na samu 
igru noževima. Za publiku živa 
umjetnost pak počinje upravo 
onda kad počne igra noževima.

Ujedno, s druge strane, koliko 
je kontrola bitna u takvim rizi-
čnim performansima? Naime, 
među ostalim, nakon zadar-
ske predstave u Slobodnoj 
Dalmaciji Boris Kadin je izja-
vio kako je srž performansa bio 
“da se ne izgubi kontrola, jer to 
znači ubod”.

– Kadin: To je opet krivi 
navod. U projektu Ne kao ja no-
ževi su se mijenjali kad bismo 
se uboli, tako da se kontrola tu 
nije odnosila na ubod, nego na 
nas dvojicu. Mi tu radimo od 
sebe i prema drugom, za razli-
ku od Abramovićke koja je to 
izvodila za sebe i prema sebi. 
Kontrola je bitna kroz povje-
renje prema drugom jer drugi 
je ovdje taj koji izvodi rizičnu 
akciju na tvom tijelu.

– Al-Droubi: Pa, čudna je 
ova naša igra. Kad kreneš da 
igraš nožem pred tuđim prsti-
ma, znaš da što ideš brže i brže, 
na kraju sledi ubod a pošto cilj 
nije masakr, trudiš se da čoveka 
ne ubodeš, a na kraju ga ipak 
moraš ubosti. Kontradikcija 
koja stvara tenziju koja se 
uklapa u priču. Setimo se rata 
i hiljada primera. Kako god to 
kontrolirao – ubod je nemino-
van. To zna i onaj što drži nož a 
i onaj što čeka.

Prikriveni fašizam
Koje ste izvedbene razlike 

unijeli u performans Ritam 20 
na Danima hrvatskoga per-
formansa u odnosu na segment 
igre noževima u predstavi Ne 
kao ja, rađenu na temu zavisti 
kao jednog od smrtnoga grijeha, 
a koju će zagrebačka publika 
imati priliku vidjeti 14. i 15. 
studenoga u Teatru &ITD.

– Kadin: Razlika je u kon-
tekstu performera. U Ne kao ja 
on je tanatos, u Ritmu 20 on je 
zoon politikon. On je Kristian. 
On je Boris.

– Al-Droubi: Taj perfor-
mans je čisto političkog tipa. 
Pun mi je kurac (oprosti na 
psovanju) prikrivenog fašizma 
političara koji teraju ljude u 
sukobe zarad profita. I k tome 
narod im i dalje veruje. Dokle? 
Užasno je biti svedok stotinu 
mržnji između ova dva naroda. 
Političari to podupiru, ponekad 
prikriveno a ponekad ne. Uvek 
se iznerviram kad krenu ove 
teme jer se istorija ponavlja a 
narod slabo pamti, a fašizam 
nije ono sto je nekad bio. Nema 
kukastih krstova i brčića.

Pitanje za Kristiana. Kakva 
je trenutačno performerska 
scena u Beogradu i o okviru 
navedenoga me zanima kakva 
je sudbina skupine Magnet. 
Naime, kod nas se dugo pre-
pričavala njihova gerilska 
akcija Rekvijem za Srbiju, 
što ju je izveo Nune Popović, 
kada je Miloševiću ispred 
Predsjedništva Srbije na “po-
klon” donio zaklanu, žrtvovanu 
svinju na kojoj je crnom bojom 
ispisao SRBIJA (na ćirilici).

 – Al-Droubi: Pa, pravo 
da ti kažem ne znam za tu 

Suzana Marjanić

S kazališnim umjetnicama 
i performerima (jednim iz 
Novoga Sada, a drugim iz 

Dubrovnika) razgovaramo u 
povodu njihova performansa 

Ritam 20, što su ga izveli 
na ovogodišnjim Danima 

hrvatskoga performansa u 
Varaždinu, kao i o varijanti 
navedenoga performansa 
izvedenoga kao segment 

predstave Ne kao ja skupine 
Via Negativa koja je 

(namjerno ili ne) izazvala 
pogrešne interpretacije u 
okviru (za neke željenih) 
konotacija međuetničke 

mržnje
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razgovor

grupu. Slabo kontaktiram sa 
Beogradom. I ne pratim šta 
se tamo dešava. A i oni ne 
prate šta se napolju dešava jer 
je Srbija izolovana kao virus 
ebole i ostaće tako do raspada 
Evropske Unije što će se kad-
tad desiti.

Jesu li se u Srbiji prepri-
čavale neke gerilske akcije i 
performansi koji su možda 
istim učinkom bili izvedeni 
u Hrvatskoj? Koliko mi se 
čini, sve do Grubićeva Crnog 
Peristila 1998., što ga je izveo 
na tridesetu obljetnicu Crvenog 
Peristila, u većim medijskim 
razmasima umjetnici i umjetni-
ce u Hrvatskoj nisu interveni-
rali što se tiče akcijsko-aktivisti-
čkoga pitanja od 1991. do 1998. 
godine.

– Al-Droubi: Ne znam 
ništa ni o tome. Jedino mislim 
da bi braća Hrvati i Srbi tre-
bali više sarađivati i ubacivati 
humora u celu ovu bljutavu 
balkansku priču. Trebali bi 
se ugledati na Borisa i mene. 
Mi smo pravi primer. Treba 
nam podići spomenik; jedan u 
centru Beograda a drugi pored 
bana Jelačića. I zvati papu i 
vladiku da prisustvuju.

Postoje li u Srbiji festivali 
posvećeni samo performansu 
kao što je to slučaj s varaždin-
skim Danima hrvatskoga per-
formansa?

– Al-Droubi: Postoji IMAF 
koji se održava na tri lokacije – 
u Somboru, Beogradu i Novom 
Sadu, i malog je obima. Sa dru-
ge strane, evo, već trinaest go-
dina postoji INFANT festival 
koji vodi Simon Grabovac iz 
Kulturnog centra Novog Sada 
i on, između ostalog, posvećuje 
ozbiljnu pažnju performansu.

Želja zlatne ribice
Sudjelovao si u predsta-

vi Viva Verdi skupine Via 
Negativa na Eurøkazu 2006. 
Kakva je trebala biti sudbina 
zlatne ribice u navedenoj pred-
stavi s obzirom da je i srećom 
uprava HNK zabranila smr-
tonosno korištenje životinja na 
sceni?

– Al-Droubi: Oh, jadni 
Max. Ta ribica je trebala biti 
zgažena od strane hrvatske 

performerke, ali se skupina 
horskih pevača na celu sa in-
spicijentkinjom pobunila i na 
kraju, eto, ribica je spašena, ali 
činjenica je da svaki dan po-
žderemo toliko mesa da ni novi 
ogranak bilo koje crkve ne bi 
oprao tu krv.

U povodu navedene predsta-
ve u programskoj knjižici Via 
Negativa performans definira 
“kao oblik nestrpljivosti suvre-
mene scenske prakse”. Kako bi 
glasila tvoja definicija perfor-
mansa?

– Al-Droubi: Izađi pred 
ljude i reci im što imaš – budi 
iskren i pametan. Možda više 
pametan nego iskren; mislim 
da je to budućnost performansa 
– pamet i kreativnost.

Kako si počeo suradnju 
u projektima skupine Via 
Negativa?

– Al-Droubi: Bojan 
Jablanovec se dovezao do 
Srbije, nije mu trebala viza, i 
na INFANT festivalu je igrao 
svoju predstavu Još – na temu 
greha o proždrljivosti i posle 
toga je ugovorio sa Simonom 
da uveze malo sveže srpske krvi 
za svoj projekat. Još da uveze 
malo Makedonaca, Bosanaca 
i Kosovara, i kompletni smo. 
Samo što on ipak nije Tito – al’ 
je bolji od njega.

Kojim si projektom sudje-
lovao na manifestaciji EAST 
goes WEST – End of the 20 
Century u Londonu 2001.?

– Al-Droubi: Predstava se 
zvala Kraj 20. veka i radilo se 
o fizičkom teatru. Inače, to je 
moja prva predstava i moje 
prvo nago pojavljivanje na 
sceni.

Surađuješ s nekoliko ekolo-
ških organizacija. O kakvim je 
suradnjama riječ?

– Al-Droubi: Za sada je ta 
saradnja prekinuta. Radili smo 
ekokampove sa velikim brojem 
polaznika i predavača. Bile su 
tu razne radionice pozorišno-
edukativnog tipa. Boravak u 
prirodi i boravak sa drugima.

Kazalište za djecu s 
posebnim potrebama

Radio si predstave s djecom 
s posebnim potrebama. Kako si 
se uključio u navedeni rad i koje 

si predstave radio u okviru tih 
projekata?

– Al-Droubi: Moj prvi 
kontakt sa pozorištem bio je u 
okviru jednog projekta vezanog 
za rad sa decom sa posebnim 
potrebama. Pravili smo skečeve 
i performanse za decu izbegli-
ce, Rome, i sve te marginalne 
grupe gde se nalaze deca željna 
pažnje i ljubavi. Svaki dan me 
bolelo srce dok sam to radio, ali 
je to za mene jedno od najvre-
dnijih iskustava koje se urezalo 
duboko u mene. Pozorištem 
sam počeo da se bavim sponta-
no (neću reći slučajno) i malo 
po malo, eto, mene u Zadru.

Čitao sam neke komentare 
o našoj predstavi u Zadru i 
neki Srbi komentarišu da li 
sam ja baš Srbin pošto se pre-
zivam Al-Droubi (dakle, zbog 
prezimena se to pitaju). Eto, 
nisam više ni Srbin.

Sudjelovao si u projektu 
The Festival of Living 2003. 
Human Theatre Group. Naime, 
projekt je zamišljen kao godišnji 
festival, dakle, festival u tra-
janju od 365 dana s namjerom 
da se promoviraju različita 
umjetnička ostvarenja sva-
koga dana, u okviru čega ste 
radili i performanse posvećene 
uspostavljanju komunikacije 
s “običnim” ljudima. Kako ste 
realizirali performanse u okvi-
ru navedenoga projekta?

– Al-Droubi: Sve smo 
na tom festivalu sami radili. 
Grad i država nam nije ništa 
pomogla. U stvari jeste – obe-
ćanjima. Realizovali smo ih 
velikim entuzijazmom koje je 
graničilo sa ludilom. I na kraju 
se sve svede na novac. Koliko 
para – toliko umetnosti. Živeo 
kapitalizam!

Rad kao kenotaf
Pitanje za Borisa. Počeo si 

djelovati zajedno s Rodionom u 
okviru Antiteatra Laboratorij. 
O kakvim je performansi-
ma bila riječ i kakva je tada 
bila performerska situacija u 
Dubrovniku?

– Kadin: Riječ je bila o 
multimedijalnim performan-
sima u kojima smo propitivali 
mogućnosti i granice komuni-
kacije između performera i pu-

blike. Performansi Transmisija 
prezentiranih S., Još-ne-komu-
niciranje, Os civilizacije... bavili 
su se pitanjem ludila, shizofre-
nije kao procesa, antidrama-
turgije itd. Zanimala nas je ta 
granica mentalne tolerancije 
kod publike, nešto kao čitanje 
markiza de Sadea, što će se sve 
dogoditi u njihovim mislima 
i komunikacijskim kanalima 
kada svjesno pređemo granicu 
i zakoračimo u polje sanatorija. 
Kao antiteatar tada još nismo 
razmišljali o pedagoškim efe-
ktima projekata. Sada razmi-
šljamo. U planu je stara/nova 
suradnja između Rodiona i 
Borisa s obzirom da je on tada 
živio u Rijeci, a Boris u Zadru 
te nismo pripadali dubrovačkoj 
sceni koja je uvijek nekako 
nepostojana, ali fluidna. Nema 
scena-rija, ali ima filma. 

Trenutačno si u Osijeku gdje 
radiš na projektu San Danila 
Kiša. O kakvom je projektu 
riječ? 

– Kadin: Projekt je baziran 
na 22 fotografije, 22 teksta-
citata, videoradu i instalaciji. 
Projekt je pokrenut kroz 
promišljanje prostora. Andrej 
Mirčev i ja smo to promi-
šljanje počeli prije nekoliko 
godina u videoradu Sanatorij 
Panoptikum, prikazanim na 
14. danima hrvatskog filma 
u Zagrebu. San Danila Kiša 
je počeo s Andrejevim okom 
iza objektiva i mojim tijelom 
u prostoru. Snimali smo na 
Židovskom groblju u Osijeku. 
Fotografije i tekstovi su ozna-
čeni s 22 hebrejska slova koja 
pojedinačno odgovaraju veli-
kim arkanama u tarotu. Bilo je 
zanimljivo raditi rad u kojemu 
se isprepliće Danilo Kiš, njego-
ve misli i biografija, fotografija 
kao zapis misli oka, obredna 
svijest nekog palimpsest pro-
stora, kroz nova značenja i 
nove komunikacijske kanale. 
Naš rad je kenotaf, prazna gro-
bnica. San je naš san iz kojega 
smo se prvo probudili u snu, a 
zatim smo se probudili u ma-
terijalima na kojima je nastajao 
projekt. Sad nas zanima što 
će to probuditi u vama kada 
pogledate projekt. I gdje će se 
probuditi. 

Kristian Al-
Droubi: Užasno 
je biti svedok 
stotinu mržnji 
između ova dva 
naroda. Političari 
to podupiru, 
ponekad prikriveno, 
ponekad ne. Uvek 
se iznerviram kad 
krenu ove teme jer 
se istorija ponavlja 
a narod slabo 
pamti, a fašizam 
nije ono što je 
nekad bio. Nema 
kukastih krstova i 
brčića
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Ličani u gradovima
Boris Postnikov

U Eskimima Karakaš ambicioznije 
nego prije nastoji ocrtati atmosferu 
egzistencijalne bezizlaznosti i 
beznadnog koprcanja svojih likova 
u okolnostima koje im sakate volju 
za životom. Jezik mu je i dalje 
škrt, ogoljen, reduciran na nužno 
i on pokušava negdje između 
redaka, u nedovršenim replikama 
i tek naznačenim psihološkim 
previranjima likova, uspostaviti to 
ozračje. No knjiga nipošto ne uspijeva 
opravdati popularnost i dobar glas 
koji je, po svemu sudeći, čekaju  

Damir Karakaš, Eskimi; Profil, Zagreb, 
2007.

ri predviđanju laureata knjiže-
vnih nagrada za ovu godinu ne 
bi bilo nerazumno kladiti se na 

novu zbirku priča Damira Karakaša 
Eskimi. Autor je sve popularniji, knjiga 
se, nakon što je iza njega prvi put stao 
jedan srednjostrujaški nakladnik, sa-
svim solidno prodaje, hvale ga viđeniji 
intelektualci i ine javne persone sklone 
vlastiti ugled potkrijepiti upućenošću u 
recentna književna zbivanja, a interes će 
nedvojbeno biti i veći kada u distribuci-
ju krene film Dalibora Matanića sniman 
prema njegovoj ranijoj zbirci Kino Lika. 
Karakaš će se, nema sumnje, i tada do-
bro snaći pod svjetlima reflektora – bio 
je, uostalom, performer i ulični artist, 
osebujna je pojava čiji nesvakidašnji cur-
riculum vitae bilježi i tri nesvršena stu-
dija, status branitelja, karijeru novinara 
crne kronike, karikaturista, konceptu-
alnog umjetnika te harmonikaša sklo-
nog ličkim folklornim harmonijama. 
Ukratko, dovoljno je uvrnut i iščašen da 
bi, ako ničim drugim, pozornost osvojio 
egzotičnom pojavom. Sada, pred samo 
dovršenje njegove inauguracije u main-
stream autora, zanimljivo je osvrnuti se i 
u nekoliko poteza ocrtati i neuobičajenu 
Karakaševu spisateljsku karijeru, osobito 
stoga što govorimo o književniku koji je 
svojedobno bio odviše off čak i za samo-
proglašene glasnogovornike tuzemne 
alternativne književnosti okupljene oko 
FAK-a. 

Bizarni likovi
Premda generacijski blizak piscima 

od kojih su neki na sceni već više od dva 
desetljeća, objavljivati je započeo tek 
prije osam godina, i to u vlastitoj nakla-
di. Putopisni zapisi Bosanci su dobri ljudi 
ostali su gotovo pa nezamijećeni, a čini-
lo se da nešto slično čeka i debitantski 
roman Kombëtari. Pripovijest o bivšem 

dragovoljcu Domovinskog rata koji se 
uključuje u šverc heroina iz Albanije, 
govoreći pravo, nije ni zaslužila bitno 
drukčiju sudbinu. Djelo je, međutim, 
zapelo za oko Robertu Perišiću, piscu, 
kritičaru i odmetnutom FAK-ovcu koji 
je zadatak artikulacije i promocije al-
ternativne književne scene doživljavao 
kudikamo serioznijim i kompleksnijim 
negoli festivalske mu kolege. Perišić je 
iskoristio poziciju urednika u netom 
pokrenutoj biblioteci Optike Ghetaldus 
kako bi objavio sljedeći Karakašev tekst 
i – dogodilo se Kino Lika. Premda je 
izašla bez velike pompe i značajnije 
promidžbene potpore, ta je zbirčica 
kratkih pripovijesti nakon nedugog 
vremena stekla gotovo pa kultni status. 
Njezin ogoljen i reduciran izričaj, lišen 
nevještih stilskih pretencioznosti koje 
su znale kvariti dojam u Kombëtarima, 
ali i potpuna tematska okrenutost Lici i 
Ličanima, dijalozi ispisani većini čitate-
lja nepoznatim dijalektom te zaoštrena 
radikalnost golicavo bizarnih motiva 
pokazali su da forma kratke priče 
Karakašu leži više negoli prozni tekst 
“duljeg daha”. Pripovijestima su defi-
lirali harmonikaš koji ustaje iz groba, 
groteskno debela djevojka koju ne želi 
niti jedan muškarac pa, očajna, kopulira 
sa svinjom, dječak kojeg muči golema 
žeđ nepoznatog i neobjašnjivog uzroka, 
pa ga roditelji ne uspijevaju napojiti... 
Taj katalog bizarnosti, kojemu teško da 
može konkurirati i onaj nešto razvika-
niji iz radionice Zorana Ferića, te za-
čudno kombiniranje postupaka srodnih 
magičnom realizmu s naturalističkim 
prosedeom zacijelo su pridonijeli ugledu 
knjige više negoli eventualna sigurnost, 
vještina i suverenost kojima bi Karakaš 
vodio pripovjedni tok. Premda nije 
netalentiran pripovjedač i ima nerv za 
dinamiku priče, nezanemarivi su mu 
propusti vezani upravo uz one elemente 
koji njegovo pismo čine prepozna-
tljivim, poput crnohumornih obrata, 
nadnaravnih motiva i brojnih karakteri-
stično “pomaknutih” situacija. On ih ne 
umije uvijek ekonomično koristiti niti 
uklopiti u tkanje pripovijesti tako da mu 
ne poremete uzorak. Zna mu se dogodi-
ti da potpiše pravi mali dragulj kao što 
je pripovijest Voda, ali i da cijelu priču 
osloni o lošu doskočicu kao u potpu-
no promašenoj i neduhovitoj uvodnoj 
Kurvi. Fama koja je okružila Kino Liku 
kao nepravedno zapostavljeno remek-
djelce suvremene književnosti, čini se, 
tek je dijelom opravdana, a drugim, ku-
dikamo većim, počiva na zanemarivanju 
brojnih slabih stranica te knjige.

Bilo kako bilo, novo piščevo prozno 
uknjiženje nakon toga je očekivano s 
nemalim zanimanjem. Zbirka zapisa 
Kako sam ušao u Europu, nezgrapno i 
neinventivno žanrovski određena kao 
reality-roman, bila je zapravo integralni 
dio neobičnog multimedijskog artisti-
čkog koncepta koji je, prije svega, uklju-
čivao Karakaševo sviranje harmonike 
po ulicama Bordeauxa, ali i ispisivanje 
Francuzima nerazumljivih i zbunjujućih 
poruka vezanih uz hrvatsku kulturu, 
fotografsko bilježenje tih nastupa, vo-

đenje on-line dnevnika na internetskim 
stranicama knjižare Moderna vremena 
i još ponešto. Kako sam ušao u Europu 
nije posve nezanimljivo štivo i potvrdilo 
je piščev dar za prozno fragmentiranje, 
ali i, znatno više, učvrstilo njegov ugled 
zvijezde domaće off-stream književnosti.

Vječito iščekivanje
Prava kušnja i provjera opravdanosti 

statusa što ga je izborio Kinom Lika sti-
gla je, međutim, tek s Eskimima. Ni ova, 
kao ni prethodne Karakaševe knjige, nije 
opsežna. Okuplja pet priča na tek stoti-
njak stranica. Ključni pomak u odnosu 
na Kino, a koji se primjećuje već i po-
vršnim, neobaveznim prelistavanjem, je 
toponimske prirode – tek je jedna priča, 
naime, smještena u Liku, dok se preo-
stale četiri odvijaju u većim gradovima. 
Likovi su, međutim, i dalje mahom 
Ličani; oni sada žive u skučenim, za-
puštenim suterenima i garsonijerama, 
nezaposleni, izolirani i usamljeni, iscr-
pljeni siromaštvom, vječito u iščekivanju 
nekih boljih vremena. Najpregnantnije 
je to iskazano u naslovu uvodne pripovi-
jetke – Mi nismo odavde. U njoj jedna od 
svakodnevnih svađa bračnog para oko 
odgoja sina jedinca prerasta u muževlje-
vu lamentaciju o odlasku iz rodnog kraja 
i preseljenju u grad, a potom u maštanje 
o ljepšem životu za dijete, i to u dalekoj 
Švedskoj. Odjednom, međutim, njih 
dvoje primjećuju da im je sin nestao i 
dok ga, očajni, bezuspješno traže, bačeni 
su iz nostalgičnih tugovanja i nepre-
stanih nadanja natrag, ravno u strahotu 
ogoljene, neuljepšane egzistencije. 
Karakaš ovu priču, ujedno i najuspjeliju 
u zbirci, okončava vještim, dovitljivim 
crnohumornim preokretom. 

Nešto slično pokušat će, ali znatno 
manje uspješno, i u priči Kad god tebi 
odgovara, o ljubavi stidljiva mladića 
prema susjedi, sestri policijskog oficira. 
Tu je, međutim, kao što mu se znalo 
događati i u ranijim knjigama, poentirao 
nemotivirano bizarnim motivom koji ne 
proizlazi iz logike priče. Svjetlo u kući, 
priča o starcu koji živi u gradu, ali i dalje 
gotovo svakodnevno putuje na selo kako 
bi održavao svoju staru kuću, nadajući 
se da će se u nju vratiti s obitelji, te 
Reći ću ti kad stignemo, o majci koja se 
prostituira kako bi prikupila novac da s 
kćerkom otputuje u inozemstvo, pomno 
su i pripovjedački umješno razvijane, 
ali nedovoljno da bi potpuno nadišle 
razinu doslovnosti i izmakle banalnosti. 
Naposljetku, Osvajanje sela iza kojeg 

nema ničega ratna je priča iz devedesetih 
koja se kronotopski ne uklapa u konce-
pciju zbirke, a pritom joj ni kvalitetom 
bitno ne pridonosi. 

Ukočeniji likovi
U Eskimima Karakaš ambicioznije 

nego prije nastoji ocrtati atmosferu 
egzistencijalne bezizlaznosti i bezna-
dnog koprcanja svojih likova u okolno-
stima koje im sakate volju za životom. 
Jezik mu je i dalje škrt, ogoljen, redu-
ciran na nužno, i on pokušava negdje 
između redaka, u nedovršenim replika-
ma i tek naznačenim psihološkim pre-
viranjima likova uspostaviti to ozračje. 
Pismo mu je stoga ovdje nešto tromije, 
“razvodnjenije”, tempo sporiji, sama 
događajnost manje zgusnuta – kao da 
se sjenka Raymonda Carvera, u kojoj je 
nastajao značajan dio prominentne do-
maće prozne produkcije od devedesetih 
naovamo, dijelom nadvila i nad njega. 
Premda mu zakonitosti kratkopričaške 
ekonomike nisu strane, Karakaš ipak 
nije toliko rafiniran pisac da bi uspio 
indirektno plasirati tu atmosferu i često 
zastaje na razini doslovnog značenja. Os 
selo-grad, oko koje se u ovim pričama 
okreće puno toga, povučena je između 
crno-bijelo definiranih polova, pri čemu 
urbanost postaje sinonimna otuđenosti 
i devijantnosti. Naposljetku, socijalna 
problematika, koja tvori značajan sloj 
poetike Eskima, nije zahvaćena ni ino-
vativno, ni osobito domišljeno.

Zaključno, čini se da se Karakašu 
dogodilo slično što i njegovim likovima: 
dok su živjeli u svom zavičaju, nesputani 
i slobodni, i on sam je pisao opuštenije, 
razigranije, hrabrije. Omaške i propusti 
bili su, doduše, češći i uočljiviji, ali su 
učestaliji bili i lucidni potezi. Preseljenje 
u veliki grad učinilo je te likove “za-
kočenijima” i ukočenijima, a pritom je 
ukočen postao i sam pisac. U Eskimima 
je pretencioznosti žrtvovao ponešto od 
svježine i autentičnosti pripovjednoga 
glasa, pa knjiga nipošto ne uspijeva 
opravdati popularnost i dobar glas koji 
je, po svemu sudeći, čekaju.

Pripovijestima su defilirali 
harmonikaš koji ustaje 
iz groba, groteskno 
debela djevojka koju ne 
želi niti jedan muškarac 
pa, očajna, kopulira 
sa svinjom, dječak 
kojeg muči golema 
žeđ nepoznatog i 
neobjašnjivog uzroka, pa 
ga roditelji ne uspijevaju 
napojiti
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Rat kao performans identiteta
Dinko Delić

Ničiji čovjek u sapunici balkanske 
svinjokalipse. Mješavina ratnog 
i kulturološkog teksta, odbljesci 
špijunskog i akcionog, čine da 
preplitanje i parodija žanra budu 
vrlina ove proze

Miljenko Buhač, Čistač zračne luke; 
Koncept, Mostar 2007.

Svijet je prekriven ranjenim zajedni-
cama, 

koje trpe progon ili koje se sjećaju pa-
tnje; 

i koje sanjaju o osveti... 
– Amin Maalouf 

istač zračne luke priča je o Goranu 
B. koji brani vlastitu ljudskost 
umjesto linije fronta, koji “ratuje” 

pod stijegom intime umjesto pod sim-
bolima nacije i vjere. Goran i u ratnom i 
u životnom bunilu traga za izgubljenom 
ljubavi, za “zlatnom pticom mladosti” 
koju je prekrio čudovišni traumatični 
mrak. Naizmjenice, razvijaju se dva 
toka radnje: prospektivno – ponovni 
susret i zbližavanje s fatalnom Sanjom 
Kovačević, te retrospektivno – ratna 
i emigrantska golgota Gorana B. od 
Mostara do Münchena i Regensburga. 

Na “križnom putu” devedesetih 
Gorana će ugrožavati zločinci sve tri 
konstitutivne nacije. On će tri puta biti 
zatvoren u različitim bosanskoherce-
govačkim logorima, kod sve tri vojske: 
u “srpskom” i “hrvatskom” Mostaru, te 
u “bošnjačkom” Bugojnu. Mogao bi se 
titulirati kao “predsjednik kluba profesi-
onalnih logoraša”, kako je gorko izjavio 
Sanji u razgovoru. Sa sjekirom “general” 
Grob, nožem naoružani Malo Ranjeni 
i Aladin s krivom sabljom – duboko su 
se urezali u Goranovo tijelo i dušu. Te 
ratne aveti i kreature postat će Goranu 
nadzornici jave i košmarnog sna. 

A ovaj PTSD junak dijete je hrvat-
sko-srpskog braka, “mješanac” – kako 
bi u horu rekli “čistokrvni” laboranti 
inače multikulturalne BiH. Goranov 
otac Anto bio je pobornik znanstve-
nog marksizma, a djed po majci Miloš, 
Titov partizan. Goran se u bolnici 
sjeća svinjokolje u djetinjstvu gdje su 
životinje bile masakrirane, baš kao 
zatočnici u logoru. “Brzo to ide kad 
se udruže tri jahača svinjokalipse”, 
buncao je Goran na uho medicinarki 
koja sliči na Sharon Stone. No, kad se 
tome BH-trojstvu doda “sudbina” što 
u opsadi Staljingrada spaja Goranovog 
djeda Matu i Leopolda Niemetza, brata 
frau Gottwald, Goranove gazdarice iz 
Regensburga, onda se pred čitaocem 
prostre globalna panorama “vječnog 
rata” koji nikada ne prestaje i čiji su 
akteri nerazdvojno uvezani. 

Nepripadanje plemenu
Simbolika naslova vodi do fraze “čisti 

zrak” koja sugeriše lakoću i zdravlje. A 
naziv “zračna luka” nije tek sinonim za 
airport. Miljenko Buhač blagom ironi-
jom, asocirajući na “čistilište”, u krajnjoj 
instanci, gradi oksimoronsku konstru-
kciju “čistač zračne luke”, tako da “onaj 
koji čisti nešto što bi po sebi trebalo biti 
čisto”, zapravo radi Sizifov posao. Jer, 
foknerovski rečeno, svetilište/utočište ne 
postoji za zločince, ali ni za žrtve, ma 
gdje se našli i šta god da rade. 

Smisao za ironiju i grotesku, za pu-
nokrvni (crni) humor Buhač je transpo-
nirao još iz prve svoje zbirke pripovje-
daka Glasovi iz propunte (Hercegtisak, 
Široki Brijeg 2004.), gdje Mitch 
Lieblich kao evropeizirani Hercegovac 
odustaje od potomstva i čini svetogrđe 
neispunjavajući etnički patrijarhalni 
code. Mitch se “potvrđuje kao dostojan 
nasljednik svoga legendarnog pretka 
Chorvata Lieblicha, pastoralnog paci-
fiste i pionira politike miroljubive koe-
gzistencije” (Ivan Vukoja). A to je vrlo 
bliska pozicija “zračnom higijeničaru” 
Goranu B. koji je, takođe, mirotvorac 
i outsider. U šest priča koje su temat-
ski i strukturalno povezane, Glasovi iz 
propunte oblikuju tekst proto-romana i 
svojevrsna su prethodnica ovoj knjizi. 

Kompozicija Čistača zračne luke 
razvijena je sukcesivno u dvanaest 
poglavlja čiji su naslovi simboličko-
fabularni: od Susreta pod snijegom do 
Lajte kere Jakobsfelda – to je kraj, to je 
kraj... Miljenko Buhač kroz tekst pluta 
u žanrovima i lebdi u stilu. Čitaocu su 
predstavljeni detalji ratne priče u bru-
talnim scenama nalik na Crvenu konjicu 
Isaka Babelja i slične pasuse Josipa 
Mlakića, a onda (kratkim rezovima) 
pažnja se odvede u ljubavni mizanscen s 
kulisama tragedije, bilo da gledamo brak 
s Marinom ili sudbinsku ljubav prema 
Sanji. Budući da je BH-ratni konflikt 
razotkrio šarolik repertoar nacionalnog 
zla, nije teško sagledati ni elemente 
kulturološkog romana u Čistaču zračne 
luke. Naročito tamo gdje se propitkuje 
identitet ethnosa i pojedinca, ili militan-
tna falocentričnost raznih koljača i silo-
vatelja koji u ime “viših ciljeva” šiljkom 
penetriraju u meso. 

Roman je pisan kolokvijalnim ruko-
pisom s naznakama slanga, manirom 
medijske lakoće. Humoristički i tragički 
momenti prepliću se klizeći iz jedne 
krajnosti u drugu. Ta postmoderna 
površnost ne donosi razornu patetiku 
klasične drame, ali ni dekadentnu in-
fantilnost soap opere. Obiteljske veze 
Mostaraca s frau Gotwald i višestruke 
ljubavne peripetije prepoznaju se kao 
elementi pseudo-hronike, karakteri-
stični baš za tv-sapunicu, recimo, ali 
melange ratnog i kulturološkog teksta, 
odbljesci špijunskog i akcionog, čine 
da preplitanje i parodija žanra budu 
vrlina ove proze. Miljenko Buhač, 
valjda instinktivno određen tekstual-
nim codeom hercegovačke anegdote i 
briljantnim stilskim naslijeđem Šimića 
i Hume, gradi prečišćen i jednostavan 
jezik lišen metaforičkog opterećenja i 

metafizičke (pre)ozbiljnosti. Buhačevi 
protagonisti (Goran i Sanja, npr.) izda-
leka podsjećaju na likove stripa Jeremiah 
Hermanna Hupena, ili Modesty Blaise 
Petera O’Donnella, zato što dosljedno 
čuvaju karakter u fizički i moralno de-
vastiranom ambijentu. Iako čitalac lako 
zaluta u haotičnim retrospektivama, pa 
(s pravom) posumnja kako žitije Gorana 
B. nije historijski moguće, Buhačev se 
estetički fantazam dotiče svakog uče-
snika u krahu balkanske Atlantide. Jer 
Čistač zračne luke sugeriše divno osjeća-
nje nepripadanja plemenu, zaboravljenu 
neutralnost čiste ljudskosti koja dozvoli 
čovjeku da je svoj. Čak i u bjesomučnim 
podjelama. To je vrijednost: biti na “ni-
čijoj zemlji” (kako Kinezi, na primjer, 
u legendama o ujedinjenju Kine kažu 
“naša zemlja”). 

“Rat svjetova”
Susret s drugim i drukčijim stalna je 

provokacija likovima (i čitaocima) ovog 
romana. A područje roda i identiteta 
– kulturalni izazov. Bori se nacija pro-
tiv nacije, nadmeću se zločinci i žrtve, 
muževi nadziru supruge i obrnuto. 
Dezerter Goran sliči na vanzemaljca 
svim svojim mučiteljima: od ofici-
ra JNA do bosanskohercegovačkog 
Guantanama. Ali podržavaju ga i tješe 
njegove ljubavnice, općenito – žene: 
Sanja, Marina, Gabbie, sestra Sharon, 
frau Gottwald. Nije slučajno što Goran 
biva suprotstavljen Sanjinom mužu, 
isljedniku Patriku, i u zarobljeništvu i u 
bračnom krevetu. Patrik Gorana naziva 
bezličnim “gubitnikom”, čovjekom bez 
“garda”, koji je zalutao u rat. Na polju 
ljubavi Goran je, takođe, feminizirani 
outsider prema Patriku, alfa-mužjaku što 
nadmoć ostvaruje sofisticiranim nasi-
ljem. Tako se, patrijarhalno (epski), rat 
i nacija – “muške” stvari – promoviraju 
kao “najvažnije na svijetu” (skoro kao 
fudbal). Za militantno su sebstvo žene i 
gubitnici (a gubitnici su žene) uvijek ne-
ravnopravni i pokoreni – uvijek plijen. 

Iako Buhačev tekst ne svrstavamo u 
(post)kolonijalni, naravno, čak ni u žanr 
novohistorijskog romana, zbog naglaska 
na emancipaciji subjekta nameće se uda-
ljena veza s djelima Daniela Defoea, J. 
Fenimorea Coopera, Rudyarda Kiplinga 
i Edgara R. Burroughsa. Ti autori su 
od 1719. do 1912. godine svojim fanta-
zmagoričnim pismom najavili eksploziju 
književne (kulturalne) potrage za dru-
gim. Tome nisu “odoljeli” ni pisci/redite-
lji negativističkih utopija i science fictiona 
20. vijeka: Karel Čapek, Aldous Huxley, 
George Orwell, Isaac Asimov. Sve do 
prethodnice naših dana, kad u filmovi-
ma Alien, E. T. ili Brazil, naprimjer, ne 
bude i komercijalno najavljen odnos sa 
drugim kao centralno pitanje (sub)kul-
tura 21. vijeka. 

Zastrašujuće je pratiti kako se, mi-
litantno od početka civilizacije, drugi 
označava kao objekat, bilo da je u pita-
nju pripadnik neke konkurentne kulture 
ili marginalac u okviru domicilnog po-
litičkog projekta (bolesnik, žena, starac, 
dijete, rob): od antičke Grčke gdje su 
ostali narodi nazvani barbarima i gdje 

su u Sparti ubijani invalidi, do krstaških 
ratova i terora inkvizicije prema “vje-
šticama” i herezi. Od konkvistadorskog 
misionarstva prema urođenicima do 
prosvjetiteljske nadmoći prema “di-
vljaku”, motor napretka “kultiviranog” 
čovjeka zasnovan je na diskriminaciji. 
Tome časno svjedoče i filozofi različitih 
epoha i socijalnog konteksta: Rousseau i 
Voltaire, Diderot, Kant i Marx, Hannah 
Arendt, Walter Benjamin, Adorno i 
Foucault, Julija Kristeva, Judith Butler, 
Deleuze i Guattari, Antonio Negri, 
Giorgio Agamben... 

Čini se da je efekat “rata svjetova”, 
reprezentiran u istoimenom roma-
nu Herberta Georgea Wellsa i filmu 
Stevena Spielberga, estetička posljedica 
griže savjesti – narcisoidno naličje ljud-
ske kulture. To je “sukob civilizacija” 
o kojem (sic!) proročki piše Samuel 
Huntigton na kraju krvavog 20. vijeka. 
A “mali zeleni” (Marsovac) zapravo 
nije tuđinac, već unutrašnji progonitelj, 
metonimijski dvojnik, kako – na tragu 
Lacana, Derride i Foucaulta – kaže 
Diana Fuss. Taj fantomski drugi, emani-
ran kao vanzemaljski monstrum, ustvari 
je, “mali crveni” (crni ili žuti), zavisno od 
pravca na Zemlji koji pokazuje kompas 
Kristofora Kolumba. Prema otkriću 
antropologinje Ruth Benedict: “istovje-
tnost ljudske prirode i vlastitih kultur-
nih kriterija”, rezultira da mnoge kulture 
stranca određuju kao ne-ljudsko biće. 

Ubojiti identitet
U Čistaču zračne luke kolonijali-

zam je metateza bratoubilačkog rata. 
Miljenko Buhač prikazuje nam sma-
knuće Goranovog prijatelja Sohe kojeg 
ubiju sjekirom. Od granate pogine i 
Luburesku, kolega iz JNA. U hercego-
vačkom vinogradu Malo Ranjeni (Stipe) 
mrcvari sina bivšeg partizana. Žrtva u 
bugojanskom logoru biva pogubljena 
maljem. Goranova žena Marina ubi-
je djecu i sebe pod nastupom ludila. 
Nesrećni Goran gine u slupanim kolima 
nakon jurnjave s policijom po auto-
putu… Traumatski košmar, nasilje i 
smrt eksplicitni su primjeri zlokobne 
ubilačke prakse. I ubilački krojenih 
identiteta. Ti uprošćeni identiteti, pro-
gramirani “zidanjem razlike naspram 
neželjenog sebe” (N. Ibrahimović), 
nameću trostruku isključivost sunaro-
dnicima: izbor dominantne pripadnosti, 
odbacivanje “izdajnika” i eliminaciju 
“neprijatelja”. Takvo izopačeno viđenje 
koje ukida slobodne relacije između 
ljudi proizvodi ubojiti identitet, piše 
Amin Maalouf. 

Zato Goran B, nakon čitanja 
Buhačeve psihodrame, izrasta u arhe-
tipski lik mostarskog Brucea Leeja, u 
bosanskohercegovačkog kentaura-je-
dnoroga. Jer Goran je nadnacionalni 
stvor, postdejtonski polučovjek/polubog, 
koji – prema grčkoj mitologiji, baš kao 
Herakle, Prometej ili Ahil – ne može 
biti srećan i preživjeti u banaliziranom 
svijetu zbog svoje višestruke pripadno-
sti. 

Suprotno Goranovoj metamorfozi, 
u antropološkom pojmovniku: masakr, 
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Klopka za budale

poraz i pobjeda bazični su rituali rata. 
Sahrana, kletva (osuda) i jubilej imaju, 
dodatno, i obredni karakter. Učestalim 
ponavljanjem u Buhačevom tekstu (i 
u BH-političkom kontekstu) te cere-
monije simuliraju značenje: herojstva i 
kukavičluka, izdaje i žrtvovanja – sim-
boliziraju divljenje i mržnju, prezir, 
ponos i strah. Kao reproduktivne ma-
šine, ti rituali kolektivistički uspostave 
sebstvo kao efekat. Demagoški tekst 
Buhačevih antagonista (Patrika i Malo 
Ranjenog, npr.) prikriva činjenicu da 
njihov rigidni psihogram nije samosvo-
jan – utemeljen u kulturi “krvi i tla”, već 
proizveden. Ali potreba za ponavlja-
njem uključuje i politički rizik da želje-
ni identitet ne bude realiziran. Zato je 
sebstvo strateški performirano i nadzi-
rano u svakoj kulturi, a rat najmoćniji 
performans identiteta ( Judith Butler) za 
koji historija zna. 

U znak neposlušnosti etničkom 
Frankensteinu, autor Buhač karikirao 
je egzekutore, jer oni anahrono čuvaju 

paganske rituale pod interkulturalnim 
horizontom globalnih medija. Njihovi 
naredbodavci poznaju marketinško 
pravilo: stvarnost je percepcija, i medij-
ski uništavaju bosanskohercegovačku 
dramatsku formulu gdje identitet biva 
građen u odnosu na drugog, a ne pro-
tiv njega (N. Ibrahimović). Liferanti 
mržnje, ratni planeri i profiteri, krvlju 
zamagljeni pojam nacije privatizirali su 
kao posjed. Jer mržnja prema drugom, 
mržnja je prema sebi, dio vlastitog bića 
koji se želi zaboraviti (A. Maalouf ). I 
što je taj drugi (susjed i brat) bio bliži 
i voljeniji, mržnja je veća. Po riječima 
Michela Foucaulta, identitet nije ni-
kakvo otkriće, ni tekovina, već praksa. 
Otuda je trud BH-političara, umjesto 
“zlatnih kašika”, urodio masovnim 
grobnicama i analizom DNK. Čistač 
zračne luke Miljenka Buhača dragocjena 
je knjiga jer nudi protudiskurs “pobune 
na papiru” i katarzičku praksu “smijeha 
kroz suze” što je blagotvoran incident u 
aktuelnom izdavaštvu BiH.

Dario Grgić

Ransmayr se ispovijeda, priča o 
svojim snovima, raspreda o svojim 
djelima, ukratko, vrlo je konfesionalan 
ma koliko se tijekom te svoje 
“ispovijedi” pravio blesav ili važan, 
osobito stoga što je ova knjiga nastala 
iz građe za novinske razgovore. 
Junakinja romana A. L. Kennedy, pak, 
veći dio romana pluta po oceanima 
pića, s povremenim upadima zraka 
svjetlosti, za koje nisi siguran jesu li 
utješni ili zastrašujući

Cristoph Ransmayr, Ispovijest jednog 
turista; s njemačkoga preveo Mladen 
Udiljak; Sipar, Zagreb, 2007.

rije dvadesetak godina je u Hrvata 
posljednji put bio objavljen au-
strijski pisac s adresom u Irskoj, 

Christoph Ransmayr. Radilo se o romanu 
Posljednji svijet u kojemu je tematiziran 
problem umjetnika u egzilu, što je, na neki 
način, podtema i Ispovijesti jednog turista. 
U naslovu spomenuta ispovijest u ovom 
je slučaju baš to, Ransmayr se ispovijeda, 
priča o svojim snovima, raspreda o svojim 
djelima, ukratko, vrlo je konfesionalan 
ma koliko se tijekom te svoje “ispovijedi” 
pravio blesav ili važan. Osobito stoga 
što je knjiga nastala iz građe za novinske 
razgovore, i to za tiskovine kao što su Der 
Spiegel, New York Times, London Times, 
Corriere de la Serra i Le Monde. Ransmayr 
je zasluženo došao na glas spomenutim 
romanom i onda je od tantijema (kaže li 
se to tako?) uspio kupiti kuću u Irskoj, i 
s obzirom na to da je prilično prevođen 
(ali ne i na hrvatski, sve dosad, a praksu je 
ukinuo Mladen Udiljak, koji je na tržište 
izbacio čak tri Ransmyera; osim Ispovijedi 
to su Morbus Kithara i Užasi leda i mraka), 
mogao je skucati novaca za život profi 
književnika. 

Srpski pisac apartnog opusa Vladan 
Dobrivojević iznimno cijeni onog 
Ransmayra iz Posljednjeg svijeta, koji je 
autoru omogućio življenje od pisanja, a 
kako se kod nas uglavnom prevodi svašta 
(kao što se i piše svašta), ovako temeljito 
predstavljanje jednog autora bez ikakve 
sumnje je događaj prvoga reda. I to iz 
više razloga; najvažniji je, možda, što su 
vrlo rijetke knjige u kojima veliki pisci 
ispovjedno iznose svoje poetike, obično se, 
kada pokoja i bude napisana, pisci skriju 
iza naslova kao što su Knjige mog života 
(Henry Miller) ili One Hundred Books 
( John Cowper Powys). Vjerojatno bi bilo 
zgodno u ovom kontekstu spomenuti i 
Kunderu, jer se on rado, posebno u svojim 
romanima (da ne spominjemo njegove 
esejističke knjige Iznevjerene oporuke i 
Umjetnost romana), raspisivao o poetskoj 

pozadini svojih romana. Henry Miller je, 
kao i Ransmayr, bio dovoljno naivan da 
se u svojoj autopoetici malo i puše, dok je 
Powys koji vjerojatno nikad neće u Hrvata 
biti relevantno predstavljen ukidao narci-
stičke uvode i odmah kretao na stvar. Tu 
dvojicu pisaca, Ransmayra i Powysa, ne 
povezujem slučajno, obojica su protiv ta-
kozvanog elitističkog doživljaja književno-
sti (da u opisu lektira obavezno spomene-
mo Musila ili Kafku, npr.), treba nam čita-
ti one knjige koje su u stanju odnijeti nas 
u drugi svijet, pa makar to bila, kako piše 
Powys, Alica u zemlji čudesa. Uglavnom, 
ton kojim Ransmayr diktira stvari u svo-
joj Ispovijedi jednog turista ima nešto od 
Powysova šamanizma; velški je pisac, baš 
kao i Austrijanac, na pisanje i čitanje gle-
dao kao na potencijalno putovanje, i nije 
mu bilo bitno je li autor kojeg čita pod 
utjecajem velikih autora iz prošlosti - ta-
kav gard sumnjiv je obojici i radije su za 
dokaze nego olako iznesene argumente da 
je Musil  (baš na njega se Ransmayr refe-
rira) ili neki drugi dokazano veliki pisac 
njihov omiljeni auto, i obojica, naravno, 
takve stavove iznose pomalo zafrkantski. 
No unatoč zafrkanciji kojom su protkane 
stranice Ispovijesti Ransmyr se ograđuje 
od “žurnalistički okupljanih mišljenja” 
u koje svrstava i ovo atributiranje pisaca 
poput Musila koje svaka, po Ransmayru, 
spisateljska kotlokrpa rado predikatizira 
vlastitu biću, iako u pismu takvih autora 
nema ni najmanje naznake da su uspješno 
provarili tako visoko kalibrirane autore. 
Koji pišu naivno, ali im je velika želja da 
budu doživljeni ne-naivno. Kao, kužimo 
mi stvari, nemate pojma koliko, eto, čitali 
smo i Musila, stoga, oprezno s nama, da 
vas, nimalo muzilovski, ne raspalimo po 
internetskoj vam njušci! 

Ta vrsta kukavičluka Ransmayru je 
odbojna, po njemu najviše foliranja ge-
neriraju čuvari kulture, ljudi koji vlastitu 
težinu pokušavaju povećati tuđim miši-
ćnim koeficijentom. Posebno nadahnute 
stranice posvetio je književnim kritičari-
ma, a temu je obradio u maniri Magnusa 
& Bunkera i njihova Broja Jedan, s nje-
govom svešicom tuđih grijeha: svi koji su 
o Ransmayru negativno pisali, svi koji su 
“neobičnu pticu” spremnu na arhiviranje 
izmaglice “vlastitog svijeta” (a koji su pri-
tom to uradili vlastitim jezikom) opisali 
kao pretencioznog, završili su u njegovoj 
bilježnici. Da je cijeli Ransmyrov koncept 
klopka za budale on sam demistificira iz 
stranice u stranicu: Elias Canettti je si-
gnifikant takvih strategija. Drugo on hoće 
reći: ne baratajte oružjem kojim, zapravo, 
ne znate rukovati. Rabite rječnike! Ako 
nešto niste čitali, primjerice, nekog autora, 
ma koliko on bio važan, nemojte o tome 
pisati tekst. Nemojte unaprijed znati je li 
(i zbog čega) nešto krucijalno. I neznanje 
se, naime, vidi, baš kao i znanje. Ne bu-
dite puž balavac! Ransmayra za slinave 
tragove s razlogom boli briga: pisac je to 
koji je potpuno svjestan da svatko ima 
svoju inačicu događaja kao što je čitanje, 
i smiješan mu je militarizam muzilizacije 
književnosti, poglavito stoga što se iste 
prihvaćaju pavijani ove lijepe umjetnosti 
– tko je uistinu jak, znadete to vi i sami, 
ne žudi za starijim bratom, pogotovo ne 

KNJIŽEVNE VEČERI U MOČVARI…

ČETVRTAK 15. 11. u 20:00 h

SAMO ZA VAŠE OČI: LOKOTAROV KALIBAR

Kruno Lokotar - Lokotarinho, nadaleko poznat&pri-
znat urednik, promotor i šarmer, zvijezda domaćeg 
uredničkog neba, u Močvari će, 15.studenog, u već po-
slovičnih 20h predstaviti biblioteku Kalibar i pet novih 
književnih glasova kojima (i bez gledanja u dlan, grah te 
želuce životinja) predviđa sjajnu književnu budućnost. 
Podsjetimo se, baš su pod njegovom uredničkom pa-
skom zasjale zvijezde Renata Baretića, Vedrane Rudan, 
Zorana Lazića, Vlade Bulića... a Kruno tvrdi da netom na-
brojene nipošto nisu i posljednje. U ponedjeljak, dakle, 
osim blagoglagoljivog Lokotara, nastupit će perjanice 
prvog kola biblioteke Kalibar: Zdenko Mesarić (Garaža); 
Marijana Ogresta (Jebanje za kunu, zbirka priča za brzi 
profit i dugo guštanje); Andrea Pisac (Dok nas smrt ne ra-
stavi ili te prije toga ne ubijem); Zoran Tomić (Nebo su pre-
krili galebovi - štafeta 
priča osviještenog ko-
munalca) te uzbudljivi 
& neponovljivi Ivan 
Vidić (Violator / Ona 
govori). Dođite, želite 
li osjetiti mehki dodir 
buduće lektire, prije 
negoli je to doista i 
postala. U Močvari, 
prije svih najboljih 
knjižara i kioska!

Pomaže riječju i 
djelom: Roman Simić 
Bodrožić.

Upad: 0 KN
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jednim takvim arhetipskim. Ransmayr 
je pisac s kojim se trebate družiti, on ima 
zarazan kapacitet, ima moć da ovom knji-
gom bude vaš drug, vaš brat. Te je, stoga, 
nemojte preskočiti. 

Spužvasti način 
postojanja pijanaca

A. L. Kennedy, Raj; s engleskoga preveo Goran 
Vujasinović; Disput, Zagreb, 2007.

jerojatno najpoznatije književno 
djelo na temu alkoholizma roman je 
engleskog pisca Malcolma Lowryja 

Pod vulkanom. Prema njemu je John 
Huston snimio odličan film s Albertom 
Finneyjem i Jacqueline Bisset u glavnim 
ulogama, i preporuča ga se pogledati 
jer je i Huston, poput Lowryja, temu 
poznavao iznutra i znao ju je iznijeti. 
Lowryjev je roman parabola u koju je 
utkana gomila ezoterijskih znanja, pa je 
njegov pilac Geoffrey Firmin, osim što 
svjedoči o paklu ovisnosti, ujedno i meta-
fora za generalni promašaj kakav se može 
dogoditi čovjeku koji živi životom u koji 
nije uključena dovoljna količina svjetlosti. 
Da bi izašao iz žicom ograđenih životnih 
prostora potrebno je znanje, te je Pod vul-
kanom ujedno – među brojnim svojim slo-
jevima – i apoteoza gnostičkog poimanja 
stvarnosti. Tijelo je zlo, a alkohol je odli-
čan metak za njega. Ili odlično uže, možda 
bi dodala škotska književnica Alison 
Louise Kennedy. Jednako kao Lowryjev 
(ili Hustonov) uradak glasovit je The Lost 
Weekend Charlesa R. Jacksona (prema 
kojemu je, opet, Billy Wilder snimio 
dojmljiv film), s time što je Jackosonov 
roman lociran na izlaznim vratima tunela 
u koji čovjek može uletjeti pretjeranom 
konzumacijom alkohola. Lowry završava 
apokaliptički, Jackson svome junaku pruža 
novu priliku, a Kennedyjeva je negdje 
između toga dvoga – njezina junakinja 
veći dio romana pluta po oceanima pića, s 
povremenim upadima zraka svjetlosti, za 
koje nisi siguran jesu li utješni ili zastra-
šujući. 

Glavna je junakinja Hannah, zgo-
dna, neudana, bliža četrdesetima nego 
tridesetima, radi kojekakve poslove i od 
sedamnaeste pati od neugasive žeđi. Ima 
labavu vezu s bratom po piću, osrednjim 
zubarom, a odnosi s roditeljima i mlađim 
bratom su, kao što možete i pretposta-
viti, u blagoj komi. Otac i majka po-
meteni su njezinim životnim stilom (to 
jest, prema njihovu mišljenju, njegovim 
nedostatkom), dok su brat i njegova 
supruga, kada bi se slučajno sreli, bili 
najlakše opisivi kao ljudi koji pritom 
čepe nosnice. Sve to rezultira pojačava-
njem općenitog osjećaja izgubljenosti u 
odnosu na takozvane normalne ciljeve 
prema kakvima je usmjerena većina 
ljudi, što je, ako je za vjerovati pripovje-
dačici romana Raj, bio inicijalni razlog 
za bijeg u izmaštane rajeve što ih nude 
alkoholni napitci. 

Raj je kao naslov Kennedyjeva fa-
buliranjem postavila tako da čitatelj 
na kraju romana nije siguran što on 
označava, normalan život ili romanti-
čarskom tradicijom uvriježeni izraz za 
“drugi” svijet, kamo se stiže jedino uz 
pomoć kemikalija. Taj dojam nesigur-
nosti, skliskosti, jedan je od ključnih 
elemenata dopadljivosti njezina romana, 
kao i izbjegavanje crno-bijelog postava, 
zapravo visoki stupanj stajanja na obje 
strane, jer, starinski rečeno, srce vam se 

para i dok pratite njezino strmoglavlji-
vanje u vertikalni labirint alkohola, kao 
i dok promatrate kako taj pad djeluje na 
njenu okolinu. Junakinja nije onaj iritantni 
nadmeni tip koji prepotentno kaki okolo 
naokolo, poznat iz djela mnogobrojnih 
muških opisivača alkoholiziranih tipusa 
sklonih sraćki u ime nadnaravnog IQ-a. 
Balast tradicije koji stoji iza Raja je pogo-
lem, od spomenutih romanopisaca, zatim 
romantičara pa do Miltona i njegova 
Izgubljenog raja, ili još dublje u povije-
sti, sve do prvih mitova koji svjedoče o 
Edenu, izgubljenom ili nađenom, no ovdje 
je tradirana storija o ljudskom promašaju 
prodisala na asfaltu i nitko ne kuka zbog 
toga što mu je Bog spržio krila, nego prije 
zbog toga jer se mulja da tih krila uopće 
ima. 

Uvijek postoji mogućnost uskrsnuća, 
kaže Hannah, neki bar u blizini koji će sve 
dovesti u red. Svijest koju Kennedyjeva 
oslikava sva je sastavljena od kratkih, 
odrješitih improvizacija: nitko ne počinje 
dan prije popodneva, zapisuje na jednom 
mjestu, i ustajemo rano isključivo za volju 
nekog poslodavca ili neke nefunkcional-
ne ljubavne veze, no ako se prepustimo 
vlastitoj prirodi otkrit ćemo “da nam jutra 
nisu prijeko potrebna”. Najvažnija stvar 
je duševni mir, on nema cijenu. Zatim 
humor: ljudi po kućama imaju barove! 
Kakve li gluposti: “Ne biste podigli oltar u 
dnevnoj sobi, pa odakle vam ideja da biste 
mogli pokušati s barom?” Ne čita novine: 
bole je. Njezina junakinja ima propustan 
identitet, što objašnjava spužvastim nači-
nom postojanja pijanaca, koji im omogu-
ćava da upijaju stvari, od gesta do načina 
govora, i, to je više kao množenje atributa, 
nego kao krađa tuđe subjektivnosti. Pravi 
se alkoholičar s time igra – dopisuje 
Kennedyjeva. On samo želi biti “klaun u 
Pravom cirkusu svoga srca”. Trezvenjaci 
su zanovijetala – lako je primijetiti da je 
Hannahino ludilo poprilično sistematično 
– koja se nikada ne pitaju ima li kitova u 
zagrobnom životu, i imaju li oni krila. 

Pijanstava je puno: slatko pijanstvo; 
ono je “toplo, podatno i prijateljsko”. 
Čokoladno pijanstvo: kada se tako napije-
te najradije biste pojeli samoga sebe. Biti 
pijan kao duh znači moći vidjeti svašta. 
Veliko pijanstvo, malo pijanstvo, požar-
no pijanstvo. Ovo zadnje u najužem je 
srodstvu s velikim pijanstvom i slijedi dan 
nakon njega. Zapravo, veliko pijanstvo 
svojim velikim plaštem pokriva sve te 
lokalne požare – nabrojane podvarijante, 
srećom, pokazuju dovoljno osobenosti 
– alkohol na tim našim neuronskim sta-
zama i bogazama zbilja znade čuda činiti. 
Tako vas pješčano pijanstvo tjera da tetu-
rate, iako se može pojaviti i u kombinaciji 
s drugim varijantama oblokanosti kao 
gotovo standardizirana popratna pojava. 
Kada se npr. zaključano, podignuto ili 
vodeno našišate. Najgore je, svakako, 
gluho pijanstvo – tada ne čujemo nikoga 
i postanemo ratoborni. Mnogi na posao 
dolaze prozirno pijani – misle da nitko ne 
primjećuje, ali... Pentekostalno se napiti 
znači buncati u transu. No iznad svih je 
blagoslovljeno pijanstvo, kada pilac posta-
ne kao dijete, a bližnji se, propušten kroz 
(u ovom iznimnom slučaju) umirujuću 
prizmu maligana transformira u brata ili 
sestru. Roman je to, ukratko, koji stiže 
iz donjih predjela svijesti i sa samog dna 
takozvanog života, gdje se, unatoč ovim 
klasifikacijama, nište sve razlike, i gdje 
postoje samo još sjene ljudi, točnije duhovi 
što su ih obuzeli i koje su prizvali iz boca, 
a povremenim enciklopedijskim pasažima 
Kennedyjeva se pokazala relevantnim na-
stavljačem pisaca koji su – rableovski ili ne 
– pisali o ekstremnom pijenju. Ironično, 
ali kaos izgleda uistinu šarmantno kada je 
popisan s ovoliko pomnje.

Ransmayra za slinave 
tragove s razlogom boli 
briga: pisac je to koji 
je potpuno svjestan da 
svatko ima svoju inačicu 
događaja kao što je 
čitanje, i smiješan mu je 
militarizam muzilizacije 
književnosti, poglavito 
stoga što se iste 
prihvaćaju pavijani ove 
lijepe umjetnosti – tko je 
uistinu jak, znadete to vi 
i sami, ne žudi za starijim 
bratom, pogotovo 
ne jednim takvim 
arhetipskim

Pijanstava je puno: 
slatko pijanstvo; ono 
je “toplo, podatno i 
prijateljsko”. Čokoladno 
pijanstvo: kada se tako 
napijete najradije biste 
pojeli samoga sebe. Biti 
pijan kao duh znači moći 
vidjeti svašta. Veliko 
pijanstvo, malo pijanstvo, 
požarno pijanstvo. 
Ovo zadnje u najužem 
je srodstvu s velikim 
pijanstvom i slijedi dan 
nakon njega
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Paradoksi slobode Nicholasa Mosleyja

Shiva Rahbaran 

Mosleyjeva zaokupljenost smislom ljudskog 
postojanja – biti slobodan i odgovoran unutar veće 
cjeline – drži ga izvan mode u književnom svijetu... 
Romani Nicholasa Mosleyja mogu se promatrati kao 
poglavlja romana u kojemu se razvija jedna tema: 
mogućnost ljudske slobode kroz prevladavanje 
paradoksa slobode

“ udi su zarobljenici svojih osobina. Oni glume 
uloge. Ako to vidite, onda je dio vas donekle 
slobodan”. Tim je riječima Nicholas Mosley, u 

intervjuu s D. J. Taylorom za časopis Independent (koji je 
vidio Mosleya kao “romanopisca koji je otprilike toliko 
nepopularan koliko je to moguće biti”), rezimirao svoju 
dugu književnu karijeru. Njegovi kritičari, oni koji mu se 
dive i oni koji ga ne vole, gotovo se jednoglasno slažu da 
Mosleyjeva “nepopularnost” u Velikoj Britaniji leži upra-
vo u njegovu nastojanju da dramatizira “Ideju”.

Mosleyjev položaj u suvremenoj britanskoj prozi 
dobro je opisao John Naughton u časopisu Listener: S 
obzirom na to da su Britanci skloni odnositi se prema 
apstraktnom teoretiziranju o položaju čovjeka kao pre-
ma nekoj bolesti, gospodin Mosley se mora pomiriti s 
optužbom za pretencioznost – taj intelektualni porok 
koji se tolerira kod stranaca ali se prezire kod domaćih. 
Gospodin John Berger morao je živjeti s takvim kriti-
kama u svoje vrijeme – možda je to razlog zašto on sada 
sretno živi u Alpama.

Romani ideja
U Britaniji se etiketa “roman ideja” često povezuje s 

“nečitljivošću”. “Roman ideja” je roman u kojemu su ide-
je, umjesto glavnih junaka, “pravi” likovi; zato se smatraju 
nezanimljivima i nepristupačnima. Kada Allan Massie 
(u recenziji djela Children of Darkness and Light u časo-
pisu Scotsman), Mosleyjev štovatelj, naziva Mosleyjevu 
glavnu preokupaciju “filozofskom”, on zapravo pridonosi 
Mosleyjevoj nepopularnosti: Mosleyjevi interesi ponaj-
prije su filozofski... To ne znači da njegovim romanima 
nedostaje ono što se uobičajeno naziva “zanimanjem za 
ljudsku sudbinu”. Ljudska sudbina upravo je ono čega 
njegovi romani imaju u izobilju, zato što on uvijek po-
stavlja pitanja kao na primjer, što znači biti čovjek, kakve 
obveze nam to određuje.

Mosleyjeva zaokupljenost smislom ljudskog postoja-
nja – biti slobodan i odgovoran unutar veće cjeline – drži 
ga izvan mode u književnom svijetu. Možda bi na tome 
trebao biti zahvalan, jer riječ “moda” sama po sebi ozna-
čava prolaznost i prema tome sporednost. Velika životna 
pitanja ostaju nepromijenjena: 11. rujna oštro je i bolno 
uništio Sprachspiel kule jezičnih igara i podignuo veo s 
naših dekonstruiranih očiju. Prijeko pitanje na dnevnom 
redu svijeta poučenog i šokiranog stvarnošću je: što znači 
biti ljudsko biće? U takvim vremenima, čitanje Mosleyja 
postaje pitanje života i smrti.

Romani Nicholasa Mosleyja mogu se promatrati 
kao poglavlja romana u kojemu se razvija jedna tema: 
mogućnost ljudske slobode kroz prevladavanje parado-
ksa slobode. Paradoks (ili, kako ga Mosley često naziva, 
“nemogućnost”) slobode javlja se zbog čovjekove svijesti 
o potrebi za ograničavajućim strukturama u postizanju 
slobode. Svaki izbor i svako djelovanje završilo bi para-
lizom kada ne bi bilo struktura koje nas ograničavaju. 
Drugim riječima, sloboda je moguća samo uz postojanje 
“neslobode”. Zato je pitanje: kako čovjek može ispuniti 
paradoksalan zadatak svladavanja tih struktura s namje-
rom ostvarivanja slobode?

Mosleyjeva književna karijera može se podijeliti na 
četiri različite faze u kojima serija romana dramatizira 
jedan aspekt njegovih nastojanja i otuda vodi u drugu 
fazu, koja zamjenjuje raniju otvarajući mogućnost pre-
vladavanja paradoksa slobode na višoj razini i u složeni-
jem okruženju.

Mogućnosti ostvarivanja slobode
Pedesetih godina prošlog stoljeća, pod utjecajem egzi-

stencijalizma, Mosley je uglavnom bio zauzet isticanjem 
nemogućnosti ostvarivanja slobode. Njegovi likovi bili su 
na moralnim raskrižjima i od njih se tražilo da upotrije-
be slobodu izbora i odaberu jedan od puteva, gdje je naj-
bolji mogući izbor bio ili oba ili nijedan od njih. Moralna 
dilema uvijek bi dolazila u liku dviju žena, prema kojima 
je glavni junak osjećao jednaku ljubav i obvezu, ali ih 
nije mogao imati obje a da ne bude moralno i društveno 
vrijedan prezira; tj. da ne bude varalica ili cinik. S druge 
strane, izabrati jednu a ne drugu značilo je povrijediti 
onu neizabranu i tako je ponovo biti vrijedan prezira. To 
je naravno značilo da je jedini mogući izbor – “loš” izbor. 
Od glavnih junaka tražilo se da donesu moralnu odluku 
tamo gdje ju je bilo nemoguće donijeti. Drugim riječima, 
od njih se tražilo da naprave kjerkegorovsku disjunkciju 
(uzimajući ili ovu ili onu od dviju međusobno isključivih 
mogućnosti) gdje je jedini “dobar” izbor bio logička ne-
mogućnost; to jest napraviti konjunkciju. To je značilo da 
je jedini “dobar” odabir bio uzeti obje međusobno isklju-
čive opcije. Mosleyjevi glavni junaci, egzistencijalistički 
antijunaci, bili su ili predodređeni da ne izaberu nijedan 
od puteva, što je značilo bijeg u smrt i napuštanje – kao 
što je to Iris Murdoch pokazala u djelu Sartre: Romantic 
Rationalist (1953.) – ili su bili osuđeni da izaberu jednu 
od međusobno isključivih opcija (obično suprugu) i za-
padnu u egzistencijalistički “očaj”.

Mosleyjev bijeg od tragične sudbine i egzistencijalisti-
čkog “očaja” ostvario se tek nakon njegova preobraćenja 
na anglokatoličku vjeru 1955. i kasnije nakon njegova 
“ispisivanja” iz “uobičajene prakse organizirane vjere” u 
prvoj polovici šezdesetih godina prošlog stoljeća. Važno 
je napomenuti da Mosleyjev bijeg od organizirane vjere 
nije bio bijeg od vjere nego od dogmatičnog kršćanstva. 
Ipak, dogmatično kršćanstvo bilo je ključno za njegovo 
razumijevanje paradoksa slobode, jer mu je pokazalo 
da je odabir moguć samo ako čovjek ima strukture koje 
ga ograničavaju – tj. vrijednosti – prema kojima će se 
ravnati.

Tako se Mosley na sedam godina posvetio kršćanskoj 
etici, koja ga je naučila da se pomiri s paradoksom držeći 
se pravila. To je bio, dakako, “negativan” čin – pravila su 
uglavnom označavala “odricanje”. Shvatio je da se po-
sredstvom duhovnog kršćanstva paradoks slobode može 
prevladati (a ne smo prihvatiti kao što je to slučaj s do-
gmatskim kršćanstvom) izvan područja etike – ali samo 
nakon što je čovjek prošao putevima konvencionalnog, 
etičkog kršćanstva i izašao na drugu stranu. Nakon što je 
pročitao Bibliju, Mosley je shvatio da je paradoks središte 
kršćanstva: zar nije Crkva – čuvarica vjere – utemeljena 
na sv. Petru koji je opovrgavao Isusa? Zar nije Isusova 
smrt bila preduvjet da se sjeme (kršćanskog) života ra-
sprši i raste, kao što predlaže u svojem djelu Experience 
and Religion (1967.)?

Moralni odabir moguć samo unutar 
estetskoga

Jedna od stvari o kojoj kršćani ne žele razmišljati, 
o kojoj oni odbijaju razmišljati, jest da kada je Isus za-
snovavši svoju Crkvu na Sv. Petru, rekao: “Ti se Petar-
Stijena i na toj stijeni sagradit ću Crkvu svoju”. Gotovo 
odmah nakon toga on govori: “Ali Petre, ti znaš da ćeš 
me – kada me odvedu – zanijekati”. I Petar tako i učini. 
Isus je znao da će ga on zanijekati, ali je svoju crkvu 
zasnovao na tom učeniku. To je vrlo neobičan čin... 
Zašto je to Isus učinio? To je razumno pitanje. Ali to je u 
skladu s načinom na koji svijet funkcionira. Svatko mora 
naučiti sam za sebe. Nema izravnih odgovora. Mislim, 

Dok je u svojim ranijim romanima 
Mosley vidio čovjekovu slobodu 
u sposobnosti da promatranjem 
izabere jednu mogućnost umjesto 
druge, u sadašnjim romanima on 
vidi čovjekovu slobodu u odabiru 
jedne stvarnosti umjesto druge
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što je pravi Isus, Crkva ne može pokazati... Da je crkva 
sve točno pogodila, ne bi bilo života! Svi bi znali da 
Crkva ima pravo i to bi bilo to. Crkva stalno ima krivo i 
sve moraš sam shvatiti” (iz intervja s autorom, 2000.)

Mosley je shvatio da se u kršćanstvu takvi paradoksi 
održavaju na životu i da funkcioniraju u obliku parabola 
– tj. umjetničkih djela. Ta neortodoksna interpretacija 
kršćanstva bila je prekretnica u Mosleyjevoj stvaralačkoj 
karijeri: tada je počeo svoje anti-kjerkegorsko putova-
nje u kojemu je moralni odabir moguć samo unutar 
estetskog, a ne etičkog okvira; okvira u kojem se etička i 
logička nevjerojatnost “ili-ili” na raskrižju može prijeći u 
obliku konjunkcije koja život potvrđuje umjesto disjun-
kcije koja ga negira. 

“Kontrast između Kierkegaardova pomaka od esteti-
ke prema etici i mojega u suprotnom smjeru nešto je o 
čemu prije nisam razmišljao; tako sam se borio s mojim 
odmakom od ‘konvencionalne’ religije, ali nadom da ću 
ipak ostati u središtu ‘religije’”. (Pismo autora, 1999.). 
Upravo unutar okvira estetike – unutar estetske vizije 
– paradoksi i suprotnosti mogu se držati zajedno i tako 
prebroditi. Ta vizija estetike, pak, oslobađala je čovjeka 
od paradoksa slobode izbora samo ako ga je bio svjestan 
i tako povezan s Većom Cjelinom:

“Kako može postojati estetika (kao suprotnost ‘uku-
su’) ako se ne vjeruje u iskustvo i potvrdu nečega obje-
ktivnog, što se može nazivati i ‘Bogom’? Mislim da je 
iskustvo ‘obrazaca’ razlog za vjerovanje – povjerenje – u, 
pa, kako god to zvali. Opasnosti estetizma, kao neupitne 
vjere u Boga su, kako vidite, u tome što mogu biti gran-
diozna opravdanja osobnih ukusa. Upravo postojanje 
– ili ispitivanje postojanja – neke vrste objektivnosti 
naspram koje ih se može ispitati, može dati (ali ne daje 
uvijek) neku potvrdu” (autorovo pismo, 1999.).

U tu svrhu morao je napustiti svoj prijašnji “kon-
vencionalno” tragični stil pisanja i pokušati pronaći 
formu u kojoj bi takav pothvat bio moguć. To je bio 
početak Mosleyjeve književne karijere “eksperimentali-
ste”. Mosley je napisao neke od svojih najprihvaćenijih 
romana nakon što se oslobodio organiziranog kršćan-
stva. Njegov roman Accident (1965.), prema kojemu 
su zajedno snimili film Harold Pinter i Joseph Losey, 
značio je njegov uspon na panteon avangardnih pisaca 
šezdesetih. Nakon tog romana slijedi vrlo priznati roman 
Impossible Object (1968.) (o kojemu je George Steiner 
u New Yorkeru napisao: “što su poentilističke priče 
Virginije Woolf bile za Bennetovu čvrstu strukturu, to je 
Mosleyjeva umjetnost za Snowovu vještinu. Nedostižni 
objekt sav je napravljen od vještičjeg ognja i živog sre-
bra”). Od tada pa nadalje njegovo je ime bilo uz imena 
kao što su Robbe-Grillet, Butor, i B. S. Johnson. To mu 
je u zemlji kao što je Britanija donijelo više štete nego 
koristi i sprečavalo ga da stvori širi krug čitatelja – usko-
ro je postao poznat kao pisac za pisce.

Osloboditi se ograničavajućih struktura 
uma

Niz njegovih djela pod nazivom Catatstrophe Practice 
koja je slijedila (Hopeful Monsters, roman koji je dobio 
Whitebredovu nagradu za knjigu godine 1990, bio je 
posljednji u nizu) samo je potvrdio njegov ugled. U 
recenziji djela Serpent (1981.) Malcom Bradbury divio 
se Mosleyju kao “jednoj od najvažnijih britanskih in-
stancija” koja dokazuje da se eksperimentalno pisanje 
“još uvijek može izvrsno raditi”, a da se “ne umanjuje 
vrijednost [autorova] eksperimenta”. U toj fazi pisanja 
fokus Mosleyjeva istraživanja o mogućnostima dosezanja 
slobode prevladavanjem njezine paradoksalnosti preselila 
se s vanjskoga na unutarnji svijet. Bolje rečeno, dok su se 
u prijašnjim romanima glavni junaci pokušavali oslobo-
diti moralnih dvojbi koje su im određivali običaji i dikta-
ti vanjskog svijeta – kao što su obitelj, društvo, dužnosti 
itd. – sada su se pokušavali osloboditi ograničavajućih 
struktura uma. Tako se Mosley više nije bavio moralnim 
dilemama – one su prvenstveno posljedica društvenih 
ograničenja – nego se usredotočio na filozofske i znan-
stvene koncepte uma. Mosley je sada istražio sumnju da 
je sloboda uma ograničena njegovim vlastitim struktura-
ma. Mosleyjevi vodiči sada su bili znanstvenici, umjetnici 
i filozofi koji su se intenzivno bavili funkcioniranjem i 
evolucijom uma i njegove (samo)promatračke snage:

“Ideja vodilja u pozadini Catastrophe Practice bila je 
Brechtova... ‘Ono što je najvažnije jest da bi se trebala 
razviti nova ljudska vrsta i da bi sve zanimanje svijeta 
trebalo biti usmjereno na njezin razvoj’ – a Brecht opi-
suje tu moguću vrstu kao glumca koji može glumiti i 
istodobno vidjeti sebe kako glumi. Ideja ‘nove ljudske 
vrste’ postoji i kod – Husserla, u njegovu shvaćanju da se 
‘umom mogu proučavati fenomeni uma’; Monoda, koji 

je zahtijevao ‘novi sporazum’ između znanosti i etike; 
Poppera i njegove ideje o ‘učenju iz pogrešaka’; Batesona 
i njegove pretpostavke da bi čovjek mogao vidjeti ne 
samo obrasce u vanjskome svijetu nego i obrasce načina 
na koji vidimo te obrasce; Langerine vizije umjetnosti 
kao ‘vizije samorazmišljanja’, itd. sve su to načini na koje 
se pokušavalo izraziti što bi mogla biti ta nova vrsta 
čovjeka koja je bila nužno potrebna” (autorovo pismo, 
1999.).

Mosley je, posebice kao sin fašističkog vođe Oswalda 
Mosleyja, bio svjestan opasnih konotacija pojma “nova 
ljudska vrsta” – ali oslanjao se na Brechta (“Siguran sam 
da Brecht to nije mislio u političkom smislu”) i koristio 
se tim pojmom za označavanje slobodne ljudske vrste 
koja će biti jamac održanja i produljenja ljudske vrste 
zarobljene u svoje (samo)destruktivne oblike mišljenja i 
ponašanja.

Slično njegovim ranijim romanima u kojima su se 
glavni likovi oslobađali obrazaca svojih moralnih dvoj-
bi sagledavajući ih u okviru estetike, sada je Mosley 
predložio način oslobađanja od restriktivnih struktura 
uma njihovim promatranjem. Bio je svjestan da ta vrsta 
samorefleksivnog promatranja može, kao što je mnogo 
njegovih suvremenika, kolega-pisaca i dokazalo, dovesti 
do solipsizma i povratka prema beskonačnosti i, umjesto 
da pojedinca oslobodi, uvući ga u još samodestruktivniju 
zamku. Mosley je pak i dalje tvrdio da “nepobitna slobo-
da i blagotvornost i izbor” (Catastrophe Practice, 1979.) 
imaju jedino šanse prevladati kroz svjesno promatranje 
rascjepa između svojega svjesnog ja i onoga ja kojega je 
svjesno kao ujedinitelja dviju polovica – ili kao jedinstva 
podjele. 

Kako bi to pokazao, Mosley je primijenio Batesonova 
tri stupnja učenja, gdje je svaki stupanj odmak od ranije-
ga obrasca učenja i njegovo promatranje što omogućuje 
oslobađanje od njega. Ti stupnjevi kulminiraju na trećem 
stupnju učenja, gdje se pojedinac sam može odvojiti od 
obrazaca svoje svjesnosti tako da je svjestan i u dodi-
ru s većom cjelinom – “krugom krugova” (Catastrophe 
Practice). Upravo s poprišta te veze s većom cjelinom po-
jedinac može vidjeti obrasce svojega promatranja i tako 
ih se ne samo osloboditi nego i možda utjecati na njih 
i promijeniti ih. U tom smislu, njegova samorefleksija 
neće upasti u zamku solipsizma i tautologije.

Sretna čudovišta kao nova vrsta
Catastrophe Practice, prvi roman u nizu, može se sma-

trati “manifestom” te faze Mosleyjeva pisanja. Taj roman, 
na isti način kao i Impossible Object, ima vrlo eksperimen-
talnu formu: sastoji se od tri drame i jedne priče – odvo-
jene i istodobno međusobno povezane četirima esejima 
koji razjašnjavaju vrlo složene dijelove. Ti eseji tako ot-
krivaju preobilje iz kojega je pisac izvlačio ideje na koji-
ma je taj roman, a i oni napisani nakon njega, zasnovan. 
Rezultat je vrlo teško, ako uopće “razumljivo” i “čitljivo” 
djelo. Romani iz tog niza, kulminirajući Mosleyjevim 
vjerojatno najčitanijim romanom, Hopeful Monsters, pri-
kazuju filozofske i osnovne ideje koje su u Catastrophe 

Practice načete jednostavnijim i pristupačnijim oblicima. 
U tim romanima mogućnost oslobođenja pojedinca (i 
nadajmo se čovječanstva) iz vlastite zamke destrukti-
vnosti prikazana je na osobnim i društveno-povijesnim 
razinama. Hopeful Monsters, važan povijesni roman, bavi 
se posebno značenjem znanstvenih, filozofskih, politi-
čkih i umjetničkih dostignuća u prvoj polovici 20. stolje-
ća za oslobođenje i istrebljenje/ opstanak ljudske vrste. 
Mosley je nazvao taj roman Hopeful Monsters kao izraz 
poštovanja dugo ismijavanom antidarvinistu, njemačkom 
Židovu i biologu Richardu Goldschmidtu, koji je tvrdio 
da se potpuno nove osobine mogu javiti kroz mutaciju u 
razmjerno kratkom vremenskom razdoblju.

Goldschmidt je “mutante”, koji su preživjeli kako bi 
potpomogli novu vrstu unatoč malim izgledima za pre-
življavanje, nazvao “sretna čudovišta”: “’Sretna čudovišta’ 
su stvorenja rođena možda malo prerano, dok još nije 
poznato hoće li okolina biti sasvim spremna za njih” 
(Hopeful Monsters).

“Mana” koju je Mosley primijetio u idejama koje je 
primijenio u svojem djelu Catastrophe Practice bila je ne-
sklonost da se ta vrsta samooslobađajuće i samoizazvane 
samorefleksije sagleda na duhovnoj i mističnoj razini.

Trenutačna faza Mosleyjeva pisanja rezimira njegova 
promatranja paradoksa slobode na mističnoj razini. Bolje 
rečeno, dok je u svojim ranijim romanima Mosley vidio 
čovjekovu slobodu u sposobnosti da promatranjem iza-
bere jednu mogućnost umjesto druge, u sadašnjim roma-
nima on vidi čovjekovu slobodu u odabiru jedne stvar-
nosti umjesto druge. I dok je taj izbor bio moguć zbog 
čovjekove svijesti o vezi između tih mogućnosti unutar 
veće mreže, sada je njegov izbor moguć zbog njegove 
svijesti o većoj mreži stvarnosti, o Krajnjoj Stvarnosti 
– tj. o Bogu. U tom smislu, sadašnji romani proučavaju 
čovjekovu slobodu na duhovnoj i mističnoj razini. S 
obzirom na zaokupljenost modernim znanstvenim te-
orijama u ranijom stvaralačkoj fazi, njegovo zanimanje 
za mnogostranost i mistiku u trenutačnoj fazi čini se 
kao mali pomak: kao što kvantna fizika djeluje na razini 
iznad racionalnosti/ iracionalnosti, oslobođenje čovjeka 
može se postići samo iznad ravni znanstvenjačkog obzo-
ra mogućnosti/ determinizma.

Novi Mosleyjevi romani, kako njihovi naslovi često 
naznačuju, odgovor su na trenutačni milenijski osjećaj 
zbunjenosti i kaosa: osjećaj završetka i stajanja na pragu 
potpuno nepoznate budućnosti. Gledanje u nesigurnu 
budućnost čovječanstva i ucrtavanje nepoznatoga uvijek 
je bilo u području mističnih aktivnosti. Sada Mosleyjevi 
romani pokušavaju otkriti kako se čovjek uz “Božju po-
moć” može osloboditi iz kaosa koji je stvorio – posebno 
u novijoj povijesti – i omogućiti nastavak Života i ljud-
ske vrste.

Inventing God
Inventing God (2003.) novi je roman u Mosleyjevoj 

trenutačnoj stvaralačkoj fazi. On sam vjeruje da je on 
“vrhunac” te faze pisanja i tako “sažima” ono što je želio 
pokazati nakon prekida s konvencionalnim kršćanstvom.

Mosley počinje roman s dva citata, i oni na neki način 
izražavaju poruku romana: 

“Da Bog ne postoji, bilo bi ga potrebno izmisliti 
– Voltaire”; i “Invent (izmisliti) gl. 1. Pronaći, otkriti, 
posebno potragom ili nastojanjem. Sada rijetko ili zabo-
ravljeno” – The New Shorter Oxford English Dictionary.

Ono što glavni junaci žele učiniti u tom romanu 
jest podsjetiti na ono što su Max Ackerman i Eleanor 
Anders učinili u Sretnim čudovištima. U tom romanu u 
središtu priče bilo je kako su “mutanti” ili “sretna čudo-
višta” – nakon što su se ponovno stvorili i postali “viša 
ljudska bića” – mogli otići i živjeti u stvarnom svijetu 
i tako pomoći oslobođenju i opstanku ljudske vrste. 
Inventing God je, na isti način kao i Hopeful Monsters, 
priča o dovršenju jednog putovanja, putovanja glavnih 
likova te faze Mosleyjeva pisanja. Kao i Bert, Jason, Lilia 
i Judith u nizu romana Catatstrophe Practice, ti likovi 
također ulaze u “Rajski vrt” drugi put kako bi obavili što 
se od njih zahtijeva kao od ljudskih bića.

Mi ljudi morali smo prelaziti – to je bilo naše oslo-
bođenje ili prokletstvo – pustinje i ravnice, u malenim 
školjkastim čamcima preko olujnih mora, morali smo 
srediti stvari; morali smo umrijeti kako bi stvari oživjele. 
(Hopeful Monsters)

Ipak, ono što razlikuje te putnike od onih iz niza 
Catatstrophe Practice njihov je naglašeni osjećaj Boga: 
toga velikoga drugog izvan njih, koji postane dio njih 
i čiji oni postanu dio njegovim promatranjem. Oni su 
tako dosegnuli veću svjesnost i na taj su način na “na-
prednijoj” razini na svojem putovanju nego likovi iz niza 
Catatstrophe Practice.
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Između znanosti i duhovnosti

Inventing God nastavak je ideje koja je u pozadini tre-
nutačne faze Mosleyjeva pisanja – tj. ideja viđenja čovje-
kove slobode u svjetlu odnosa između znanosti i duho-
vnosti. Tu se, kao i u The Hesperides Tree (2001.), Mosley 
koristi najnovijim znanstvenim otkrićima kako bi izrazio 
njihovu bespomoćnost u objašnjenju što čovjeka čini 
drukčijim od ostalih stvorenja. Drugim riječima, Mosley 
otkriva nemoć znanosti da o “prijestolju” ljudske slobode 
– o njezinoj promatračkoj snazi – govori uvjerljivo. Kao 
što to jedan od likova, biolog prof. Andros kaže: Dok 
nam ucrtavanje karte ljudskog genoma daje puno moći u 
liječenju i uklanjanju abnormalnosti i bolesti, mogućnost 
za plan koji bi promijenio ili unaprijedio ljudsku prirodu 
ostaje samo mašta. Znanstvenici ne mogu otkriti rezulta-
te svojih istraživanja dok ih ne ispitaju; a pojave u mozgu 
i vanjskom svijetu tako su blisko međusobno povezane 
da su mogući učinci i popratne pojave gotovo beskona-
čni i ne mogu se predvidjeti. Čini se da će ono što bi se 
moglo nazvati unaprjeđivanjem ljudske prirode ostati u 
području slučajnosti i prirodnog odabira. Dakako može-
mo tvrditi da ono što znanstvenici nazivaju “slučajnošću” 
može biti podložno istrazi izvan okvira znanosti.

Promatranje – ili, rječnikom (sufijske) mistike, “vo-
đenje ljubavi” – s onima “drugima” izvan nas čini ideju 
estetike i etike mogućom. I upravo unutar tih područja 
mi osjećamo svoju slobodu izbora. Zato bi imalo smisla 
reći da to “drugo” jamči našu slobodu. S obzirom na to 
da je u našem prosvijetljenom dobu razgovor o stvarnosti 
Boga tabu-tema, Mosleyjev roman dolazi kao gotovo 
“besramno” umjetničko djelo. “Religioznost” glavnih 
junaka ili njihova svjesnost o Bogu objašnjava razliku 
između forme Hopeful Monsters i Inventing God. Oba 
romana, kao što smo već prije spomenuli, obilježavaju 
vrhunac faze u Mosleyjevu pisanju. Hopeful Monsters 
usredotočuju se samo na dva lika jer se niz, u kojemu je 
roman Hopeful Monsters vrhunac, bavio prikazom proce-
sa razvoja Batesonovih triju razina učenja. U tom smislu, 
Max i Eleanor nadomještaju ostale likove iz niza i tako 
predstavljaju treću i najvišu razinu Batesonova učenja (i 
početak poimanja iznad te razine učenja).

Za razliku od Hopeful Monsters, Inventing God nema 
“junaka” i “junakinju”. Podjednako se usredotočuje na 
priče svih likova u trenutačnoj fazi Mosleyjeva pisanja. 
Više nema hijerarhije svjesnosti: svi su likovi dosegnuli 
najviši stupanj svijesti i sada im je zadatak “postaviti 
stvari na svoje mjesto”. Inventing God sastoji se od priča 
o određenoj skupini ljudi, koji se upoznaju nizom “pri-
rodnih” i “čudesnih” slučajnosti i međusobno si pomažu 
u donošenju ispravne odluke. Roman prikazuje veliku 
skrivenu mrežu, koja glavne junake istodobno spaja i 
razdvaja (poput gravitacije) i može djelovati na živote 
likova kroz njihovu svijest o njoj.

Likovi-sveci koji spašavaju ljude
Iako je roman pretrpan likovima, čitatelj može pratiti 

i njih i njihove odnose. Mosley je jednostavno dodao 
nove likove na osnovi starih likova iz prijašnjih romana 
te faze njegova pisanja. Čitateljevo poznavanje starih 
likova pomaže mu smjestiti nove i tako mu pomaže pre-
poznati veću mrežu koju oni čine. Tu su Julie i Dječak 
(sada nazvan Ben) sa svojim roditeljima Melissom i 
Harryjem iz romana The Hesperides Tree. Harry je bilo 
i ime novinara iz djela Children, koji je imao sina Bena 
sa ženom Melissom. Joshua i Hafiz, Lisa i njezin ujak 
Nathan, osmišljeni u Journey into the Dark; sedamnae-
stogodišnju Lisu, anđeoskog lika (koja se jednog dana 
pojavi u životu Bena i Julie i pomaže im pri rođenju 
njihova djeteta) također zovu i Gaby; Gaby je bilo i ime 
dvanaestogodišnjeg vilinskog “vođe bande” u Children 
of Darkness and Light, napisanog pet godina prije. Novi 
su likovi naizmjence uvedeni kroz njihove međusobne i 
odnose sa starim likovima. Laura je Melissina najbolja 
prijateljica, prof. Andros stari je Laurin prijatelj i oboža-
vatelj; Maisie, Laurina nećakinja postaje Hafizova dje-
vojka, a on je pak najbolji Joshuin prijatelj. Joshua i Hafiz 
učenici su Richarda Kahna iz Bejruta, a on je u vezi s 
Leilom, koja je zaljubljena u policajca Leona itd., itd. 
Ovako, kad god se ti likovi sretnu, oni predu još jednu 
nit kompleksnog veza mreže svojih odnosa.

Kako se želio osloboditi “konvencionalnog pisanja”, 
Mosley nikad nije volio ideju “fabule”. U njegovim oči-
ma, fabula priče često je skretala pozornost čitatelja od 
razumijevanja ideje u pozadini romana. U Inventing God, 
kao i u Hopeful Monsters, fabula je ključna za pokazivanje 
mreže koju likovi čine svojom povezanošću. Inventing 
God ima intrigantnu fabulu, koja drži mrežu likova na 
okupu. Kao i u Children priča se razvija u obliku dete-
ktivske ili špijunske priče. Nestao je Maurice Rotblatt, 

duhovni učitelj iz priče, i čini se da ga svi likovi traže, 
izravno se ili neizravno susrećući s onima koji ga traže. 
Njihova potraga donosi slučajne susrete (susret Hafiza i 
Maisie je osobito dobar primjer za to) koji predu mrežu 
odnosa.

Na isti način kao i Max Ackerman i Eleanor Anders 
(i u duhu detektivskih priča), ti su likovi opisani kao 
agenti na neprijateljskom području – ili kao sveci s po-
slanjem spašavanja ljudi – ljudi koji zbog svojega nezna-
nja mogu postati opasni za svoje spasitelje. Nakon što je 
ponovno napisao Priču Postanka u The Hesperides Tree, 
Mosley ponovno izmišlja (ili ponovno otkriva) priču o 
Božjim glasnicima koji su bili poslani da oslobode ljude 
iz starih smrtonosnih okova – njihovih destruktivnih 
obrazaca razmišljanja. Tu je i guru znanstvenik, Maurice 
Rotblatt.

Učiti iz katastrofa
Kao Ben i Julie, koji čine nekonvencionalni urbani 

par, Rotblatt je nekonvencionalan prorok, mješavina 
varalice i znanstvenika, pomalo ženskaroš i pomalo pi-
janac. Ipak, kao i svi Mosleyjevi junaci, čini se da se tako 
ponaša kao dio nekoga eksperimenta, kroz koji se nada 
da će razbiti stare obrasce razmišljanja: obrasce koji su 
nekad bili oslobađajući, ali se sada pokazuju smrtonosni-
ma. Na sastanku u ratom poharanom Bejrutu (sličnosti s 
Mojsijevim bijesom na skupljanju čarobnjaka, Isusovim 
ponašanjem prema lihvarima, ili Muhamedovim pona-
šanjem na skupštini štovatelja idola u Kaabi očite su) on 
jednako vrijeđa židove, kršćane i muslimane poručujući 
da “ljudi više ne bi trebali gledati jedni druge kao ži-
dove ili muslimane ili kršćane, jer nije u redu roditi se 
da bi čovjek bio gledan na taj način”. Umjesto da sebe 
opisuje u odnosu prema drugim ljudima, čovjek bi sebe 
trebao vidjeti “u odnosu prema Bogu”, taj su pogled svi 
Mosleyjevi likovi – njegova sretna čudovišta – u toj fazi 
njegova pisanja pokušali prihvatiti: to jest, vidjeti sebe 
u zajednici sa Stvoriteljem. U ovom romanu, također, 
Mosley želi pokazati da je takav odnos zapravo skrivena 
tendencija u svim priznatim (i dosad destruktivnim) 
organiziranim religijama. Zbog toga, dok je prije nadu 
za čovječanstvo nalazio u učenjima redovnika kao što je 
Eurigen (The Hesperides Tree), tu je vidi u nekonformisti-
čkim vjerovanjima muslimanske sekte Alevi, ili u načinu 
života najstarijih kršćana – Armenaca.

Maurice čak prihvaća metode varalice i razma-
tra krivotvorenje dokumenta “navodno iz doba kralja 
Zedekije, koje bi moglo promijeniti stvari”. U njemu 
se nada reći ljudima da odrastu i počnu “prihvaćati 
odgovornost za sve”. Biblijski se dokument doista po-
javljuje u Jeruzalemu, što se drži u tajnosti jer može i 
biti krivotvorina – kako tvrde vladajuća tijela – i može 
se samo tvrditi da je krivotvorina, jer potvrđuje “gledišta 
trenutačnih neprijatelja vladajućih snaga u [Izraelu]” i 
drugim zemljama. Taj iskaz nesigurnosti – ili ovo “ili/ili” 
– odražava glavnu ideju Mosleyjeva romana od izlaska 
niza Catatstrophe Practice: ideju da nada u “višu ljudsku 
vrstu” na kraju 20. stoljeća može živjeti samo na rubu, 

gdje je sve moguće. “Iskustvo je pokazalo da je unatoč, ili 
zbog divlje neizvjesnosti sve u redu” (moj kurziv).

Mosley se bavi neizvjesnošću u našoj ničeanskoj “dra-
mi od sto činova”; ipak, on jasno pokazuje da su kata-
strofe i nesreće velikih razmjera oduvijek bile sastavni 
dio ljudske povijesti. Božje glasnike oduvijek su slali da 
poduče ljude “kako da uče iz neuspjeha; čak i katastro-
fa”. Jonina knjiga glavni je motiv tog romana kako bi 
se predstavila ta ideja. Bez obzira na to koliko se Jona 
trudio sakriti se od Boga i izbjeći odgovornost propovi-
jedanja ne-Židovima u gradu Ninivi, nije uspijevao. Na 
kraju se morao pokoriti božjoj volji i mogao je uspješno 
preobratiti građane Ninive. Mosleyjev moderni prorok i 
njegovi učenici moraju ispuniti isti zadatak kao i biblijski 
proroci.

Stanje blaženstva
U tu svrhu moraju ponovno posjetiti ista mjesta 

kao i njihovi preteče: “O Jeruzalem. Niniva. U čemu je 
razlika?”. Mjesto radnje romana je Bliski istok, gdje je, 
čini se, čovječanstvo od pradavnoga doba bilo na rubu 
katastrofe. Arapsko-izraelski sukob i građanski rat u 
Libanonu dobri su primjeri za naoko vječnu zamku u 
koju se čovječanstvo dovelo držeći se etiketa i destru-
ktivnih obrazaca uma. Upravo se ovdje likovi susreću s 
Mauricom i provode njegova učenja, a sam je Maurice u 
međuvremenu, u maniri proroka, nestao. Ono što je sada 
važno jest njegova poruka “da je sve u redu”. Rođenje 
Benova i Julijina djeteta u podnožju planine Ararata, još 
je jedna preradba Biblije i simbol nade rođenja nove ljud-
ske vrste, koja sebe može vidjeti u “odnosu prema Bogu” 
i tako izaći iz destruktivnih suparništava koja su zadesila 
njihove pretke.

Može se reći da se Mauriceov/Mosleyjev optimistični 
pogled pokazao dosta naivnim s obzirom na katastrofu 
11. rujna. Napadi su se dogodili samo nekoliko dana 
nakon što je rukopis završen. Za Mosleyja, pak, napadi 
su bili upravo u duhu poruke romana – na neki način, 
bili su u duhu poruke svih njegovih romana od niza 
Catatstrophe Practice naovamo. Tu je poruku često izra-
žavao preko jednog prizora iz Čarobne gore Thomasa 
Manna: prizora divnog para koji hoda plažom držeći se 
za ruke dok vještice u hramu komadaju dijete.

Prisvajajući Manna, Mosley vjeruje da se stanje bla-
ženstva može dosegnuti samo ako čovjek sama sebe 
vidi istodobno kao taj par, kao vještice i kao dijete. Na 
kraju njegova romana “sveta” obitelj na odmoru je na 
Crvenome moru i doznaje za napade putem gotovo 
kodiranoga telefonskog poziva prijatelja iz Engleske. Još 
bi jednom metafora Thomasa Manna bila vrlo prikla-
dna: ugođaj je kao na nekoj prekrasnoj bizantinskoj ili 
srednjovjekovnoj slici; njezina pozadina je grozna vijest 
iz Amerike. Za likove, svijest o tom oksimoronu nešto je 
što “može promijeniti način na koji ljudi vide stvari”.

Roman završava prizorom prepoznavanja kao iz sre-
dnjovjekovne drame: Lisa, koja putuje s Benovom obi-
telji i njihovim novorođenčetom, sreće Hafiza, koji joj je 
jednom spasio život. Skupina promatra njihov zagrljaj i 
ponovno sjedinjenje sa svečanom radošću. Tu je i osjećaj 
ničeanskog déjà vua: “velika drama od sto činova rezer-
virana za Europu u slijedeća dva stoljeća; najstrašnija, 
najupitnija drama, s više nade od svih drugih”. Čini se da 
je ta katastrofa označila kraj prvoga dijela – dvadesetog 
stoljeća – i početak drugog dijela te drame. Nada koju 
ovaj dio – dvadesetprvo stoljeće – nosi u svojim strašnim 
njedrima jest začetak znanja o stvarnim i tajnim drama-
ma u ljudskom životu – dramama koje su se oduvijek 
odigravale. Ne samo rat između Židova i Arapa, jer to 
nikada nije bila tajna: ni rat između kapitalista i antika-
pitalista, jer će on trajati vječno. Nego drama o zlu koje 
nije prostorno određeno, nego sveprisutno i o ljudima 
zarobljenima u svojim umovima... Nada je u tome da se 
može pojaviti učenje, ozdravljenje, koje ide amo-tamo 
između unutarnjih i vanjskih svjetova; najveći strah je da 
je sve to iluzija (moj kurziv).

To znanje omogućilo bi ljudima da se prestanu sma-
trati žrtvama vanjskih i unutarnjih sila – bilo u obliku 
neuroze, prirodne katastrofe ili zaraćenih strana – protiv 
kojih mogu samo lupati glavama ili ravnodušno odustati. 
Tako za glavne junake pozitivna strana te katastrofe jest 
da bi mogla navesti ljude – kao one u Ninivi – da sebe 
počnu promatrati u odnosu prema sili – mreži – mnogo 
većoj od njih samih i mnogo većoj od dobra i zla, unutar 
koje sve ima svoje pravo mjesto i, prema tome – sve će 
biti u redu.

S engleskoga prevela Margareta Matijević.
Objavljeno u e-časopisu Context www.

centerforbookculture.org/context/no14/mosley.html
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poezija

U nekoj od mogućih stvarnosti
Slađan Lipovec

neuhvatljiv trenutak svitanja

dovoljno je rano
da budeš siguran
da si na ovoj vodi posve sam 

noć kao mješavina tamnih tekućina
rastače se u svjetlije nijanse
na rosu maglu rijeku i oblake

neodređeno doba

nigdje nikoga

samo se oglasi ptica

pljusne riba

i već je dan

ćukovi 

ćukovi u dupljama
drveća opliću svoja 
nevidljiva gnijezda 
ljubavnim krikovima komadaju
noć kao preneražen plijen

polovinom srpnja polijeću
njihovi mladi
najprije puštaju
preplašen pijuk
malo u letu posrću
dok im perje ne prigrle
prijateljska strujanja 
noći ovijena oko podnožja
crnih borovih šuma
čiji šiljci urastaju u 
bespregledan mrak odakle dopiru 
njihovi kliktaji i gusti šumovi
koji ih štite 

duboka je noć i od njihovih krikova
klikovi miševa
utišavaju se 

i gase se plavičasta svjetla
ekrana

vrijeme čuda

oko ponoći 
kad zgasne javna rasvjeta
i postupno utišavaju 
ptice
cvrčci
na trenutak
i žabe
u toplim vodama
tišina zelena od njihovog
usklađenog kreketanja
pretvara se u kišu

otok

kad smo 
izronili rastaljeno stijenje 
pomaljalo se 
iz uskipjela mora

tako je 
otprilike 
započinjao život

između nas i 
otoka koji smo 
napuštali bezbrižni 
laki i nežni 
kao vrhovi urala
rasla je gusta 
plava razdaljina i lagana 
buduća sjeta da se 
dogodine a ni svih 
ostalih godina
ovdje i bez nas 
ništa neće 
promijeniti

brod je 
ravnodušno plužio 
morem more je 
to prihvaćalo 
još ravnodušnije

prizor oluje kroz prozor

grad je otvoren 
kipući lonac
nad kojim se kovitlaju 
oluje munje premrežuju 
predvečernje nebo
po kojem uzbuđena 
jata lastavica slijede 
krivulje električnih 
zmijurina i kupaju se
u pljusku

jugo

noć se koleba
između zibanja 
u granama i vlastitog pada
blijedo se tijesto 
mjesečine razvlači i buja 
iza poderotina oblaka 
koji bježeći od ludoga 
juga ostavljaju 
u čovjeku znakove 
bolesti i nemira

slijedeći vodotoke 
opsjeda me ova 

hladna hitra voda
raymond carver

rijeka
u mutno popodne
kad čitav je dan 
ustvari sumrak
a njeni virovi 
bujaju u vrtloge
kao da promuklo grgolji
vidi me sad sam ja 
opasan element
prekinula sam 
odnose s nebom
i u blatnjavim je 
bojama moja moć
u mutno 
popodne dok 
jesen gaca gnjecavim 
koracima ranoga mraka
zavijajući svoje  
vrtložne struje
u zmijastu traku 
rijeka zadnja 
čuva svijetle
fluide dana 
tijelo i njegov dah 
uviru u maglu 
kao u nijemu
ljeskavu vodu

zapamti ovo

za nama žmirkaju
zadnji semafori
klizimo prema 
istoku

tamna naoblaka pretječe 
noć

ljudsko je tijelo točka
nasađena na brze kotače
i kao i svakoj sitnoj čestici
nemoguće mu je precizno 
odrediti stanje
brzinu i položaj
ali vrijeme je 
da se gibamo
u ušima struje 
kilometri prostora
zapamti mi ovo 
nebo zapamti 
ovaj tamni trenutak
prije nego nas 
pojedu razdaljine
već na ulazu 
u sljedeći grad
poprimit ćemo 
sasvim nove
uloge

pun mjesec

  suzdržan providan mrak
pun mjesec
  baca bolesno svjetlo
pun mjesec
  a od svjetlosti
pun mjesec
  nema se kamo uteći 
 pun mjesec
mijenja stranu i ritam
 pun mjesec
putuje
  pun mjesec
večeras mi se od rijeke
  pun mjesec
ne odvaja stići će me
  pun mjesec
jer rijeka bar donekle smiruje mreškajući
  pun mjesec na površini
i mene
vjetar povija vrbe
  i njihove sjene

još jedan susret sa česmičkim

kad sam ga ponovo sreo, istrošile su 
se stare baterije ljeta i cvrčci su počeli 
zavlačiti, njihove su kretnje i njihovi 
mehanički zvukovi postajali sve otegnu-
tiji i sve sporiji. zadnji put kad sam ga 
vidio iskrsnuo je pred mene i helenu u 
pečujskom parku, i učinio mi se nekako 
premalen za tako velikog čovjeka, no 
kad sam se popeo na postolje kraj njega 
uvjerio sam se da proporcije odgovaraju, 
a osobito mi se svidjela njegova poviše-
na perspektiva. nazdravili smo tom su-
sretu pivom, i nisam poslije više o njemu 
mislio, sve dok se opet nije pojavio, sad 
se već zvao pannonius i hladnjikava se 
mjesečina oko nas umnožavala mate-
matičkom progresijom po rosi koja je 
navirala. ako promijeniš i jezik i ime i 
mjesto, ništa se ustvari ne mijenja, rekao 
je. kao u knjigama, oko nas se valjao 
šum potonulog mora i stoljeća, koji je 
toliko prisutan da ga poistovjećujemo 
s tišinom, sateliti su velikim brzinama 
šibali naše slike kroz svemir, i one pu-
tuju zakrivljenostima prostorvremena, 
dok istovremeno u nekoj od mogućih 
stvarnosti tonemo svaki u svoju bijelu 
papirnu noć.
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kolumna
etajući, razgovaraju o budućno-
sti knjiga i virtualne stvarnosti. 
Razgovor je na akademskom 

nivou. Oba su sugovornika golemi, 
oklopljeni su od glave do pete u dobrih 
stotinjak kilograma bioničke plastike, 
imaju kacige s vizirima i futuristička 
oružja u rukama. Krajolik kojim šeću 
dijelom je napuštena sovjetska čeličana, 
dijelom daleka zatvorenička kolonija; 
razgovor dvojice bioničkih divova ometa 
povremena paljba drugih takvih divova, 
te razmjena ideja i izlaganje stavova 
bivaju nakratko prekidani bacanjem gra-
nata ili otkidanjem glave nepozvanom 
napadaču. 

Taj spartanski život
Ovako izgleda tipičan intervju in-

ternetskog talk-showa “Taj spartanski 
život” (“This Spartan Life”, www.
thisspartanlife.com. Talk-show pripada 
novome video-žanru koji se zove mac-
hinima. Kovanica je nastala spajanjem 
machine i cinema, uz dodatnu asocijaciju 
na anime (japansku animaciju). U osno-
vi, machinima je snimanje kompjuterski 
generiranih filmova “uživo”, unutar pro-
grama određene igre. Ovo je drugačije 
od profesionalne kompjuterske anima-
cije, koja se koristi posebnim softverom. 
Machinima je tako primjer upotrebe 
igre (ili pribora za igru) u nepredviđene 
svrhe, jednako kao i primjer umjetničke 
modifikacije kompjuterskih igara. 

Pretpovijest machinime počinje više-
manje 1993, kad je kompjuterska igra 
Doom omogućila igračima da snimaju 
svoje prolaze kroz igru. Pojavom igara 
za više igrača (tzv. multiplayer), sku-
pine, ili klanovi, počinju snimati svoje 
sukobe – pretpostaviti je, da bi kasnije u 
njima uživali. Ovdje još nije bilo priče. 
Ona se javlja 26. studenog 1996, kada je 
unutar igre Quake, nasljednice Dooma, 
klan Rangers snimio “Kamperov dne-
vnik”, pripovijest o tome kako jedan 
kamper (idiom za igrača koji čeka u 
zasjedi) ubija dvojicu iz protivničkog 
tima, da bi preostala trojica ubila nje-
ga. Možda nije Ingmar Bergman, ali 
kritičari i povjesničari slažu se da su 

replike bile promišljene (mada u to 
doba još prikazane kao titlovi), da su se 
igrači kretali poput glumaca, da je film 
sniman iz različitih perspektiva. Sve je 
ovo itekako utjecalo na uspostavu vi-
deo-igre kao medija za kinematografiju; 
“Kamperov dnevnik” inspirirao je čitav 
niz daljnjih tzv. “Quake filmova”. 

Masivno mnogoigračka 
mrežna role-playing igra

Termin machinima smišljen je u sije-
čnju 2000; skovao ga je Hugh Hancock, 
pokretač mrežnog portala machinima.
com, u namjeri da odvoji pojam snima-
nja filmova unutar igara od bilo koje 
specifične igre (kao što su spomenuti 
Quake ili Doom). Prvi Machinima 
filmski festival održan je 2002; 2003., 
MTV je emitirao prvi machinima gla-
zbeni video; ubrzo potom, BBC TV-
serija “Komandanti vremena” poslužila 
se kompjuterskom igrom “Rome: Total 
War” da rekonstruira niz bitaka iz rim-
ske povijesti; dio jedne epizode South 
Parka (iz 2006) odigrava se unutar svije-
ta “masivno mnogoigračke mrežne role-
playing igre” (neke termini technici ne 
znam ni prevesti) “World of Warcraft”. 
I tako dalje. 

Ljudi koriste machinima za razli-
čite žanrove: za snimanje akrobacija, 
za gegove (osobito insider jokes, razu-
mljive poznavateljima pojedine igre), 
ali i za drame i eksperimente. Jedan je 
od takvih eksperimenata i “Cirque du 
Machinima: Cuckoo Clock”, kratki 
film za koji je u listopadu ove godine, 
na machinima festivalu u Leicesteru 
– posebno je istaknuta “potpuno neho-
livudska estetika” filma – nagradu dobio 
autor iz Hrvatske po imenu Tom Jantol 
(nikakve daljnje biografske podatke 
nisam uspio otkriti). 

Na muzičaru je da svira
Fenomen machinime, kao i fenomen 

kompjuterskih igara, promatram tek s 
vrlo udaljene obale (igre sam sebi mo-
rao zabraniti). Usputno, svejedno, pri-
mjećujem – primjećujete to vjerojatno 
i vi, čak i da o kompjuterskim igrama 

znate samo ono što se može doznati iz 
novinskog priloga za kompjutere i za-
bavu – da se oko igara vrti vrlo ozbiljan 
novac, da su pojedine igre po budžeti-
ma i publicitetu izjednačene s boljim 
holivudskim filmovima. Sadržaji na 
machinima.com, pak, čak u usputnom 
posjetitelju jasno pokazuju da se tu 
jedan žanr jako trudi postati respekta-
bilan – drugim riječima, da svi organi-
zacijski elementi vezani uz pravljenje 
filmova (producenti, scenarij, glumci, 
kamera, montiranje, glazba, festivali) 
vrlo brzo migriraju u virtualni prostor 
ove “igre unutar igre”. 

A opet, ono neodoljivo privlačno u 
vezi s machinimom upravo je činjenica 
da i bez svega toga – bez produkcije, 
festivala, scenarija, producenata, čak i 
bez glumaca – možete napraviti vlastiti 
film, koji pritom izgleda posve uvjer-
ljivo. Tu se budi upravo onaj gerilski, 
pankerski osjećaj vezan uz kompjutere 
– tu je čitav svijet u koji uskačete kroz 
ekran i preko tipkovnice – osjećaj 
koji je, usprkos Microsoftu i ostatku 
industrije, u istom okolišu i na istoj 
podlozi iznjedrio svijet otvorenog sof-
tvera i otvorenog pristupa, Wikipedije 
i Flickra. 

Posebno se zanimljivim medijem 
machinima čini upravo za one koji 
dobro znaju kako, ali nemaju čime – na 
primjer, za profesionalne filmaše (oso-
bito hrvatske), koji znaju sve o ritmu i 
kadriranju, ali između dvije prilike za 
snimanje imaju nepodnošljivo dugu pa-
uzu. Isplati li se takvima savladati jednu 
kompjutersku igru, da bi mogli unutar 
nje – poput lutkara – pokretati vlastitu 
priču? “Na muzičaru je da svira.” To 
jest – ako si režiser, a ne možeš snimati 
film na klasičan način, slobodno prona-
đi neklasičan; bitno je da radiš. 

Predizborna machinima?
Napokon, prisjetimo se akademskog 

razgovora dvojice bioničkih divova-ra-
tnika s početka ovoga teksta. Posebnu 
pikantnost cijeloj situaciji daje, naravno, 
nesklad između mjesta zbivanja i sadr-
žaja razgovora. Taj je nesklad ponajprije 
groteskan – u stilu Monty Pythona, 
intelektualci kao interpunkciju svoga 
razgovora koriste otkidanje glava i ba-
canje granata (mada tu, istini za volju, 
intervjuirani ostaje čedno po strani 
– borbena djelovanja izvodi voditelj 
intervjua, koji se u serijalu zove Damian 
Lacedaemion); istovremeno, taj je ne-
sklad i svojevrstan duhovit komentar 
teme (divovi-ratnici razgovaraju, sjetimo 
se, o budućnosti knjige); usto, isti nesklad 
stvara i efekt očuđenja, spajanja nespoji-
voga, zbog čega na obje začudno spojene 
sastavnice gledamo novim očima: “Gle! 
Unutar ubilačko-pucačke video-igre 
moguće je voditi intelektualnu raspra-
vu!” – “Gle! Intelektualnu je raspravu 
moguće voditi unutar ubilačko-pucačke 
video-igre!” 

Čovjeku odmah padaju na pamet 
varijacije: zamislite predizbornu raspra-
vu bioničkih divova-ratnika iz suprot-
stavljenih stranaka – ili, još bolje, predi-
zborni susret čitava dva klana; zamislite 
obranu doktorata unutar virtualnog 
svijeta takve video-igre (to onda postaje 
doslovno obrana); zamislite, konačno, 
zbor radnih ljudi (vijeće zaposlenika?) 
jedne firme održan u takvom miljeu. Da 
i ne spominjem da kompjuterske igre 
koje omogućavaju snimanje vlastitih 
filmova ne moraju nipošto biti isključi-
vo nasilne, niti u okviru niti u vlastitoj 
radnji. 

Machinima: dali su nam alat. Na 
nama je da ga iskoristimo u neočekivane 
svrhe. 

Noga filologa

Machinima

Neven Jovanović
filologanoga.blogspot.
com 

Mali izvještaj s prve linije: 
nastanak novog pripovjednog 
žanra. – Otkidanje glave kao 
interpunkcija u raspravi. – Može li 
poznavanje kompjuterskih igara 
biti prečica do snimanja filma? 
– Stotinjak kilograma bioničkog 
oklopa za akademsku raspravu 
u napuštenoj čeličani. – Iz 
Hrvatske u virtualni svijet. – Za 
one koji znaju kako, ali nemaju 
čime. – Predizborno sučeljavanje 
bioničkih ratnika

Ciklus tribina “Grički dijalog” u HDP-u

U četvrtak, 15. 11. 2007. u 19 sati
u HDP-u, Basaričekova 24, Zagreb

Tema - Jesu li sajmovi doista korisni za knjigu?

Na tribini će se raspravljati o “vrućim pitanjima” kao što su:

 - Služi li Interliber nakladnicima za godišnju rasprodaju zaliha?
 - Koliko uopće imaju smisla promocije knjiga na Interliberu?
 - Zašto još nema suvislog nastupa na frankfurtskom sajmu knjigu?
 - Čemu služe autistične promocije na hrvatskom štandu u Frankfurtu?
 - Mozemo li što naučiti o prezentaciji autora od sajma u Leipzigu?
 - Čime su to zapravo bili “očarani” hrvatski posjetitelji beogradskog sajma?
 - Koja je budućnost sajmova knjiga u doba internetskih knjižara, foruma i on-line prezentacija?

O tim i drugim temama razgovarat će moderatorice Jadranka Pintarić i Jagna Pogačnik, te njihovi gosti: 
Milana Vuković Runjić, Mišo Nejašmić, Edo Popović, Ivica Prtenjača i Seid Serdarević.

h,d,p, Hrvatsko društvo pisaca * Croatian Writers Society
Basaričekova 24, 10000 ZAGREB HRVATSKA

TEL (+385 1) 487 6463  *  FAX (+385 1) 487 0186
hrvatsko.drustvo.pisaca@zg.t-com.hr     www.hdpisaca.org
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