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vim brojem redakcija Zareza oprašta se s našom 
dugogodišnjom izvršnom urednicom, jednom 
od neumornih prevoditeljica, autoricom ana-

litičkih i aktivističkih tekstova te urednicom brojnih 
temata: Lovorkom Kozole. Iako je završila arheologiju 
i komparativnu književnost na Filozofskom fakulte-
tu u Zagrebu, Lovorkin profesionalni krug interesa 
mnogo je više pripadao ljudskim pravima, ekološkom 
aktivizmu, feminizmu, marksizmu: svemu onome što 
Edward Said, Lovorkin omiljeni autor, naziva sekular-
nom kritikom. Kao redakcija, osjećamo se podjednako 

zaduženi i Lovorkinom neusporedivo lojalnom, ljud-
skom podrškom: svim onim razgovorima s urednicima 
i suradnicima oko (prekršenih) rokova, (nejasnih) na-
slova i (zaboravljenih) podnaslova; neupitnom pomoći 
pri političkom i etičkom osmišljavanju brojeva; satima 
i satima koje je provela na korekturama; nemjerljivo 
vrijednim posredništvima između autora; čudom pro-
nađenim fotografijama; koracima koje joj nikada nije 
bilo teško poduzeti da se nešto obavi u ime Zareza. 

Lovorka je bdjela nad nama. 
Hvala. 

Lovorka Kozole (23. rujna 1973. – 6. studenoga 2008.)
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in memoriam

Nataša Petrinjak

Odrješito “pošalji”, “stiglo je”, “može stati”, 
“trubi si doma!” odzvanjalo je redakcijom, u 
telefonskoj slušalici i nadjačavalo nesnosne zvuke 
automobilskih truba sa Savske. Uporno i s ljubavlju 
u jezik nam razumljiv približavala si strane svjetove, 
posuđivala glas svoj onima koje nitko nije htio čuti.

anas je more bilo sasvim mirno. Doista, poput 
ulja. I takvo, povezivalo je sve ljude, sve duše 
ovog svijeta, ponudilo im se da u njemu upišu 

trag svog postojanja. Kao i kad uzavre, divlja i huči i 
danas je, na svojim rubovima, u dodiru sa zemljom, 

tisuću puta umrlo. Smrti te traju tek kao treptaj; ma 
koliko se upirali uhvatiti taj tren, ma koliko rano počeli 
slijediti nadolazeći valni trag, ostaje samo bolno sjeća-
nje na neuhvatljivo. Ali ostaje i plavetnilo, beskrajno, 
spomenar odlazaka za nastavak života. Poput mora, 
češće bučna i uzavrela, nego mirna, povezivala si ljude, 
stalne i povremene suradnike, preuranjene i zakašnjele 
tekstove, naslove, fotografije, tiskare, pera od formata 
i mlade nade, izgubljene rečenice, pomaknute pasuse, 
zaboravljene navodnike. Odrješito “pošalji”, “stiglo je”, 
“može stati”, “trubi si doma!” odzvanjalo je redakcijom, 
u telefonskoj slušalici i nadjačavalo nesnosne zvuke 
automobilskih truba sa Savske. Uporno i s ljubavlju u 
jezik nam razumljiv približavala si strane svjetove, po-
suđivala glas svoj onima koje nitko nije htio čuti. Da bi 
se još jednom i opet nastavio život, još jedno novinsko 
izdanje, da bi se još jednom upisale duše. Ma koliko 
slijedili trag ostaje nam bolno sjećanje na neuhvatljivi 
trenutak tvog preranog zaustavljanja. Ali ostaje i plavi-
častost crnila tiskarske boje, tvoj spomenar za naša srca. 

Neprevodivo.

Spomenar odlazaka
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in memoriam

Katarina Luketić

Lovorkin se istinski angažman u Zarezu ne dade iščitati samo iz bibliografije 
prijevoda ni iz funkcije u impresumu, već se prije ogleda u nizu naizgled 
nevažnih a zapravo presudnih postupaka, odluka, riječi..., u samoj njezinoj 
energiji i erosu s kojim se predavala stvarima

ekad u prvim godinama Zareza Andrea Zlatar dovela je Lovorku da radi u re-
dakciji. Sjećam se točno dana kad sam je upoznala i tadašnje atmosfere u dvije 
redakcijske sobice u Hebrangovoj ulici. Mogu prizvati i svoj dojam o njoj, ali se ne 

mogu sjetiti točnog datuma. Danas shvaćam da je to stoga što mi se čini da je Lovorka od 
početka bila tu, unutra, da je sudjelovala u svim fazama novine, da je svemu što smo ikada 
radili dala i vlastiti pečat. Bez sumnje, ona je bila dio otporne jezgre Zareza opsesivno joj 
je bilo stalo do postojanja novine i za to se nije štedjela ni u profesionalnom ni u emoti-
vnom smislu. 

Sjećam se da mi je prilikom tih prvih susreta Lovorka odmah ostavljala dojam da je 
drukčija i nekako svoja. Nije bila poput nadobudnih studenata/ica koji su stizali/e do re-
dakcije i uslijed svojih nesigurnosti i velikih ambicija djelovali arogantno i intelektualno 
sterilno, ne-životno. Ona se ponašala drukčije: bila je vrijedna na neki starinski način koji 
podrazumijeva i misaoni rad i fizički umor, i rad za sebe i izlaganje za kolektivne, čak uto-
pijske ideje. Stvari je obavljala odmah, u hodu, često bolje i spretnije od onoga što se oče-
kivalo. Reagirala je impulsivno, ponekad i grubo. Govorila je drukčije: izravno, bez afekta-
cije, citiranja i pozivanja na pročitane knjige, s puno humora, zafrkancije, psovki i smijeha. 
Govorila je puno, glasno, uspostavljala kontakte brzo i neposredno, i baš taj njezin pršteći 
temperament obilježio je sve kasnije Zarezove godine. Bilo je u svemu tome i tragova ne-
vine buntovnosti punkerske ili rokerske kulture, nepristajanja na građansko odrastanje, te 
subverzije i idealizma koji se želi živjeti a ne propovijedati.

U Zarezu je Lovorka radila mnoge poslove: odabirala i prevodila tekstove s engleskoga 
gotovo za svaki broj, opremala i ispravljala manje pismene autore i urednike, brinula se 
o svim tekstovima i ilustracijama, bila ključna spona između urednika, lektora, preloma 
itd. Kao izvršna urednica u svakom je trenutku znala u kojoj smo fazi rada na novini, što 
je stiglo, što nedostaje, što se čeka. Ukratko, obavljala je one brojne nevidljive poslove od 
kojih – zna svatko tko je radio u novinama – najvećim dijelom ovisi kvaliteta finalnog pro-
izvoda. Kad je bilo gusto, a bilo je često, radila bi za dvoje, troje, i svojom predanošću često 
izvlačila stvari, onako kako već u ovom poslu stvari redovito izvlače baš ti ljudi iza parava-
na koji neće postati traženi intelektualni celebrity, i neće profitirati od svog novinskog rada. 
Njezin se istinski angažman u Zarezu ne dade iščitati samo iz bibliografije prijevoda ni iz 
funkcije u impresumu, već se prije ogleda u nizu naizgled nevažnih a zapravo presudnih 
postupaka, odluka, riječi..., u samoj njezinoj energiji i erosu s kojim se predavala stvarima. 

Kad nekoga više nema među nama, pitamo se tko je bio, čime nas je odredio. Smrt po-
vlači konačnu crtu u portretu neke osobe. J. L. Borges jednom je napisao: “Tijekom godina 
čovjek ispunjava prostor slikama pokrajina, kraljevina, planina, zaljeva, brodova, otoka, 
riba, soba, alata, zvijezda, konja i ljudi. Pred svoju smrt on otkriva da taj trajni labirint linija 
iscrtava sliku njegova vlastitog lika”. Lovorkin labirint sastoji se od knjiga prevedenih za 
razne hrvatske izdavače te mnoštva prijevoda, među kojima se izdvajaju kritički tekstovi 
Edwarda Saida, Roberta Fiska i drugih autora angažiranih na ljudskim pravima, kritici 
imperijalne politike Zapada i sl., u kojima se prepoznavala. Još i više njezin se portret-la-
birint sastoji od malih stvari koje je voljela: poput utrka Formule 1 koje je redovno pratila 
na TV-u, Ožujskog piva, serijala Zvjezdanih staza ili Obitelji Soprano, čije je sve epizode 

snimala, biljki koje je zadnjih godina sadila u 
vrtu, arheologije koju je studirala, rock-konce-
rata na koje je redovito odlazila…

Provela sam s Lovorkom u redakciji, na 
sastancima, špiglovima i korekturama, mnogo 
vremena. U našim brojnim autoreferenci-
jalnim razgovorima ponekad sam znala biti 
skeptična prema opstanku Zareza kao ne-
komercijalnih novina. S vremena na vrijeme 
izgledalo mi je gotovo nemogućim da ćemo 
dogurati do obljetničkih brojeva, 100-tog, pa 
150-tog, 200-tog. Lovorka u to nije sumnjala. 
Kad smo se ipak nalazili na uređivanju tih 
brojeva, redovito mi je govorila: eto vidiš, mi-
slila si da nećemo doći ni do stotog broja, a vidi 
sad, rekla sam ti ja, slavit ćemo još i 10-godišnji-
cu. Onda bismo se nastavile zezali oko našeg 
starenja i starenja naših idealističkih projekata. 
I nevjerojatno, u veljači će biti 10 godina 
Zareza, izaći će skoro i obljetnički 250. broj, 
ali bez Lovorke…

Portret

Nataša Govedić

  Za Lovorku Kozole

uvijek treba donijeti još zemlje
rahliti je treba
i grepsti 
prstima

razmicati 

proći otpor tvrdih slojeva
i izdržati kopanje do onih 

   kipućih

  riječi 

koje postojano previru i stapaju se
u rastrojenoj jezgri 
jezika

 riječ: 
          (uzaludno  ---   zaustavljanje ---  lave) 

riječi koje si nam poklanjala

sada opet rastvaraš dlan 
 
i riječ se cijedi  

 bez zadrške

moram je prepustiti
odronima

kao i ruku
opeklinama

čujem tvoj glas koji želi
rasporiti 
zemlju

odgurnuti vrata pijanog asfalta
razbiti tišinu kliničkih prostorija

ustati i hodati prema unutrašnjosti topline
makar i mjestu požara

 jedne zapaljene cigarete

opet nas okupiti oko žeravice

u tvojem posljednjem mailu stoji
  
 “Ne brini, Nataša, sve ćemo stići“

da: ona vatra u plućima nakon brzog trčanja
to si stoput iskašljala

a onda bi donijela
još zemlje

 rahliti je treba
 i grepsti 
 prstima
 i razgrtati ustima 

Hefestovi alati stoje naslonjeni 
kako si ih ostavila

Vulkansko pismo
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in memoriam

Andrea Zlatar

Rad Lovorke Kozole u Zarezu bio je rad za Zarez, u najdoslovnijem smislu te riječi: 
Lovorka nije bila naprosto članica uredništva, ona je bila Zarez sam

Lovorka: znatiželja, otvorenost,  živost, ispitivanje, neumor, pretjeran rad, cigarete, 
forsiranje sebe, ideali. Sinonim akcije, volje, prodorne inteligencije, neumornosti, 
tvrdoglavosti. Njezin glas, dubok i ponekad promukao, ponekad kao puknut u sebi, 
duboko unutra

I: majka

 
tako je otišla Lovorka, Lovorka je otišla, Lovorka koju smo voljeli, Lovorka koja se 
potpuno davala svemu što je radila, uvijek na prvoj i posljednjoj crti obrane ideje za 
koju radi. Otišla je, naravno, onako kako je i živjela: u brzini, naglo, u oštrini. Oštrim 

rezom prerezala veze svijeta i sebe, bez prilike da uskočimo u neku pukotinu, pokušamo 
zaustaviti taj odlazak, odgodimo ga, barem budemo s njom. Kad joj je umrla mama, nije 
tome davno, poslala mi je SMS-poruku, jednostavnu i  suspregnutu u osjećajima, gotovo 
okrutnu u svojoj jednostavnosti: hjela sam vam javiti da mi je umrla mama, mislila sam da 
biste to voljeli znati.

I tako sam u četvrtak navečer i ja poslala nekoliko SMS-ova, prijateljima i kolegama 
koji su se udaljili od Zareza, ali poznavali su je i eto, i ja sam mislila da su trebali saznati. 
Kada je njezina mama umrla, nisam osim protokolarnih našla prikladnih riječi, nisam 
pronašla pravih riječi kao što još nisam našla svoje riječi za to kad umre majka. A sada se 
osjećam kao da mi je umrlo dijete: netko koga si gledao kako raste, kako se razvija, kako 
postaje vlastiti čovjek koji odlučuje o sebi, donosi odluke, čini životne izbore. A na dru-
gom kraju toga vremenskoga luka života,  uzme ga smrt. Uzme ga, odmah, nikakav zarez, 
odmah točka. Taj drugi kraj je sada tu. Ali nema Lovorke. 

II: studij
Lovorku Kozole upoznala sam kao studenticu komparativne književnosti i arheologije. 

Na njezinu studentskom kartonu, koji čuvamo na Odsjeku, kao godina upisa navedena 
je 1992/3. Zatim se redaju kolegiji, kod svih velikih profesora onoga doba, kod Solara, 
Peleša, Bekera, Tomasovića, Pavličića, i nas nekoliko mlađih, kod Deana Dude i mene. I 
redaju se sve čiste petice.  Kod mene je i diplomirala, radnjom na temu utjecaja talijanske  
ranorenesansne književnosti u Chaucerovim Canterburyjskim pričama. Zbog izbora teme 
radnje, pa kasnije, zbog njezinih prijevoda, uvijek sam mislila da je studirala engleski. 
Engleska književnost i engleski jezik bili su njezin izbor, u koji su se upisivali autori koji 
su – mogu to tako reći – mislili engleski. Kao da je Lovorki odgovarala mentalna stru-
ktura toga jezika, njegova jasnoća, jednostavnost i transparentnost s jedne, a nevjerojatna 
mogućnost složenosti misli i njihova precizna iskaza s druge strane. Lovorka nije voljela 
nejasno, nije voljela nečiste situacije, nije voljela oklijevanje. A najmanje je voljela povlačenje 
i odustajanje. Zbog toga je njezin rad u Zarezu bio rad za Zarez, u najdoslovnijem smislu 
te riječi: Lovorka nije bila naprosto  članica uredništva, ona je bila Zarez sam.

III: Zarez
Točno pamtim kako je Lovorka došla u Zarez. Bilo je to vrijeme nakon završetka 

studija, srela sam je u gradu, baš na glavnom Trgu, negdje između kioska s novinama i 
Praške ulice, bilo je popodne, malo oblačno i sparno, kakva već zagrebačka popodneva 
znaju biti. U onom kratkom trenutku koji postoji između mogućnosti da se neplaniran 
susret odvije samo po formuli kratkog usputnog pozdrava i zaustavljanja, susrele smo se 
očima i stale. Pitala sam je, kao što često pitam bivše studentice i studente – i to s prili-
čnom dozom nelagode i straha pred negativnim odgovorom – pitala sam je, dakle, da li 
negdje radi. “Naravno da radim”, odgovorila je, a ja sam, odahnuvši i ne sluteći sljedeću 
rečenicu, zapitala: “A što radite?” I tada  je Lovorka opisala nekoliko paralelnih honorar-

Pet stavaka za Lovorku

nih poslova, od kojih mi se u sjećanje usjeklo kako je rekla da čisti neke kancelarije, čini 
mi se u Samoboru, i da nije to tako loš posao. Rekla je to onako kako je uvijek govorila: 
jasno, britko, s dosta ironije prema cijeloj situaciji i zrnom ogorčenosti koja kao da joj je po 
nužnosti pripadala. Najvažnije: činjenica da radi i da ima hrabrosti raditi različite poslove 
činila ju je ponosnom. Zapitala sam je da li bi htjela nešto raditi u Zarezu. Ponuditi neko-
me posao u Zarezu bilo mi je ne samo neugodno nego i neodgovorno, jer se doista nudio 
samo posao, a honorari za velik posao bili su mali ili nikakvi. Nisam lagala ni obećavala 
razvoj Zareza u skladu s načelima korporativnog kapitala, pa opet, bilo mi je jasno da sam 
joj otvorila vrata pakla, vrata  prostora koji, sam po sebi, nudi zavodničku slobodu nezavi-
snosti, ali i sve posljedice koje iz toga proizlaze. Izbor je bio njezin. Lovorka je ubrzo došla 
u  redakciju, počela s administrativnim poslovima da bi, ubrzo zatim, počela predlagati 
teme i tekstove,  puno je prevodila. I ako sada hoćete vidjeti što je Lovorka najviše radila, 
utipkajte u Google “prevela Lovorka Kozole”, i otvorit će se stranice i stranice bibliograf-
skih podataka o njezinim prijevodima, od književnih, književnoteorijskih do političkih 
komentara i tekstova iz područja kulturalnih studija i civilnog društva. Uz to, kontinuirana 
suradnja u časopisu Le monde diplomatique, niz publicističkih naslova, knjiga koje je prevela 
za  različite zagrebačke izdavače.

IV: osobnost
Zbog posla koji sam prihvatila u gradskoj upravi, prestala sam 2002. godine biti dio 

svakodnevnog života redakcije Zareza i ne znam kada je točno Lovorka postala izvršna 
urednica. Ali taj posao u potpunosti “pokriva” sve njezine osobine: brzinu, sposobnost or-
ganizacije, racionalnost, odanost, velikodušnost i samoprijegor ujedno. Izvršni urednik je 
osoba koja stoji iza svega i u svemu je, duša projekta – tako se često kaže – ali i motor koji 
sve pokreće. Izvršni urednik nema na sebi simboličku važnost glavnih urednika, ni njihovu 
brigu za cijeli projekt i odgovornost pred javnosti, ali u vremenima kada se pojedini ure-
dnici, a naročito glavni, mijenjaju, onda izvršni urednik drži kontinuitet posla, ima pregled 
nad tekstovima koji stižu (a posebno nad onima koji kasne ili ne stižu), uvijek u pripremi 
čuva “rezervnu varijantu” ako nešto zapne. Lojalnost cijeloj ekipi najveća je vrijednost izvr-
šnog urednika, kao i samozatajnost u poslu – a te je dvije osobine Lovorka imala. Znam 
da je vjerovala u Zarez, znam da je vjerovala u snagu civilnoga aktivizma i da se društvo 
može promijeniti našim djelovanjem. Bila je timski radnik, samoću i ranjivost čuvala je u 
sebi. Zarez je, uostalom, od početka bio projekt ekipe. Samoću, ranjenost i ranjivost svi smo 
pokušali nositi sami.

Zarez u kojem je radila: intelektualno izazovan, aktivistički, marginalan, smrtonosno 
emotivan zagrljaj.

V:  Lovorka
Lovorka: znatiželja, otvorenost,  živost, ispitivanje, neumor, pretjeran rad, cigarete, forsi-

ranje sebe, ideali. Sinonim akcije, volje, prodorne inteligencije, neumornosti, tvrdoglavosti. 
Njezin glas, dubok i ponekad promukao, ponekad kao puknut u sebi, duboko unutra.

Stepenice kojima je izabrala hodati išle su uzbrdo i bile vrlo strme. Bez odmorišta, bez 
rukohvata. Možda je bilo vremena i mogućnosti za osvrtanje i odustajanje, ali ona se nije 
osvrtala i nije prekidala hod. Stepenice naših izbora, stepenice za hodanje uzbrdo, kad sam 
vjerovala, dok vjerujem, dok ću vjerovati. 

Držim u rukama studentski karton Lovorke Kozole, taj iskrzani  karton, kao kad odete 
s djetetom u dispanzer i pokupite njegove papire i pregledavate datume cijepljenja i pre-
boljene bolesti: epika do Dantea, klasifikacija književnosti, vrste srednjovjekovne književnosti, 
pripovijedanje i putopis, žanrovi znanstvene proze, hrvatska književnost u europskom kontek-
stu.

Lovorka je otišla, otišla, otišla je sama. Zarez, zarez, točka. Znam da je prate njezine 
muze i njezini demoni, strast, samopoštovanje, odanost, ogorčenost, ranjenost, velikodu-
šnost. U ime ranjenosti i strasti, u ime samopoštovanja i odanosti, u ime velikodušnosti 
kojom nas je darivala, naš posljednji poklon, naše hvala.
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Trpimir Matasović

Nije posve jasno zašto bi “mala povijest” trebala ustuknuti pred onom “velikom”. 
U slučaju Lovorke Kozole, aktivistički duh kao da je postojano spašavao Zarez 
salonske suhoparnosti    

 
velike povijesti upisuju se imena ljudi koji su svoju – svjesnu ili nesvjesnu – po-
vijesnu misiju obavljali više ili manje javno. Njihova uloga, doduše, možda i nije 
bila odmah razvidna njihovim suvremenicima, ali je ipak iza njih ostalo dovoljno 

materijalnih tragova na temelju kojih ih se moglo smjestiti u te velike povijesti. Ime 
Lovorke Kozole vjerojatno nikad neće dospjeti u neku takvu povijest – ona će sigurno 
ostati trajnim dijelom nekih naših malih privatnih i jednako malih profesionalnih po-
vijesti, ali u velikoj povijesti mjesta za jednu samozatajnu urednicu i prevoditeljicu, ali i 
veliku kolegicu i, usuđujem se reći, prijateljicu – nema.

A naše su male povijesti krhke, nepouzdane i neminovno subjektivne. Po naravi svoje 
novinarske profesije, iza sebe već imam ispisane stranice i stranice raznih in memoriama, 
kojima sam, čak i kad je bila riječ o ljudima koji su mi ponešto i privatno značili, uvijek 
mogao pristupiti profesionalno, po ustaljenom obrascu: red biografske faktografije, red 
nabrajanja zasluga, red po(r)uke za one koji ostaju. O Lovorki ne mogu tako pisati, i 
to ne samo zato što nije bila osoba koju bih smatrao samo dijelom svoje profesionalne 
sfere, koju se, kad za to dođe trenutak, može staloženo zaključno opisati i arhivirati u 
neku više ili manje važnu ladicu povijesnog sjećanja.

Za početak, nedostaju mi čak i osnovni podaci – o Lovorkinoj biografiji prije našeg 
upoznavanja ne znam puno, iako smo, ne znajući jedno za drugo, išli u istu gimnaziju 
i studirali na istom fakultetu. Priznajem da se u ovom trenutku ne mogu sjetiti čak ni 
kada smo se i kako upoznali – bilo je to svakako u Zarezu, ali ne sjećam se čak ni je li to 
bilo još u Hebrangovoj, ili već u Vodnikovoj. Ali to i nije važno – u mom nesavršenom 
i nepouzdanom sjećanju ona je integralni dio cjelokupnog mog iskustva rada u Zarezu, 
iako me podsvijest upozorava da sam u našem dvotjedniku, zapravo, dulje od nje. 
(Naravno, mogao sam prije pisanja ovog teksta provjeriti točan datum Lovorkina dola-
ska u redakciju, ali činilo bi mi se to nepoštenim i prema Lovorki, i prema sâmom sebi, 
a, u krajnjoj liniji, i prema onima koji ovaj tekst čitaju.)

Pomnost
Velika povijest stvara se iz materijalnih, uglavnom pisanih tragova. Iz njih bi se o 

Lovorki i njenoj ulozi u Zarezu mogle izvući natuknice: tajnica, potom izvršna urednica; 
prevoditeljica brojnih eseja; urednica temata; autorica manjeg broja vijesti i još manjeg 
broja autorskih tekstova. I na tome bi velika povijest stala – sve su to, u krajnjoj liniji, 
nezanimljivi podaci, kojima se ne piše povijest.

Ono što, međutim, povijest ne (po)zna – niti je zanima – jest osoba koja koja je staja-
la iza te suhoparne faktografije. Doduše, iz te bi se faktografije, primjenom uobičajenih 
stereotipa, mogla iskonstruirati slika osobe koja se u redakciji brine da tekstovi dođu na 
vrijeme, a izvan redakcije samozatajno sjedi za svojim računalom, marljivo prevodeći sve 
što joj drugi urednici povjere u zadatak. Istina, ta slika nije netočna, ali je i sve samo ne 
potpuna, čak i ako se ograničimo na strogo profesionalnu sferu i odijelimo privatno od 
javnog, što je, vjerujem, većini nas u Zarezu gotovo nemoguće.

Jer Lovorka nije samo tjerala u red autore i urednike koji bi kasnili sa svojim teksto-
vima, nego bi se s nesavjesnim kolegom (priznajem, odgovaram opisu), nakon reda radi 
odrađene bukvice, prepustila čarima redakcijskog small talka, po mogućnosti uz limenku 
prethodno u kadi (!) ohlađena piva. Bilo je tu i (posve opravdana) gunđanja na račun 
tuđeg šlamperaja, ali na kraju je upravo Lovorka bila ta koja bi prva došla na korekture 
utorkom, koja bi, u izvanrednim (a, zapravo, redovitim) situacijama, krpala tuđe greške, 
pronalazeći fotografije koje se nadležni urednik nije sjetio dostaviti, preslagujući špigl u 
posljednji trenutak i ostajući na završnim korekturama kada bi se manje-više svi ostali 
članovi redakcije već odavno bili zaputili svaki na svoju stranu.

Lovorka jest marljivo prevodila sve što bi joj bilo dano na prevođenje (pa makar i u 
pet do dvanaest), ali to nikad nije bio mehanički posao. Kao i sve druge tekstove, i te je 
čitala veoma pozorno, formirajući, ali i eksplicirajući vlastiti sud o njima. Ne jednom 

Aktivistica u sjeni

je otvoreno priznala da joj neki tekst nije sjeo, iako se to iz njezina prijevoda nikad nije 
moglo iščitati. S druge strane, s rijetkim je entuzijazmom govorila o tekstovima koje 
je prevodila s guštom – ponajprije, ali ne i isključivo, onima Edwarda Saida i Stevena 
Shavira.

Trajnost entuzijazma
Ipak, u mom sjećanju Lovorka neće biti ni urednica ni prevoditeljica. Vjerojatno 

ću puno dulje i intenzivnije pratiti naše nevažne razgovore, u kojima smo dijelili svoje 
male životne radosti i nesreće. Pamtit ću i njenu svadbu koja je, tako tipično za nju, 
organizirana nekoliko dana nakon sâmog vjenčanja, u prijateljskom krugu uz roštilj u 
njoj toliko dragoj Jabuci. I, možda i najviše, pamtit ću njen aktivistički duh. Možda je to 
zato što smo velikim dijelom dijelili isti sustav vrijednosti, koji bi se površno moglo zvati 
ljevičarskim (ona se sigurno ne bi sramila ni te odrednice) – poštivanje ljudskih prava i 
prava na različitost bile su temeljne postavke njezina (a i mog) etičkog sustava. No, za 
razliku od mene, njen aktivistički entuzijazam nije splasnuo s godinama. To, doduše, nije 
bio aktivizam u tradicionalnom smislu javnog angažmana. Prije je riječ o svojevrsnom, 
ne manje važnom, samozatajnom aktivizmu iz sjene – bilo da je riječ o sudjelovanju u 
raznim aktivističkim prosvjedima, osobito onima s antifašističkim predznakom, ili o su-
stavnu zalaganju za Zarezovo praćenje upravo onih društvenih tema po kojima je Zarez 
bio prepoznatljiv.

I koliko god se moji redakcijski kolege vjerojatno neće složiti sa mnom, čini mi se da 
je upravo Lovorka Kozole bila jedan od posljednjih Mohikanaca onakva Zareza kakav je 
bio u svojim počecima – Zareza koji se neće sastojati od punjenja svakog broja određe-
nom količinom aktualnih, ali i prečesto salonskih tekstova, nego časopisa koji je svjestan 
svoje društvene misije i odgovornosti u ovim, nažalost, previše rezigniranim vremenima. 
Nisam siguran da takav Zarez možemo stvarati bez Lovorke. Ali možemo barem poku-
šati. I prisjetiti je se uz svako u kadi ohlađeno pivo i glazbu Ede Maajke ili Stillnessa.

Upravo je Lovorka bila ta koja bi prva došla na 
korekture utorkom, koja bi, u izvanrednim (a, 
zapravo, redovitim) situacijama, krpala tuđe greške, 
pronalazeći fotografije koje se nadležni urednik 
nije sjetio dostaviti, preslagujući špigl u posljednji 
trenutak i ostajući na završnim korekturama kada bi 
se manje-više svi ostali članovi redakcije već odavno 
bili zaputili svaki na svoju stranu
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Lovorka Kozole obilježila 
je gotovo svaki broj 
časopisa Zarez vlastitim 
prijevodima s engleskog 
jezika. U znak zahvalnosti 
posvećujemo joj 
nekoliko misli o važnosti 
posredovanja među 
jezicima

Lawrence Venuti, Prijevod, 
zajednica, utopija

Jezik je spremište starih pogrešaka i bogato
nalazište potencijalnih istina.

Jean-Jacques Lecercle

rijevod stvara jedinstven komuni-
kacijski čin; jedinstvenu zajednicu 
interesa oko prevođenog teksta; 

publiku koja ga pokušava razumjeti i 
koristiti se njime na veoma različite 
načine. Možda će zajednički interes oku-
pljenih oko prijevoda nastati spontano, u 
trenutku kad je prijevod objavljen (slučaj 
bestsellera), privlačeći čitatelje različitih 
kulturnih orijentacija koje već postoje na 
jeziku objavljivanja. Možda će prijevod 
uvjetovati nastanak nekih novih zajedni-
ca (strukovnih, političkih, komercijalnih 
itd.). Bilo koja zajednica koja nastaje oko 
prijevoda daleko je od jezične, identitet-
ske ili socijalne homogenosti. Njezinu je 
heterogenost možda najtočnije razumjeti 
terminologijom Mary-Louise Pratt, koja 
se bavi “lingvistikom kontakta”. Riječ 
je shvaćanju da su decentrirane jezične 
zajednice određene upravo obiljem zami-
šljenih linija društvene diferencijacije. Iz 
te perspektive prijevod je najprometnija 
jezična “zona kontakta” između strane i 
prevoditeljeve kulture, ali isto tako i zona 
kontakta unutar same kulture za koju je 
pisan.

Interesi koji nas prijevodom vezuju 
za određenu jezičnu zajednicu nadilaze 
pasivnu recepciju stranog teksta, uvijek 
paralelno reflektirajući domaće vrijedno-
sti, uvjerenja i reprezentacijske formule 
koje bira prevoditeljica. Interesi prijevoda 
dalje se mijenjaju i s obzirom na mjesto 
na kojem će prijevod biti upotrijebljen. 
Budući da prijevodi na određeni način 
puštaju u promet “strani materijal”, često 
služe i kao uvod u jezične i kulturne ra-
zlike, a sposobni su i prijeći, ali i još čvr-
šće utvrditi granice socijalnih hijerarhija 
domaće publike. 

Time što je namijenjen publici pri-
jevod oko teksta želi stvoriti osobitu 
zajednicu razumijevanja, pretvarajući se 
tako u duboko utopijski posao. Riječ je o 
snu na čijoj se jezičnoj podlozi međuso-
bno razumiju “strana” i “domaća” kultura. 
Prevoditeljica služi objema. U tome je, 
zapravo, njezina demokratičnost.

Priredila: Nataša Govedić

Prevodilačka vokacija

Time što je namijenjen 
publici prijevod oko 
teksta želi stvoriti 
osobitu zajednicu 
razumijevanja, 
pretvarajući se tako u 
duboko utopijski posao. 
Riječ je o snu na čijoj 
se jezičnoj podlozi 
međusobno razumiju 
“strana” i “domaća” 
kultura. Prevoditeljica 
služi objema. U tome 
je, zapravo, njezina 
demokratičnost

Walter Benjamin, Zadatak prevodioca 
rijevod stoga služi otkrivanju onog najbitnijeg, recipročnog odnosa među 
jezicima. Jezici ni u kom slučaju nisu stranci jedni drugima. Jezici su, a 
priori i mimo svih povijesnih odnosa, bitno povezani u onome što žele 

izraziti. Tome ustvari i služi prijevod: omogućuje nam da razaberemo duboku i 
jasnu srodnost među književnim djelima. Zahvaljujući prijevodima, shvaćamo 
da original također prolazi kroz različite promjene. Zadatak je prevoditelja 
pronaći namjeravani učinak, intenciju jezika koji prevodi, osluškivati eho 
originala. To čini posao prevodioca drugačijim od pjesničke vokacije: pjesnik 
osluškuje čitav jezik, dok prevodilac osluškuje njegove specifične, kontekstualne 
aspekte. Zbog toga ni prevodilaštvo ni filozofija nemaju svoju Muzu. No to ih, 
usprkos svim tvrdnjama sentimentalnih umjetnika, ne čini pukim zanatom. Jer 
za filozofski je genij karakteristična ista žudnja koja se objavljuje i prijevodom. 
Mallarmé: Nesavršenost jezika sastoji se u njihovoj pluralnosti, odnosno u 
nedostatku jezika koji bi bio svima drugima nadređen: mišljenje je pisanje bez 
ikakvih dodataka ili šaputanja sa strane, no besmrtna riječ ipak pripada tišini. 
Upravo obilje i raznovrsnost idioma sprečava bilo koga na svijetu da izgovori 
riječ koja bi se materijalizirala kao apsolutna istina. Tu misao podjednako 
razumiju i filozofkinja i prevoditeljica, jer njihov je jezik dvostruko pozicioniran 
između poezije i doktrine. To je uistinu nejasno mjesto bivanja, ali tragovi koje 
prevodilac i filozof ostavljaju za sobom nesumnjivo obilježavaju našu povijest.

George Steiner, Tragom Babilona 
adikalna velikodušnost prevoditelja (“jamčim da u ovome nečeg ima”), 
njegovo povjerenje u “drugost”, u još neiskušan, nekartografiran alteritet 
iskaza, filozofski usredotočen na upravo dramatičan način na  ljudsku 

pristranost koja svijet oko sebe tumači kao simbolično mjesto, oblikovan je 
mogućnošću da “ovo” zbilja može stajati umjesto “onoga”, čega se ne možemo 
odreći ako nam je stalo do bilo kakvih značenja i struktura.
No povjerenje o kojem govorim nikako ne može biti konačno. Ono biva 
iznevjereno trivijalnim besmislicama; otkrićem da “tamo nema ničega” za 
uobličiti i prevesti. “To ništa ne znači”, pretpostavlja uzrujano dijete pred 
čitankom iz latinskog jezika ili početnik u Berlitzovoj školi za strane jezike. U 
tom nas slučaju jedino službeni dokaz da su “drugi ovo uspjeli prevesti prije 
nas” prisiljava vratiti se zadatku. Prevodilac se laća posla i ponovno se kocka 
koherencijom, kao i simboličkim obiljem svijeta. Ta ga nesigurna igra ostavlja 
ranjivim (doduše u ekstremnom, teorijskom smislu) dvjema dijalektički 
povezanim i međusobno ovisnim metafizičkim rizicima. Možda će prevodilac 
shvatiti da “bilo što” ili “gotovo pa bilo što” može proći pod “sve”. To je vrtoglavica 
samodostatne metaforičke ili analogijske zarobljenosti srednjovjekovnih 
egzegeta. Ili će možda svhatiti da tekst ne znači “ništa”, na taj se način 
također odmičući od formalne autonomije originala tvrdnjom kako je svako 
značenje monadsko i ne može se preliti ni u kakav alternativni “kalup”. A tu je i 
kabalistička pretpostavka o danu kada će sva djela sa sebe stresti “teret prisile 
da znače” i bit će jednostavno ono što jesu, neispisana i prezasićena poput 
kamena.
Kad govorimo o prijevodima, vječita podjela na doslovnost, parafrazu 
i slobodnu preformulaciju čini se posve nedostatnom. Ona previđa 
značenje Aristotelova pojma hermeneia: diskurz znači zato što interpretira, 
a ta je hermeneutička gesta konceptualno i praktično sadržana čak i u 
najrudimentarnijim prijevodima.

Gayatri Chakravorty Spivak, Politika 
prevođenja

o mom mišljenju, jezik je jedan od mnogih načina pomoću kojih 
poklanjamo smisao samima sebi i svijetu. To pridavanje smisla još 
se naziva i identitetom. Kad netko vjeruje da je stvaranje identiteta 

ujedno i stvaranje vlastitog smisla, a ne samo nekih općenitih značenja, onda 
mu se stvaranje jezika unutar dostupne etničko-političke arene može činiti 
mnogostrukim poput kapljice vode pod mikroskopom, što rezultira time da 
nismo uvijek namireni vlastitim riječima, nego imamo potrebu posezati i za 
tuđima. U tome je zavodljivost prevođenja. Riječ je o jednostavnoj izvedbi 
odgovornosti prema tragu koji vodi prema drugima i prema sebi. 
Možemo, doduše, govoriti i o prevodilaštvu kao ljubavi. U tom slučaju zadatak 
prevoditeljice sastoji se u tome da potakne ljubav između originala i njegove 
sjene, i to ljubav koja dopušta spor. Nije li nas, uostalom, poststrukturalizam 
naučio da jezik predstavlja trostruku jezičnu izvedbu retorike, logike i tišine? 
Prevoditeljica mora pokušati samosvjesno stupiti na odabranu jezičnu 
pozornicu ili je čak režirati, kao što se režira predstava, kao što glumac 
interpretira tekst. To je posve drugačiji posao od ideje da prevoditi znači 
putovati do sinonima, točne sintakse i lokalnih pikanterija. Jer ne možemo 
biti tako nepraktični i kritični da prevođenje odgodimo sve do mogućnosti 
stvaranja utopijski savršenih korespondencija među jezicima. Čujem glas 
Derride, koji opravdano ukazuje na razliku između engleskog i francuskog 
govoreći pritom na engleskom i tvrdeći da “mora govoriti jezik koji nije njegov 
jer se to naprosto čini pravednijim”... Zbog čega tražim jednako pravo i za 
tekstove napisane na arapskom i vijetnamskom. 
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Nasilje i društvo u Hrvatskoj

Silva Mežnarić

Djelovanjem pred-moderne matrice 
integriranja u društvo preko “nacije” 
koja je državu izgubila iz vida jer ju je 
instrumentalizirala za opstoj vlastitih 
pred-modernih opsjena, Hrvatska je 
kao polity izgubila jedno desetljeće; u 
tom se vremenu u zemlji, u regiji – da 
se ne bismo zavaravali neutralnošću 
virtualnog pozicioniranja na 
“zapadnom” Balkanu – uspostavila 
matrica sumrakonosaca. Ta matrica 
nije samo “mafija”, “organizirani 
kriminal”, “švercerske mreže”... to je 
način življenja i vladanja

vdje ću pokušati odgovoriti – 
samo u analitičkim obrisima – na 
sljedeće najčešće tvrdnje u javno-

sti u Hrvatskoj u posljednjih godinu 
dana: da smo postali “društvo nasilja”, da 
nasilje “ekspandira”, da ulazi “u sve pore 
društva”, da je postalo “organizirano” te 
da je potrebno nešto “hitno poduzeti”. 
I sve to nakon slijeda zgusnutih doga-
đaja – u kratkome vremenu, nekoliko 
ubojstava, premlaćivanja i razbojništava. 
Markeri tih događaja jesu – poznate 
osobe. Da se nisu pojavile osobe – mar-
keri preko nasilja te vrste i dalje bi se 
prelazilo kao i prije: stranačka bi vlada 
i dalje tvrdila da nema organiziranog 
kriminala, na ključna mjesta represije 
i detekcije i dalje bi se imenovali stra-
nački podobni te zanatu neprimjereni 
ministri i administrativci, a obrada i 
procesuiranje počinitelja išla bi dosada-
šnjim tempom – akumulacijom nedoka-
zivog i propuštanjem dokazivog.

A ne radi se o iznenadnoj “eskalaciji” 
nasilja u društvu; radi se o potpuno pre-
dvidljivu, takorekuć zakonitu razvojnom 
putu nasilja, iz ratnog, preko tranzicij-
ske matrice društva, u poslijeratno. Taj 
se put, na razini fenomena i na razini 
analitike, može jednostavno pratiti i 
argumentirati od proljeća 1990. do ljeta 
i jeseni 2008. godine.

Od nasilja u ratu do nasilja u 
miru

Što je trebalo poduzeti da ne bi 
došlo do poslijeratne evolucije nasilja 
u Hrvatskoj? Osnovno je da je država 
odmah, čim je bila ustoličena, morala 
uhvatiti regulaciju nasilnosti za rogove 
i s time se nositi sve do uspostavljanja 
ne-ratnog stanja na svom teritoriju. 
Što znači da je, prvo, trebalo znati, biti 
svjestan, i djelovati – protiv nelegitimna 
nasilja u ratu i tokom oslobađanja drža-
vnog teritorija; i drugo, trebalo je znati 
da ratno stanje u poslijeratno unosi 
navlastitu društvenu matricu institucija, 
normi, mreža, vrednota koje nastoje da 

prežive, da se ustoliče kao “pravilo” i kao 
“paralelno” društvo.

Ništa ili vrlo malo od toga spo-
znato je, analizirano i primijenjeno u 
Hrvatskoj u proteklih dvadesetak go-
dina. Uspostavivši granice, Hrvatska se 
našla u limbu bez društva, to jest bez 
sustavna implementiranja integrirajućih 
strategija moderniteta. Djelovanjem 
pred-moderne matrice integriranja u 
društvo preko “nacije” koja je državu 
izgubila iz vida jer ju je instrumentali-
zirala za opstoj vlastitih pred-modernih 
opsjena, Hrvatska je kao polity izgubila 
jedno desetljeće; u tom se vremenu u ze-
mlji, u regiji – da se ne bismo zavaravali 
neutralnošću virtualnog pozicioniranja 
na “zapadnom” Balkanu – uspostavila 
matrica sumrakonosaca. Ta matrica nije 
samo “mafija”, “organizirani kriminal”, 
“švercerske mreže”... to je način življenja 
i vladanja. Na toj tvrdnji trebalo bi sa-
graditi društvenu analitiku, konceptima 
opremljenu deskripciju te predviđanje 
– kamo ćemo i kako, kao društvo i kao 
nova demokracija. 

Mačka nad lomačom: 
pretpostavke za analizu 

U 16. stoljeću pariška je nobl klijen-
tela kratila vrijeme spaljivanjem grad-
skih mačaka; objesili bi mačku o omču 
iznad lomače te je pomalo spuštali pre-
ma vatri uživajući u njezinim krikovima.  

Priču u uvodu svome eseju o nasilju 
navodi guru, junior harvardske lingvisti-
ke (iako, nije više mlad – no ipak mlađi 
od Chomskog) Steven Pinker. On se 
naime našao ponukanim da napiše kra-
tki no inspirirajući esej o nasilju u povi-
jesti (www.tnr.com/docprint pinker03-
1907). U njemu nalazimo dvije tvrdnje: 
prva je, da ljudski rod ipak postaje sve 
manje nasilan od pretpovijesti do danas; 
druga, da je strukturalno nasilje moći 
do neke mjere predvidjeti i držati pod 
kontrolom ukoliko se, naravno, o tome 
nešto i zna. Nezamislivo je danas da na 
nekom pariškom trgu vidite istu scenu, 
tvrdi Pinker. No zamisliv je Abu Ghraib 
ili Srebrenica, Darfur. 

Sve smo manje nasilni? Potvrdit će 
to mnogi autori i istraživanja, uzimajući 
u obzir posljednja desetljeća. Nastupom 

jake države mijenja se narav, struktura i 
učestalost nasilja. Do tvrdnje da danas 
živimo u najmanje nasilnom razdoblju 
u povijesti; nestaje nasilje koje poima 
okrutnost (mačka) kao zabavu, žrtvova-
nje ljudi kao podilaženje bogu, ropstvo, 
genocid kao glavni način stjecanja teri-
torija, mučenje i sakaćenje kao rutinsko 
kažnjavanje, silovanje kao razbibrigu u 
ratu, homicid kao glavni oblik razrje-
šavanja sukoba. Tvrdi Pinker: danas, na 
Zapadu, fenomeni takva nasilja ne po-
stoje ili su posvuda teško osuđivani.

No Balkan? Prije samo petnaestak 
godina genocid je bio glavni način 
stjecanja teritorija, mučenje i sakaćenje 
dokazivanje nadmoći etničke grupe, 
silovanje je bila najraširenija razbibriga; 
a nasilje protiv vlasništva i homicid kao 
način razrješavanja sukoba prenio se i 
rascvao u prijelaznom i mirnodopskom 
razdoblju. U ratu u Hrvatskoj i BiH 
dogodilo se da su vođe kombinirale 
pred-moderni senzibilitet etnocen-
trizma s modernim naoružanjem; 
njima paralelno te poslije njih, vođe 
mirnodopskog nasilja ili tzv. tajkuni i 
međunarodni gangsteri, kombiniraju 
– za razliku od ratnih nacionalnih i 
etničkih vođa – postmoderni senzibilitet 
višestrukih identiteta s najmodernijim 
naoružanjem.

Pred tom je jednostavnom činjeni-
com hrvatska represivna aparatura osta-
jala nemoćnom: uslijed stranačkog kli-
jentelizma, iz neznanja odnosno nehaja. 

Prihvaćena je pretpostavka u druš-
tvenim znanostima i političkoj praksi 
da tijekom razvoja političkih institucija 
svatko mora proći pripravnički staž 
zapadnjačke političke modernizacije. 
Dapače “modernizacija”, k tome po-
litička, procjenjuje se na osnovi triju 
stoljeća povijesti zapadnjačkih politya. 
U takvu su procjenu uključene i instru-
kcije koje su to osnovne pretpostavke 
za nadilaženje nasilja kao društvene i 
političke prakse. I na tom polju “nove” 
demokracije, osim učenja na vlastitome 
iskustvu, uče i od “starih” demokracija. 

Što je nasilje?
Evo kratka pregleda svima dostupna 

znanja o nasilju, kako ga pravovremeno 
ustanoviti, opisati i predvidjeti.

Prvo, definicija: nasilje je svaka pri-
mjena sile s namjerom nanošenja ozlje-
da ili zlouporabe. Ozljede odnosno zlo-
uporabe mogu biti nanesene fizičkom 
silom, verbalno i emocionalno. Primjena 
zakona glavno je sredstvo reguliranja 
nemilitarističkog nasilja u društvu; vlasti 
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reguliraju nasilje preko legalnih sistema 
vladanja nad pojedincima i preko admi-
nistrativnih sistema policije i vojske. 
Većina modernih država dozvoljava po-
licijsku represiju do kontrolirane mjere 
kako bi održale status quo i primijenile 
zakone. Čin nasilja izvan tog okvira, a 
nije počinjen u samoobrani, smatra se 
kaznenim djelom. No oprez: u primjeni 
represije postoje važna ograničenja, rekla 
bi Harendt, “nasilje se može opravdati, 
ali nikad neće biti legitimno... Što se da-
lje proteže u budućnost, nasilje prestaje 
biti opravdanim”. 

Drugo, rat i prijelaz u mirnodopsko 
razdoblje: bifurkacija nasilja gotovo je 
zakon u društvenim analizama nasilja. 
On kazuje da što je svijet kao cjelina 
ratoborniji, to je manje nasilja u izva-
ndržavnoj civilnoj sferi; to jest izlaže-
njem iz ratnog razdoblja s velikom se 
vjerojatnošću očekuje značajan porast 
civilnog nasilja. U Hrvatskoj, poslije 
1995. godine, postoji samo jedan ana-
litički pouzdan projekt koji je povezao 
tu pretpostavku s porastom nasilja nad 
ženama. Takav je projekt, naravno, izmi-
slila i nosila jedna nevladina organizaci-
ja (Nasilje nad ženama 2000).

Poslijeratno razdoblje, posebno u 
Istočnoj Europi i na Balkanu, oslobađa 
“ružne spavače” nacionalnih političkih 
kultura: šovinizam, rezidualni fašizam, 
etnoklerikalni fundamentalizam, mili-
tarizam. Novostvorene države posjedo-
vale su beznačajna iskustva socijalnih 
promjena. U matricama “socijalnih 
promjena” u tim su državama prije 
1990. godine postojala uglavnom isku-
stva disidenata i nasilnih povremenih 
erupcija specifičnih javnosti. Ili bolnih i 
krvavih sukoba s agresijom metasistema 
(SSSR).

Umjesto znanja kako upravljati tran-
zicijom ili izlaskom iz ratnog sukoba 
nailazimo na neprocesiranu memoriju 
stvarne ili imaginarne viktimizacije, na 
samoidealiziranje (tisućljeća, nebeskost, 
predziđa) te na vrlo malo spremnosti na 
suradnju, empatiju, solidarnost. Potpuno 
je ili gotovo potpuno odsustvo integrira-
jućih i inkluzivnih strategija oblikovanja 
novog društva.

Treće, voditi računa o “kogniti-
vnoj iluziji”; pitanje je naime zašto 
većina ljudi smatra da se nasilje širi? 
“Eskalira”? A vlasti, poduprte time, 
zbrzavaju zakone ne pitajući se uopće 
je li doista tome tako? Zbog kogni-

tivne iluzije; zbog sklonosti, naime, 
da vjerojatnost pojave daljnjeg nasilja 
procjenjujemo prema nedavnim do-
gađajima, napose ako su počinitelji ili 
žrtve poznata lica. U Hrvatskoj svi su 
osim rijetkih opreznih policajaca iska-
zali tu iluziju, uz veliku iznimku mladih 
– okupljenih oko slučaja Luke Ritza. 
Oni insistiraju na stalnu ponavljanju i 
buđenju javnosti.

Četvrto, čitav je niz znanstvenika 
analizirao socijalitet prijelaza iz ratnog 
u poslijeratno razdoblje sa stanovišta 
prirode samog sukoba. Ne može se istim 
mjerilom pristupiti ratnom sukobu zbog 
ekoloških razloga ili mineralnih dobara 
i nacionalno-etničkim sukobima politi-
čkih elita država u raspadanju. No jedno 
im je zajedničko: visok stupanj predvi-
dljivosti oblikovanja i ustoličavanja “pa-
ralelnih” sistema moći, sumrakonosaca. 
Analizom etničkih sukoba u posljednja 
dva stoljeća došlo se do nalaza da su 
navjerojatniji kandidati za taj tip sukoba 
društva u graničnim zonama, u kojima 
su države slabe ili u raspadanju, društva 
u kojima je udruživanje zbog nasilja bilo 
kakva tipa tradicionalno okružje druš-
tvene akcije. U razdoblju poslije sukoba 
ta se matrica organiziranja interesa pre-
tvara u kontrabande, švercere, jednokra-
tna združivanja, dilere.

“Lake” varijable 
predvidljivosti nasilja

Biogenetska nije laka, no odveć je 
draga zdravorazumskoj interpretaciji, 
pa ćemo je ovdje zanemariti; preostale 
tri su: “non-zero-sum-game” ili Soprano 
zakon saomoodržanja; stav – “život je 
jeftin”; i varijabla “empatijskog eskala-
tora”.

Logika “non-zero-sum-game” u ratu 
i poslije iznjedrila je balkanske veze. A 
kaže: kada dva partnera nalaze da im je 
bolje ako u trgovanju (oružjem, ljudima, 
drogom, naftom, hranom) surađuju te 
dijele posao i zaduženja, poslije rata 
dijelit će osim navedenog i “dividende 
mira” – zemljišta, hotele, poduzeća. Uz 
ovladavanje know-how i pretpostavka-
ma za to (dilanje diplomama, ulaženje 
u obrazovni sistem) te primjerenim IT 
vještinama i sredstvima velika je vjero-
jatnost da će mogući partneri pribjeći 
udruživanju bez obzira na ideologije, 
nacije, vjere, plemena, klanove.

Varijabla “život je jeftin” – tipično 
je prosljeđivanje ratnog i poslijeratnog 
“osvetničkog” stanja. Tome se stanju pri-
klanjaju čak i oni koji su rođeni poslije 
sukoba i s time nemaju nikakva iskustva.

Empatijski eskalator – varijabla je 
koja pripada opisu stanja “tolerancije” 
i nenasilja. Naime, na pitanje kako je 
moguće psihološki prijeći iz okrutnosti 
prema drugom na prijem drugačijosti 
bez uništavanja – Pinker, primjerice, 
nalazi odgovor u empatiji. Slaže se s 
istraživačima koji tvrde da empatija u 
pred-povijesti počinje u najužem krugu 
srodnika (svoje ne sakatim, ne ubijam, 
ne jedem ih) pa preko empatijskog 
odnosa prema članovima klana, pleme-
na, nacije prelazi na oba spola, rasu, da 
bi taj kontinuum bio dovršen životinja-
ma. Kad bismo pristali na tu monokau-
zalnu igru kontinuuma, došli bismo do 
poučna zaključka da se hrvatsko druš-
tvo u ovom momentu nalazi na nekoj 
mutnoj graničnoj vrijednosti eskalacije 
empatije – negdje između klana i, tek 
povremeno i u frci, nacije. Svoj k svome 
pa ću nju/njega u nekim situacijama 
poštedjeti jer je iz mog sela, kvarta, župe 
ili možda naprosto: “Hrvat je”. Kao što 
smo vidjeli, svi zadnji slučajevi falsifici-
raju takvu interpretaciju: pretučene su i 
umorene djevojke iz istog gradića, dečko 
iz kvarta; poznati Hrvati, Hrvatice. 

Zaključak je vrlo jednostavan: deficiti 
u hrvatskom društvu nadoknađuju se, 
ubrzano i, čini se, uspješno, na području 
institucija demokracije; no oni teže do-
stupni i manje vidljivi, civilizacijski, tek 
se moraju inicirati. Po Norbertu Eliasu, 
nasilju kao načinu življenja izmiče se tlo 
pod nogama trima civilizacijskim proce-
sima: povećavanjem samokontrole indi-
vidue, dugoročnim planiranjem življenja 
i odgajanjem, socijaliziranjem mladih za 
osjetljivost, empatiju, za Drugost mišlje-
nja, stavova i osjećaja.

Kako bi rekao nama blizak cinik, 
Karl Kraus, bloger predinternetske ere: 
stvar je trivijalna. Korijen svega na do-
hvat je ruke, vidljiv, čvornovat, opipljiv 
čak. A između njega i NAS utaborili su 
se sumrakonosci, Untergangsteri, kojima 
smo osigurali Matrix vlastitim nehajem, 
samoljubivošću, prijenosom odgovorno-
sti i kontrole na klanove, stranke, bisku-
pe i ministre. 

Društvo se nazire tek u naznakama.

U ratu u Hrvatskoj i 
BiH dogodilo se da su 
vođe kombinirale pred-
moderni senzibilitet 
etnocentrizma s 
modernim naoružanjem; 
njima paralelno te poslije 
njih, vođe mirnodopskog 
nasilja ili tzv. tajkuni i 
međunarodni gangsteri, 
kombiniraju – za razliku 
od ratnih nacionalnih 
i etničkih vođa – 
postmoderni senzibilitet 
višestrukih identiteta 
s najmodernijim 
naoružanjem
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Igra bez pobjednika

Mario Slugan 

“Kadar za kadar” remake vlastitog 
filma Haneke pretvara u zaista nov, 
istovremeno sasvim predvidiv i 
nepredvidiv teatar okrutnosti 

Funny Games U.S., režija Michael Haneke, 
gl. ul. Naomi Watts, Tim Roth, Michael 
Pitt, SAD, 2007. 

ajnoviji film Michaela Hanekea 
Funny Games U.S. jest rema-
ke njegova 10 godina starijeg 

(gotovo) istoimenog filma. Haneke bi 
našoj publici mogao biti najpoznatiji 
po francuskom filmu Skriveno, iznimno 
tešku djelu koje već na fabularnoj razini 
ostavlja ključna pitanja neodgovorenim, 
a da ne govorimo o detaljnijim analiza-
ma. U Funny Games donekle već na prvu 
loptu možemo ponoviti za Georgiejem 
Starijim kada kaže “I get it”. U remakeu 
glumi ga odlični Tim Roth, a u originalu 
ništa lošiji, nedavno preminuli Ulrich 
Mühe, inače glavni glumac iz Života 
drugih. Ipak, pitanja se počinju gomilati 
kada pokušamo objasniti metaprocedure, 
a ponajviše ako želimo legitimirati rema-
ke nečim drugim doli zgrtanjem para.

Prvo je potrebno pojasniti da su i ori-
ginal i remake formalno praktički iden-
tični. Od kadra do kadra Haneke koristi 
istu glazbu, iste kutove snimanja, iste 
planove, iste dijaloge. Jedino što se razli-
kuje jesu glumci i da nema Naomi Watts 
u ulozi supruge, vjerojatno bi najveća 
razlika u tom pogledu bila ona između 
njemačkog ovčara u originalu i koker 
španijela u remakeu. Moj je pristup bio 
prvo pogledati original, a zatim remake, 
no mislim da se čitanje filma ne bi bitno 
promijenilo da je slučaj bio obrnut.

Sljedeći na listi za odstrel
Vratimo se Georgieju Starijem i 

zapitajmo što je to što on zapravo shva-
ća. Očigledno shvaća da je ovaj dvojac 
obučen u bijelo, s rukavicama, starkama i 
kratkim hlačicama, koji sjedi na sofi pre-
ko puta, jedan od njih s golf-palicom u 
ruci, potpuno iskren (makar dječački zai-
gran) kada se okladi s njima da za 12 sati 
ni on ni njegova žena (Naomi Watts u 
remakeu, a u originalu Susanne Lothar) 
ni njihov sin neće biti među živima. 
Jasno mu je i to da za sve to nema neka-
kva dubljeg motiva, ali i, nažalost, da nije 
poanta toliko u tome da ih se ubije koli-
ko da se pritom dobro zabavi. Zabava se 
obično sastoji u tome da se jedan od njih 
dovede u situaciju da od drugog traži da 
učini nešto potpuno ponižavajuće ili se 
pak nekome dade mogućnost da odluči 
tko je i na koji način sljedeći za odstrel. 
Ključno je da se čitavo vrijeme održava 
etiketa. Na kraju krajeva i Georgie Stariji 
traži da se ne psuje pred njegovim si-
nom. Haneke upućuje briljantnu pljusku; 

usprkos tome što je sveopći doživljaj tih 
igrica krajnje degutantan, ni u jednom 
trenu kao gledatelji ne svjedočimo poni-
ženju ili umorstvu u njegovoj vizualnoj 
dimenziji. Jedina je iznimka umorstvo 
jednog od mučitelja, no to je zasigurno 
pravedna odmazda mučenika. Treba 
priznati da bi takvo čitanje odgovaralo 
više kada bi američka verzija bila origi-
nal, a njemačka remake, jer je poznato 
da su Europljani mnogo ležerniji što se 
golotinje tiče. Na koncu mislio sam da će 
Haneke u remakeu, upravo zato što jest 
američki, ići protiv cenzure i inzistirati 
na vizualnim detaljima igrica. To nije 
slučaj, ali ne mijenja na stvari da filmsko 
umijeće uključuje baratanje onim što je u 
kadru koliko onim što je izvan njega. 

Prekrasan primjer istog jest prvo 
umorstvo. Makar se na racionalnoj razini 
slagali s Georgiejem Starijim, iracional-
no se još nadamo da neće doći do toga; a 
jednom kada se neminovno i dogodi, šok 
nas ipak ostavlja razjapljenih usta. Glava 
dvojca, Peter, odlazi u kuhinju da spremi 
nešto za jelo, pratimo ga u njegovoj ulju-
dnoj nezainteresiranosti za zbivanja u 
sobi koju je napustio, a u rutini mazanja 
tosta nimalo ga ne uzbuđuje ni pucanj ni 
treska i vika koja slijedi. Ono što ga ljuti 
jest to da je Debeljko zabrljao kada je 
pucao u onoga na kome je brojalica stala 
umjesto u onoga na kome nije. Čitavu tu 
off-raspravu pratimo gledajući u Nascar 
utrku (u obje verzije!), barem ono što se 
vidi od nje od sve krvi koja je zaprskala 
ekran. 

Psihičko stanje likova
Dvojac napušta kuću neočekivano 

kako se i pojavio, a razlog ne može 
biti očitiji: nakon toga teško da je tko 
god je ostao živ u stanju da bude za-
bavan. Slijedi jedan od najsnažnijih 
dugih kadrova uopće, mjerljiv i s onima 
Tarkovskog. Jasno je da je Georgie 
Mlađi mrtav, no nije nam jasno što je 
sa Starijim, njemu samo vire noge, a 
supruga poput kipa sjedi na stolici usred 
te strave. Čini se da je tu ključna razlika 
između dviju verzija; u originalu supru-
ga je u toj nijemoj nepokretnoj poziciji 
mnogo duže. Kadar naprosto odbija 
završiti, buka s TV-ekrana u kojoj se guši 
direktno dočarava psihičko stanje likova. 
Praznina, osjećaj bespomoćnosti, nijema 
nevjerica i nevjerojatno breme, odje-
dnom se sve to sručilo zajedno. Kadar 
nam pruža rijedak primjer u kojemu u 
filmu svjedočimo kontinuiranu prikazu 
nadvladavanja neke naizgled nepre-
mostive psihičke barijere. Uobičajena 
odluka jest riješiti tako nešto rezom. 
(Uostalom, likovi iz Southparka to naj-
ljepše kažu kada pjevaju “Moraš imati 
montažu!”). Iznimno je dojmljivo da u 
istom kadru supruga izlazi iz tog kata-
toničnog stanja šoka, pribere se i krene 
u bijeg.

Bijeg se pokazuje neuspješnim, a 
kada Peter autorski intervenira u film 
vraćajući daljinskim upravljačem vrijeme 
unatrag da spriječi ubojstvo svoga kom-
panjona, je li uopće bilo tko od likova 
imao ikakve šansu da dobije okladu? 
Do sada je dojam da oni nerijetko pro-

puštaju dobre prilike za pokušaj bijega; 
Georgie Stariji zasigurno se mogao obo-
ružati barem palicom i čekati iza vrata, 
u slučaju da se itko od dvojca vrati, na 
sličan način golf-palica kojom se oni ko-
riste na početku ne doima se značajnom 
prednošću, posebno kada je u prostoriji 
samo jedan od njih. No u okolnostima 
u kojima Peter, direktno se obraćajući 
gledatelju pogledom u kameru, ismijava 
njegove zahtjeve za prihvatljivim zaple-
tom i raspletom, čini se da je jedini tko 
može pomoći teroriziranoj obitelji reda-
telj. Na kraju krajeva, nije li on školski na 
početku filma uveo kadar u kojemu nas 
se upućuje na nož koji je čisto slučajno 
ostao na brodu. A tamo se ima održati 
finale. Osam je ujutro (a u devet ističe 
rok za okladu) kada dvojac vodi supru-
gu na taj isti brod. No poraz je potpun. 
Ne samo da Debeljko bez problema 
uočava nož i rješava ga se, već supruga 
nije sposobna intervenirati ni kada Peter 
jasno spomene da je Debeljko neplivač. 
Umjesto da barem povuče nekoga sa 
sobom, prilika joj je širom otvorena kada 
je posjednu do njega, ona je toliko de-
moralizirana da je nesposobna poduzeti 
bilo što. Kako i ne bi bila kada dvojac 
očigledno može premostiti bilo kakvu 
pomoć autora. 

Remake gotovo identičan 
originalu

Vratimo se sada na pitanje remakea. 
Usprkos tome što je, kako smo već 
napomenuli, remake gotovo identičan 
originalu, vjerujem da se ovaj prvi ipak 
dade legitimirati. U drugu ruku, treba 
priznati da je makar glumačka izvedba 
izvrsna u obje verzije. Sama činjenica 
da u američkoj verziji suprugu glumi 
Naomi Watts nekako slabi lik. To nipo-
što nije zbog glume, no ipak se ne mogu 
oteti dojmu da se upravo zato što je to-
liko lijepa ne može naljutiti na način na 
koji to učini Susanne Lothar u incidentu 
s razbijenim jajima. Upravo zbog tako 
neuobičajenog izgleda, kao da šok kada 
joj se tako nešto neuobičajeno dogodi 
blijedi. (Kao da stvar funkcionira bolje 
kada se tako nešto zbiva nekome tko je 
pojavom potpuno uobičajen). Iako je re-
make formalno identičan, to je jasno još 
od samog početka – ptičja perspektiva 
kojom se otvara film, glazbena podloga 
– za čitavo vrijeme gledanja ipak postoji 
nešto što nam ne da mira, kao da bi 
nešto moglo biti bitno drugačije. Čak i 
kada se sve odigra na isti način do točke 
kada suprugu vode na brod, to nešto još 
radi. Kao da smo samom izvanfilmskom 
činjenicom da je Haneke režiser ponuka-
ni vjerovati da ovaj naprosto mora učiniti 
nešto, da će nekako intervenirati da je 
spasi. No intervencija izostaje. Zaključak 
je isti, dvojac je u potpunoj kontroli, i 
to do te mjere da ni u remakeu autor 
ne može ništa učiniti. Ipak, po mom 
mišljenju, ako se napetost i neizvjesnost 
uspije održati u remakeu, a vjerujem da 
uspijeva, te s narativne razine prenese na 
metanarativnu (s toga hoće li se supruga 
izvući na hoće li režiser napokon učiniti 
nešto za nju!?), tada je remake i više nego 
legitiman.

Otac obitelji sasvim je 
iskren kada se okladi s 
uljezima da za 12 sati 
ni on ni njegova žena ni 
njihov sin neće biti među 
živima
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Životinjska mjera ljudskosti

Snježana Husić

Životinje su ljudima višestruko 
korisne. Između ostaloga, ustrajno 
se u povijesti njima nastojala 
uspostaviti sama ljudskost, i gotovo 
svako razmatranje odnosa između 
ljudskog i životinjskog prometnulo bi 
se u povlačenje linije razgraničenja, 
pa i tamo gdje se naizgled polazilo s 
drukčijim namjerama

eljudske su životinje u misli za-
padnog kulturnog kruga prešle 
dug put koji nije bio ni lagodan ni 

pravocrtan. Između antičkih izvorišta i 
rasprava o pravima životinja u suvremenoj 
filozofiji nemoguće je povući jedinstve-
nu “progresivnu” liniju, koja bi bila slika 
jednoznačna napretka, što bi naposljetku 
trebalo dovesti do konačna oslobođenja 
životinja. Ako je Aristotel neljudskoj fauni 
odbijao priznati razumske sposobnosti 
i moralnost te je u Povijesti životinja, 
unatoč tamošnjem poredbenom pristupu 
ljudsko-životinjskoj fiziologiji i ponašanju, 
naposljetku uspostavio čovjeka ne kao 
životinjsku vrstu, nego kao jedinstven rod, 
stariji je pak Platon u Državniku odbacio 
podjelu na dva roda, ljude i životinje, ute-
meljenu u pripisivanju razuma samo prvi-
ma. Naime, pretpostavljao je da bi, između 
ostalih, razumni mogli biti i ždralovi, pa 
bi i oni mogli veličati sebe, uspostavljajući 
se kao jedan rod nasuprot ostalim živim 
bićima, čime bi i ljudi završili u nivelator-
noj kategoriji “životinja” – a takvih bismo 
se pogrešaka trebali čuvati, upozorio je 
Platon na koncu. Srednjovjekovna je 
teologija s tim u vezi išla Aristotelovim 
tragom, a ne Platonovim, pa je priznala 
neljudskim životinjama osjetilnu i raslin-
sku dušu, ali ne i razumnu, koju, među 
Božjim stvorenjima, uz anđele posjeduju 
samo ljudi – te “razumne životinje”, kako 
su ih definirali od sv. Augustina do sv. 
Tome Akvinskog.

Nakon toga za neljudsku su faunu u 
filozofiji nastupila još teža vremena – s 
Descartesom, koji im je zanijekao čak i 
osjetilnost, a potom i s Rousseauom, koji 
je tvrdio da ne posjeduju sposobnost uče-
nja. S obzirom na takvo naslijeđe, ne čudi 
što je Darwinovo vraćanje ljudi u okrilje 
životinjskoga carstva izazvalo sablazan i 
gnušanje, usprkos tome što je i prije bilo 
pokušaja da se statična kreacionistička 
paradigma zamijeni transformističkom, 
kao u Zoološkoj filozofiji (1809) i zatim 
Prirodopisu beskralježnjaka (1815 – 1822) 
Jean-Baptistea Lamarcka, čije je djelo 
vjerojatno poznavao i Darwin. Još dugo 
nakon objavljivanja Postanka vrsta (1859) 
– premda je to prvo izdanje razgrabljeno 
do posljednjeg primjerka isti dan kad se 
pojavilo u knjižarama – a zatim i Izraza 
osjećaja u ljudi i životinja (1872), rijetki su 
znali cijeniti Darwinov rad. Među njima 

bio je i Sigmund Freud, kojega se, upravo 
uz Darwina, često navodi kao jednu od 
ključnih figura za navodno duboke svjeto-
nazorske promjene koje su uslijedile u 20. 
stoljeću.

Freudove životinjske snomorice
Da bi se barem djelomice moglo ipak 

raditi o dvadesetostoljetnom laskanju 
sebi samima pod pritiskom još djelatna 
romantičarskog imperativa originalnosti, 
pokazuje se u razmišljanjima prevratničkih 
velikana o neljudskim životinjama. Istina 
je da je Darwinov čitatelj Freud interiori-
zirao ljudsko životinjstvo, ali zakopao ga 
je tako duboko da mu tek ispušni ventili i 
iskliznuća poput snova i lapsusa omogu-
ćavaju da u svom nemuštom liku promoli 
njušku iz mraka nesvjesnog. A psihoana-
litička potraga za onime što čuči u našem 
nesvjesnom, od njegova osluškivanja do 
nastojanja da ga se kako-tako formulira, 
podsjeća katkada, ovisno o terapijskom 
pristupu, na lovačku hajku, kroćenje ili 
pak taksonomijsku pomamu popisivanja 
i klasificiranja – u kojoj je opet moguće 
prepoznati prikrivene, možda podsvjesne 
krotiteljske namjere.

Freud je, dakle, pripustio životinju i 
dopustio joj da sudjeluje u proizvodnji 
ljudskosti. Doduše, to nije bilo ništa novo, 
jer uspostavljanje ljudskoga vrstovnog 
i inog identiteta oduvijek je išlo putem 
omjeravanja o životinjsko Drugo, o čemu 
svjedoče i maloprije navedeni primjeri iz 
dalje prošlosti. Pa ni pounutrenje životinje 
nije nepoznato zapadnoj tradiciji; no za 
razliku od kršćanske interiorizirane beštije, 
protiv koje je imperativno trebalo upre-
gnuti sve snage razumnog i moralnog čo-
vjeka, Freudova nije izrijekom podvrgnuta 
moralnoj osudi i nalogu zatomljivanja, 
nego naprotiv naporima da je izvučemo na 
površinu, proučimo i tako doznamo više o 
sebi samima – ili možda ipak uspostavimo 
nadzor i nad tom živinom koja izmiče. 
Kako god bilo, ona i dalje obitava u dubini 
i tami ljudskosti.

Primjerice, Freud je tvrdio da ne zna 
o čemu sanjaju životinje, ali kada je u 
Tumačenju snova trebao razjasniti ljudske 
oniričke mehanizme – a “san je ostvare-
nje želje” – posegnuo je za poslovicom u 
obliku zagonetke: “O čemu sanjaju guske? 
O kukuruzu.” Poteškoće u prikazu nesvje-
snoga općenito, a posebno snova, Freud 
je ovdje zaobišao utječući se animalnoj 
metafori i uspostavljajući time vezu izme-
đu čovjeka i životinje. Za Akiru Mizutu 
Lippita to što Freud u argumentiranje svo-
je teorije ljudskih snova uvlači životinjske, 
omogućava da se uspostavi veza s drugim 
ključnim aspektom njegove teorije – regre-
sijom: “Funkcija metaforičkog prijenosa 
omogućava arhaičnoj građi nesvjesnog, 
potekloj iz prapovijesti vrsta, da se premje-
sti u registre jezika” (L’animal magnétique, 
U: L’animal autobiographique. Autour de 
Jacques Derrida, Pariz 1999.). Životinje 
Freudovom metaforom postaju nositelji-
ma nesvjesnog i uvode ga u jezik, čine ga 
iskazivim i dohvatljivim; one su nesvjesno, 
ali i prapovijesno, koje živi tu pored nas. 
Osim toga, na drugoj razini, to znači da 
sanjamo kao i druge životinje, jer smo i 
sami nekoć bili životinje; danas bismo, po 

tome, bili životinje još samo u metaforama 
i u potisnutim snomoricama o vlastitom 
nedorečenom, za neke čak sramotnom 
podrijetlu.

Orfej i Euridika u štenari
Kod nekoga to što navodno više nismo 

životinje osim u metaforama razlog je 
za ponos i opojan osjećaj superiornosti. 
Kod nas drugih, povjerujemo li Freudovu 
razdvajanju ljudskog i životinjskog pod 
krinkom njihova metaforičkog približava-
nja, to je izvor duboke tuge, kojoj nikada 
nećemo naći lijeka, kao ni bezdanu koji se 
ispriječi pred nama svaki put kad posegne-
mo za voljenim bićem, ili ono ispruži svoju 
šapu ili njušku prema nama, a mi tada 
osjetimo teret neizrecive bliskosti i daljine 
istodobno, u međuvrsnoj i ovozemaljskoj 
inačici pripovijesti o Orfeju i Euridiki, u 
kojoj više nikada nećemo biti veličanstvena 
dlakava stvorenja koja žive među krošnja-
ma.

Tko god je vidio neljudsku životinju 
u fazi REM – pripadao on ponosnima ili 
tužnima – kako se trza i podrhtavaju joj 
vjeđe, a katkada se i prigušeno glasa, vje-
rojatno se zapitao o čemu sanja. Mnogima 
od nas u takvim je trenucima žao što mo-
ramo priznati, poput Freuda, da ne znamo 
o čemu sanjaju životinje. A Homo sapiens, 
kako mu i samonadjenuto ime kaže, te-
ško podnosi vlastito neznanje, i tada mu 
priskače u pomoć izvanredno evolucijsko 
dostignuće: mašta. Netko je ima više, ne-
tko manje. Freud se, barem kada je o guš-
čjim snovima riječ, nije iskazao. Ako guske 
sanjaju kukuruz, onda istom logikom psi 
sanjaju odreske, lavovi gnuove i zebre, 
zečevi mrkve i salatu. Ljudi, pak, kao što 
nam je svima poznato, ne sanjaju samo 
sočne pečenke, pohane batke i čokoladne 
torte. Što bi naposljetku značilo da ipak ne 
sanjamo kao druge životinje (otkako više 
ne živimo u krošnjama?). Mehanizmi ljud-
skih i životinjskih snova možda jesu isti, ili 
barem usporedivi i metaforički prenosivi, 
ali sami se snovi razlikuju. Freudova meta-
fora koja je trebala približiti svijet ljudskog 
i neljudskog na koncu je ponovno povukla 
granicu između njih.

Naime, kada u popunjavanju praznina 
u znanju zakaže mašta, spremno priskaču 
predrasude. A upravo predrasuda o neljud-
skim životinjama koja se podjednako išči-
tava iz Freudove metafore i iz Lippitove 
analize iste bolna je točka ljudskog odnosa 
prema inovrsnicima: životinje pokreće 
isključivo nagon. I ljudi postupaju instin-
ktivno, i zato se za njih mogu prizvati 
animalne metafore, ali to nije jedini mo-
dalitet njihova ponašanja. Životinjama, u 
takvu shvaćanju, pripada svijet nesvjesnog 
ili predsvjesnog, iracionalnog, u svakom 
slučaju svijet u kojemu nešto nedostaje: 
“pojava životinje prijeti punini svijeta”, piše 
Lippit. Uostalom, Freud je prizvao živo-
tinjsku figuru kako bi izrazio neki deficit: 
manjak znanja, kada je priznao da ne zna 
o čemu sanjaju životinje, i neadekvatnost 
jezika kada treba govoriti o snovima i 
nesvjesnome.

Deficitarna drugost
Neljudske životinje ne samo što izra-

žavaju manjak – one za Lippita, možda i 

Freud je tvrdio da ne 
zna o čemu sanjaju 
životinje, ali kada je u 
Tumačenju snova trebao 
razjasniti ljudske oniričke 
mehanizme, posegnuo 
je za poslovicom u 
obliku zagonetke: “O 
čemu sanjaju guske? O 
kukuruzu”

10 X/243, 13. studenoga  2,,8.

cmyk



soci jalna i  kulturna antropologija
više nego za Freuda, jesu manjak, preživjeli 
ostaci predljudskog svijeta, svijeta koji je 
dosegao svoju puninu kada se u njemu 
pojavio čovjek da ga promisli, objasni, 
razumije, da ga nadogradi i izmijeni, dakle 
da učini sve ono što druge životinje sa 
svijetom i od svijeta navodno ne mogu 
učiniti. Ta vrsta shvaćanja životinje, kao 
manjeg ili manjkava čovjeka odnosno bića 
kojemu u odnosu na čovjeka uvijek nešto 
nedostaje, te stajalište da iz toga za čovjeka 
proistječu neograničena prava raspolaganja 
životinjama, u drugoj polovici 20. stoljeća 
konačno su dobili svoje ime: specizam.

Peter Singer u Oslobođenju životinja 
antispecistički je stav, između ostaloga, 
argumentirao paralelizmom: ako različit 
stupanj inteligencije ne može biti opravda-
nje za međuljudsku eksploataciju, nema 
razloga da se prihvati kao temelj ljud-
skog iskorištavanja neljudskih životinja. 
Uspostavljajući analogiju između speci-
zma, rasizma i seksizma te premještajući 
raspravu o pravima životinja iz kognitivnih 
u moralne sfere, Singer je zapravo zao-
bišao temelje svih ljudskih predrasuda i 
nepravdi prema neljudskim životinjama, a 
to je uvjerenje da one postupaju isključivo 
nagonski i da nemaju slobodu, pa ni spo-
sobnost izbora.

A upravo negiranje slobode izbora s 
druge strane proizvodi stav da se smije 
birati umjesto takvih neslobodnih bića. 
Lippit rezimira Adornova razmišljanja 
o podrijetlu nasilja kao “susret između 
ljudskog i neljudskog bića” i drži da je 
njegova bit metaforički sadržana u rečenici 
“to je samo životinja”, kojom se u okviri-
ma antropocentričnog zakona opravdava 
ubojstvo; ako se na temelju neke osobine, 
stvarne ili iz koristoljublja pripisane, za 
drugo ljudsko biće može reći da i nije čo-
vjek, nego “samo životinja”, ljudski ubojica 
dobio je opravdanje za umorstvo drugog 
čovjeka. A to je ne jednom u ljudskoj po-
vijesti bilo opravdanje za zločine počinjene 
nad suvrsnicima. Potaknut razmišljanjima 
Isaaca Bashevisa Singera o “nacističkom” 
odnosu ljudi prema neljudskim životinja-
ma, Charles Patterson u Vječnoj Treblinki 
govori podjednako o šoi i o industrijaliza-
ciji mesarstva u prvoj polovici 20. stoljeća 
te pokazuje kako je upravo razvoj masovna 
i intenzivna uzgoja domaćih životinja na 
farmama poslužio kao model za organiza-
ciju nacističkih koncentracijskih logora; pa 
i prije toga, smatra Patterson, “podjarmlji-
vanje životinja poslužilo [je] kao model 
i nadahnuće za podjarmljivanje ljudi”; 
životinjsko ropstvo bilo je prije ljudskog 
ropstva – ali i poslije.

Takve analogije mogu se učiniti čak 
uvredljivima pođe li se od stajališta da ljudi 
nisu životinje. Čini nam se da svoju umnu 
nadmoć ne moramo dokazivati, da smo 

okruženi dokazima, da živimo u dokazu 
vlastite kognitivne superiornosti, kulturi 
i civilizaciji. Stoga povezivanje kogniti-
vnog i moralnog u raspravi o granicama 
između ljudskog i neljudskog uvijek prijeti 
ulaskom u sklisko područje gdje se zago-
vornicima prava životinja izmiče tlo pod 
nogama pozivanjem na bjelodanu kogni-
tivnu inferiornost neljudskih stvorenja; 
životinje opet postaju manjkave umjesto 
da, dobrohotno, budu samo različite. No 
ne pribjegavamo li ovdje kao i Freud figuri 
životinje zapravo zato da nadomjestimo 
vlastiti manjak znanja? Naš ljudski identi-
tet uvijek priziva životinjsko Drugo i pri-
pisuje mu sve što ne želimo biti, a to nam 
omogućava naše neznanje o životinjama 
– neznanje, jednu od onih karakteristika 
koje ne želimo dijeliti s neljudskim stvore-
njima; Freud je mogao reći da guske sanja-
ju kukuruz samo zato što nije znao o čemu 
zapravo guske sanjaju. I mi možemo reći, 
dok promatramo usnula psa koji s nama 
dijeli život, da sanja odreske samo zato što 
tijekom dugih godina zajedničkog života 
nismo uspjeli proniknuti u njegove snove. 
Na što će oni sigurni u nepovredivost 
vlastitog ljudskog identiteta primijetiti 
da je tome tako jer nam pas ne može reći 
što je sanjao i neće im pasti na pamet da 
nam pas možda svaki put kad se probudi 
prepričava svoje snove, samo što ga mi ne 
razumijemo.

Derridina maca besramnica
Da je podjela između ljudskog i živo-

tinjskog jedna od najustrajnijih, pa čak i 
posljednja koja još nije dekonstruirana, 
smatrao je Derrida. Promišljanju te podje-
le posvetio je tekst Životinja koja, dakle, 
jesam, prvobitno pročitan kao izlaganje 
na skupu organiziranom njemu u čast u 
srpnju 1997. u Cerisy-la-Salleu i zatim 
tiskan u zborniku sa skupa (L’animal que 
donc je suis, u: L’animal autobiographique, 
Pariz 1999.). Tamo Derrida priznaje 
nelagodu i sram, kada ga pogled mačke 
iznenadi golog – a to je mačka koja s nji-
me živi. Ako je Lippit u Freudovu pribje-
gavanju animalnoj metafori u Tumačenju 
snova prepoznao neurozu, kakvu bi se tek 
neurozu moglo pripisati Derridi na teme-
lju njegova priznanja da se srami vlastite 
golotinje uhvaćen pogledom mačke s 
kojom živi? (Možda je riječ o istoj neurozi 
koja ga je natjerala da svoje ime Jackie 
promijeni u Jacques.)

Dok ga mačka gleda, Derrida se srami 
što je gol i iz toga izvodi naposljetku gra-
nicu koja nas odvaja od životinja: zato što 
jesu gole i ne znaju da su gole, životinje 
zapravo nisu gole, i to pomanjkanje golo-
tinje ono je što ih čini životinjama, bićima 
različitim od čovjeka; a kao što nemaju 
golotinje ili srama, nemaju ni spoznaje o 
dobru i zlu. Zato su one za Derridu naše 
“apsolutno drugo”, i kao takve usposta-
vljaju samu našu ljudskost, određuju joj 
granice: “Životinja nas gleda, a mi smo 
pred njom goli. A mišljenje možda upravo 
tu počinje.” Nijekanje razuma neljudskim 
životinjama, a koji je (razum) preduvjet 
za razlikovanje dobra i zla, što pak omo-
gućava slobodu izbora i time moralnost, 
obilježilo je tradiciju zapadne misli od 
Aristotela do kršćanstva. Derrida je u 
svojoj formulaciji samo zamijenio mjesta 
osnovnim sastavnicama ljudskosti: ako je 
za Aristotela i kršćanske teologe razum 
bio preduvjet morala, za francuskog je 
filozofa moral početak mišljenja.

Za Derridu je, dakle, životinja tako-
đer određena manjkom, no za razliku 
od Freuda on se prethodno nije ogradio 
priznanjem vlastitoga neznanja. Kako 
Derrida zna da se njegova mačka ne sra-
mi? Bi li njezin pogled bio tako siguran da 
su joj obrijali krzno? Kao što je primijetio 
Steve Baker: “Filozofi i njihov odnos pre-

ma domaćim životinjama možda su laka 
meta” (The Postmodern Animal, London 
2000). Ako je Derrida s jedne strane po-
djelu između ljudskog i neljudskog proka-
zivao kao posljednju koja još nije dekon-
struirana, a time i upozoravao da se toga 
valja poduhvatiti, onda se, s druge, njegov 
vlastiti pokušaj dekonstrukcije granice 
između ljudskog i životinjskog prometnuo 
naposljetku u još jedno uspostavljanje iste 
granice.

Monstrumi filozofije
Tako je Derrida golotinju, odnosno 

pomanjkanje golotinje, drugim riječima 
sram, odnosno besramnost dodao dugačku 
popisu raznih distinktivnih obilježja koja 
su filozofi u povijesti prepoznavali kao 
ona koja određuju granicu između ljudi 
i životinja, u pokušajima da utvrde bitnu 
razliku po kojoj je ljudska vrsta jedinstve-
na na Zemlji i utoliko nije životinjska. 
Upozoravajući na “loše staro metafizičko 
shvaćanje da je svijet sačinjen od dviju 
vrsta stvari”, to jest od ljudskog i neljud-
skog, te na manjkavosti “naše tvrdnje da 
smo nešto posve različito od zvijeri koje 
ginu”, Richard Rorty u Filozofiji i ogledalu 
prirode sažeo je u devet točaka obilježja 
što su ih filozofi u različitim razdobljima 
isticali kao znakove umnog, ljudskog ži-
vota. Prije Rortyja, mnogo dulji i manje 
apstraktan takav popis sastavio je 1945. 
antropolog George P. Murdock, a onda je 
sociobiolog Edward O. Wilson u knjizi O 
ljudskoj prirodi preuzeo Murdockovu listu 
samo zato da bi odgovorio na nju jednako 
brojnim obilježjima mravljih društava – a 
iz usporedbe dvaju popisa proizlazi da se 
mnoga obilježja preklapaju.

Koliko je ljudskosti potrebna podjela na 
ljudsko i neljudsko, a posebice na ljudsko 
i životinjsko, i koliko se ljudski identitet 
osjeća ugroženim svakim podrivanjem 
takva dihotomijskog modela, pokazuje se 
u punom svjetlu tamo gdje dolazi do mi-
ješanja dviju kategorija. Nikada neljudska 
životinja ne može biti tako zazorna kao 
što je to čudovište, čija nakaznost leži u 
odbijanju granice između ljudskog i ne-
ljudskog. Životinje nisu monstrumi, i ko-
liko god zvijer može biti mrska i opasna, 
njezina prijetnja ne može se mjeriti s pogi-
bli koja ljudskome prijeti od čudovišta.

Upravo shvaćanje granice između ljudi 
i svih drugih životinja kao prirodne, shva-
ćanje prema kojemu su ljudi bitno drukčiji 
od životinja, tih bića uronjenih u prirodu 
koja samo u njoj i po njoj žive, zapriječilo 
je potonjima ulazak u kategoriju čudovišta. 
Ako je čudovište neka vrsta nevrste, kako 
je smatrao Derrida, ako čudovišno odbija 
“prirodni rez”, prema Rortyjevoj definiciji, 
i ako se iz križanja preko te granice rađa 
nešto što je onkraj same prirode, nepri-
rođeno i neprirodno, poput Foucaultova 
čudovišta, koje je priroda povratila, onda 
monstrume doista ne treba tražiti u ži-
votinjskome svijetu, koji je od čovjeka 
odijeljen postojanim “prirodnim” rezom u 
najvećem dijelu zapadne filozofske tradi-
cije. Neljudske vrste, životinjske i biljne, 
mogu se miješati između sebe koliko ih je 
volja (točnije, koliko nas je volja), od konja 
i magaraca do rajčica s okusom jagoda. 
Osnovni je “prirodni” rez onaj između 
ljudskog i neljudskog, očito i danas, sudeći 
prema definicijama čudovišnog koje nam 
je namrijela dvadesetostoljetna filozofija.

Ako se druge životinje, pa i biljke i 
anorgansko, mogu međusobno miješati, 
a čudovište se rađa tek kada se prijeđe 
ljudsko-životinjska i općenito ljudsko-ne-
ljudska granica, onda je nužan i determi-
nantan element monstruoznosti zapravo 
ljudskost, ista ona s kojom, prema Derridi, 
započinje mišljenje i – sram. Pa se pred ču-
dovištem možda zapravo sramimo njegove 
ljudskosti.

Derrida je smatrao da je 
podjela između ljudskog 
i životinjskog jedna od 
najustrajnijih, pa čak i 
posljednja koja još nije 
dekonstruirana, smatrao 
je Derrida. Promišljanju 
te podjele posvetio je 
tekst Životinja koja, 
dakle,  jesam, gdje 
priznaje nelagodu i sram 
kada ga pogled mačke s 
kojom živi iznenadi golog 
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Tito treći put u Labinu!

Branko Cerovac

U povodu ciklusa izložbi i 
performansa Vladimira Dodiga 
Trokuta Nahranimo spomenike dok su 
još živi te performansa Ikonografija 
J. B.Tita – Tito u Labinu 3. put V. 
D. Trokuta i Damira Stojnića; uz 
predstavljanje umjetničke obitelji 
Brajnović iz Rovinjskoga Sela

Istarski međunarodni transdisciplinarni 
umjetnički festival i laboratorij 
TransArt 2008 na temu Camp, KuC 
Lamparna, Labin Underground City XXI, 
Labin, od 1. kolovoza do 1. studenoga 
2008.

 
jeku galopirajućih pregovora i 
dogovora između Grada Labina i 
Labin Art Expressa o postindu-

strijskom usudu budućeg podlabinskog 
Podzemnog grada u njedrima ex-rudni-
ka (zasad tek virtualnog cyber-rudokopa 
kulture na planiranoj internetskoj plat-
formi Underground City XXI, to jest na 
web portalu www.undergroundcityxxi.
com) subalvonski ili bolje translabinski 
heroj Dean Zahtila smogao je volje, 
energije i sredstava da u partnerstvu s 
nizozemskom umjetničkom zakladom 
IICE (Amsterdam) i Antimuzejom 
Vladimira Dodiga Trokuta osmisli, 
organizira i ostvari bogat višemjesečni 
međunarodni “camp” program ovogo-
dišnjega TransArt-a. Niz izložbi i per-
formansa pod čarobnim štapom, odno-
sno čekićem velikog art-štriguna iliti 
artifexa Trokuta okončan je baš na Sve 
Svete (Halloween 08) predstavljanjem 
trojice Brajnovića, oca Marčela i sinova 
Tomislava i Petra.

Poetika obitelji Brajnović
Nakon performerskog i izložbenog 

predstavljanja Damira Stojnića, Trokut 
je na famoznu noć svih vještica i vještaca 
u Lamparnu doveo slavnog hrvatskog 
nadrealista i od Jehove postavljenog 
“veleposlanika kraljevstva nebeskog”, 
s rezidencijom navrh Golog brda nad 
Rovinjskim Selom, Marčela Brajnovića 
te njegove sinove Tomislava i Petra, 
poznate hrvatske suvremene umjetni-
ke. Marčelo Brajnović je pored Ivana 
Kožarića i Miroslava Šuteja šezdesetih 
godina u paradigmu hrvatskog poratnog 
neonadrealizma unio bitne inovacije u 
vidu objekata, asemblaža, ready-madea 
s kojima je nadrealizam u Hrvata na-
pokon “dobio zube” (kako je ispravno 
istakao Zidić prije nekoliko desetljeća, a 
ja ponovio u predgovoru izložbe Corpus 
delicti Anglo-Americae /Razdrta nebnica, u 
Rijeci i Zagrebu, na prijelazu iz 1990-ih 
u 2000-e). Vidjevši izuzetno zanimlji-
ve primjerke Marčelova slikarstva iz 

“nadrealističke” faze, Trokut je odlučio 
poetiku obitelji Brajnović predstaviti u 
Lamparni izložbom Oprosti im Bože jer 
ne znaju što rade – uz predavanje Marčela 
B. Vino i kruh nasušnji; zatim instalacijom 
i performansom najmlađeg od troji-
ce Brajnovića, Petra (Opaši se, junače!) 
te projekcijom autorskih videozapisa 
To North Ireland and Back Tomislava 
Brajnovića. Putem “obiteljske”, transge-
neracijske, nad-idiomske multimedijalne 
sinergije te trojice značajnih protagonista 
istarsko-hrvatske art scene postignut je 
intrigantan spoj/kontrapunkt biblijskih 
(religijskih, metafizičkih), nacionalno-
traumatskih i globalno-anglosaksonskih 
umjetničkih vizura i kritički aficiranih 
transpozicija koje već godinama odlikuju 
njihove samostalne i zajedničke izložbe-
ne nastupe.

Muzej opsesije komunicira s 
Muzejom socijalizma

Kad bi Trokutov segment TransArt-a 
o kojem kanim nešto sažeto napisati tre-
balo nekako “opisati”, s nekoliko opskur-
nih, naravno, “tehničkih termina”, predlo-
žio bih otprilike ovakav naslov: SRAZ 
FRAKCIJE CRVENOG PERISTILA, 
IKONOGRAFIJE J. B. TITA, 
KOVAČKO-ALKEMISTIČKOG 
SRPA & ČEKIĆA I ISTARSKOGA 
PENTAGRAMA (48 – 68 – 08). 
Naime, nakon ljetošnje izložbe-aukcije 
ususret “konačnom rješenju” vječnih 
pitanja smještaja Antimuzeja te Muzeja 
suvremene umjetnosti Istre, znakovito 
nazvane Nahranimo spomenike dok su 
još živi, pod Trokutovim vodstvom u 
Lamparni su u brzu ritmu predstavljeni 
radovi protagonista Frakcije Crvenog 
Peristila, potom radovi u kovanom želje-
zu porečkog autodidakta Refika Salijia 
Fike (Fikota, tako je po istrijanski!), a za-
tim i reprezentativna izložba Stojnićevih 
slika, kaleidoskopa, objekata i Istarskoga 
pentagrama (Anarhitektura – Astralografije 
– Pentagram). No, mene ovom prigodom 
više intrigira jedan zanimljiv performans 
koji su Trokut i Stojnić zajedno izveli u 
Lamparni, nazvan Ikonografija J. B.Tita 
– Tito u Labinu 3. put.

Naime, poznato je da je Trokut od 
60-ih godina golemu energiju i znati-
želju posvetio kompleksnim pitanjima 
umjetničke etnografije i ikonografije 
socijalizma, a posebice načinima prikaza 
markantna “lika & djela” Josipa Broza, 
uvijek “u blizini” likova i djela Lenjina, 
Trockog, Staljina, cijele plejade komuni-
sta, socijalista, anarhista... sve do terorista 
i art-frakcija oko kojih se dandanas vode 
polemike, ma koliko se kopalja na njima 
i oko njih već polomilo! Trokutov Muzej 
socijalizma predstavljen je 2000-ih na 
više izložbi, u Szeemanovoj selekciji 
Krv i med, zatim u Rijeci, u suorganiza-
ciji Antimuzeja i Galerije OK (MMC 
d.o.o. Rijeka) te napokon u Labinu. 
Bliski susret sada već pokojnog Haralda 
Szeemanna i V. D. Trokuta desio se 
upravo u Labinu, prije nekoliko godi-
na, u organizaciji Labin Art Expressa. 
Muzej opsesije komunicira s Muzejom 
socijalizma, a paleoindustrijski, rudarski i 
buntovni štih i topos Lamparne i cijelog 

Podlabina dušu je dao za misterijsko 
crveno-frakcijsko uprizorenje spleta sim-
boličnih kontroverzi oko relacija komu-
nizam-socijalizam-anarhizam-fašizam, 
sa svim spojevima, šizmama, frakcijama, 
s “poljupcima i udarcima”! A sve se to u 
Lamparni sabilo pod smrtno ozbiljnim 
pogledom Augustinčićeve brončane biste 
J. B. Tito, prekrivene patinom i mrljama 
vremena, bačene u antimuzejsko “pod-
zemlje”! Elem, tandem Trokut/Stojnić 
ovako je koncipirao i izveo taj herojski 
“sukob na ljevici”:

Sukob na ljevici
Na stage je položena industrijska pa-

leta, a na nju je instaliran improvizirani 
postament od naslaganih sjedalica. Na to 
je postavljeno Augustinčićevo brončano 
poprsje ( J. B. Tito). Sa svake strane po-
zornice su drvene stepenice. V. D. Trokut 
penje se stepenicama, zdesna, i u ruci 
nosi čekić.
Čekićem udara “po glavi” JBT bistu, pri 
čemu proizvodi zvuk sličan zvonu izvi-
kujući “Josif Visarionovič Staljin!”. Za to 
vrijeme Stojnić na platnu iza njih kači 
figuricu raspeta Krista (bez Križa) oboje-
nu u crveno (inače akvizicija iz Trokutove 
zbirke Frakcije Crvenog Peristila), tako 
da iz daljine podsjeća na vulvu s jajni-
cima (čime Stojnić simbolizira načelo 
ženskosti, upućuje na Sveti graal, Mariju 
Magdalenu itd.). Trokut i dalje lupa Tita 
u glavu izvikujući “Lav Trocki!”. U dže-
povima Stojnićeve košulje nalaze se ja-
buke, pa izgleda kao da ima ženske grudi 
(motiv hermafroditizma, “iluminirane” 
androgine “queer” seksualnosti, onkraj 
podjele spolnih uloga) i kreće se prema 
publici noseći srp. Vadi jabuke iz džepova 
na grudima i siječe ih srpom na pola, po 
širini, tako da se na polovicama vide pen-
tagrami. Polutke prislanja prisutnima na 
sljepoočnice. Za to vrijeme Trokut udara 
Titovu bistu čekićem po glavi uzvikujući 
anarhistički poklič “Viva la muerte!”. 
Stojnić se odmakne od publike i popne 
na stage te uzima Trokutu čekić iz ruke i 
njime zabije čavlom srp (koji je nosio sa 
sobom) u radničku paletu podno Titove 
biste. Potom odbaci čekić. (Svršetak per-
formansa.)

Nadam se da će intenzivna aktivnost 
Vladimira Dodiga Trokuta razvijena ove 
godine ne samo u Lamparni, u Podlabinu 
već i širom Istre – od Fažane, Rovinja, 
Pule (Tu smo), Vižinade, Poreča (i tu 
smo!) biti okrunjena trajnom impostaci-
jom impresivne kolekcije Antimuzeja u 
Vodnjanu, sukladno razvoju koncepcije 
MSU Istre. I odajem priznanje Deanu 
Zahtili i Labin Art Expressu što su u 
međuvremenu nesebično privremeno 
pohranili dio te zbirke i udomili na više 
mjeseci osnivača Antimuzeja. Viva la... 
Kova je naša! Krepat, ma ne molat... 
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Misterijsko crveno-
frakcijsko uprizorenje 
spleta simboličnih 
kontroverzi oko relacija 
komunizam-socijalizam-
anarhizam-fašizam
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Posrednici razmjene smisla

Jagor Bučan

U knjizi je riječ o prikazima životinja 
kao jednoj od dominantnih 
ikonografskih tema koje se protežu 
kroz povijest ne samo likovne 
umjetnosti. Obrađena su likovna djela 
iz najrazličitijih povijesno-stilskih 
razdoblja i geografskih lokaliteta 
kao i iz djela literarne i etnografske 
baštine

Jadranka Damjanov, Bestiarij – od 
predaje do umjetnosti i natrag, Sipar, 
Biblioteka Biblion, Zagreb, 2008.

ivotinje su posrednici između 
bogova i ljudi, jer je njihovo 
fonetsko izražavanje bliže prvo-

tnom jeziku od artikuliranog govora 
čovjeka.

Ta misao etnomuzikologa Mariusa 
Schneidera jedna je od mnogih koje 
Jadranka Damjanov navodi u knjizi 
naslovljenoj Bestiarij – od predaje do 
umjetnosti i natrag. 

Ona označuje bitne sadržajne zna-
čajke eseja prvotno pisanih za emisiju 
Zoofon Trećeg programa Hrvatskoga 
radija. Naime, u knjizi je riječ o pri-
kazima životinja kao jednoj od domi-
nantnih ikonografskih tema koje se 
protežu kroz povijest ne samo likovne 
umjetnosti. Ta je tema u zaglavlju na-
slova jasno podcrtana. Podnaslov knji-
ge, pak, ukazuje na autoričin osnovni 
diskurs u pristupu toj temi. Predaja i 
umjetnost u tim se tekstovima susreću 
kao protagonisti razmjene koja obilje-
žava oblike umjetničkog izražavanja. 
Riječ je o razmjeni smisla što stoji iza 
stvaralačkih pobuda, smisla koji umje-
tnička djela na osobit način utjelovlju-
ju posredujući ga promatračima.

Prvotni jezik iz Schneiderove re-
čenice odnosi se na dimenziju koju 
sve predaje ističu kao dominantnu 
– prvotni jezik posrednik je čovjeko-
va iskonskog jedinstva sa svijetom. 
Prvotnim jezikom Adam je imenovao 
životinje tako što su imena koja im je 
podario bila istoznačna s bitkom ži-
votinja. Iskustvo jedinstva sa svijetom 
Adamu je omogućilo da kreira jezik 
koji predstavlja potpun i istinit odslik 
svijeta. Naš artikulirani govor ovdje 
označava govor palog čovjeka, nesavr-
šena čovjeka i nesavršena jezika, koji 
nikada u potpunosti ne može u jeziku, 
kao ni u zbilji, re-kreirati izvorno sta-
nje jedinstva sa svijetom. Posrednici u 
pokušaju obnove izgubljenog saveza 
tu su životinje; one posreduju između 
bogova i ljudi, omogućujući razmjenu 
izgubljenog smisla putem ikonografske 
simbolike.

Umjetnost kao posredništvo
Schneiderova rečenica ipak ne sa-

drži pojam koji određuje spomenuti 
sadržajni diskurs knjige, naime odnos 
umjetninâ spram predaje. Dostaje, pak, 
neznatno izmijeniti sadržaj rečenice i 
na taj način uputiti na sadržajno obi-
lježje autoričinih eseja. Zamijenimo li 
subjekt životinje subjektom umjetnička 
djela, rečenica bi mogla glasiti ovako: 
Umjetnička djela su posrednici između 
Boga i ljudi, jer je njihov oblikovni izraz 
bliži prvotnome jeziku od artikuliranoga 
govora čovjeka. Tako izmijenjenom mi-
šlju približili bismo se umjetničkome 
djelu kakvim ga tumači predaja. Prema 
Beli Hamvasu – koji je jedan od najve-
ćih modernih tumača predaje – umje-
tničko djelo posljednji je tračak sakralnoga 
bitka. Ono je, prema toj tvrdnji, poslje-
dnja spona, posljednji posrednik izme-
đu čovjekova stanja prije pada i stanja 
koje nazivamo zbiljom. Toj tvrdnji stoji 
u prilog činjenica da svaki pokušaj da 
se riječima protumači umjetničko djelo 
ostaje nepotpun. Umjetničko djelo uvi-
jek sadrži neki višak koji ostaje izvan 
dosega naših jezičnih interpretacija. To 
je, uostalom, svojstvo i simbola, stoga i 
simboli i umjetnička djela uvijek stoje 
na mjestu nekog smisla. S tom razli-
kom što su umjetnička djela bremeni-
tija viškom smisla no što su to simboli. 
Umjetnine ne samo što stoje na mjestu 
nekog smisla, već i doslovce utjelovljuju 
taj smisao u punom bogatstvu njegova 
značenja. 

Navedeni sadržaj višestruko se zr-
cali u knjizi Jadranke Damjanov. Ona 
obrađuje mahom likovna djela iz naj-
različitijih povijesno-stilskih razdoblja 
i geografskih lokaliteta, ali i iz djela 
literarne i etnografske baštine, obliku-
jući svojevrsni malroovski imaginarni 
kompendij uspostavljen prema izvje-
snome interpretacijskom ključu. Taj 
ključ implicite je prisutan u ekspoziciji 
djela, u dionici prvoga teksta, koji već 
i u naslovu sadrži “ključne” pojmove 
djela: Jedna ključna tema romaničkog 
bestijarija. Ikonografija (bestijarij) povi-
jesno-umjetničkih razdoblja (romanika) 
tumačena u ključu Jednoga (jedan, ali 
i Jedno) – unio mystica – dakle u ključu 
svijesti o jedinstvu. Ta prikrivena meto-
dička napomena otkriva ono skriveno 
u likovnome tekstu koji Damjanov 
“čita”. Naime, otkriva zajedničku potku 
što tvori oblikovnu, ali i semantičku 
podlogu predložaka koje je autorica 
okupila. Taj “posteljični sloj” teološko-
kozmološka je matrica kao predložak 
razvijenoj i sofisticiranoj mitologiji i 
simbolici mahom tradicijskih umje-
tničkih oblika. Unus mundus /duplex 
mundus, jednost i dvojnost svijeta kao 
generativni obrasci stvaranja svijeta i 
njegovih oblika, kao i umjetničkih obli-
ka kojih je autor ujedno i auctor – onaj 
koji povećava, proširuje, obogaćujući 
već stvoren svijet. Velika tema o podu-
darnosti Stvaratelja i njegova odraza u 
imitatio dei – u čovjekovu djelu – zrcali 
se u tome tekstu kojega je glavni su-
bjekt indiferentna nerazlikovna prisu-
tnost zvijeri i čovjeka, što je Damjanov 

prepoznaje kao osobitost romaničkoga 
bestijarija. 

Hijerološka interpretacija 
umjetničkih djela

U daljnjoj provedbi te osobite teme 
autorica prati njen razvoj i deklinaciju 
u povijesnim, oblikovnim i značenjskim 
mijenama, izbjegavajući pritom linearan 
tijek izlaganja sadržaja. Dinamičnom 
montažom raznorodnih primjera i 
njihovom stupnjevitom izmjenom ona 
stvara problemske i tematske podgru-
pe, ukazujući na značenjske poveznice 
između raznorodnih primjera. Na 
taj način proširuje raspon odabrana 
pristupa tvoreći slojevit ikonološki 
diskurs. Simbol, alegorija i znak klize 
povijesnim mijenama od sakralnog 
prema profanom ispitujući svojim zna-
čenjskim modusom širok raspon akterâ 
zvjerinjaka i oblikâ što ih predočuju. 
Interdisciplinarnoj temi Damjanov 
pristupa na jednak, interdisciplinaran 
način, služeći se vlastitim iskustvom 
povjesničara umjetnosti, ali i vrsna po-
znavatelja kulture i komparativnih reli-
gijskih znanosti. Štoviše, upravo uvid u 
hijerologiju omogućuje autorici pristup 
značenjskim i interpretativnim finesama 
bez kojih je nemoguće prodrijeti u sadr-
žaj sakralne umjetnosti, ali jednako tako 
i profanih djela kojih se karakter očituje 
upravo u komparativnoj, odnosno hije-
ratičkoj analizi. 

Primjena spomenutih značajki upo-
tpunjuje ciklički karakter ove zbirke, 
uvodeći načelo izmjene karaktera njenih 
stavaka. Lakrdija slijedi nabožnome, 
kamenje koje pjeva slijedi ptičjoj glazbi, 
analogija slijedi anagogiju, proza i po-
ezija sliku i skulpturu, bajalice i zazivi 
teogonijske programe. Često se nasu-
protni oblici izmiruju, uvirući u svoje 
izvorište (imposibilija, smijeh, zabava… 
ispražnjuju um, kao što to čini mirno 
predavanje impulsu). Kao svojevrsna 
negativna teologija ta metoda analize 
predstavlja okupljajuću snagu koja obje-
dinjuje najrazličitije primjere u cjelovit 
i smislen poredak. Komplementarno 
tome je proizvoljno nizanje tematskih 
poglavlja i sadržajnog obilja unutar njih. 
Unatoč tome što su ovdje okupljeni 
tekstovi koji nisu bili pisani kao tekstovi 
ulančani u cjelinu, moguće je govoriti o 
autoričinoj strategiji. Takva spisateljska 
strategija tvori vrtložnu strukturu teksta, 
koja sugerira kružno (spiralno) gibanje, 
podcrtavajući cikličnost autoričina djela, 
ali jednako tako i cikličnost što se kao 
sadržajni lajtmotiv razaznaje u mnogim 
segmentima teksta. Cikličnost prepo-
znatljivu prije svega u liku uroborosa 
(zmije koja grize svoj rep), simbola kru-
žnog, zatvorenog vremena, simboličkog 
arhetipa par excellence mnogih tradicija. 

Da ta analogija nije slučajna, svjedoči 
i već spomenuti podnaslov zbirke: Od 
predaje do umjetnosti i natrag. Motiv 
kružnog gibanja meandriranjem vješte 
provedbe vraća se na svoj početak, pove-
zujući umjetnost i predaju u točki njiho-
ve neraskidivosti. To iskustvo Jadranka 
Damjanov u rečenome tekstu predaje 
svojim čitateljima.

Životinje posreduju 
između bogova i ljudi 
omogućujući razmjenu 
izgubljenog smisla putem 
ikonografske simbolike
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Figuracija 
otpora

Dejan Sretenović

Video-instalacija i fotografije East 
Side Story bave se temom nasilja 
spram (etničkog ili) seksualnog 
Drugog, kroz snimke verbalnih 
i fizičkih napada na Gay Pride 
okupljanjima u Beogradu i Zagrebu 
te rekreiranje tih događaja u plesne 
figure na izvornim lokacijama

Izložba Igora Grubića East Side Story, 
Salon Muzeja savremene umetnosti, 
Beograd, Srbija, od 10. listopada do 2. 
studenoga 2008.

nstalacija East Side Story Igora 
Grubića zasnovana je na događa-
jima koji su se odigrali na ulicama 

Beograda (2001) i Zagreba (2002) kada 
su učesnici događanja Gay Pride parade, 
po sličnoj matrici nasilja, bili izloženi 
verbalnom i fizičkom linču od strane 
organizovanih neonacističkih grupa i 
prisutnih građana. Rad čine dvokanalna 
video-instalacija i serija od jedanaest 
fotografija: prvi video donosi naizmeni-
čno montirane televizijske snimke nasilja 
u oba grada, drugi predstavlja plesni re-
enactment događaja u izvođenju članova 
jedne zagrebačke plesne trupe, dok foto-
grafije reprezentuju “zamrznute” plesne 
figure snimljene tokom izvođenja ove 
plesne intervencije na ulicama Zagreba. 

Relacija umjetnik-umjetnik
Dramaturška struktura rada kon-

centriše se oko medijske reprezentacije 
stvarnih događaja koja u prvi plan ističe 
potresne i zastrašujuće scene nasilja 
– koje upozoravaju na to da ekstremni 
nacionalizam, u izostanku neposredno 
“pretećeg” etničkog Drugog, svoju novu 
žrtvu pronalazi u “unutrašnjem nepri-
jatelju”, ovde oličenom u seksualnim 
manjinama. Na drugom ekranu, četvoro 
plesača, samostalno i grupno, izvodi svoju 
interpretaciju događaja oponašajući poje-
dine gestove i scene viđene na tv-snimci-
ma i proizvodeći neku vrstu katarzičnog 
dejstva na gledaoca. Konačno, “žive 
skulpture” na fotografijama predstavljaju 
izolovane telesne gestove koji interpre-
taciju konkretnog događaja prevode do 
univerzalnih znakova agresije, mržnje, 
patnje i bola. 

Ako se prisetimo nekih od prethodnih 
Grubićevih radova, poput Anđela garavog 
lica, posvećenog rudarima Kolubare kao 
zaboravljenim junacima petooktobarske 
revolucije u Srbiji, ili Velvet Underground, 
zasnovanom na intimnim ispovestima 
iz detinjstva zatvorenika u kaznionici 
Lepoglava, videćemo da je fokus nje-
govog umetničkog angažmana u ovom 
“mini-ciklusu” usmeren na one margina-
lizovane socijalne grupe koje su postale 

žrtvama izneverenih obećanja demo-
kratije, sunovrata porodičnih vrednosti, 
netolerancije prema različitosti i drugih 
neuralgičnih pojava koje prate hrvat-
sko i srpsko društvo u tranziciji. Ako je 
umetnost, kako veruje Grubić, društvena 
formacija situirana u konkretnom socio-
političkom kontekstu, onda ona i sama 
mora da poprimi izvestan oblik društve-
nosti, saradnje i stvaranja međusobnog 
odnosa poverenja između subjekata u 
interakciji, što se u pomenuta dva rada 
iskazuje bliskom, “licem u lice”, koope-
racijom sa rudarima i zatvorenicima u 
realizaciji projekata. Međutim, u East 
Side Story, modalitet saradnje se menja, 
jer umesto relacije umetnik-zajednica 
na delo stupa relacija umetnik-umetnik, 
pošto Grubić za neposredne saradnike 
ovde bira kolege iz sveta druge umetnosti 
– plesnu trupu. Za to postoji specifičan 
razlog: ples se istovremeno iskazuje kao 
“prirodan” provodnik izvornog događaja i 
kao njegova adekvatna kritička refleksija.

Stvaranje “odgovornog 
društva u celini”

Uvođenje savremenog plesa u kon-
tekst ovog dela vizuelne umetnosti od 
metonimijskog je značaja zato što i ples 
i seksualni čin predstavljaju čist telesni 
izraz i čisto telesno povezivanje i kao 
takvi simbolizuju slobodu kreativnog 
raspolaganja telom. Međutim, oba se ova 
tela u East Side Story iskazuju i kao poli-
tička tela, od kojih ono homoseksualno, 
provokativno različito od dominantnog, 
patrijarhalnog hetero-tela nacije, postaje 
žrtvom erupcije antagonističkih politika 
sputavanja, dok ono drugo, plesno, u 
čijoj se pozadini vide nezainteresovani 
prolaznici, jeste telo same umetnosti 
koja nastoji da u javnom prostoru pošalje 
alarmni signal društvu lišenom aktivne 
socijalne solidarnosti i empatije za žrtve 
političkog nasilja. Drugim rečima, plesni 
re-enactment linča na istim lokacijama 
na kojima se prvobitno odigrao 2002. 
godine, predstavlja čin podizanja “privre-
menog spomenika” koji slike događaja, 
potisnute u arhive televizijske memorije, 
reaktivira kao živo prisustvo i (još uvek) 
aktuelnu političku zbilju. No, ovo se 
živo prisustvo, inspirisano tv-slikama, u 

krajnjem ishodu i samo upisuje u novu 
sliku, gde ona videografska, u postavci 
sučeljena pod uglom od 90 stepeni sa 
onom televizijskom, realnu društvenu 
dramu prevodi na jezik plesno izvedene 
tragedije, dok ona fotografska zumira 
individualne gestove kao vibracije oti-
skivanja iste društvene drame na tela i 
emocionalna stanja njenih individualnih 
protagonista. 

Takođe, East Side Story ne treba 
isključivo posmatrati kao socijalno 
angažovano umetničko delo, već i kao 
delo koje istovremeno, samim sobom, 
promišlja mesto socijalno angažovane 
umetnosti u društvu. Grubićev interven-
cionistički estetski čin u javnom prostoru 
i sam ospoljava ambigvitet vidljivosti i 
nevidljivosti koji prati ovakvu umetničku 
praksu, a pogotovu one projekte čiji su 
činovi suptilni i nenametljivi, i kojima je 
neophodno upisivanje u tehničku sliku 
kako bi se obrazovao lanac znakova koji 
će celovito preneti umetnikovu poruku 
do šireg korpusa recipijenata. Oni koji od 
ranije prate Grubićev opus znaju da se 
on do sada koristio različitim lokacijama 
(ulica, galerija, masovni mediji, društvene 
ustanove i sl.) i ulogama (umetnik, novi-
nar, producent, socijalni aktivista) kako 
bi aktivno doprineo društvenim prome-
nama umetničkim ili ne-umetničkim 
sredstvima. U tom smislu, i u terminima 
Ransijerovih promišljanja savremene 
kritičke umetnosti, Grubić u svom celo-
kupnom delovanju istovremeno “poništa-
va singularnost umetnosti i singularnost 
politike” u jedinstvenom toku kreativnih 
aktivnosti. Svestan toga da malo koje 
intervencionističko umetničko delo da-
nas može da proizvede opipljive političke 
efekte, Grubić se opredeljuje za strate-
giju malih koraka, simboličkih gestova 
i emfatičnih formi obraćanja, kojom, 
kako izjavljuje, želi da i druge potakne da 
“oslobode svoj glas” i doprinesu stvaranju 
“odgovornog društva u celini”. Njegova 
umetnost tiče se proizvodnje vidljivosti i 
senzitivnosti za događaje, stanja i procese 
u društvu i kao takva prati generalnu 
(subpolitičku) orijentaciju socijalno an-
gažovane umetnosti danas, dok, s druge 
strane, ostvaruje puni intenzitet doživljaja 
dela kao estetskog čina figuracije otpora.

Ples se istodobno 
iskazuje kao “prirodan” 
provodnik izvornoga 
događaja i kao njegova 
adekvatna kritička 
refleksija, u punom 
intenzitetu doživljaja 
djela kao estetskog čina 
figuracije otpora
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Budući muzej duše

Iva Rada Janković

Nakon Rotterdama, Luxembourga, 
Ljubljane, Frankfurta i San Sebastiana 
ove je godine Manifesta održana u 
Italiji, u cijeloj jednoj pograničnoj 
regiji, duž 150 km raskrižja kultura 
i međuprožimajućih tradicija, u 
povijesnim zdanjima i lokacijama 
industrijske arheologije. Na temu 
sraza memorije i sadašnjosti, odabir 
radova kretao se od raspričanih 
videointervjua do suptilnih site-
specific instalacija

Europsko bijenale suvremene umjetnosti 
Manifesta 7, Trentino i Južni Tirol, 
Italija, od 17. srpnja do 2. studenoga 
2008.

snovana 1993. godine, Manifesta 
je nastajala u duhu ideje kul-
turne razmjene, odnosno želje 

za europskom integracijom koja je 
obilježila kraj hladnoratovske politi-
ke. Zamišljena je kao manifestacija s 
dvostrukim poslanjem: uspostavlja-
nja paneuropskog kulturnog polja i 
odražavanja specifičnosti, s osobitim 
naglaskom na kritična granična podru-
čja. Predzadnji pokušaj intervencije u 
konfliktnu zonu završio je bez uspjeha. 
Manifesta 6, koja se prije dvije godine 
trebala održati u Nikoziji na Cipru 
otkazana je zbog neslaganja političkih 
struktura s kustoskim strategijama koje 
su nimalo agresivnim, didaktičkim 
metodama željele premostiti jaz tur-
sko-grčke granice.  

Ovogodišnja izložba, koja se također 
održava u dvojezičnom i graničnom 
području – Austrije i Italije, s povije-
snim nasljeđem industrijske arheologije 
iz doba progresivne industrijalizacije 
teritorija, promovirala je mnoštvo no-
vih imena mladih umjetnika i grupa. 
Usprkos nekim već prokušanim stra-
tegijama nemoguće joj je zanijekati 
određenu dozu koherentnosti u po-
kušaju omeđivanja teritorija recentnih 
zbivanja, što se dogodilo spontano, kao 
pomalo neočekivan efekt proizišao iz 
nedogmatičnosti i fluidnosti nekoliko 
ponuđenih kustoskih koncepcija.  

Muzej budućnosti posvećen 
ljudskoj duši

Iako je potreba za kontekstualiza-
cijom prostora nešto na što smo već 
navikli, odabir napuštenih industrijskih 
i drugih povijesnih lokacija s početka 
prošlog stoljeća i motiviranje umje-
tnika da kreiraju radove koji će se na 
njih referirati ipak su stvorile osovinu 
golemoj smotri čiji sadržaj nije moguće 

jednostavno dijagnosticirati kakvom 
kratkom opisnom frazom. Izložbe u 
tri grada regije Trentino/Južni Tirol 
– Trentu, Roveretu i Bolzanu osmi-
slilo je nekoliko kustosa u širokim, 
povremeno nejasnim i labavim temat-
skim odrednicama. Indijska skupina 
Raqus Media Collectiv koncepci-
jom naslovljenom Ostaci sadašnjosti 
aktualizirala je napuštenu tvornicu 
aluminija u Bolzanu izgrađenu u 
duhu fašističke arhitekture za vrijeme 
Mussolinija. Odabir radova koji su 
reprezentirali temu sraza memorije 
i sadašnjosti, u posljednje vrijeme 
jednoj od tipičnih bijenalskih tema 
urbanizacije i političke reprezentacije, 
kretao se od raspričanih videoin-
tervjua, za koje uvijek treba odvojiti 
podosta vremena da bi ih se uistinu 
percipiralo (što je u vremenski ogra-
ničenu posjetu obično nemoguće), do 
suptilnih, minimalističkih site-specific 
instalacija koje tek asocijativno aludi-
raju na temu i oko nje stvaraju poetsko 
ozračje. Osim upečatljiva rada koji je 
prekrio jednu čitavu stranu unutrašnjo-
sti zgrade naslagama sakupljene prašine 
zorno ilustrirajući problem onečišćenja 
zraka arhitekta Jorgea Otera Pailosa, te 
umjetno uzgojenih bakterija koje su u 
nekadašnjoj tvornici stvarale rupe nalik 
ukrasnim perforacijama Rajnharda 
Kropfa i Helene Stangeland, u skupini 
“tihih” radova uz velik trud moguće je 
otkriti i gotovo nezamjetljivu instalaci-
ju od plastične folije hrvatske umjetni-
ce Ivane Franke koja se proteže visoko 
uz rub stropa.  

Izložba u Roveretu, smještena u 
nekadašnjoj tvornici duhana, koju je 
osmislio kustoski tim pod palicom 
Adama Budaka, naslovljena Načelo 
nade također obuhvaća vizualno posve 
disparatne radove, poput primjerice an-
gažirana igrokaza kakav je inscenirala 
mađarska grupa Little Warsaw u sura-
dnji s Miklosem Erhardtom, o grupici 
anarhista koji neovlašteno zaposjedaju 
neku napuštenu industrijsku zgradu, 
do radova koje iščitavamo isključivo u 
vizualnom ključu postprodukcijskog 
manirizma, među kojima bez konku-
rencije u prvi plan iskaču prostorne 
instalacije Igora Eškinje – orijentalni 
tepih sačinjen od prašine i perfe-
kcionistički izvedene, u perspektivi 
reprezentirane ulične svjetiljke rea-
lizirane od širokog selotejpa koji se 
koristi za zamatanje paketa. U Trentu, 
u dojmljivoj arhitekturi iz nasljeđa 
futurizma, nekad u funkciji pošte, 
Anselm Franke i Hila Pelag osmislili 
su izložbu neobična naziva Duša ili o 
mnogim greškama pri transportu duše. 
Za razliku od dominirajućih socio-
političkih sadržaja, njihova koncepcija 
krenula je smjerom psihološke in-
trospekcije inspirirajući se posredno 
koncilom održanim u Trentu od 
1545. do 1563, koji je trebao reguli-
rati ispovjedni čin temeljen bilo na 
zamišljenim ili počinjenim grijesima. 
Franke i Pelag to su razdoblje ocije-
nili ključnim u razvoju moderniteta, u 
smislu otvaranja kulture prema unu-

trašnjim, subjektivnim iskustvima. Tim 
dijelom izložbe dominiraju videorado-
vi, od kojih je pojedine uistinu teško 
dovesti u direktnu vezu s naznačenom 
temom, no okosnica koncepcije ipak 
je donekle ostala čitljivom. Metodama 
karakterističnim za muzeje koji se bave 
prirodnim znanostima, unutar teme 
reprezentirano je i nekoliko imaginar-
nih muzeja u malom, različitih autora 
ili skupina, koji su naznačili obrise ne-
kom potencijalnom muzeju budućnosti 
posvećenom ljudskoj duši. Umjetnici i 
znanstvenici muzeje su tako posvetili 
kvaziznanstvenim istraživanjima pose-
bnosti europskog identiteta, testiranju 
ljudske osobnosti prikazima različitih 
psihotestova koji su u prošlosti služili 
kao pomoćna sredstva u psihoanaliti-
čkim seansama. Predstavljeni su potom 
različiti pedagoški postupci koji su od 
19. stoljeća do prvih avangardi služili 
usavršavanju vizualne i taktilne perce-
pcije, a jedan od muzeja posvećen je i 
tehnološkoj napravi za koju se vjerova-
lo da krade ljudske duše: fotoaparatu.

Nijemi videoradovi
Svi kustosi koji su sudjelovali u 

osmišljavanju ovogodišnje Manifeste 
zajednički su organizirali izložbu u 
utvrdi Fortezza, petnaestak minuta 

udaljenoj od Bolzana. Uloženi trud, 
kako bi se aktualizirale pojedine loka-
cije u Fortezzi, polučio je dobar odjek. 
Monumentalan fortifikacijski objekt 
s mnoštvom prostorija izgrađen u 
obrambene svrhe 1830. godine nikada 
u povijesti nije bio napadnut, no nije 
pošteđen intrigantnih događanja, po-
sebice u Drugom svjetskom ratu kada 
nacisti u Fortezzi skrivaju ukradeno 
zlato. Zvučne instalacije u čitavom 
zdanju postavljene su diskretno i ele-
gantno; prelazeći iz prostora u prostor, 
glasovi koji pričaju priče na tri jezika 
– engleskom, talijanskom i njemačkom 
miješaju se i stvaraju iluziju kao da 
dopiru iz unutrašnjosti zidova. U pra-
znim i hladnim prostorima odmor je 
moguće potražiti u posebno za tu pri-
godu dizajniranim rustičnim stolcima 
dok slušamo priče koje su, na temelju 
stvarnih povijesnih događaja, na ra-
zličite načine ispričali indijska knjiže-
vnica i aktivistkinja Arundathy Roy, 
teoretičar zvuka Mladen Dolar, filozo-
fkinja Adriana Cavarero, sociologinja 
Saskia Sassen te nekoliko suvremenih 
romanopisaca, dramaturga i autora 
radiodrama. U samo jednom dijelu 
Fortezze prikazano je i nekoliko nije-
mih videoradova, od kojih će kao jedan 
od najdojmljivijih u moru mnogo kra-
ćih sadržaja koji se teško gledaju i brzo 
zaboravljaju ostati trajno zapamćen u 
memoriji mnogih posjetitelja. Riječ je 
o 45-minutnom videu Respite Haruna 
Farockija, pronađenom arhivskom 
materijalu o zatočenicima u jednom 
deportacijskom logoru u Nizozemskoj, 
stanici za Auswitz (Auschwitz), koji 
marljivo rade i organiziraju “slobodne 
aktivnosti” ne sluteći što ih čeka; u vi-
deo su naknadnom montažom ubačeni 
kratki i suvisli komentari s objašnjenji-
ma pojedinih gotovo bizarnih prizora. 
Sveukupni dojam kolektivnog rada 
kustosa u Fortezzi, naslovljen Scenariji 
– odabirom lokacije, tehničkom per-
fekcijom i sadržajem koji je nastao 
pomnim odabirom autora, uspio je 
dojmom nadmašiti ovogodišnje am-
biciozne i kompleksne, ali ponekad 
nedorečene i nejasne pojedinačne ku-
stoske koncepcije.

Emitirano u Triptihu III. programa 
Hrvatskoga radija
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Promašeno pismo V. Holjevca 
Milanu Bandiću 

Davorin Stipetić

Treći pohod Zagreba u ravnicu

akon posljednjih lokalnih izbora 
– pokojni Većeslav Holjevac si-
gurno bi Milanu Bandiću uputio 

pismo. Naravno, kad bi to bilo moguće. 
Znajući ponešto o Holjevcu (jednom od 
nekolicine velikih zagrebačkih gradona-
čelnika) – vjerujem da bi pismo izgledalo 
približno ovako:

Druže Bandiću!
Vidite što je navika. Trebao sam zapra-

vo, u duhu današnjeg političkog “bontona”, 
započeti sa “Štovani gospodine Bandiću”. 
No, to mi teško ide. Isto kao što ne bih 
mogao izgovoriti onu kićenu učtivost iz 
našeg današnjeg Sabora: “Uvaženi kolega”. 
Posebice ako tog kolegu baš i ne uvažavam 
naročito. Nažalost – staromodan sam. Pa, 
ako vam je draže ili ako baš želite – može-
mo započeti s “Gospodine Bandiću!” Za 
nekoliko godina, ako me makar donekle 
poslušate, napisat ću zahvalu, koju ću tada 
s lakoćom i zadovoljstvom započeti sa 
“Štovani gospodine Bandiću”.

Pišem vam jer ste me neko vrijeme 
poprilično često spominjali. Obično je 
ispadalo da je Holjevac nešto započeo, a 
Bandić će to nastaviti, dovršiti, nadograditi 
ili zaokružiti. Molim vas da do daljnjega 
s tim prestanete. Nismo isti. Za sada. 
Uštedite mi tako ono “okretanje” u mo-
jem sadašnjem boravištu, na koje sam po 
narodnom vjerovanju obavezan kad se s 
nečim žestoko ne slažem. Ne namjeravam 
se uplitati u dnevnu politiku Zagreba. No 
dozvolite da upozorim na neke razlike 
između onoga što smo moja ekipa i ja 
učinili za Zagreb i onoga što za taj grad 
činite vi (zajedno sa svojim prethodnicima 
– od stjecanja neovisnosti do danas). Samo 
još jedna prethodna napomena: ipak ima 
nešto u čemu već sada postoji sličnost. 
To je onaj veliki trenutak i zadatak koji 
ponekom gradonačelniku u neredovitim 
vremenskim i prostornim intervalima 
ponudi grad u svojem silovitom i ne uvijek 
predvidivom razvitku. Zagreb je i danas 
pred jednim takvim prostornim skokom 
– pred svojim trećim pohodom u ravnicu. 
Taj je pohod ona vaša jedinstvena prilika. 
Ili – previsoko postavljena letvica… Ja sam 
ponudu grada u svom vremenu prepoznao. 
I učinio ono što se od mene očekivalo. 
Razmaknuo sam granice Zagreba stvara-
jući pretpostavke da se u razdoblju poleta 
ne zaguši u preusku prostoru te da u svom 
širenju najprije markira ključne parametre i 
točke tog rasta kako bi u mirnijoj atmosfe-
ri i bez vremenske stiske mogao bogatije i 
kvalitetnije popuniti nastale međuprostore 
i sanirati šavove između starog i novog. 
Vaši su prethodnici, nažalost, smanjili 
naslijeđeno područje Zagreba koje je već 
bilo u njegovu sastavu. Tako su stvorili 
špekulantski “kotao” u kojem se preko-
mjernom i zbijenom izgradnjom problemi 
samo beznadno gomilaju, a urbani kaos i 
kolaps nezadrživo buja. Danas je prostorna 

lepeza Zagreba, oslonjena na Medvednicu 
– mnogo veća nego ikad. Sastoji se od 
“gradskog” i “metropolitanskog” podru-
čja. Ovo potonje čini velik dio sadašnje 
Zagrebačke županije, koja poput ovratnika 
s istoka, juga i zapada obavija glavni grad. 
Ta se lepeza i dalje širi.

Sva nekadašnja relativno mala povijesna 
naselja oko glavnog grada danas su samo-
stalni gradovi i općine. Svojim eksplozi-
vnim rastom pokazuju da su zahvaćeni tim 
procesom pretapanja u jedinstveno metro-
politansko područje Zagreba. Nedostaje 
međutim sinkronizacija. A ona ne može 
biti učinkovita bez svojevrsne instituci-
onalne integriranosti cijelog područja o 
kojemu govorim. Prije ili kasnije, tako in-
tegriran prostor mora postati i sastavni dio 
teritorijalnog ustrojstva države. Nevažno je 
hoće li se on zvati Grad Zagreb, zagreba-
čki distrikt ili nekako drukčije. 

Taj obruč povijesnih naselja oko 
Zagreba kao i prostranstva u kojima su 
smještena, svi ste vi prepustili samo politici 
malih lokalnih zajednica, skidajući sa sebe 
odgovornost za mjerilo tih politika kao i za 
činjenicu da je većina procesa u tim pro-
storima samo posljedica metropolitanskog 
utjecaja Zagreba kao političke, ekonomske 
i kulturne metropole Hrvatske. Pripremili 
ste i dalje pripremate time još jedan krug 
zapreka ili barem teškoća na koje će grad 
naletjeti u svojem za sada stihijskom ši-
renju. Istovremeno ste onemogućili da se 
prostornim i urbanističkim konceptom 
unaprijed makar i samo prometno suvi-
slo povežu te bolje organiziraju osnovne 
prostorne jedinice prepoznatljive i rastuće 
metropolitanske regije glavnog grada. 

Dakle – u centru suženog Zagreba 
dopuštate pa i stimulirate špekulantsko 
nagomilavanje sadržaja koje taj prostor 
više ne može podnijeti – dok na obodu 
grada bujaju deseci kvadratnih kilometara 
“divlje”, poludivlje i legalne ali nesuvisle 
izgradnje. To je vaša vizija velikog Zagreba! 
Nikako se ne mogu domisliti po čemu 
bi ona trebala sličiti mojoj viziji glavnog 
grada. Zato još jednom molim da malo 
odgodite svoje samoproglašenje nekakvim 
mojim nasljednikom u povijesti razvitka 
Zagreba. Rekao sam da nas u Hrvatskoj 
svakako čeka proces regionalnog redefini-
ranja cjelokupnog nacionalnog prostora. A 
u tim promjenama sudbina, uloga i značaj 
zagrebačkog prostora imat će posebno 
mjesto. U tom trećem pohodu Zagreba 
u ravnicu vama možda pripada mjesto 
inicijatora. A ostvarenje će biti jedna od 
najsloženijih prostorno-planerskih i ur-
banističkih, komunalnih, infrastrukturnih 
i arhitektonsko-graditeljskih operacija 
u povijesti grada. Vrijeme je i više nego 
dozrelo.

Kad uspoređujem svoj i vaš zadatak 
– mislim da sam zapravo dobro prošao. 
Trebao sam prijeći ili preskočiti Savu i 
staviti gradu na raspolaganje slobodne le-
dine na desnoj, južnoj obali. A vi? Morate 
pretopiti u jedinstveno novo gradsko i 
prigradsko tkivo jezgre povijesnih naselja 
oko grada, očuvati ladanjsku i ruralnu 
baštinu zagrebačkog polja, zacrtati i oču-
vati koridore magistralnih komunikacija i 
infrastrukturnih sustava svih vrsta, kojima 
će se taj veliki metropolitanski organizam 

povezati međusobno ali i s prometno 
nesređenim dosadašnjim gradskim podru-
čjem, markirati nove i ravnopravne gradske 
sekundarne centre, ublažiti pritisak na sta-
ru povijesnu gradsku jezgru (Grič, Kaptol, 
Donji grad), očuvati Medvednicu, zaštititi 
nove ravničarske zone i prirodne vrijedno-
sti ravnice, otvoriti mogućnosti kontakta 
metropolitanskog Zagreba sa zagorskom 
podsljemenskom zonom…

Vi raspolažete silnom radnom i or-
ganizatorskom energijom, povezanom s 
natprosječnom ambicijom. Vaš je oslonac 
fantastično organizirana mreža odanih 
suradnika, koji su gotovo svi do jednoga u 
svojevrsnu osobnu odnosu prema vama. 
Mogu shvatiti da sve to u našoj današnjoj 
demokraciji predstavlja rijedak zbroj tale-
nata neophodnih u borbi za vlast. (Meni je 
bilo lakše: taj dio posla obavljala je Partija.) 
Vjerojatno će vam nabrojene sposobnosti, 
pored vještine da se svaki put ponovno 
svidite grupacijama pa i pojedincima među 
običnim ljudima – osigurati još neko vri-
jeme pobjedu na svaki izborima. To znači 
da ćete suvereno vladati baš svim bitnim 
političkim, ekonomskim i društvenim 
potencijalima metropole. Moći ćete vladati 
gradom. A trebali biste zapravo naučiti 
– služiti mu. 

Dva su bitna područja, na kojima je 
mudro upravljanje Zagrebom važno za 
budućnost grada ali i cijele Hrvatske. 
Jedno je prostorno-plansko (i urbanisti-
čko), prometno, infrastrukturno i gospo-
darsko integriranje Zagreba s njegovom 
regijom. Drugo je povezivanje metropole 
sa svim velikim i većim gradovima, stvar-
nim i mogućim središtima napretka radi 
dogovorna stimuliranja izabranih teži-
šnih pravaca gospodarskog i društvenog 
razvoja Hrvatske, a ne samo zagrebačke 
regije ili samo “zapadne dijagonale” (kad 
taj problem ravnomjerna razvitka već ne 
zna ili neće rješavati država). Nemojte 
me pokušati uvjeravati da je za jedno i 

drugo potrebno mijenjati zakone, admi-
nistrativnu strukturu zemlje ili da to znači 
preuzimanje funkcija same države. Sve se 
to može postići i suradnjom s jedinicama 
lokalne samouprave na metropolitanskom 
području Zagreba (Zagrebačka župani-
ja!), odnosno aktiviranjem sekcije velikih 
i većih gradova unutar Saveza gradova i 
općina Hrvatske. A u toj vrsti stvaranja 
organizacione interesne infrastrukture vi 
ste očito majstor. Ostaje još samo problem 
vrhunskih suradnika i suradničkih institu-
cija, kod kojih politička ili osobna vjernost 
ne bi smjela biti osnovni kriterij izbora i 
angažmana. A na vama će biti da realno 
procijenite vrijednost neovisne stručne 
komponente u opsluživanju razvoja grada 
i da samo na njoj i dobroj intuiciji zasnu-
jete zajedničke strateške odluke i pravce 
djelovanja. Ne nabrajam sustavno, ali svega 
toga će biti – sada mi se čini – suviše i za 
jedan hiperaktivni gradonačelnički život. 
No nije na vama da sve to ostvarite. Vaše je 
da inicirate i precizirate viziju te da stvorite 
ustrojstvene temelje za njenu realizaciju. 
Najzad će vam sigurno u pomoć priskočiti 
i sama naša troma država. 

Na kraju napominjem da su mi u kon-
cipiranju ovog pisma pomogli mnogi moji 
suradnici i suvremenici, koji danas više 
također nisu živi, ali čije sam znanje, stru-
čnost i profesionalno poštenje uvijek viso-
ko cijenio. “Umiljavanjem” biračima može 
se možda i dugo ostati na čelnoj poziciji 
jednog grada. Ali velikim gradonačelni-
kom postaje se samo ako se za dugovječan 
život grada uradi nešto zaista sudbonosno. 

Želio bih u ovoj svojoj tišini čuti kako 
sami sebi govorite: Možeš ti to, Milane! 
Moraš!

V. H.

Napomena: Pismo je svojedobno sročio 
potpisani povjesničar umjetnosti i 

konzervator. Pokazalo se vrlo brzo da je 
dotični bio zaista velika naivčina!
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Rasplinuće u kvaziprirodi

Birgit Richard

Kittler govori o modi na način da bi promjene 
paradigmi  u tehnici, tehnologiji,  znanosti i 
militarizmu mogle otprilike odgovarati modi u 
području kulture. Još je važnije da se utjecaji i učinci 
sele iz jednog područja u drugo, a različita čovjekova 
maskiranja važna su ovisno o tome “u kakvoj se 
prirodi ili kvaziprirodi on želi rasplinuti” 

ože li se uopće govoriti o nekoj općenitoj poveza-
nosti mode i tehnologije ili je ovako oblikovano 
pitanje načelno besmisleno?

- Bojim se da to ovisi o tome kako modu definira-
mo. Osobno sam, kao stari strukturalist, o modi proči-
tao tek jednu jedinu ozbiljnu knjigu, a to je bila knjiga 
Rolanda Barthesa Sustav mode. Ta je knjiga bila, bez 
imalo milosti, tako konstruirana da je moda radi omo-
gućenja strukturalističkog opisa nekog sustava opisana 
kao vječno vraćanje nje same.

Nije, dakle, postojala neka jednostrana povijest koja 
bi počevši od košulje pa preko hlača do sadašnjice vodi-
la, u neku ruku, na jednostran način, a prijelaz s košulje, 
hitona ili nečeg tome sličnog ili pak s toge na german-
ske hlače smatrala velikim skokom, nego je posljednjih 
trideset godina prevladavao povratno vezani sustav u 
kojemu se uvijek iznova posezalo za starom modom. 
Definira li se moda na takav cikličan način, tada tehno-
logija i moda nemaju ništa zajedničko. Jer tehnologija 
je očigledno nešto što se eskalirajući nadograđuje na 
prethodno poduzete tehničke korake, a potom se na 
to slažu novi slojevi. Suvremena je tehnologija toliko 
udaljena od onog čime su se bavili Grci i Rimljani da je 
to teško opisati kao modu, barem što se tiče hardvera. 
Jedina mogućnost govorenja o modi, doduše možda 
pomalo preuzetna, bila bi kada bi se u raspravu uvele 
promjene paradigme u Kuhnovu smislu, kao tehničke 
mode, te bi se tada, naravno, moglo ustvrditi da je moda 
19. stoljeća u neku ruku davala prednost energiji, dok 
moda našeg stoljeća takoreći daje prednost informaci-
ji. U formulama se, kao što je opće poznato, ponekad 
uopće ništa ne mijenja, tako primjerice i između inih 
informacije i energije, no promjena paradigme toliko 
je dramatična da smo na atomske centrale, pa čak i na 
automobile i na druge energetske strojeve svi skloni s 
visoka gledati kao na dinosaure prošlog stoljeća, dok 
nam naravno središte rasprave, a time ujedno i mode 
tehnike, počiva u informacijskim tehnologijama poput 
računala.

To se odražava i u načinu na koji časopisi ili novine 
pišu s jedne strane o automobilima, a s druge o novim 
tehnologijama, to su dva posve različita stila. Čini mi 
se da prave mode postoje, i to u opreci naprama svim 
drugim tehnikama, u računalnoj tehnici na području 
softvera, jer računalna tehnika zamalo već po sili svoje 
definicije predstavlja strojeve koje je moguće potpuno 
programirati. Na računalima je moguće promijeniti 
mnogo više stvari, mnogo više toga okretati negoli na 
automobilima, koji se u svojoj stoljetnoj povijesti nisu 
ni financijski ni u tehničkom smislu bitno mijenjali, 
dok računalo danas prije svega s obzirom na svoj sof-
tver izgleda posve drugačije negoli prije.  

Umjetni vilenjaci
Sada jedno pitanje u vezi s područjem zabavne elek-

tronike. Širokom su tržištu masovne potrošnje namije-
njeni uređaji koji bi se vjerojatno mogli odrediti kao vrlo 
moderni, primjerice, mobiteli, pejdžeri, ili Tamagotchiji. 
Nije li njihovo modno pojavljivanje povezano s time što 

bi se za te uređaje moglo ustvrditi da je razina njihove 
složenosti niska? Shodno tome, što je niža razina slože-
nosti uređaja, to je veći njihov modni potencijal?

- To mi se čini uvjerljivim! Ono što je neobjašnjivo, 
i čemu se ljudi čude od nastanka efekta walkmana, jest 
prihvaćenost takvih stvari za koje tvrtke uopće nisu ni 
pomislile da će zračiti tolikom privlačnošću.

Kako objašnjavate popularnost pojednostavljenih, 
znanstvenih primjena poput primjerice “umjetnog živo-
ta”? Tako igračke poput Tamagotchija ili kompjutorska 
igra Creatures upravo odatle crpe svoju naročitu atra-
ktivnost.

- No kako bi onda trebalo objasniti efekt malih 
beba, naime, to što su ljudi prije nasjedali na odre-
đene crteže bića koja su se smiješila poput plišanih 
medvjedića? Plišani medvjedići koji su mali, s niskim 
proizvodnim troškovima ili su razmjerno niske razine 
složenosti, kao što ste to rekli, i koji razvijaju vlastiti 
mali život tipa vilenjaka ili patuljka. Čini se da od po-
javljivanja efekta walkmana stvar s time stoji otprilike 
upravo tako. Tamagotchi je očigledno samo elektro-
ničko dovršenje tog malog kućnog ljubimca u našem 
džepu. Upravo bi “umjetni život” predstavljao tehničku 
mogućnost izgradnje te prkosne male samostojnosti 
vilenjaka. Mobitel ne bi bio toliko atraktivan kada se ne 
bi na radost svih suputnika oglasio u brzom vlaku i na 
taj način očitovao vlastitu egzistenciju. To je otprilike 
jednako kao kada plače malo dijete. To sve nas koji 
sjedimo u prvom razredu, doduše, ljuti, dok mobitel u 
većine ljudi izaziva osjećaj zavisti te je očito da je riječ o 
vrlo omiljenu predmetu koji bi svatko htio posjedovati 
jer taj predmet zrači i određeni umjetni život. Povrh 
toga, smatram da je koncept nazvan “umjetni život” 
krajnje uzbudljiv, no to više nema ništa zajedničko s 
modom. Ono što je u tome posebno jest, naime, raču-
narski program koji se do određene mjere može sam 
razvijati. Tako ispada da mi sami nismo uvijek gospo-
dari tih strojeva.

Ne oslobađa li se, kada se dosegne određeni tehnički 
standard koji postane uobičajenim, mogućnost preobra-
zbe tih znanstvenih standarda u neku vrstu modnih 
praktičnih spravica? 

- Taj bi se tehnički standard mogao još točnije odre-
diti pomoću prividno trivijalne argumentacije. U načelu 
bi minijaturizacija, koja je silicijskoj tehnici takoreći 
urođena, trebala biti očita. Predmet mora biti malen - 
pomalo ustrajavam na tom efektu bebe, uostalom i mo-
bitel je značajno manji od starih telekomunikacijskih ili 
telefonskih govornica. Ljudi ga danas rado nose poput 

U načelu bi minijaturizacija, koja je 
silicijskoj tehnici takoreći urođena, 
trebala biti očita. Predmet mora 
biti malen. Ljudi ga danas rado 
nose poput patuljka o pojasu ili 
bilo gdje drugdje
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patuljka o pojasu ili bilo gdje drugdje. Među mojim 
znancima ima i onih koji se natječu koji će posjedovati 
manji notebook ili palmtop.

Moda hendikepira
Postoje i modne proteze koje kao proteze zapravo u 

većoj mjeri odmažu negoli pomažu, poput primjerice 
crazy lenses, koje stvaraju sličnost očima tigra. Postoji 
li moda hendikepiranosti? Tako primjerice postoji in-
ternetska stranica nadobudnih ljudi koji se, slobodno 
interpretirajući film ZOO Petera Greenawaya, bore za 
pravo na vlastito tjelesno ozbiljenje, odnosno, konkretno 
rečeno, na amputaciju.

- Da moda hendikepira tijelo, činjenica je poznata 
od davnine. Ni cipele s izduženim i zavrnutim vrhom 
koje su se nosile na burgundskom dvoru nisu bile 
sredstvo izumljeno u svrhu što boljeg hoda, a s nogama 
Kineskinja podjednako se tako nije postupalo odveć 
dobro. No u međuvremenu mi je netko iz Kine obja-
snio u kolikoj mjeri osakaćene noge u krevetu mogu 
djelovati erotski uzbuđujuće, naravno za muškarce, 
molim vas lijepo. Korzet bi se također mogao uvrstiti 
među takve predmete za mučenje, i to kao modno 
načelo iz devetnaestog stoljeća koje se danas, doduše u 
manjoj mjeri, ponovno javlja. 

No u ovom slučaju s lećama načelno ne bih odveć 
isticao vezu između mode i hendikepa, ili mode i boli. 
Istaknuo bih u većoj mjeri visoko razvijeni tehnički 
karakter takvih leća te bih se općenito pitao ne ra-
zlikuje li značajno modu 20. stoljeća, izuzev možda 
tekstilnu modu, upravo to da zapravo (uz vremensko 
kašnjenje od deset, maksimalno dvadeset godina) naš 
privatni život opremamo industrijskim proizvodima, i 
to onim tehničkim.

Tako neprestano primjećujem da moda svjetiljki 
uvelike prati  način osvjetljavanja u tvornicama, kao 
što je i naš namještaj sve teže razlikovati od regala za 
uskladištenje robe u tvornicama. Cjelokupni funkci-
onalizam nije ništa drugo nego prijenos industrijskih 
proizvoda u privatnu sferu, a očito, industriju s njezi-
nim izvrsnim proizvodima opsjedamo toliko erotski 
kao što je prije bio slučaj s vlašću. U prijašnja su se 
vremena svi ljudi pomalo pokušavali odijevati poput  
kralja, no nakon što bi svi preuzeli kraljevu modu, kralj 
bi već ponovno izmislio sljedeću modu. To je vjeroja-
tno bio slijed razvitka u prijašnjoj Europi, pa se tako 
primjerice i u slučaju jela, na početku, čisto meso kon-
zumiralo samo na burgundskom dvoru, nakon čega se 
to proširilo sve do posljednjeg malograđanina, a sada 
je pravi hit u McDonaldsu. Sada najednom svi jedemo 
ono što je izmislio burgundski vojvoda. No to se sada 
ipak malo promijenilo, naime, od onog trenutka kada 
je industrija postala svjesna toga da posjeduje korpora-
tivni identitet, u pogledu mode ipak smo u većoj mjeri 
zaluđeni idolima industrije.

Korisna zlouporaba strojeva
Ne postoji li nasuprot tome neka vrsta svečanog ra-

stanka s određenim industrijskim oblicima, kao kada se 
na primjer proizvodni oblici techno-glazbe u određenom 
arheološkom smislu koriste i uređajima odumiruće indu-
strije, a ne isključivo novim tehnologijama poput sem-
pliranja? Na koji način tumačite renesansu analognih 
tehnika?

- Vjerojatno mislite na povratak gramofona. Taj 
efekt uvijek izaziva blagi podsmjeh. Situacija je slična 
kao i u svim ovim novim znanostima koje se razvijaju, 
a kojima, nažalost, nisam odveć nesklon. Jedan je moj 
poznanik nedavno izjavio da se odmah nakon pro-
pasti kazališta dvadesetih godina pojavila znanost o 
kazalištu. Tako i nakon propasti filma odmah nastaje 
znanost o filmu, a specijalno područje istraživanja, koje 
se naziva ekranskim medijima ili ukratko rečeno njema-
čkom televizijom, utemeljeno je upravo u onom trenu-
tku kada je nestala divota prvog i drugog njemačkog 
televizijskog programa. Čini se da se ponovno sprema 
nešto slično jer se DJ-i smatraju umjetnicima, sve je 
to ista stvar. U takvoj se situaciji nešto što više nije u 
općoj uporabi rafinira, ono se, naime, artistički uvelike 
ukrašava. Prema jednoj staroj paradigmi čini se da je 
prijelaz na digitalnu tehniku teško ostvariti u podje-
dnakoj mjeri glamurozno, a to znači i tjelesno vidljivo, 
kao što je to u doba Jimija Hendrixa bilo moguće s 
prijelazom na Marshallova pojačala: Hendrix odlazi 
u studio i izbacuje tonske tehničare, i sam počinje 
prčkati po pojačalima i zaposjeda taj prostor svojom 
cjelokupnom tjelesnošću. Činio je on još luđe stvari, 
no luđe se stvari na računalu jednostavno teško mogu 
učiniti. 

Godine 1996. na Kongresu medijskih pedagoga u 
Leipzigu imao sam prigodu upoznati sociologinju koja 
je tvrdila da je s industrijsko-sociološkog gledišta već 
razjašnjeno i istraženo da bi strojevi, koji se radnicima 
inače guraju pod nos, samo onda dobro radili kada 
bi radnici te strojeve u određenoj mjeri upotrijebili u 
druge svrhe od onih predviđenih i s njima učinili nešto 
za što oni nisu postavljeni. To bi tada tvrtki navodno 
donosilo čistu dobit, što se pokazalo s mehaničkim 
uređajima poput glodalica i aparata za zavarivanje. 
Sada je toj sociologinji nakana da to isto ustvrdi i za 
računala. Na to sam je upitao, draga gospođo, kako si 
to zamišljate, računalo koje se baca u kut, to je tada 
zlouporaba.

Ne shvaćam što bi se to s tim pojmom primitivisti-
čke zlouporabe, poput spaljivanja gitare i tome sličnim, 
moglo postići s računalima. Ukoliko se računalom želi 
na neki način baratati, tada se njime mora baratati na 
onaj način na koji ono jednostavno jest, dakle, kao s 
entitetom što ga je moguće programirati. No i pro-
gramiranje pridonosi beskonačnu obilju mogućnosti 
zlouporaba, to je točno. Samo što računalo raspolaže 
sučeljem koje tijelo, kao što je to opće poznato, naža-
lost, svodi na pritiskanje miša i upalu zglobova.

Pametni predmeti, pametne bombe
Predmeti se, takoreći, poput modnih asesoara u sve 

većoj mjeri mogu domoći našega tijela. Opremaju se 
“inteligencijom”, odnosno procesorima i potom nazivaju 
“pametnim predmetima”. 

- Zapravo bih se tome trebao nasmijati, izraz “pa-
metno” potječe iz  područja tehnike oružja. Ono prvo 
što je bilo tako “pametno” bili su brilliant pebbles i 
“pametne bombe”. Izraz brilliant pebbles nije se odno-
sio na “sjajni šljunak”, nego na projektile što su u sebi 
sadržavali “usađene kontolore”. Postojanje takvih “usa-
đenih kontrolora”, dakle računala koja nisu vidljiva, 
nego su negdje unutra skrivena, i danas je gotovo prava 
tabu-tema. Čini se doista kao da bi tvrtke, uključujući 
i Intel, ostvarile veću dobit s usađenim kontrolorima 
negoli s osobnim računalima, što svakako vrijedi za 
Motorolu. Usađeni kontrolori jesu mikroprocesori koji 
se programiraju strogo radi postizanja određenog cilja 
i koji su toliko mali da mogu upravljati bombom ili 
pješadijskom granatom. Mišljenja sam da prenošenje 
tog izraza na tijelo predstavlja lakomislenu metaforiku 
koja je možda vrlo korisna u praktične svrhe. Čini mi 
se da će se u skoroj budućnosti manje raditi o tome 
da će naše tijelo biti oblijepljeno mnoštvom malih 
patuljastih računala i da će se ta računala u većoj mjeri 
ugrađivati u naše strojeve za rublje, a prije svega u naše 
automobile. Već sada sjedimo u svijetu takvih “usađe-
nih kontrolora”. Poznati dizajner koji radi za tvrtku 
Volkswagen nedavno je prilikom razgledavanja tvrtke 
izjavio da u svakom Volkswagenovu automobilu imate 
trideset mikroprocesora, na što su oni odgovorili da je 
tako bilo prije pet godina, dok je sada taj broj pora-
stao na pedeset. To znači da je unutra smješteno već 
pedeset malih vilenjaka, kako smo to prije rekli, koji 
kontroliraju temperaturu ili zračni jastuk i sve ono što 
je potrebno kontrolirati. Smatram da nas to određuje u 
većoj mjeri negoli to da o svoje tijelo okačimo sve po-
stojeće modne praktične spravice, pri čemu, naravno, 
nešto takvo modom postaje tek kada bude okačeno. 

Postojali su neki začeci toga poput primjerice tron-
kuće u Japanu, potpuno kompjutorizirana okruženja 
u kojemu programi određuju što mi je ugodno kada se 
vraćam u svoj dom, koja će se glazba začuti, a prilikom 
obavljanja nužde provodi se i analiza zdravstvenog 
stanja. U idućem se koraku taj model prenosi na cijeli 
grad. U još većoj mjeri prijetećim čini mi se ukoliko ta 
mala računala nosim još i na tijelu. Sve to čovjeka uvla-
či u nevidljivu mrežu iz koje više nije moguće uteći.

- Što se tiče tron-kuće, tu bih dodao jednu malu 
primjedbu. Razjasnimo li si što je u Japanu takav stan 
prije značio u povijesnim vremenima kada je cvala 
umješnost, posve mi je razumljivo što bi ova peta ge-
neracija, čiji je akronim i sama riječ “TRON”, trebala 
pružiti u pogledu uređenja stana. To možda ne znaju 
svi u Europi, ali za mene je bilo vrlo uzbudljivo kada 
sam jednom prigodom tjedan dana stanovao u jednom 
takvom starom japanskom hotelu: svi su prozori, 
različito od betonskih prozora današnjice, pomični. 
Pritom ih je moguće pomaknuti kako u širinu tako i u 
visinu, sva četiri ruba prozora moguće je pomaknuti, 
i to najmanje u dva smjera. Prozor se može, dakle, 
otvoriti posve široko ili zatvoriti posve usko poput 
crte, a to se svaku večer čini na drugačiji način, ako ste 
dobar Japanac, što ja nisam bio kada sam bio gost u 

tom hotelu. Mjesec se, naime, želi svaki put vidjeti na 
drugačiji način, jednom stoji ondje, jednom ovdje. Tek 
sam tada shvatio zašto su japanski okviri na slikama s 
krajolicima tako dobri i asimetrijski kosi naprama svim 
europskim poprilično standardiziranim formatima ulja 
na platnu. Japanci su svoje prozore uvijek mogli tako 
pomaknuti da su si prirodu, takoreći, svaku večer na-
novo programirali, ovisno o vlastitim željama. Utoliko 
je posve lako moguće zamisliti da bi se stambeni i 
životni uvjeti u neku ruku mogli uljepšati, i to upravo 
uporabom inteligentnih “usađenih kontrolora”.

   Nasuprot tome u računalstvu postoje dvije me-
đusobno prilično suprotstavljene tendencije, pri čemu 
nitko nije posve siguran koja će se od njih name-
tnuti: jedna, koja se sve više prikrada tijelu, i u kojoj 
je simbolički lajtmotiv “biočip”, to bi bilo dovršenje 
svih ugrađenih strojeva u smislu Gibsonove knjige 
Neuromancer. Druga se tendencija zove “izbacimo 
struju”, odnosno, “izbacimo elektricitet” jer struja vo-
dičima protječe tako grozno sporo, i uđimo u svjetlo. 
Meni bi svjetlo bila pomalo simpatičnija, neljudska 
linija razvitka budućnosti, dakle optokompjutor umje-
sto elektrokompjutora, dok bi biočip predstavljao an-
tropološku varijantu. O prevlasti jedne od tih tenden-
cija odlučit će budućnost, kao i mogućnost ostvarenja 
i financiranja, no to će u svakom slučaju biti prilično 
važna odluka. Sve uvelike ovisi o tome u kolikoj će 
mjeri napredovati genska tehnologija - bez genske 
tehnologije nema ni biočipa. 

Što povezuje kulturu mladih s vojskom?
Sada posve drugo pitanje, u vezi sa značenjem mili-

tarističkih modnih ukrasa u kulturi mladih. Kako obja-
šnjavate neprestano pojavljivanje ovih modnih ukrasa 
u najrazličitijim kulturama mladih, primjerice kad je 
riječ o čizama padobranaca ili pilotskim jaknama? Ono 
militarističko je rezervoar za kojim posežu kulture 
mladih počevši od pedesetih godina, i to uvijek s nekim 
drugim simboličkim značenjem.

- Zajedno s Thomasom Machom, velikim povjesni-
čarom kulture, trebalo bi postaviti pitanje: što povezuje 
kulturu mladih s vojskom? Odgovor, barem od otkrića 
opće vojne obveze, glasi: osamnaestogodišnjaci su oni 
koji najviše pogibaju. “Infanterija” [izraz za pješaštvo] 
jednostavno znači “djeca-oružje”; “infans” su djeca, 
nijema mala djeca. Poanta glasi: kulture, koje su u 
stanju ubiti mlade sinove jer ih je ponekad previše, te 
iste kulture mogu među mladima kako stvoriti odre-
đene mladalačke kulture tako i, metaforički rečeno u 
smislu glagola “obući”, mlade zaodjenuti u te kulture. 
To je naročito tako u vremenima u kojima se posebno 
širi osjećaj da za te mlade ljude nema radnih mjesta 
i mnogo čega drugog, da su eo ipso morituri barem na 
tržištu rada. 

Mladi, kojima je posve jasno dano do znanja da 
za njih nema budućnosti u ovome društvu, ili da to 
važi za većinu mladih nasuprot nekolicini njih, ti se 
mladi tada poistovjećuju s izgubljenom gomilom. Jer 
ne poznajem nijednog mladog čovjeka koji bi hodao 
uokolo u generalskoj uniformi, nego se uvijek nosi 
uniforma običnih američkih vojnika. Sama je uniforma 
isto tako nešto neobično. Teško mi je shvatiti razliku 
između omotnice albuma Sergeant Pepper i parke ka-
snih sedamdesetih ili osamdesetih godina. A ono što 
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su Beatlesi obukli bile su prividno uniforme, no to su 
bile uniforme iz doba kada je Engleska bila kolonijalna 
sila, a to je bilo 18. stoljeće, sve je to bilo vrlo lijepo i 
pompozno, i djelovalo je aristokratski. Jednom, najka-
snije u Francuskoj, naime 1914. godine, uniforma se 
potpuno promijenila. Ona je uvijek bila ukras, ukoliko 
je nekome na bilo koji način pošlo za rukom da si je 
priušti. Bila je šarena; pa čak i onda kada je građanska 
moda već posve prešla u crno, uniforme su još bile 
šarene, crvene, bijele, plave i zelene, kao što se to može 
vidjeti na omotnici albuma Sergeant Pepper, a tada su 
se najednom sve te divne boje pokazale sjajnim ciljem 
za protivnika. Francuski su vojnici 1914. hrpimice 
pogibali jer su nosili crvene hlače, nakon čega je čak 
i francuska vojska uvela maskirnu uniformu. Punk i 
slična strujanja žive od maskirne uniforme, dok se ta 
rana fantazija Beatlesa, kao i sam Hendrix, nadahnji-
vala husarskom uniformom iz 18. stoljeća.

Čini se, dakle, da je aspekt maskiranja od doba punka 
postao važnijim. 

- Da, ovisno o tome u kakvoj se prirodi ili kvazipri-
rodi čovjek želi rasplinuti. Maskiranje u životinjskome 
svijetu nešto je krajnje komplicirano. Najljepši uzorci, 
meni najdraži uzorci na cijelome svijetu, jesu uzorci 
boja jedne vrste tropskih riba. Na pravom tropskom 
atolu svjetlo blješti toliko snažno da čak i ludo pre-
cizni geometrijski uzorci tih riba neprijatelju postaju 
posve nevidljivi - polučuju, dakle, maskirni učinak 
pred neprijateljem. Utoliko se svako pojedinačno ma-
skiranje mora propitati s obzirom na svoju pozadinu. 
Diskoteka je možda upravo ono mjesto čiji je osvjetlje-
nje slično onome koje vlada oko atola.

Skrivanje svjetlom
U slučaju techno-glazbe čini mi se da se fluorescen-

tnim bojama želi postići suprotan učinak, usporediv 
možda s dazzle paintingom, naime, vidljiv sam samo 
tamo gdje me pogađa snop svjetlosti. 

- Naravno! Oboje pripada maskiranju, zasljeplje-
nje je također  određena vrsta maskiranja! To što sâm 
odražavam zrake svjetlosti ne mora značiti da sam 
vidljiviji. Kada me netko drugi zapazi, tada ga ujedno 
i iritiram. U slučaju kralja, koji si je znao priuštiti sve 
svijeće ovoga svijeta, njegovi će se podanici, koji ne 
posjeduju svijeće, pentrati na ogradu parka kako bi 
vidjeli tog kralja koji sjaji u svjetlu. Wagner je jednom 
o bogovima rekao: “vi, koji vladate ljepotom”, “divni 
svjetleći rod”. No cijela se stvar nastavlja, posve je jasno 
da je riječ o svjetlosnim efektima te da maskiranje ne 
mora biti uvijek povezano s mrakom. U diskoteci ne 
želim da me se percipira poput “jastva”, svjetlo čovjeka 
ipak mijenja.

Kada su se i gdje fluorescentne boje upotrijebile na 
vojnom području? 

- Ručni sat sa svojim fluorescentnim oznakama 
bio je rezultat vojnog razvoja kako bi zajednički juriš 
većeg broja vojnih formacija započeo posve precizno 
u isto vrijeme, a budući da, počevši od 1916, napad 
zimi i ljeti obično počinje u 4.30 sati, te su svjetleće 
boje na ručnom satu postale neophodne. Povjesničari 
kulture pretpostavljaju da su se raskošne uniforme iz 
arhaične pretpovijesti zajedno s maskama medvjeda 
ili vuka izrađivale radi zastrašivanja neprijatelja. Uz 
to se još cijela jedinica morala poprilično derati, tek je 
u tom slučaju efekt zastrašivanja savršeno uspijevao, 
nije se smjelo nastupiti kao “jastvo”, nego kao neko 
maskirano biće. Nema boljeg primjera zasljepljivanja 
i vođenja rata od onog kako se maršal Žukov u ožuj-
ku 1945. na Odri pripremao za posljednji napad na 
Berlin. Cijelom je frontom u smjeru Nijemaca dao 
postaviti protuzračne reflektore. Budući da Nijemci 
u tom trenutku uopće više nisu raspolagali zračnim 
snagama, ti su protuzračni reflektori bili postavljeni 
samo stoga da bi protivnika zaslijepili. Tako su ruski 
pješadinci, dakle “topovsko meso” u prethodno spo-
menutom smislu, napredovali upravo pod okriljem 
tih reflektora.

Intelektualne mode
Posvetimo se sada modama na znanstvenom podru-

čju, primjerice velikoj modi teorije medija.
- To mi se već pomalo popelo na vrh glave te stoga i 

držim seminare o “Povijesti droga” umjesto o “Povijesti 
medija” kako ne bih morao govoriti uvijek o jednom 
te istom. No u pogledu povijesti i teorije medija već 
je svima poznata stvar da su informatika i računalne 
znanosti, kao i sam stroj, dali poticaj tome da se stvari 
o kojima se već ranije govorilo i koje su već ranije bile 
poznate ponovno opišu, i to drugim pojmovima koji 

se, polazeći od tih poprilično novih fenomena, čovjeku 
naprosto nameću ili mu se, takoreći, diktiraju.

U ostalim slučajevima nisam baš toliko siguran, 
postoji konkurentna moda povijesne antropologije i 
znanosti o kulturi. Tu zaista ne bih znao reći zašto je 
to sada toliko u modi, a i radikalni je konstruktivizam 
u desetoj generaciji proizišao iz hardvera računala, i to 
posredovanjem tisuću koraka - najprije kibernetika, 
potom Luhmann i naposljetku radikalni konstrukti-
vizam. No to ne objašnjava trenutačan, vrlo raširen 
procvat takvih pojava u regionalnim ili nacionalnim 
njemačkim okvirima.

Ne bi li se moglo reći da je moda uvijek vezana uz 
neku određenu predmetnost, ne uvijek bezuvjetno uz 
hardver, koja uslijed toga te teorije u određenom trenu-
tku čini aktualnima?

- Pa, započeli smo s tim promjenama paradigmi 
kao nečime što u tehnici i znanosti otprilike odgovara 
modi u kulturnom području. Tu zasigurno postoje 
stvari koje su preuzete iz duha vremena. Posljednju 
njemačku Nobelovu nagradu za fiziku, ako se dobro 
sjećam, dobio je onaj mladi plemić kojemu je ta nagra-
da predana jednostavno stoga jer je taj čovjek pokazao 
da se fizikalna temeljna dimenzija “električni otpor” 
povećava ili smanjuje u kvantnim skokovima umjesto 
da bude analogno konstantna kako se to do tada uvijek 
smatralo. Riječ je zaista o promjeni paradigme koju 
nam naknadno serviraju digitalna tehnika i kvantna 
fizika. No inače bih, što se tiče znanosti o kulturi, ne-
rado upotrijebio riječ moda, jer bismo u tom slučaju 
neoprostivo lakomisleno preskočili moć neformalnih 
grupa, sveučilišnih profesora i fakulteta. Bojim se, 
dakle, da je ono što se prema van prikazuje poput 
mode - i što se, recimo otvoreno, u teorijskoj biblioteci 
Suhrkampa odražava kao nekakva moda - u biti proi-
zvod najčišće i najkrvavije politike moći, politike zapo-
šljavanja na fakultetima, politike isključivanja, politike 
zabrane tiskanja. Kultura izdavačke kuće Suhrkamp 
nije se sastojala jednostavno samo od onog što je ona 
tiskala sedamdesetih ili osamdesetih godina, nego i 
od onog što je zabranjivala; dakle, Suhrkamp je kupio 
njemačka prava na knjigu Tisuću razina Deleuzea i 
Guattarija te donio odluku da tu knjigu ne objavljuje 
daljnjih dvadeset godina kako bi se spriječilo njezino 
pojavljivanje na tržištu. Bilo bi lakomisleno ovdje 
govoriti samo o modi i njezinoj igri. Moda nasuprot 
tome mora biti prihvaćena, a razni Lagerfeldi mo-
raju se ponovno učvrstiti u taboru pankera, ponovno 
uspostaviti vezu s njima. O sveučilišnim profesorima 
nešto takvo nije moguće reći, tamo je korektura mode 
u većoj mjeri ugrađena negoli što je to slučaj kod te 
vladavine znanosti.

Upravo su na području techno- i house-glazbe važni 
vrhunski tehnološki materijali koji se preuzimaju iz 
područja astronautike ili gradnje aviona. Smišljeno se 
traga za materijalima koji posjeduju posve određena 
svojstva, prikladna da predstavljaju neki ekstremni 
slučaj.

- Uvijek se iznova čudim tome da nitko te stvari 
ne opisuje ondje gdje se one pojavljuju na najočitiji i 
zamalo najbezobrazniji način; naime, te se stvari za-
pravo ne pojavljuju u tolikoj mjeri na području tjelesne 
mode, nego u području prometa. Za mene temeljna 
razlika između lijepih, starih zelenih sjedišta u prvom 
razredu vlaka i velikih vagona brzog vlaka koji nisu 
podijeljeni na odjeljke leži u tome da su prvi sagra-
đeni u skladu s načelima vožnje željeznicom, a drugi 
jednostavno predstavljaju zdvojan pokušaj postavljanja 
aviona na tračnice.  Vlak koji nije podijeljen na odjelj-
ke trči za svime onim što je u avionu razborito i dobro 
uslijed uštede na prostoru i tome sličnih razloga, a što 
međutim na tračnicama ne pruža  zadovoljstvo. To je 
uvijek tako kada se visoko razvijena tehnologija po-
put one industrije aviona pomalo prisilno širi na niža 
područja: pretpostavimo da tračnice jednom postanu 
atraktivne, a to je danas već zamalo i slučaj, tada bi au-
tomobili ubrzo nastojali da njihovi korisnici, kada sje-
de na svojim automobilskim sjedištima, steknu osjećaj 
kao da se nalaze u brzom vlaku. Ne znam kakvo je to 
ludilo neprestano u pokretu, ali ljudima se to sviđa. Svi 
osim mene neprestano sjede u velikim vagonima koji 
nisu podijeljeni na odjeljke, a zapravo su tada zbijeni 
u tor upravo onako kako su to oduvijek htjeli. Pritom 
mogu sanjati o letenju, ali baš samo doslovce sanjati.

S njemačkoga preveo Tihomir Engler.
Pod naslovom Die oberflächlichen Hüllen des 

Selbst: Aufgehen in der Pseudonatur objavljeno u 
Kunstforum, Band 141, Juli–September, 1998.
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Ljubav u doba medija

Friedrich Kittler 

Ne postoji čista ljubav koju mediji samo prljaju. 
Svaki novi medij samo je uzrokovao pojavu novih 
ljubavnih verzija ili perverzija, no hoće li mediji u 
budućnosti uopće još trebati ljubav?

ko ljubav postoji, izaći će na vidjelo, nepredvidlji-
vo kao što je to uvijek i činila. No nikakva nam 
prošlost ne može jamčiti da ljubav doista postoji. 

Baš naprotiv, ako čovjekova povijest uopće nečemu 
poučava, tada samo regularnostima ili uvjetima pod ko-
jima ljubav nije prestala samu sebe ne ispisivati - kako 
glasi Lacanova definicija nemogućeg. 

Kada je virtemberški vojvoda Carl Eugen godine 
1760. glavnom gradu svoje države darovao zgradu 
talijanske opere, bio je prisiljen iz Italije dovesti i pje-
vačice. Podanicima je moć njihova kneza zabljesnula 
u sjaju raskošnih lustera i dekoracija, a sam je knez u 
svojim venecijanskim pjevačicama otkrio moć žudnje. 
Pet stotina sinova, koje je Carl Eugen navodno začeo 
s tim opernim divama, bilo bi dovoljno za cijelu jednu 
regimentu. Budući da je i opera poput filma, televizije 
ili računala bila medij, moguće je ustvrditi da su me-
diji oduvijek utjecali na ljubav. Samo što se danas kad 
je riječ o medijima, govoreći rječnikom iz Hegelove 
estetike, “više ne bacamo na koljena” kao pred slikama 
Bogorodice ili primadona. 

Kneževi poput Carla Eugena već su i zbog tog ra-
zloga bili prekretnica u povijesti. Kada, naime, medijska 
povijest ljubav i moć spaja na drugačiji način, tada 
metrese dospijevaju upravo na ono sistemsko mjesto 
koje danas na internetu bitovi i bajtovi začepljuju 
pornografskim materijalima. Teško da su se vladari, 
koji su poput Louisa XV. kćeri svoje zemlje držali u 
Jelenjem parku svojih naslada, tek nekoliko koraka od 
Trianonske palače, predavali opačinama koje bi bile 
tek privatne provenijencije. Štoviše, oni su podanicima 
davali predodžbu predodžbe, transcendentalnu shemu 
buduće ljubavi. To je vrijedilo ne samo za apsolutističke 
metrese, nego i za njihove prosvijećene nasljednice. 
Kada je Carl Eugen odustao od talijanskih pjevačica 
kako bi kući kao metresu doveo domaću, virtemberšku 
djevojku, svježu kao rosu, učinio je to kao prosvijećeni 
despot koji svojim podanicima više nije darivao operne 
zgrade, nego škole. Posljednja metresa - kojoj je dodije-
lio titulu carske grofice od Hohenheima - bila je nomi-
nalna “majka” na čelu novoosnovane škole za djevojke, 
dok je njezin ljubavnik Carl Eugen osobno, u svojstvu 
izričitog “oca”, stajao na čelu nove Karlove škole u kojoj 
je izobrazbu stjecao virtemberški činovnički pomla-
dak. Tako se dogodilo da je učenik te škole po imenu 
Friedrich Schiller najprije sastavljao svečane govore u 
povodu rođendana Franziske od Hohenheima, a po-
tom kao odbjegli učenik te škole napisao svojeg Don 
Carlosa. 

Ljubavno pismo - element poštanskog 
nadzora

U Schillerovoj istoimenoj drami Don Carlos voli 
svoju pomajku Elisabeth, vršnjakinju, premda ili upra-
vo zato što je udana za njegova šezdesetogodišnjeg 
oca i kralja. U Karlovoj se školi “učenicima koji su se 
isticali marljivošću često znalo dopuštati da se voze s 
vojvodom i Franziskom u njihovoj raskošnoj kočiji s 
više sjedala. Svojim je srdačnim osmijehom i svojom 
blještavom pojavom grofica od Hohenheima pred začu-
đenim očima djece prolazila poput nekoga božanskog 
lika”, tako da ju je jedanaestogodišnji Schiller u svojim 
govorima u povodu njezina rođendana slavio kao “maj-

ku” svih jedanaestogodišnjaka. U drami su pak upravo 
“lijepi dani provedeni u Aranjuezu” oni koji Carlosa 
i Elisabeth potiču na njihova sudbonosna priznanja. 
Zato se markiz Posa, filozofski prijatelj Don Carlosa, 
odlučuje na to da incestnu ljubav sina prema “majci” 
ne potire, nego je “pothranjuje” kao pedagoški pričin 
kako bi se na taj način privatna neuroza, oplemenjena, 
pretvorila u prosvjetiteljsko-apsolutističku vladalačku 
vrlinu. 

U Karlovoj školi jedan jedanaestogodišnjak po 
imenu Grammont imao je onanijske depresije sve dok 
vojvoda u svojstvu oca i školskog gospodara svojemu 
jedanaestogodišnjaku Schilleru nije zapovijedio da se 
ušulja u srce i novčarku s pismima tog patnika - kao 
da psihijatrija tek tako odaje svoje male, prljave taj-
ne. U drami pak markiz Posa, kada na zahtjev kralja 
Phillipa istražuje srce kraljeve žene i njegova sina, 
plete istu pedagoško-psihijatrijsku spletku s njihovim 
priznanjima i pismima. Ljubavno je pismo, počevši 
od Clarisse i Werthera - taj medij romantične ljubavi 
kao takve - oduvijek bilo element poštanskog nadzora 
koji je, u realnosti posredovanjem Karlove škole ili u 
drami u liku Santa Case programirao preobrazbu kne-
ževskih metresa u građanske majke. Iz Schillerovih je 
rođendanskih govora u čast Franziske od Hohenheima 
nastala i njegova pjesma Zvono kao hvalospjev svim 
očevima i majkama.

Tu je preobrazbu najbrže svladala država koju je 
Stari Fritz s manirima neženje oporučno ostavio na-
sljednicima. Wilhelmine Enke, ljubavnica Friedricha 
Wilhelma drugoga kojoj je dodijelio titulu grofice 
Lichtenau, mogla se hvaliti da je bila prva metresa s 
kojom je njezin gospodar ne samo spavao, nego je i 
odgojio. Ne samo da joj je kralj odobrio dugogodišnju 
izobrazbu u Potsdamu i Parizu nego joj je i osobno 
čitao iz Rousseauova Émilea. Zato je zapravo bio tek 
malen pomak kada je njegov sin odmah, čim je preu-
zeo prijestolje, groficu Lichtenau osudio na zatvorsku 
kaznu koju je trebala odslužiti zatočena u tvrđavi te 
umjesto dotadašnjega svojim građanskim podanicima u 
slozi s Louisom, kćeri kneževske obitelji Mecklenburg-
Strelitz, dao model građanskoga braka.

Slika kraljice u dnevnoj sobi
Upravo je to ono što je njemački romantizam u 

Friedrichu Wilhelmu Drugome prepoznao i slavio kao 
medij ljubavi. Novalis je u  spisu o vjeri i ljubavi smjenu 
usamljenih kraljeva “kraljevskim parom” prepoznao 
kao nužan i ujedno dostatan uvjet za preživljavanje 
monarhija nakon smrti Louisa XVI. i njegove supruge 
Marije Antoinette. One države kojima se poput pri-
mjerice stare Pruske “upravljalo kao da je riječ o nekoj 
tvornici” morale su zbog Francuske revolucije propasti, 
dok je tome nasuprot Friedricha Wilhelma Trećeg i 
Luisu, “kralja i kraljicu”, njihovu “monarhiju, štitilo više 
od 200 tisuća vojnika”. No medij takve političko-vojne 
duševne moći više nije bio kralj, nego njegova žena kao 
majka države. Zato bi, prema Novalisu, “svaka obra-
zovana žena i svaka brižna majka morala sliku kraljice 
držati u dnevnoj sobi ili u dnevnoj sobi svoje kćeri. 
[...] Sličnost s kraljicom trebala bi postati karakternim 
obilježjem novopruskih žena, njihovim nacionalnim 
obilježjem. [...] Na svakom bi se vjenčanju lako moglo 
uvesti svečano iskazivanje počasti kraljici; time bi se 
istodobno oplemenio i običan život kralja i kraljice 
kao što su to činili ljudi u starini sa svojim bogovima. 
Tamo je, naime, prava religioznost nastala upravo tim 
neprestanim upletanjem svijeta bogova u život. Tako bi 
i ovdje, tim postojanim utkivanjem kraljevskog para u 
kućni i javni život, moglo nastati pravo domoljublje.” 

S vremenom se pokazalo da je njemački romantizam 
zapravo imao  pravo, i to premda je ili upravo zato što 
je hvaljena pruska država zabranjivala vjeru i ljubav. 
Nakon Jene i Auerstädta domoljublje oslobodilačkih 
ratova mobilizirala je Luisa, koja je i umrla usred 
svojeg proučavanja povijesti i njemačke književnosti. 

Na temelju te praslike vladarskoga para nastale su i 
građanske male obitelji koje su u vječnom kruženju 
parole o majci državi i hrane za topove pridonijele 
nastanku mnoštva novih carstava. Već i tada kada je 
Napoleon utemeljio školu za kćeri poginulih časnika iz 
svoje počasne legije, a upraviteljica škole, bivša tajnica 
Marije-Antoinette, i sama siroče, bespomoćno upitala 
Napoleona kakvu bi vrstu ljudi trebala programirati, 
zapovijedio joj je gospodar svekolike hrane za topove 
da obrazuje majke. U skladu s time kod Pynchona će 
stajati da je “majka” “kategorija civilne službe”. 

Mala obitelj, kakvu je romantizam planirao, posta-
vila je medije koji će dokrajčiti sam romantizam. Da bi 
se slika kraljice prenijela u dnevne boravke svekolikih 
majki i kćeri, više nije bilo dostatno slikarstvo. Tek je 
Senefelderova litografija, kao i njezino tehničko naslje-
đe, dagerotipija i fotografija iz godine 1840, omogućila 
doslovce shvaćeno građansko kraljevstvo. Kult najno-
vijih Dijana bio je utemeljen tek nakon što su se ispre-
pleli mediji kao što su masovna slika i masovne novine, 
kad su dakle nastali ilustrirani časopisi. Već su i repu-
blikanci godine 1848. shvatili s kakvim to “političkim 
gadostima” očijukaju serijske slike. U Flaubertovu je 
Sentimentalnom odgoju Sénécal prije nego što je prešao s 
republikanizma na bonapartizam napao “jednu zname-
nitu” litografiju “trgovca slikama” Arnouxa napravljenu 
u duhu njegova Art industriel na “kojoj je cijela kra-
ljevska obitelj u njezinu uzvišenu poslu: Louis-Philippe 
drži u ruci kodeks, kraljica molitvenik, princeze 
pletu, vojvoda od Nemoursa opasuje sablju; princ od 
Joinvillea pokazuje mlađoj braći nekakav zemljovid; u 
pozadini se razabire bračna postelja. Tom se slikom pod 
naslovom Dobra obitelj građanstvo oduševljavalo, a za 
domoljube je bila prava noćna mora.” 

Ostvaruju želju Boga, a da uopće ne znaju 
za nju

McLuhan je spoznao da je sadržaj nekog medija 
uvijek neki drugi medij. Litografija i fotografija kao 
serijske tehničke slike ukrašavaju sliku obiteljske lju-
bavi atributima upravo onih medija koje povijesno 
smjenjuju: kodeksa, molitvenika, zemljovida. Na mjesto 
književne izobrazbe stupa masovno-medijsko rasprše-
nje čijem učinku prvi put nisu potrebne zasljepljujuće 
ili prijeteće insignije vladalačke moći. Nasuprot slici na 
kojoj vojvoda od Nemoursa opasuje dječju sablju plem-
stvo na desauskom dvoru, nakon što više ne naručuje 
potrete, nego fotografije, odlaže svoje ordenje i odliko-
vanja. Wagnerov je Wotan napustio svoj “sjajno uzviše-
ni” božanski rod koji je, još u apsolutističkom Rajninu 
zlatu, “vladao” “ljepotom” kao takvom. Umjesto toga 
obljubio je u šumi ženu iz ljudskog roda, a u njezinu 
bezdanu i majku zemlju, kako bi začeo one revolucio-
narne junake i borbene djevice, koji svi zajedno, počevši 
od Walküre pa sve do Sumraka bogova, ostvaruju želju 
Boga, a da uopće ne znaju za nju: incest i niz ljubavnih 
izdaja Wotanu donose njegov priželjkivani kraj. Zato 
se i u Brünnhildinim posljednjim riječima upućenima 
Wotanu, koji ju je istodobno volio i kao otac, isprepleću 
kako uspavanka, tako i navještenje smrti, te ljubavna 
pjesma: 

Znam li sad, što ti vrijedi?
Sve, sve, 
znam sve.
Sve mi sada posta slobodno.
I gavrane tvoje
čujem lepršat’;
s tjeskobno željnom viješću 
dvojicu ovu šaljem sada kući. 
Miruj, miruj, ti Bože!
Jer da bi se podanike vagnerovskoga sveobuhvatnoga 

umjetničkog djela programiralo, dostatan je već nepre-
stan povratak svih lajtmotiva iz orkestarskog rova.

Ljubav u doba tehničkih medija predstavlja nesvje-
sno upravljanje koje se temelji na beskonačnoj pono-
vljivosti upravo tih medija. Tako je u Jednoj Swannovoj 
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ljubavi ljubav mogla zavladati nad Odette de Crécy, 
nad svojim slučajnim povodom, isključivo zbog nepre-
stana vraćanja kratke fraze iz Vinteuilove sonate. Tako 
je i psihoanaliza bila u stanju otkriti prisilno ponavljanje 
samo zato što se njezin utemeljitelj mogao hvaliti da 
raspolaže “darom fonografskog pamćenja”: Nesvjesno 
je dospjelo do svojega pojma tek kod analitičara koji 
je zakon serije otkrio na temelju sudbine seksualnog 
nagona druge osobe. Fonografom i kinetografom, tim 
dvjema Edisonovim inovacijama zrelima za tržišnu 
proizvodnju, prvi su se put mogli pohraniti slučajni 
nizovi zvukova i vizija, a time su ih učinili i ponovlji-
vima. Radio i televizija, njihovi elektrificirani potomci, 
omogućili su osim toga sinkronizaciju takvih slučajnih 
nizova u nacionalnim ili čak svjetskim razmjerima. 
Moći više ne treba književno-estetski medij kako bi 
(poput Hegelova apsoluta) uvijek već bila kod nas. Ta 
moć doživljava ljubav, a da u tu svrhu (kao nekoć kod 
Novalisa) ne mora u svakoj dnevnoj sobi visjeti njezina 
slika. Jer u doba tehničkih medija moć se može odreći 
svojega najnavlastitijeg sjaja; da bi se, naime, dosegnula 
neotesana perspektiva disparatnih subjekata, posve su 
dostatne i pinup-djevojke ili pak šlagerske zvijezde. 

Drugost na gramofonskim pločama
Antoine Roquentin, junak prvoga Sartreova romana, 

dane prije Drugoga svjetskog rata provodi u izmišljenu 
mjestašcu Bouvilleu, koje predstavlja dosadu koja vlada 
u francuskim provincijskim gradićima. Tog je junaka 
upravo napustila Anny, njegova prijašnja djevojka, jer 
je i njoj, kao i njemu samome, dozlogrdila beskonačna 
svakodnevna jednoličnost egzistencije. Roquentin, da-
kle, u bistrou ispija pivo kada mu konobarica s nimalo 
slučajnim imenom Madeleine na rastanku posljednji 
put pušta njegovu omiljenu gramofonsku ploču. Bile su 
dovoljne četiri note odsvirane na saksofonu i glas jazz-
pjevačice da bi junak romana zaboravio bivšu djevojku 
i svoj protraćeni život. Sve što postoji, ljude i stvari u 
bistrou, degradira neko “apsolutno”, nepostojeće i ne-
razorivo. Glas pjeva: Some of these days / you’ll miss me 
honey (Jednog od ovih dana nedostajat ću ti, dragi).

Na tom je mjestu gramofonska ploča bila očito ogre-
bena jer se začuo neobičan šum. “Pritom nešto čovjeku 
slama srce: naime, to sitno kašljucanje igle po ploči 
uopće ne utječe na melodiju. Ona je tako daleko, ne-
gdje tako daleko straga. A tada mi sviće: gramofonska 
će se ploča izgrepsti i uništiti, pjevačica je čak možda i 
mrtva; ja ću otići i uhvatiti svoj vlak. No iza egzistencije 
koja se bez budućnosti, bez prošlosti, strmoglavljuje iz 
jedne sadašnjosti u sljedeću, iza tih tonova, koji dan za 
danom propadaju i klize u smrt, melodija će ostati ona 
ista, mlada i stroga, poput nemilosrdnog svjedoka.” 

Some of these days you’ll miss me, honey - Sartreova 
omiljena pjesma, glas je ljubavi čija se apsolutnost te-
melji u njezinoj jednostranosti. (Neka nas bogovi saču-
vaju od toga.) Gramofonske ploče, koje Edison ionako 
nije zabadava izumio kako bi se na njima pohranili 
glasovi pokojnika, s mjesta smrti sviraju svekolikom 
postojećem njegovu drugotnost. To, pak, obratno, znači 
da se ono postojeće, kao konstitutivno slučajno, otpušta 
iz simboličkih spona braka, obitelji, kao i pisma. To 
isto moguće je izreći i na nezaobilazan američki način: 
samci i njihovi jednonoćni izleti korelat su medijskom 
parku koji slučajne događaje raspršuje i pohranjuje bez 
reda i poretka. Tako The Rolling Stonesi na jednoj od 
svojih ploča posve autoreferencijalno navješćuju:

Our love was like the water / that splashes on a stone, /
our love is like our musi, / it’s here and then it’s gone. 

Ljubav je uvijek već bila podređena 
moćima medija

S mjesta pak drugoga, koje nastaje uspostavom zvu-
čno izoliranih studija za snimanje elektroničkih medija, 
slučajni pojedinci na prijamnoj strani tek su golema 
skupina pobrkanih osoba (quidproquo). Neposredno 
nakon što je počeo emitirati radio, ta prva broadcast-
sinkronizacija u povijesti medija, u Sjedinjenim su se 
Državama pojavile radijske gramofonske ploče koje 
su sustavno stopile osobna imena slušateljica i nazive 
saveznih država s usamljenim medijskim podanicima 
i golemim područjima emitiranja. Jednom tekstopi-
scu šlagera posve prikladna imena Harry Please sve 
Virginije ovoga svijeta zahvaljuju sljedeće stihove iz 
njegove pjesme:

Listen in, Virginia,
To someone who is feeling blue;
Listen in, Virginia,
‘Cause every word is meant for you;
Anybody, everybody, ‘way down there,

I don’t care who they be;
Somethin’s doing, somethin’s brewin’ in the air,
So please tune up on me.
Tako su upravo radijski šlageri bili ono anonimno 

raspršivanje ljubavi koje se uzaludno poriče zaziva-
njem osobnih imena; neko nešto bez identiteta, koje 
se u krajnjoj konzekvenciji poklapa sa samim elektro-
magnetskim spektrom, priskrbljuje veću gledanost, a 
time i ljubav. Rečeno s Harryjem Pleaseom: So please 
tune up on me. Ili pak izraženo znamenitijim, ali i 
zajedljivijim riječima Franza Kafke, prema kojemu 
sve medijski prenijete poljupce “upijaju” same sablasti 
iz kanala: “Čovječanstvo je, kako bi... isključilo ono 
sablasno među ljudima i dosegnulo prirodno suobra-
ćanje, duševni spokoj, izumilo željeznicu, automobil, 
aeroplan, no sve to više ne pomaže, to su, očito, izumi 
napravljeni tijekom propadanja u ponor, suprotna 
strana toliko je silno mirnija i snažnija, ona je na-
kon pošte izumila telegraf, telefon, radiotelegrafiju. 
Duhovi neće ogladnjeti, ali mi ćemo propasti.” 

Doduše, Kafkina se turobna konstatacija, koja 
povrh toga stoji u jednom ljubavnom pismu, temelji 
na naoko ispravnom, premda zapravo pogrešnom 
zaključku. One “prirodne” medije komuniciranja, koji 
se uzaludno pokušavaju obraniti od sablasnih infor-
macijskih medija, počevši od pošte pa sve do radiote-
legrafije ili radija, navodno je “čovječanstvo izumilo” 
“kako bi isključilo ono sablasno među ljudima”. No 
kako bi ljudi u svojoj medijalnoj određenosti uopće 
mogli biti u stanju tvoriti neko čovječanstvo? Kako 
bi se podanici medija mogli uzdignuti u njihove go-
spodare i izumiti medije koji bi doista bili u stanju to 
podaništvo dokinuti? Ako moderne, visoko razvijene 
tehnologije nisu one koje su ljubav prve katapultirale 
u doba medija, nego je ljubav uvijek već bila podre-
đena moćima medija, tada istinska postmoderna 
književnost ne može izbjeći dokidanje naoko ispra-
vnog, premda zapravo pogrešnog zaključka klasične 
moderne. Možda je nekima od vas još poznato, zbog 
čega je jedan besplodni roman koji je trebao biti “bez 
svojstava” nekoć doživio neuspjeh: naime, zbog inces-
tne ljubavi…

Umjesto da medije promišlja kao proširenja ili izu-
me čovjeka, kao što su to činili Kafka, Freud, ali još i 
McLuhan, i to na tragu ranog filozofa tehnike Ernsta 
Kappa, ta (postmodenistička) književnost poduzima 
nešto što je tome upravo suprotno, naime, ona ljude i 
njihove ljubavne priče počinje raspačavati kao učinke 
medija. Tako Thomas Pynchon u velikom romanu o 
Drugome svjetskom ratu pod naslovom Gravitacijska 
duga sve ljubavne priče stavlja pod znak raketa V2, 
koje, u smislu povijesnog početka putovanja u svemir 
i elektroničkog ratovanja, još i danas bacaju sjene na 
suvremenu tehniku i strategiju. 

Stanje stvari tehničko-erotskog
U nastavku ću teksta smiono pokušati tu neobu-

zdanu i paranoičnu koncepciju ljubavi - na primjeru 
dvaju likova-dvojnika iz romana, američkog vojni-
ka Tyronea Slothropa i raketnog inženjera Franza 
Pöklera - predstaviti kao povijesnu istinu o ljubavi, da 
bih tome na kraju pridružio otvoreno pitanje o dana-
šnjem stanju stvari onog tehničko-erotskoga.

Tyrone Slothrop stupa na scenu kao američki 
poručnik u Londonu, u gradu koji je od rujna 1944. 
izvrgnut stalnim napadima raketama V2. Čini se 
da njegovi serijski seksualni uspjesi kod mladih 
Engleskinja isprva samo potvrđuju tezu o interper-
sonalnoj produktivnosti kulturalnih razlika, koju je 
u to doba postavila Margareth Mead, da bi zatim, 
pak, ti uspjesi dospjeli u vidokrug određenih parano-
idnih spoznaja. Naime, onda kada jedan stručnjak za 
statističku analizu kratera koje rakete V2 ostavljaju 
za sobom usporedi Slothropovu privatno-erotsku 
kartu Londona s poasonovskom razdiobom raketnih 
kratera. Jer na objema će se kartama popisi lokacija 
poklopiti, dok Slothropovo vrijeme ljubavi u načelu 
prethodi vremenu uništenja. Kada bi se sada na teme-
lju formule Siméona Denisa Poissona iz 1837, formu-
le koja je, doduše, drastično pojednostavila proračun 
binomnih razdioba slučaja, htjelo dokučiti buduće 
slučajne događaje, bio bi to pogrešan zaključak poput 
onih koji se izvode u kockarnicama. Naočigled takva 
oružja kao što su rakete V2, Slothropove se londonske 
erekcije čine i profetskim i profilaktičnima. Zbog toga 
se savezničke tajne službe tim poručnikom koriste kao 
mamcem za rakete V2 kako bi se na taj način domo-
gle sofisticirane tehnologije neprijatelja koji je očito 
na kraju svojih snaga. 
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u sklopu koje se raspršuje i sama koncepcija ljubavi. 
Sigurno je da je - kako u doba plemićkih svojti, tako 
i građanskih malih obitelji - nad požudom vladala 
kombinatorika koju je bilo moguće matematizirati. 
Kneževski ljubavni lanac u Racineovoj Andromahi ili 
četverovalentni odnosi u Goetheovim Srodnim dušama, 
njegovu “najboljem romanu”, bili su, doduše, prora-
čun, no proračun točno utvrđenih elemenata ogra-
ničenih poznanstvima i srodstvom. Tome nasuprot u 
Pynchonovu romanu, koji ljubav posve smišljeno na-
domješta seksom, sve se varijante seksualnosti poaso-
novskome razdiobom pridružuju mračnome središtu, i 
to kao raspršenja koja nije moguće točno utvrditi. Tako 
na jednoj strani stoji Peenemünde, to “sveto središte” 
raketne tehnologije, s čijega tajnog ispitnog mjesta broj 
7 kreću sve rakete, tj. odašilju se pošiljke, a na drugoj su 
strani neproračunljiva i zato nepredvidljiva odstupanja 
od zacrtanih putanja i zagonskih sudbina. Pritom se u 
njihovu specificiranju bilo kakav oblik hermeneutike 
individualnosti ne čini ni od kakve koristi; štoviše, 
nameće se potreba da se strateški položaj pojedinačnih 
prijemnika, s obzirom na položaj odašiljača, utvrdi s 
pomoću “analize podataka unatrag” ili pak s pomoću 
paranoje. 

Tako poručnik na vlastiti užas iza vlastite seksual-
nosti ne otkriva obiteljsku politiku, nego znanstvenu 
prispodobu kojom je njegov životni put sinkroniziran 
sa životnim putem rakete. Još učinkovitije nego bihevi-
orist Watson, u slučaju zbiljski provedena pokusa s be-
bom Albertom, fiktivni je kemičar po imenu Jamf uvje-
tovane reflekse novorođenčeta Tyronea tako izdresirao 
da reagiraju upravo na onaj polimer koji je Jampf dao 
ugraditi u raketu V2. Zato je tu, još radikalnije nego 
u Foucaultovoj teoriji, seksualnost funkcija diskursa 
koji, kao znanstveno-tehnički diskurs, subjekte svodi 
na pokusne osobe. Slothropov san, koji sniva kada 
napamet uči njemačke tehničke priručnike, prevodi 
englesku osobnu zamjenicu “I” jednostavno u “Jampf ”. 
“Ja”, napisao je jednom Rimbaud, “to je drugi”. A kada 
Jamf svoje posljednje predavanje na “Visokoj tehničkoj 
školi u Münchenu” završava patetičnom gestom - sa 
školske ploče briše kemijski znak C i nadomješta ga 
znakom Si, tada konačno biva razotkriven i istinski 
razlog svega toga: organski život, naime, život zasno-
van na ugljiku, postaje ovisna varijabla anorganskih, 
tj. na siliciju utemeljenih informacijskih medija. Kod 
Racinea ili Goethea kombinatorički su labirinti ljubavi 
na kraju ipak služili tome da se pojedince, iza njihovih 
leđa, obveže na reprodukciju vrste, dakle, na vječno 
vraćanje ugljičnih spojeva. Nasuprot tome poasonovska 
razdioba u romanu Gravitacijska duga pokusne osobe 
veže za proizvodnju i reprodukciju tehnologija koje, 
kako to tamo doslovce stoji, sišu krv i život poput ne-
kog vampira. 

Prepuštanje filmu kao tehnologiji
Predstavnik toga u romanu jest njemački protuigrač, 

inženjer za pogonske mehanizme iz Peenemündea, 
Franz Pökler. Sudbina kćeri, koju će začeti, a onda s 
njome četrnaest godina kasnije, barem u simulakru-
mu, spavati, počinje i završava kao na filmu. Sadistički 
prizor grupnog silovanja, u sklopu čije je neskraćene 
filmske verzije zatrudnjela i sama UFA-ina zvijezda, 
ukorjenjuje se kod slučajnih posjetitelja kina poput 
neke poasonovske razdiobe. “One je večeri Pökler iza-
šao iz UFA-ina kina u Friedrichovoj ulici s erekcijom, 
s istom mišlju kao i svi drugi: …K vragu, kako je ta 
Erdmannova lijepa! Koliko li je drugih muškaraca koji 
su se, polako se izvlačeći iz kazališta vraćali u Berlin 
zahvaćen gospodarskom krizom, nosili kući, svojim 
bezličnim vjerenicama masne kose, istu tu sliku sazda-
nu od snoviđenja? Koliko li će djece noćas biti quasi 
začeto na Erdmannici?” 

Na mjesto onih posljednjih, premda do položaja 
majke uznapredovalih kneževskih metresa, kojima se 
nekoć teledirigiralo erotikom klasično-romantičnog 
pjesništva, stupilo je, dakle, doslovce, filmsko snoviđe-
nje čije su porno-zvijezde sada transcendirale raspada-
jući privid vjerenica, a to znači i obiteljskih poredaka. 
Na taj način budući raketni inženjer Pökler ne moder-
nizira samo znamenito i ozloglašeno “brakolomstvo 
učinjeno u fantaziji”, koje uostalom tvori središte 
Goetheovih Srodnih duša; on se ujedno time, da film 
slavi kao medij zabave, u cijelosti prepušta filmu kao 
tehnologiji. Jer nadzvučna brzina raketa V2 nije bio 
problem koji je najprije zabrinjavao savezničku protu-
zračnu obranu, nego se s njime prva suočila sama voj-
no-eksperimentalna ustanova u Peenemündeu. U svrhu 

ispitivanja i mjerenja letačkih svojstava raketa inženjeri 
poput Pöklera morali su Leibnizov diferencijalni račun 
najprije spustiti iz matematičkih visina u nizine me-
dijske tehnike, dakle, aparatima objasniti stari dobri dx 
sukladno dt-u. 

“Postupno se glavna pozornost sve više premještala 
s razvoja pogonskog mehanizma na upravljački sustav. 
Telemetrija, koja se primjenjivala kod pokusnih ispa-
ljivanja, bila je još dosta primitivna. U vodonepropusni 
dio rakete smještali su se termometar i barometar za-
jedno s jednom malom filmskom kamerom. Tijekom 
leta kamera je snimala titranje igli po skalama. Nakon 
pada u vodu Baltičkog mora filmska se vrpca vadila, 
razvijala, a zatim i detaljno pregledavala. Istodobno su 
se sa zemlje Askania-kinoteodolitima snimali i modeli 
raketa koji su se bacali iz zrakoplova s visine od 7 tisu-
ća metara. Tijekom svakodnevnih projekcija pregleda-
vale su se pojedinačne snimke napravljene s nekoliko 
tisuća metara visine na kojoj je masivni čelični model 
probijao zvučni zid. Tu neobičnu sklonost njemačkog 
duha sugeriranju kretnji zbog nagla slijeda sukcesivnih 
slika moguće je zamijetiti već najmanje dvjesto godina 
prije - zapravo počevši od Leibniza, koji je razvio infi-
nitezimalni račun i uzeo ga kao osnovu za proračuna-
vanje putanje topovskih kugli. A sada će Pökleru biti 
isporučen i dokaz o proširivanju primjene tih tehnika 
na ljudski život, i to povrh filmskih slika”. 

Trupla i rakete
Zato uopće nije tako da bi najprije postojao neki 

bergsonovski čovjek koji bi zatim svoj život proširivao 
na diskretne medije sjeckanja vremena; naprotiv naj-
prije postoji neko vatreno oružje koje stoljećima poslije 
dovodi do oblikovanja vlastite matematike, a onda, po-
novno stoljećima poslije, do konstrukcije odgovarajućih 
mjernih uređaja. Ta tehnika kao postav (poslužimo li se 
tim hajdegerijanskim izrazom) postavlja i čovjeka. U 
onoj mjeri u kojoj regularne njemačke oružane snage 
pravo upravljanja nad Peenemündeom moraju ustupiti 
SS-postrojbama, u toj se istoj mjeri Pöklera sada može 
degradirati u osobu nad kojom se vode seksualna istra-
živanja, jer mu je “predimenzionirani administrativni 
mozak države” - kao što je tome nekoć bio slučaj i s 
Karlovom školom koju je pohađao Schiller - “dodije-
lio specijalnu perverziju i unio je u spise”. Njegov šef 
Weißmann, čije “SS-ovsko kodno ime” ne znači ništa 
drugo negoli smrt, odobrava mu odlaske na dopust s 
vlastitom tobožnjom kćeri, a ti dopusti svake godine 
završavaju tako da Pökler s njom odlazi u postelju. 
Pökler odveć kasno shvaća da je godine 1945. riječ kći 
- kao i sve druge imenice koje služe za označavanje 
obiteljskih spona - tek lažan nadimak pod kojim mu 
se vode bezimene, na smrt osuđene djevojke iz kon-
centracijskog logora serijske proizvodnje raketa: “Tako 
je bilo svake godine posljednjih šest godina. Jedna kći 
na godinu, svaka otprilike godinu starija, svaki put 
nekakav početak od nule. Jedini je kontinuitet ležao 
u njihovim imenima [...] i Pöklerovoj ljubavi - ljubavi 
koja je sličila tromosti oka, koju su ONI iskorištavali 
kako bi ga obmanjivali živom slikom kćeri, projekci-
jom samo tih pojedinačnih slika svakog ljeta od kojih 
je sam morao stvoriti iluziju vlastita djeteta… nije li 
vremenska skala bila nešto posve sporedno, dvadeset 
četvrti dio sekunde ili cijelu godinu? Tome je tako, 
pomislio je inženjer, kao i u nekom zračnom kanalu 
ili u slučaju nekoga oscilografa kod kojega je moguće 
posve proizvoljno namještanje bržeg ili sporijeg okre-
tanja valjka.” 

Pynchonovo “ONI” napisano velikim slovima ni 
u čemu se ne razlikuje od onoga “velikog Drugog” 
čiju je teoriju Jacques Lacan razvio na temelju tih 
istih poslijeratnih godina. “ONI” se brinu oko toga da 
svaka žudnja bude žudnja Drugoga. U skladu s tim 
Slothropov identitet, što je posve logično, uvire i ne-
staje u sveopćem oduševljenju pripadnika svih četiriju 
okupacijskih snaga njemačkim ženama, dok se to isto 
zbiva i s Pöklerovim identitetom, ali u sklopu koncen-
tracijskog logora Mittelbau-Dora, u kojemu su se, osim 
serija virtualnih kćeri ili hrpa trupala, serijski proizvo-
dili jurišni mlazni zrakoplovi i rakete V2. Utoliko na 
kraju romana preostaje tek pitanje za kime ili za čime 
zapravo žudi sam veliki Drugi. 

San same rakete
Kada u romanu Weißmann iz “bojnika” mutira 

u “pripadnika SS-a”, tada Pynchon vjerno preslika-
va povijesne izvore kojima se služio jer je projekt V2 
kao znanstveni eksperiment pod vodstvom generala 
Dornbergera godine 1944. pretvoren u projekt V2 kao 
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sofisticirano vojno oružje pod vodstvom SS-pukovnika 
dr. Kammlera. Zato je žudnja Drugoga sama raketa. 
Satnik Blicero - gospodar u carstvu mrtvih sazdanom 
od hetero- i homoseksualnih ljubavnika, miljama 
udaljen od bilo kakve sličnosti s čovjekom - shvaća 
putovanje u svemir kao posljednju granicu koju Europa 
mora svladati nakon svih njezinih križarskih ratova i 
kolonija. No budući da je “smrt u svojoj domišljatosti 
odlučila dopustiti da se očevi i sinovi sviđaju jedni 
drugima, kao što je to život učinio s muškarcem i 
ženom”, u najmračniju će žudnju taj pripadnik SS-a 
uputiti samo Gottfrieda, svojega najnovijeg i poslje-
dnjeg ljubavnika. Gottfried, koji se postupno stapa sa 
Slothropovim likom, prisiljen je odjenuti Jamfov po-
limer poput mrtvačkog odijela kako bi u jednoj raketi 
V2 krenuo na pogibeljno prvo putovanje u svemir. Tek 
se time, budući da “su očevi prenositelji smrtonosnog 
virusa, a sinovi njime zaraženi”, ostvaruje Blicerov san, 
odnosno, san same rakete.

“Ponekad sanjam o tome kako otkrivam rub svijeta. 
Kako ustanovljujem da kraj doista postoji... Amerika 
je bila rub svijeta. Poruka poslana Europi, velika kao 
kontinent, neizbježna. Europa je pronašla mjesto za 
svoje kraljevstvo smrti, za onu posebnu smrt koju je 
Zapad izmislio. Kod divljaka to su kraljevstvo isporuči-
vale pustinjske regije, Kalahariji, ili pak jezera koja je u 
tolikoj mjeri prekrivala magla da se suprotna obala nije 
mogla nazrijeti. No Europa se zaplela mnogo dublje 
- u opsesije i ovisnosti koje su dosta udaljene od bilo 
kakve divlje nevinosti. Amerika je predstavljala dar 
nevidljivih moći, prigodu da Europa odustane od puta 
i vrati se natrag. No Europa je tu mogućnost odbacila. 
To, doduše, još nije bio iskonski grijeh Europe, čiji naj-
noviji naziv glasi novovjekovna analiza, no događa se 
da se i posljedični grijesi još teže okajavaju. Europa je 
doprla do Afrike, Azije, Ameroindije, Oceanije te usta-
novila svoj poredak sazdan na analizi i smrti. Ono što 
nije bila u stanju upotrijebiti, to je ubila ili preobliko-
vala. U međuvremenu su kolonije smrti u tolikoj mjeri 
ojačale da su bile u stanju otpasti od svoje matice. 
No impuls usmjeren na carstvo, misija širenja smrti... 
ostala je sačuvana. Sada doživljavamo posljednju fazu. 
Američka je smrt došla zaposjesti Europu. Nju je tom 
carstvu naučila njezina matična zemlja - Europa..., dok 
su smrt i Europa i nadalje ostali razdvojeni kao što su 
to odvajkada bili, a ljubav među njima leži još neispu-
njena. Smrt je tu samo vladarica. Ona nas nikada, s 
ljubavlju, nije posjedovala.” 

Te su Pynchonove rečenice danas podjednako isti-
nite kao i u trenutku zbivanja radnje romana godine 
1945, tako i 1973. u trenutku objavljivanja romana. 
Pritom uopće nije važno jesu li Kamler-Blicerove ra-
kete gravitacijsko polje Zemlje napustile već 1945, kao 
što je to opisano u romanu, ili se to dogodilo tek 1957. 
u sklopu sovjetske rekonstrukcije raketa V2. U svakom 
slučaju, raketna je tehnologija bila ona koja je kao svoju 
nužnost, tako reći, ishodila minijaturizaciju svekolikih 
današnjih informacijskih medija. Od tog doba, naime, 
računala počivaju kako na sićušnim tako i integriranim 
sklopovima koji se - u skladu s Pynchonovim zlogukim 
izrazom - temelje na “američkom grijehu modularnog 
ponavljanja”. Shodno tome američku smrt u Europu 
nisu donijeli razni Slothropi, tj. američki vojnici, nego 
od godine 1979. minijaturizirana osobna računala. 
To pak carstvo sve više raste, i to zahvaljujući upravo 
basnoslovnu obećanju o uvođenju trenutne web-demo-
kracije. Time što navodno mreža svih mreža povezuje 
ljude, a ne zapravo računala, internet bi mrtvim bijel-
cima trebao omogućiti da mladim multikulturalnim 
ženama podvaljuju nešto što je njima slično. Time 
što su strojevi, koji se mogu pretvoriti u bilo kakve 
druge strojeve, navodno i dalje  McLuhanovo “pro-
širenje čovjeka”, industrija softvera naveliko obećava 
zemlju dembeliju u kojoj bi računala bila i sveprisutna 
i neupadljiva poput usisavača. “Ubuduće”, naredio je 
nedavno jedan razvikani softverski milijarder u inter-
nim memorandumima svojim slugama programerima, 
“ubuduće ćemo krajnje korisnike tretirati kao i računa-
la: oboje je moguće programirati.”

Buduće amfibično čudovište
Sve dok iz-stoji takva budućnost, ljubavi u doba 

medija nema. U cijelom rasponu, počevši od metresina 
gospodarstva pa sve do takozvanog informacijskog 
društva, postoje tek mediji koji ljubav potiču isključivo 
zbog gomilanja bogatstva. Zato ništa ne bi bilo drskije, 
dapače, lažnije od pokušaja etabliranja tvrdnje o izvor-
no čistoj ljubavi koju se uprljalo navodno tek nakna-
dno, tijekom povijesti medija. Tome nasuprot čini se da 

je svaki novi medij uzrokovao pojavu novih ljubavnih 
verzija ili perverzija. Već je Ovidije govorio o novitas 
furoris, o novosti ludila koje je buknulo u Grčkoj nad 
prvim mirnim odrazom na površini mora. Čini se da 
se danas, kada je povijest medija u liku univerzalnih 
Turingovih strojeva dospjela do svojega trijumfalnog 
kraja, zapravo prije nameće suprotno pitanje, naime, 
hoće li mediji u budućnosti uopće još trebati ljubav. Od 
pamtivijeka se moć temeljila na povratnom vezivanju 
kulturne i tehničke proizvodnje uz biološku reprodu-
kciju. Obrazovna je država devetnaestog stoljeće poči-
vala na književnosti, masovna demokracija dvadesetog 
stoljeća na broadcast-medijima. No čini se da se na po-
četku epohe u kojoj je razvoj i stvaranje vlastitih gene-
racija nasljednika moguće samo i isključivo Turingovim 
strojevima, obistinjuje Jamfovo mračno proročanstvo. 
Biološkoj se reprodukciji utemeljenoj na ugljiku sada 
pridružuje i tehnološka reprodukcija utemeljena na si-
liciju, čija je stopa rasta do sada uvijek s nevjerojatnom 
lakoćom nadmašivala stope rasta prirode i kulture koju 
su ove ikada u svojem razvoju postigle. Računala već 
pedeset godina svoj učinak udvostručuju svakih osa-
mnaest mjeseci. U toj se činjenici, kako oduševljenim 
pristašama računala tako i njihovim neprijateljima, čini 
odraženim slatko snoviđenje ili pak noćna mora takve 
budućnosti u kojoj će se strojevi i ljudi, utori za sklo-
pove i živčane stanice, stopiti u jedno jedino amfibično 
čudovište. No što ako je kiborg, za kojim se toliko 
čezne ili pred kojim se toliko strahuje, zapravo tek 
sićušan melem stavljen na narcisoidne rane? Što ako se 
raspadne od davnine tradirano povezivanje medijske 
tehnike i reprodukcije, jer bi tehnika budućnosti - slo-
bodno interpretirajući Rilkea - s mnogo prezira i posve 
opušteno, mogla odbaciti ne samo naše uništenje, nego 
i našu ljubav?

Heidegger je pojmom “opuštenosti” imenovao mo-
guće buduće baratanje tehnologijom u sklopu kojeg 
čovjek više ne bi, kao što je tome danas slučaj, “kovao” 
“tehničke predmete”, nego ih ostavio da “počivaju na 
sebi” - “kao nešto što nas se u našoj najdubljoj unutra-
šnjosti i navlastitosti ne tiče”. No ticati se - a to nitko 
nije znao bolje od Heideggera - tranzitivni je događaj, 
kao što je slučaj i s Pynchonovim inficiranjem. Tako 
se mogućim čine vremena u kojima se ljude više neće 
ticati medijska tehnika, nego one neproračunljive zbilje 
čijim će dijelom i aproksimacijom biti oni sami. Tada 
će se, upravo obratno, žene i muškarci ponovno moći 
ticati jedni drugih kao što je bilo u Grčkoj. Možda je 
Pynchonov san o stroju koji se upućuje na rub svijeta 
već anticipirao tu budućnost. Upravo sam se time znao 
često poslužiti kako bih Dietmara Kampera, dok je još 
prebivao među nama, izmamio iz njegove defenzive 
sve dok na kraju nije slijedio njegov odgovor u obliku 
parabole: Bog je čovjeka stvorio tek sanjajući ga. No 
čovjek je zaboravio na Boga i stvorio stroj tek sanjajući 
ga. Sada pak taj stroj zaboravlja na čovjeka i sanja - o 
čemu?

S njemačkoga preveo Tihomir Engler.
Pod naslovom Der programmierte Eros. Die Liebe 

im Zeitalter technischer Medien objavljeno u Neue 
Zürcher Zeitung. 23./24. 6. 2001.

I psihoanaliza je bila u stanju 
otkriti prisilno ponavljanje samo 
zato što se njezin utemeljitelj 
mogao hvaliti da raspolaže 
“darom fonografskog pamćenja”: 
Nesvjesno je dospjelo do svojega 
pojma tek kod analitičara koji je 
zakon serije otkrio na temelju 
sudbine seksualnog nagona druge 
osobe
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Friedrich Kittler

Vremenski skokovi

Birgit Richard

O stvarnom vremenu i digitalnim medijima, o 
brzini, pohranjivanju podataka i polutrajnosti 
medijskih sustava

apočet ću pitanjem u vezi s načinom na koji 
def inirate stvarno vrijeme.

– Taj je pojam teško objasniti ukoliko ga se 
želi definirati jer se objašnjava samim sobom. U sva-
kom je slučaju riječ o brzini obrade izlaznih podata-
ka tako da u stroju koji obrađuje te podatke ne dola-
zi do zastoja, da se, dakle, mogući outputi proizvode 
tako brzo da se iduća ulazna činjenica programski 
ne mora posebno usmjeravati. Znamenit primjer za 
to jest meteorološko vrijeme. Upravo sam čuo da se 
Richardson, koji je bio drugorazredni matematičar 
na početku stoljeća i koji je zamalo izumio nume-
riku vođenja rata, mučio s matematičkim modelima 
za prognozu vremena te je onda, kada računala još 
nisu postojala, došao do rezultata da bi, kada bi pri-
bližno 10 000 matematičara zatvorenih u neki veliki 
dvorac istodobno računali sutrašnje vrijeme, bilo 
možda moguće postići stvarno vrijeme, naravno, uz 
10 000 računala umjesto samih ljudi.

Stvarno vrijeme i računala
Što bi tada prilikom uporabe paralelnih računala 

značio pojam vremena? Postiže li se tu veća vremen-
ska djelotvornost? Ipak se jedan od velikih mitova 
u vezi s takozvanim Supercomputer Connection 
Machines u razlici naspram Cray-računalu sasto-
jao u tome da je paralelno računalo sposobno zaobići 
probleme serijskog računala i to uz pomoć paralelnih 
računskih koraka.

– Ponajprije se ovdje u sklopu cjelokupne priče 
o računalima nameće pitanje, izbjegava li se zaista 
u tom modelu s 10 000 matematičara paralelnost, i 
sve izvodi jedno za drugim uz neophodan uvjet da 
se sve brzo odvija i da se pojedinačne niti zamalo i 
ne odvijaju u vremenu. Paralelna, odnosno, vektor-
ska računala pokazala su se korisnim prije svega u 
numeričkim zahtjevnim stvarima kao primjerice u 
prognozi vremena jer je, kada je recimo riječ o izra-
čunavanju nekog trodimenzionalnog prostora, svr-
hovitije da x, y i z-vrijednosti neke proizvoljne pro-
storne točke obrađuju tri paralelna računala (istodo-
bno). To u načelu i jest svrha vektorskog računala. 
X, y i z-vektori tri puta se brže obrađuju kada se 
sve tri nove vrijednosti točke, kovitlaca i oblaka 
izračunavaju istodobno. To, međutim, zaista vrijedi  
samo za tako lijepo strukturirane probleme. Što se 
tiče općeg paralelizma programa koji u numeričkom 
pogledu nisu toliko jasni i čisti, pokazalo se da je taj 
paralelizam krajnje teško programirati. Zbog toga 
je Pentagon potpuno odbacio Connection Machine, 
kao i pokušaj izrade paralelnih računala.

Je li konstrukciju stvarnog vremena digitalnih 
medija moguće usporediti s pojmom emisije uživo na 
televiziji? Tijekom jednog webcastinga, na akustičnoj 
se razini dogodio cyberspace-delay, 20-sekundno 
kašnjenje tona. Postoji li takav delay na tehničkoj ili 

programskoj razini i u drugim područjima te gdje bi 
takav delay mogao imati fatalne posljedice, odnosno 
gdje bi ga se moglo smišljeno upotrijebiti?

– Čini mi se da je na kraju Hladnog rata vremen-
ski raspon u kojemu se neki prilog zadržavao prije 
njegova puštanja u eter bio sveden na 7 ili 8 minuta, 
no još se nije mjerio u sekundama. U magazinu 
Time objavljena je priča neke australske radiopostaje 
o delayu od 6 sekunda koji se potom nametnuo kao 
opća sigurnosna mjera. U svakom slučaju taj se delay 
upotrebljavao u programu koji je emitiran u stvar-
nom vremenu, a u kojima su slušatelji koji su zvali 
telefonom mogli nešto reći u eter. Pritom se razvio 
paničan strah od opscenih izraza. Tim je delayom 
promijenjen cjelokupni radijski program.

To vremensko kašnjenje ne proizlazi iz same te-
hničke strukture, nego se implementira kao regulator 
ili aspekt cenzure. U webcastingu to je uvjetovano 
tehnikom, kao što je tome slučaj i u prijenosu slike. 
Tako je telefon sa slikom klasičan primjer delaya sli-
ka. 

– Na temelju tog problema delaya vidljiva je 
razlika između predvidivih i nepredvidivih stvari. 
Držimo se zapravo onog trenutka koji je za ljude 
trenutak u budućnosti i gledamo natrag na ovu, 
drugima lažno dočaranu prošlost te na taj način 
možemo činiti ono što se u starim umjetnostima 
oduvijek već činilo, a najkasnije od vremena kada 
su Grci zahtijevali da umjetnička djela moraju ima-
ti početak, sredinu i kraj. Mogli bismo se tada od 
kraja, polazeći dakle od budućnosti, ponovno vratiti 
sredini, odnosno prošlosti i nakon toga poduzeti 
ispravke, dok je u savršenoj simulaciji stvarnog vre-
mena sve otvorenoga kraja. Idući nam je vremenski 
događaj nepoznat.

Komprimiranje i ubrzavanje vremena
Pored toga, taj “manipulirani” oblik namjernog 

delaya na radiju, kada nema velikih mogućnosti in-
tervencije, potrebno je razlikovati od oblika namjer-
nog delaya prilikom prijenosa slika na internetu, pri-
mjerice web-kamerama. Prva poznata web-kamera 
jest takozvana Jennycam, putem koje studentica iz 
New Yorka dvadeset četiri sata na dan prenosi slike 
iz svojega stana. Moguće je prijenos pratiti pola sata, 
ali se tada dobiva verzija s vremenskim kašnjenjem, 
odnosno komprimirana verzija. Tada se ne dobivaju 
sve slike, nego svake minute samo jedna. Tek oni ljudi 
koji se pretplate stječu pravo na užitak prijenosa u 
stvarnom vremenu.  

– O, da. Društvo podijeljeno u dvije klase, vrlo 
lijepo.

Problem računalnog vremena javlja se i u robotici 
koja počiva na umjetnoj inteligenciji. Roboti KI, kod 
kojih se u prvi plan stavljala njihova inteligencija, 
nisu bili sposobni reagirati na bilo što jer je račun-
sko vrijeme, neophodno da bi se nešto zapazilo, bilo 
predugo a da bi robot mogao na vrijeme poduzeti 
idući potez. Postoje divni primjeri Marka Tildena 
čiji je robot za usisavanje prašine neko vrijeme dobro 
funkcionirao, a potom se mogao samo vrtjeti u krug. 
Tilden je otkrio da je živa mačka, krećući se ispred 
tog robota, zauzimala različite pozicije s kojima je 
robot računao kao s čvrstim preprekama. Mijenjajući 
svoje pozicije, mačka je u robotu stvorila “dojam” da 
je opkoljen preprekama, što ga je dovelo do kolapsa.

– To je slično stroboskopskom efektu tijekom 
gledanja filma u kinu, kada se žbice na kočijama 

IBM ili NASA raspolažu tisućama 
magnetofonskih vrpci s ranim 
podacima o svemiru za koje više 
ne postoji uređaj na kojemu bi 
se mogle reproducirati jer je 
standard kojim su snimljene 
jednostavno pao u zaborav. Slična 
je situacija i na području nijemog 
filma, ne postoje više projektori 
pomoću kojih bi se filmovi 
prikazivali brzinom odgovarajućom 
za nijeme filmove
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Friedrich Kittler
s američkog Divljeg zapada vrte unatrag jer se 
rotacijska frekvencija kola i frekvencija snimanja 
filma vrte u određenom međusobnom odnosu, a 
slična se stvar događa i u slučaju mačke i robota. 
Mačka se vrti, robot se vrti i tada nastaju dionice 
ometanja. Industrija hardvera bi vjerojatno ostala 
pri svojim izvrsno standardiziranim procesorima od 
1 MHz koji su se na tržištu pojavili prije dvadeset 
pet godina, s obzirom na to što je već taj 1 MHz 
bio dovoljan da se primjerice prilikom korištenja 
word-processora nadmaši vrijeme ljudske reakcije, 
no Pentagon je deset godina vršio silan pritisak u 
svrhu stvaranja procesora koji bi trebali sezati sve 
do UKV-područja. Utoliko se brzina razvoja na 
području proizvodnje procesora jednostavno auto-
matizirala.

Brzina je podjednako važna i u svim postupcima 
u kojima je riječ o komprimiranju podataka, kao 
primjerice u slučaju mp3- ili mpeg-datoteka. Jesu li 
to opće strategije ubrzanja koje bi mogle prouzročiti 
lošiju kvalitetu slike ili tona?

–  Razlika počiva u tome što se komprimiranje gif 
ili jpg-datoteka odvija u prostoru, a mpeg-datoteka 
i u prostoru i u vremenu. Od niza gif ili jpeg-slika 
moguće je sastaviti animaciju. Svaka je od tih slika 
sama za sebe, doduše, komprimirana, ali je njihov 
bitni informacijski sadržaj u potpunosti očuvan. 
Kompresijom se ne uništava ništa od onog što je 
sadržano u slici kao strukturi ili mikrostrukturi. 
Vremenska kompresija koja zahvaća film i mpeg-
formate znači da se ne pohranjuje svaka pojedinačna 
slika filma, nego da se svaka deseta slika kompri-
mira u donekle razumnoj mjeri kao oslonac, dok se 
pomoću dx i dy-osi slike koje se nalaze između toga 
tek prenose, da se, dakle, diferencijalne, minimalne 
promjene realiziraju zajedno s novim svjetlosno 
upravljanim slikama od jedan do devet. Rezultat 
toga jest da rezanje na bilo kojem proizvoljnom 
mjestu u struji podataka više uopće nije moguće. 
Moguće je rezati samo svih deset slika, što nije baš 
previše fin rez. U toj vrsti komprimiranja to je veliki 
gubitak podataka jer se komprimira vremenska os. 
Slike se također vrlo loše mogu odvrtjeti unatrag jer 
vjerojatnost prijelaza dopušta samo jedan smjer.

Pohranjivanje i čuvanje podataka
To je povezano i s borbom oko standarda, a time 

ujedno i s uspostavom monopolskog položaja određe-
nih softverskih proizvoda. U Microsoftu važnu ulogu 
igra i simboličko ukazivanje na vremensko pozicio-
niranje novih proizvoda. Oznaka softvera kao -95, 
-98, -2000 odstupa od normalnog označavanja broja 
verzije 3.1, kojima se označavaju usavršene verzije.

– To je propagandni trik, namjera je bila da naziv 
proizvoda zvuči ljepše, no taj će efekt vjerojatno 
jednog dana nestati, i to zbog toga jer se svake dvije 
godine na tržite izbacuje novi Windows u kojemu 
se i nadalje ponavljaju stare greške. Tako da će se taj 

propagandni efekt izlizati sve dok se ne uvede nešto 
novo.

Neka se stvar u jezičnom pogledu uzdiže na po-
sve drugu razinu značenja ukoliko se ona drukčije 
imenuje, naime, ljudi bi trebali postati svjesni polu-
trajnosti pojedinih verzija. Od polutrajnosti softvera 
do polutrajnosti medijskih sustava i medija za po-
hranjivanje. I nadalje se širi mit da bi upravo naj-
noviji mediji za pohranjivanje mogli najučinkovitije 
poslužiti za vječno pohranjivanje podataka. Kada 
se pojavi novi medij za pohranjivanje podataka, na 
koji stane još veći broj podataka, s time se uvijek 
povezuje nada u još opsežnije, bolje i dugotrajnije 
pohranjivanje. 

Što se toga tiče, arhivski su stručnjaci suprotna 
mišljenja. Oni polaze od toga da se beskiselinski 
papir može dobro očuvati 400 godina, a za CD-ove 
optimistički smatraju da njihov vijek trajanja izno-
si 30 do 40 godina. Naime, što se strukture učine 
manjima, tj. što je veći broj informacija smješten 
na određenom kvadratnom milimetru površine, to 
je veća vjerojatnost gubitka podataka. Naravno da 
su svi podaci pomalo redundantni – primjerice, u 
prirodi nema brda koje bi bilo krajnje strmo, recimo 
imalo kut od 86 stupnjeva. To nije vjerojatno, sva su 
brda na neki način ukošena; jednako tako ni u je-
dnom jeziku ne skačemo neposredno od najdubljeg 
prema najvišem tonu, kao što tome nije slučaj ni u 
glazbi. A upravo to se pretpostavlja i za mpeg-for-
mat, da, naime, u podacima postoje redundancije, a 
te redundancije potom čine mogućom korekciju po-
jedinačnih bitova s greškom, pri čemu se potvrđuje 
pravilo da što su bitovi manji, to je njihova korekcija 
lakša. Problem se zapravo javlja samo sa svetim tek-
stovima ili za kulturu uistinu relevantnim podacima 
za koje važi da bi se ipak puno toga izgubilo kada bi 
se ti objekti sada bacili i sačuvali još samo u digita-
liziranome obliku, kao sjećanje na te objekte. To ne 
bih savjetovao nikome tko posjeduje neki arhiv.

To je ujedno i velik problem muzeja koji saku-
pljaju digitalna ili tehnička umjetnička djela, a tome 
nije tako tek od doba mrežne umjetnosti. I u slučaju 
videoumjetnosti potrebno je uz umjetnička djela sa-
kupljati i različite sustave ili provoditi neprestani 
transfer. No, vratimo se mitu da se sve mora pohra-
niti. Više uopće nije riječ o selekciji, npr. kulturno 
značajnih podataka, nego se teži tome da se sve drži 
spremnim za vječnost. A ako se to još kombinira s 
učinkovitom krionikom, sa smrzavanjem i ponovnim 
oživljavanjem čovjeka, tako da mu tada na raspola-
ganju budu svi životni podaci, dakle, sve ono što je 
ikada obradio…

– Problem nisu, međutim, samo mediji za pohra-
njivanje podataka, oni pasivni, nego i uređaji nami-
jenjeni čitanju, skeneri tih medija. Ako, dakle, za 
300 godina krionika bude predstavljala posve dru-
kčiju mašineriju, tada će ovaj zamrznuti čovjek biti 
doduše savršeno pohranjen, no više neće postojati 
uređaj pomoću kojeg će ga se moći probuditi. Tako i 
IBM ili NASA raspolažu tisućama magnetofonskih 
vrpci s ranim podacima o svemiru za koje više ne 
postoji uređaj na kojemu bi se mogle reproducirati 
jer je standard kojim su snimljene jednostavno pao 
u zaborav i nijedan inženjer više ne zna kako je to 
nekada bilo. Slična je situacija i na području nije-
mog filma, ne postoje više projektori pomoću kojih 
bi se filmovi prikazivali brzinom odgovarajućom za 
nijeme filmove, te bi te projektore trebalo dati po-
sebno izraditi kao pojedinačne primjerke, jer obično 
se nijemi filmovi projiciraju prebrzo. Trebala bi nam 
projekcija od 18 umjesto 24 slike u minuti.

Simulacije i glazbeni eksperimenti
Vratimo se aspektu stvarnog vremena u simulaci-

jama. Na koji se način taj aspekt odražava na simuli-
rani sustav?

– Tu nije riječ o analognoj simulaciji u smislu u 
kojemu je Vannevar Bush simulirao plimu i oseku. 
U simulacijama, koje su na određeni način ograni-
čene njihovom računskom granicom, njihovom gra-
nicom brzine računanja, smisleno je sve što se kreće 
unutar tog raspona od brzine 0 do maksimalno 
moguće brzine sustava; tako bi se u simulaciji moglo 
dopustiti primjerice polagano odvijanje eksplozije 
jedne kapi vode na tankoj kožici mlijeka ili nečega 
tome sličnog kako bi se stvorila prilika da se dobro 
uoči što se pritom zapravo zbiva, jer se cijela ta stvar 
u zbilji odvija odveć brzo. No podjednako bi tako 
ljudi rado htjeli vidjeti i obrnut slučaj, naime simu-

laciju polugodišnjeg rata u trajanju od jedne minute. 
Simulacija mi se čini prikladnijom za razvlačenje i 
izduživanje vremena.

Izduživanje vremena jest glazbeni postupak 
prisutan i u kulturi mladeži. Timestretching u 
drum’n’bassu predstavlja proširivanje određenih di-
onica nekog glazbenog uzorka. Na taj se način dobiva 
neobičan kreštavi efekt. No na glazbenom području 
kulture mladeži djeluju i strategije komprimiranja i 
strategije izduživanja. Tako se, nasuprot timestretc-
hingu, u glazbi speed metala pjesmu pokušava sabiti 
u jednu minutu, u njezinu bit. Pritom preostaju još 
samo dvostruki bass-drum i vrišteći napjev.

– Izduživanje se lakše uklapa u ljudsko vrijeme 
zamjećivanja, dok komprimiranje teži bijegu iz vre-
mena zamjećivanja. Klasičan, meni poznat slučaj u 
kojemu se prakticiralo komprimiranje vremena u 
rock-glazbi, u herojskim sedamdesetim, jest taj da 
su vokalno ne odveć talentirani junaci prvog vala 
imali velikih poteškoća pogoditi izvedbu visokog 
G. Zbog toga su smjeli odsvirati visoki F ili čak D, 
nakon čega se to komprimiralo i uljepljivalo kao 
ubrzan djelić magnetofonske vrpce. Danas nam je 
poznato da su se takve manipulacije prakticirale u 
slučaju Rogera Waltera jer je kvaliteta njegove izve-
dbe bila odveć loša.

Utoliko sada, ono što je zapravo kao pomoćno 
sredstvo oduvijek bilo prisutno, postaje samostalnim 
oblikom stvaranja. Igra s vremenskom osi, u cut and 
mixu što ga izvode DJ-i, ionako predstavlja inter-
venciju kojom se glazba razbija i potom nanovo skla-
pa. Zbog toga se i uvriježio naziv tracks te se više 
ne govori o komadu ili pjesmi s rasponom tonaliteta 
i refrenom. Stvara se kontinuirana vrpca koja se u 
konkretnom slučaju oblikuje tehničkim ili digitalnim 
intervencijama, samplingom, loopovima ili pak 
putem analognih intervencija poput scratchinga. 
Glazbeno se vrijeme zaustavlja ili gura naprijed-na-
trag po glazbenoj vremenskoj osi. 

– Loopovi su velik problem jer nikada ne dolazi 
do posve precizna zatvaranja tih petlji. Nijedan se 
kompleksni spektar ne može sabrati u zbiljsku petlju 
bez pucketanja.

Medijsko vrijeme
No i to bi vjerojatno ponovno ležalo izvan do-

sega ljudskog zamjećivanja. “Čisti loop” je u sklopu 
kulture mladeži nepotreban. Ovdje pucketanje nije 
problem. Baš naprotiv, u suvremenoj se glazbi, kao 
i u fotograf iji, može zamijetiti tendencija povratku 
nesavršenoj slici ili nesavršenu tonu. Rane tehno-plo-
če predstavljaju loše produkcije na vinilu s velikom 
dozom šumova i pucketanja; i to ide tako daleko da se 
naposljetku dobije samo još nešto poput Pink Noisea, 
da dakle šum po sebi zaista postaje određenom vrije-
dnošću. I da se sluša još samo šum, i ono što je između 
brazda na ploči. 

– Sve ono što se zbiva u vremenu nije periodi-
čno. A svaki pokušaj da se u vrijeme prokrijumčare 
razdoblja naići će na poteškoće. I to posve neovisno 
o estetici koja je u tome sadržana, to je jednostavno 
teško izvesti; ne može se vrijeme proze jednostavno 
prebaciti u vrijeme poezije. Dovoljno je prisjetiti se 
toga da je poezija uvijek bila nešto što se rimuje, ili 
što ima 8 strofa. 

Na kraju još jedno banalno, vrlo općenito pitanje 
u vezi s odnosom između medija i vremena. Nije li 
bitno sredstvo oblikovanja medijske umjetnosti, u 
sklopu ophođenja prema tehničkim slikama, upravo to 
strukturiranje vremena? 

– Naravno da jest, no pritom je bitna činjenica to 
da se vrijeme može privremeno pohraniti te da se 
njime može i manipulirati. Vremenom se upravlja 
u tako malim područjima koja čovjek uopće više ne 
može zamijetiti, tako da se tom zamjećivanju mogu 
predočiti sasvim drukčiji vremenski tokovi. Čini se 
da je to bitan trik tehničkih medija, od kada su sli-
ke i tonovi naučili “hodati”. Trenutak fotografskog 
fiksiranja vrlo se dugo smanjivao s jednog sata na 
pola sata pa sve do pola sekunde ili milisekunde. 
Nakon što se u tome uspjelo, bilo je moguće pro-
izvesti pokretne slike, kao što i tehnički prijenos 
radijskih signala pretpostavlja uporabu visokih fre-
kvencija.

S njemačkoga preveo Tihomir Engler.
Pod naslovom Interview mit Friedrich A. Kittler: 

Dauer-Simultaneität-Echtzeit objavljeno u 
Kunstforum International, Svezak 151, Srpanj 2000.
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Od poezije do proze

Friedrich Kittler

O znanostima o kretanju u 19. stoljeću

U tim krugovima kruži onaj koji izvodi kruženje. 
E. T. A. Hoffmann

oznato je da kompjutorska animacija, koja danas 
iznutra nagriza tradicionalni žanr filma, pripada 
industrijskoj magiji. Što god se kreće po ekranu ili 

po monitoru, svoje postojanje više ne dokazuje svojim kre-
tanjem. Napokon nam se pokazuje stroga algebarska geo-
metrija, čije točke, crte i ravnine postoje samo kao lebdeći 
brojevi u procesoru ili u grafičkom čipu: ona omogućava 
elektronskoj zraci da osvijetli kompjutorski ekran. 

Magija kompjutorske industrije pokrenula je nelago-
du među filmskim i televizijskim radnicima. Apsolutna 
pojavnost koju nazivamo virtualnost trebala bi osloboditi 
stvarnost njezine realnosti i tako oduzeti analognim me-
dijima njihov ugled nekrivotvoriva bilježenja proze ovoga 
svijeta. No to nije stvar virtualnosti, nego je prije stvar 
kretanja. Usprkos svim žurnalističkim etikama, ti isti te-
levizijski radnici spremno priznaju da su fotografije dugo 
bile žrtvom svakojakih tehnika krivotvorenja i retuširanja, 
i to ne samo od vremena Staljina i Trockog. Počeli su se 
pribojavati propasti analognih medijskih slika tek kada je 
kompjutorska grafika pokazala da su pokretne slike također 
krivotvorive. Tehnička transkripcija kretanja, a ne samo 
fotokemijsko bilježenje slika, dala nam je onu olovku koju 
je priroda uklonila iz ruku svih slikara nakon 1840. godine 
kako bi samu sebe reproducirala na nekrivotvoriv način. 
Arnheimov argument, prema kojem fotografija jamstvo 
autentičnosti stječe svojom materijalnom određenošću 
svijetom, blijedi u svjetlu Eddingtonova argumenta koji 
tvrdi da film bilježi entropiju svijeta s obzirom na njegovu 
vremensku ireverzibilnost. 

Optički uređaji
Grcima je mimesis bio sve osim imitacije: mimesis je 

prema tezi Hansa Kollera značio “predstavljanje plesom”. 

Tko god ili kako god plesao, opisivao je svijet ciklički po-
navljajućim putanjama. Tako je bilo s kamenjem koje je 
Orfej natjerao da zapleše, s kretskim labirintima i frigijskim 
meandrima, da i ne spominjemo muškarce i žene. Čak se i 
postajanje i prolaženje Jednog, koliko se god činilo nepo-
vratno ili fatalističko, prema Empedoklu, posložilo u veliko 
cikličko kruženje bivanja. Ponavljanje je bilo toliko moćno 
da je imalo jednak učinak čak i nakon što je moderna astro-
nomija odavno prekinula s estetikom kozmičkog kruženja. 

Vođa protureformacijskog medijsko-tehnološkog pla-
niranja Athanasius Kircher proširio je uporabu ne samo 
bezbrojnih optičkih i akustičkih izuma, nego i uređaja koji 
su povjesničari filma slavili kao izravnu preteču svojeg vo-
ljenog predmeta: takozvani smicroscopium parastaticum. Taj 
se uređaj sastojao od vrtećeg dijela i od sredstva za optičko 
promatranje te je u skladu sa svojim epitetom mogao mi-
kroskopski pokazati ili smjestiti jedne kraj drugih veoma 
male stvari. Vrteći je disk sakupljao mnoštvo sićušnih sličica 
koje su poslije prikazivane u prirodnoj veličini pomoću 
sustava leća. Te slike nisu bile bilo kakve slike, nego prikazi 
stoljećima ustanovljenih svetih postaja Isusove muke o či-
jem su se stvaranju i širenju brinuli, naravno, isusovci. Slike 
ili kipovi koji su se prije u crkvama jednostavno prikazivali 
u prostornom i vremenskom slijedu ili na posebno izgra-
đenim putovima Isusove muke sada su se s Kircherovim 
izumom počeli brzo kretati: Postaje Križnog puta, od Pilata 
do Golgote, kao beskrajno vraćanje na podlozi koja se vrti.

To je Kirchera postavilo u prve redove njegova vremena. 
Koreografske figure Spasitelja samo su ponavljale matema-
tičko pravilo prema kojem trigonometrijski likovi nastaju 
uslijed stalnih kutnih brzina. Kružno kretanje Grka otvo-
rilo je put onim periodičkim vibracijama koje je Roberval 

1640. godine uspio prikazati u formi grafa kao sine curve. 
Jedini problem koji je ostao neriješen jest navođenje priro-
de da otkrije svoje periodičke vibracije tako da ih se može 
snimiti. Moglo se matematički i teorijski dokazati da ko-
sinusna funkcija sadrži ljepotu glazbenih tonova, ali to je 
još bilo nedostupno i oku i uhu. Čak je i Kantova estetika 
očajavala nad zadaćom prebacivanja tih vibracija (koje je 
Kant zajedno s Eulerom nazvao “vibracijama zraka”) u 
estetiku, odnosno u empirijsku vidljivost: 400 prijelaza u 
sekundi onemogućava bilo kakvu percepciju. 

Kotač života
Taj očaj transcendentalne filozofije proizlazi iz analo-

gnih medija 19. stoljeća. Točno ondje gdje ono “ja mislim” 
(ono što “mora moći pratiti sve moje predodžbe”) više ne 
može držati korak, točno ondje isprva mjerni, a poslije de-
monstracijski uređaji zauzimaju svoje mjesto. Robervalova 
sine curve razvijala se od papirnata nacrta svoje matema-
tičke konstrukcije do snimajuće površine svoje fizičke 
izvedbe. Braća Weber uspjela su ukloniti Kantovu aporiju 
u eksperimentu koji se može smatrati osnovnim prizo-
rom osjetilne fiziologije: pričvrstili su običnu ali savitljivu 
svinjsku dlaku na zubac viljuške za ugađanje (izmišljene u 
18. stoljeću) koja je naizmjence klizila staklenim tanjurom 
jednakomjerno zacrnjenim čađom. Kada bi je se udarilo, 
viljuška za ugađanje više nije bila samo akustički događaj, 
nego je izazivala i grafički ili čak koreografski događaj: 
ona je naizmjence ispisivala svoje neprimjetne vibracije 
na staklu. Periodično pojavljanje visokih tonova postalo je 
vidljivo. 

Ista je periodičnost također odredila prve eksperimente 
u fiziološkoj optici. Nakon što je upravo Michael Faraday 
teorijski objasnio, ili možda demistificirao optičku iluziju 
stroboskopskog učinka, Plateau i Stampfer mogli su ga 
početi provoditi u praksi. Kirherov pobožni uređaj postao 
je omiljena igračka polovice 19. stoljeća, odnosno bioskop ili 
kako su ga Nijemci nazivali - kotač života. Slaveći osnovni 
princip toga vremena, kotač života više nije prikazivao 
ireverzibilnu  Isusovu muku, nego piruete plesača koji su 
svoje osnovne položaje zauzimali nakon dvanaest ili šesna-
est ljupko naslikanih sličica pojedinačnih faza. Bez takve 
periodičnosti ne bi bilo moguće postići da ijedan trenutak 
ostavi dojam kontinuirana događaja posredovanjem stalna 
ponavljanja. Kotač života reducirao je slijed događaja – po-
put tada aktualne Schopenhauerove preziruće filozofije 
povijesti – na “istu, jednaku, nepromjenjivu prirodu koja 
danas djeluje jednako kao jučer i oduvijek”. Ukratko, to je 
uništilo ples na kotaču.

Pripovijedanje je zapisivanje tj. snimanje 
kretanja 

Kao filozof kojeg su psiholozi toga vremena veoma iscr-
pno citirali, Nietzsche je u Veseloj znanosti pratio poeziju do 
njezinih čistih ritmičkih korijena. U tom osnovnom smislu 
znanost je oko 1850. stvorila čistu poeziju iz kretanja. Čak 
su se i “pjesme okretale kao zvjezdane kupole / Na početku, 
i zauvijek jednako”. Nasuprot tomu umjetnost proze nakon 
Flauberta i Nietzschea uglavnom se sastoji od “neprestana 
izbjegavanja i opovrgavanja poezije”. Pripovijedanje znači 
zapisivanje kretanja ili, općenitije, njihovo snimanje; njiho-
va je budućnost predvidivo nepredvidiva pa je vjerojatnost 
cikličkog ponavljanja smanjena na statistički minimum. 

U današnjem vremenu brze smjene uređaja za snimanje 
i strategija za smanjenje slučaja to se čini najjednostavnijom 
stvari na svijetu. No proza proizvodi goleme materijalne 
preduvjete koji su u međuvremenu postali očiti. Snimanje 
sekvenci čija budućnost i kraj nisu određeni već na poče-
tku potrebuje, u načelu, medij koji omogućuje besakrajnu 
pohranu. Nitko to nije znao bolje od Alana Turinga koji je 
1936. iznio zamisao o stroju s beskrajnom zalihom papira 
kako bi riješio problem zaustavljanja svih budućih računala. 

Devetnaesto je stoljeće pristupilo prozi bez takva ma-
tematičkog aparata. Wagneru je glazbeno pripovijedanje 
jednostavno značilo obavezno izbjegavati istovjetna pona-
vljanja (od refrena do arije), ali opteretiti pjevače i gledatelje 
težinom nove beskrajnosti. Medijsko-tehnološko pripovi-

Očaj transcendentalne filozofije 
proizlazi iz analognih medija 19. 
stoljeća. Točno ondje gdje ono 
“ja mislim” (ono što “mora moći 
pratiti sve moje predodžbe”) 
više ne može držati korak, točno 
ondje isprva mjerni, a poslije 
demonstracijski uređaji zauzimaju 
svoje mjesto
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jedanje od Léona Scotta do Thomasa Alve Edisona značilo 
je potragu za medijem pohrane koji bi mogao barem u 
vrpcama ili spiralama uhvatiti isječke otvorene budućnosti. 
Čađavi tanjur s kojim je Scott eksperimentirao više nije 
iscrtavao trigonometrijske periode viljuške za ugađanje, 
nego je, dokle god je bilo dovoljno mjesta, iscrtavao nepra-
vilnu mješavinu frekvencija ljudskog glasa. Tijekom razvi-
janja te transkripcijske tehnologije s odgovarajućom repro-
dukcijskom tehnologijom Edisonu je bio potreban samo 
cilindar čija bi spiralna notacija povećala kapacitet pohrane. 
Isto se dogodilo u području optike kada su Edison i braća 
Lumière zamijenili Muybridgeove staklene tanjure celuloi-
dnim kolutima. 

Gledati filmove ili slušati zvučne zapise otada znači 
udisati prozu ovoga svijeta. Činjenica da bogovi više nisu 
jamčili povratak i uskrsnuće dovela je do njihova svrgnu-
ća. Njihov beskrajni let u ništavilo tema je posljednjeg 
poglavlja Flaubertova Iskušenja Sv. Antuna. I ako tijelo 
još jednom uskrsne, bit će to samo kako bi se dokazalo 
da je s transcendentalnim subjektima svršeno nakon po-
jave Weberove svinjske dlake. Georges Méliès je u svojoj 
Mehaničkoj mesnici snimio čitav pripovjedački put od klanja 
svinje do svinjske kobasice, ali je film pustio od kraja prema 
početku manipulirajući vremenskim slijedom dok se koba-
sica nije pretvorila natrag u svinju i dok svinja nije ponovno 
oživjela. Razlika između filma i kotača života teško da bi 
mogla biti ciničnije izložena. 

Nietzsche je takve igre nazivao “našim novim ‘beskra-
jem’”. “Ne možemo se osvrnuti iza vlastitih leđa: to je be-
znadna znatiželja koja želi znati koje su druge vrste intele-
kta i perspektiva moguće; primjerice, mogu li neka bića isku-
siti vrijeme natraške ili naizmjence naprijed i natrag (što 
bi uključivalo drukčiji smjer života i drukčiji odnos uzroka 
i posljedice).” Činjenica da novi beskraj više ne pripada 
ljudima, nego strojevima, ostaje nevidljiva čak i najveselijim 
od svih znanosti. No kada je Arthur Eddington u svojoj 
monografiji iz 1928. istraživao Prirodu fizikalnog svijeta - tj. 
prirodu same prirode - reverzibilnost filmskih rola napre-
dovala je do jedinog mogućeg empirijskog dokaza suprotne 
postavke: činjenica da svijetom vlada drugi zakon termo-
dinamike, to jest da se entropija zatvorenih sustava irever-
zibilno povećava, u filmu je, prema Eddingtonu, pokazala 
samo svoju ranjivost. Drugim riječima, proza svijeta sastoji 
se u njegovu nepovratnom kretanju prema toplinskoj smrti. 

Kompjutorska animacija je primjena 
znanosti o kretanju

Kompjutorska animacija sasvim je suprotna stvar. 
Jednako kao što je Shannonovo matematičko shvaćanje 
informacije, na kojem se temelje svi digitalni strojevi, for-
malno istovjetno Boltzmannovoj formuli entropije, tako i 
u osnovi reverzibilni skokovi i loopovi grafičkih programa 
izviru iz nove poezije. Kakva god animirana bića skakutala 
na zaslonu, njihove se kretnje mogu mijenjati samo prema 
ograničenu broju stupnjeva slobode, što znači da oni plešu 
(kao i sva umjetnost, prema Nietzscheu) u lancima. Dok 
očima koje prate takve virtualne izvedbe upravlja šest miši-
ća, dakle šest stupnjeva slobode, njihovim virtualnim inači-
cama, čak i u najrazrađenijim sustavima promatranja, upra-
vlja samo jedan. Upravo to ograničenje ponovno pretvara te 
računalne oči u savršene kugle, dakle, u idealno grčko tijelo. 

Kompjutorska animacija jest primjena znanosti o kreta-
nju koju možemo pratiti od vremena Politehničke škole u 
Francuskoj do braće Weber u Njemačkoj. Ernst Heinrich 
Weber i njegov brat Wilhelm nisu samo vizualizirali mate-
matiku valova i viljušku za ugađanje, nego su upravo nasu-
prot tome reducirali dramu kretanja do trigonometrijske 
formule kako bi tematizirali međuigru kostiju i zglobova. 
Ampère i Chasles su, ponovno procjenjujući Eulera, svoju 
novu znanost kinematike ograničili na idealne – dakle po-
tpuno krute – dijelove tijela koji uživaju nekoliko stupnjeva 
slobode samo u točkama spajanja ili u zglobovima. Dakle, 
ni strojevi ni struktura kostiju ne stavljaju kinematiku u po-
kret (ako ta mogućnost uopće nudi neki stupanj slobode). 
Dva su vodeća stručnjaka za kompjutorsku grafiku to na-
zvala “obrnutom kinematikom primijenjenom na kosture”. 
Moguće je, dakle, da se Tužni Čovjek vratio. 

Otkriće proze, tog beskrajnog ireverzibilnog kretanja, 
bila je znanstvena i tehnološka revolucija koja je samo je-
dnim obrušavajućim napadom postarala sve stare europske 
umjetničke forme. No ni tijelo ni entropija ne dopuštaju 
matematički zatvorena rješenja. Kompjutori su strojevi s 
ograničenim resursima koji djeluju u svijetu ograničenih 
resursa. Oni ne mogu priznati da je poezija u pravu.

S engleskoga prevela Mirna Belina.

Gledati filmove ili slušati zvučne 
zapise otada znači udisati prozu 
ovoga svijeta. Činjenica da 
bogovi više nisu jamčili povratak 
i uskrsnuće dovela je do njihova 
svrgnuća. Njihov beskrajni let 
u ništavilo tema je posljednjeg 
poglavlja Flaubertova Iskušenja 
Sv. Antuna. I ako tijelo još 
jednom uskrsne, bit će to samo 
kako bi se dokazalo da je s 
transcendentalnim subjektima 
svršeno nakon pojave Weberove 
svinjske dlake

Temat priredio Zoran Roško.
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Život nakon smrti

Nejra Nuna Čengić

Pa ipak, uz stalnu glad, te bez osnovnih bioloških 
uslova za održanje života, većina ljudi u BiH  nije 
umrla od gladi, hladnoće, bolesti. U biološkom 
smislu umrli su od oružja neprijateljske vojske, 
mučenja. Oni preživjeli nose u sebi “smrt”, koja nije 
smrt samo zbog nemogućnosti biološkog održanja 
života

Pitam se koliko puta možemo umrijeti; koliko puta 
se može ponovo živjeti? Je li to smrt, je li to život? 
Ako nije, kako onda nazvati mogućnost života nakon 
Srebrenice, Sarajeva, Mostara, Foče itd.?

Preživio sam. Mogao bi se zvati bilo kako, Muhamed, 
Ibrahim, Isak, nije bitno, preživio sam, mnogi nisu. 

Preživio sam na isti način na koji su oni umrli. Između 
njihove smrti i mog opstanka nema nikakve razlike, jer 

sam ostao da živim u svijetu koji je trajno, nepovratno obi-
lježila njihova smrt. Dolazim iz Srebrenice. U stvari do-

lazim od drugdje, ali sam izabrao da budem iz Srebrenice. 
Samo se odatle usuđujem dolaziti, ko sto sam se samo tamo 

usudio uputiti u vrijeme kad nigdje drugdje nisam. Upravo 
zbog toga vjerujem da je mjesto rođenja nevažno u pore-
đenju sa mjestom smrti. Prvo o nama ništa ne govori, tek 

je puki geografski podatak; mjesto smrti kazuje sve o našim 
ubjeđenjima, vjerovanjima, izborima koji smo napravili 

i držali ih se sve do kraja, do trenutka kad nas je smrt su-
stigla. 

(Emir Suljagić, 2005).

adovan Karadžić, vjerojatno načelno najtraženija 
osoba u proteklih 12 godina, zbog odgovornosti 
za smrt desetine hiljada života stanovnika Bosne 

i Hercegovine tokom rata (1992 – 1995), konačno je 
uhvaćen. Ne ulazeći u to koliko je sve to moglo da se 
desi i ranije, scenarij njegovog pojavljivanja više je nego 
bizaran. Od svih poslova koje je mogao raditi, ili čak ne 
raditi uopšte tokom življenja pod identitetima ljudi za 
čiju smrt je i sam odgovoran, on se bavio propagiranjem 
zdravog života! Reagiranja političara, svjetskih medijskih 
kuća, pravosuđa bila su više nego euforična.

Šutnja ispod euforije
Desetak dana bombardovali su nas emisijama o liku i 

djelu Radovana Karadžića. Bio je to veliki dan za Bosnu 
i Hercegovinu, veliki dan za Srbijansku državu, veliki 
dan za međunarodnu pravdu. A šta je to značilo za pre-
živjelog, onoga koji je (skoro) dotakao dno, te se vratio 
među žive? Ne mogu odgovoriti iz vlastitog iskustva, jer 
ga nemam. Ipak, živim u tom okruženju, među tim lju-
dima koji su moj svijet. Želim ih razumjeti više, približiti 
im se, barem do granice do koje se jedno takvo iskustvo 
uopšte može misliti, svjesna epistemološkog jaza i grani-
ce vizije (Meclear 2003). Oni šute, spominju rat samo u 
kontekstu nekih opštih mjesta, u kontekstu nekih komi-
čnih situacija. I zaista, humor može biti odlično sredstvo 
za artikulaciju neizrecivog. Dakle, oni šute i sada, skoro 
kao da se ništa nije desilo. Ne mislim da im ništa ne zna-
či, ali je traumatično i podsjeća na život koji je čak ispod  
golog življenja. U svakom slučaju nije vrijedno euforije! 

U tom kontekstu se pitam koliko puta možemo umri-
jeti; koliko puta se može ponovo živjeti? Je li to smrt, je li 
to život? Ako nije, kako onda nazvati mogućnost života 
nakon Srebrenice, Sarajeva, Mostara, Foče itd.? Koliko 
je rastezljiv pojam života, i to ne bilo kojeg, već upravo 
golog života? Ako je Animal Laborans (Arendt 1958) 

najniži oblik ljudskog stanja, 
koje korespondira aktivnostima 
potrebnim za biološko održanje 
i reprodukciju života (Arendt, 
Human Condition), kako onda 
nazvati život ispod toga? Ako je 
zoe u Aristotelovom smislu forma 
življenja koja ne daje nikakvu 
odliku ljudskosti, kako onda 
nazvati život koji ne možemo 
odrediti ni kao humani, ni kao animalni? I konačno za-
što idealiziramo humanost, a svako odstupanje od datog 
ideala nazivamo animalnim?

Smrt
Stanje rata u BiH, ili pak onoga za sta se može reći 

da je više od rata (Kuzmanić 2004), jer izlazi izvan svih 
pravnih normi ratovanja zaista ide ispod onoga sto 
obezbjeđuje uslove za održanje života. Emir Suljagić, 
preživjeli iz Srebrenice ga opisuje ovako: Bio je već šesti 
mjesec opsade: bili smo na ivici izdržljivosti, svaki naredni 
dan smo pomjerali granice za koje se jos jučer mislilo da su 
krajnje. Budili smo se bijedni u hladnim sobama sa najlonom 
na prozorima na čija su okna bila složena drva koja su pru-
žala zaštitu od šrapnela granata; budili smo se izgladnjeli 
i ušljivi, bez želje, mnogo ćešće bez snage da se pomjerimo; 
bez porodica, sami i napušteni, poniženi, silovane prošlosti i 
zaklane budućnosti, poražene i porazne sadašnjosti; i nešto se 
slomilo u nama. 

I zaista stanje opsade značilo je kontinuiranu brigu 
za održanje golog života. Pa ipak, uz stalnu glad, te bez 
osnovnih bioloških uslova za održanje života, većina ljudi 
u BiH  nije umrla od gladi, hladnoće, bolesti. U biolo-
škom smislu umrli su od oružja neprijateljske vojske, 
mučenja. Oni preživjeli nose u sebi “smrt”, koja nije smrt 
samo zbog nemogućnosti biološkog održanja života, 
već zbog  nešto dodatnog. I kao sto Suljagić kaže, pored 
bioloških uslova ili bolje rečeno ne-uslova života radi se 
o napuštenosti, poniženosti i bezvremenosti. I upravo ovo 
jeste ono što stavlja život izvan granica ljudskog.

Unutar konteksta onoga što je bilo “više od rata”, 
radi se naime o nedostatku ili nemogućnosti borbe za 
vlastiti život. Radi se o nemogućnosti djelovanja, ili vrlo 
limitiranom djelovanju, zavisno od područja. I upravo 
ta nemogućnost borbe i otpora jeste ono po čemu data 
situacija izlazi i izvan animalnog. U skladu s tim, prevla-
daju bespomoćnost, usamljenosti i napuštenost, odnosno 
nedostatak pluralnosti kao glavnog uslova ljudskog 
djelovanja (Arendt 1958). Poniženost izlazi iz nemogu-
ćnosti otpora, nemogućnosti ostvarenja života, i borbe 
za njega, ali i još nečega. I upravo to još nešto jeste ono 
što je vjerojatno najhumaniji dio ličnosti, a to je ubijanje 
postojanja u vremenu ili kako to Suljagić kaže poništenje 
prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Poniženost stoga mo-
žda i nije najbolja riječ. Možda bi bolji izraz bio ponište-
nje svega onoga što bi se moglo opisati kao dio humane 
i animalne prirode ljudskog bića (u Agambenovom smi-
slu). I upravo ovdje nastupa “smrt”.

Pozicija svjedoka
Ovu smrt Giorgio Agamben opisuje kao 

Muselmanna, onoga svedenog unutar stanja izuzetka 
(koncentracionog kampa) na golo življenje, onoga koji 
više ne živi ni u psihičkom, ni u fizičkom smislu, koji 
je doveden do krajnjih granica iscrpljenosti. To je onaj 
od kojeg su drugi okretali glavu (Agamben, 1999), vje-
rojatno prepoznajući sebe u njemu. Pa ipak, Agamben 
pravi distinkciju između Muselmanna-a, onoga koji se 
nije vratio, i preživjelog. Ovu distinkciju on postavlja 
kroz poziciju svjedoka, odnosno  autentičnog svjedoka 
događaja. Muselmann je onaj koji je ”dotakao dno”, koji 
se nije vratio i po tome je jedini autentičan svjedok, za 
razliku od preživjelog. Pa ipak, to nisu nužno dvije zase-
bne fizičke osobe. Ono što ovom distinkcijom Agamben 
želi pokazati jeste dubina ponora koje ljudsko biće može 
dotaknuti, a nastaviti živjeti u biološkom smislu. Tu se 

Ako smo usamljenost i 
napuštenost odredili kao 
nedostatak interesa preostalog 
dijela svijeta ili svjetske politike 
za život ispod golog života su-
pripadnika/ca ljudskog roda, 
kako onda vratiti vjeru u ljudski 
rod i sve ono sto nosi odlike 
čovječnosti? 

28 X/243, 13. studenoga  2,,8.

cmyk



esej
dakle radi o ”doticanju dna”, ”smrti” i nastavku života. 
Radi se dakle o Muselmannu unutar svakog preživjelog, 
što se manifestira u nemogućnosti reflektiranja trau-
matskog iskustva. Time se osnovna distinkcija između 
Muselmann-a i preživjelog ne briše, ona nastavlja da 
postoji kao podvojenost života i smrti, između žrtava i 
preživjelih, kao i unutar preživjelih samih. Unutar svakog 
preživjelog ova relacija se reflektira kroz stid. To je stid 
zbog preživljavanja, ili bolje rečeno slučajnosti preživlja-
vanja, djelimično usmjerena na one koji su biološki umr-
li, djelimično usmjerena prema životu koje ne poznaje 
iskustvo života nakon smrti, te stid pred samim sobom, 
svom humanom dijelu ličnosti u odnosu na nehumanu 
smrt unutar svakog preživjelog (Agamben 1999). 

Život
Ako su dakle glad, hladnoća, bolest, usamljenost/na-

puštenost, poniženost i bezvremenitost, uzete kao cjeli-
na, ono što je odredilo smrt, “prestanak” stanja izuzetka 
u kontekstualnom smislu (kraj rata), nosi nove izazove. 
Ovo “novo stanje” traumatično je iz više razloga. 

Ako je moderni biopolitički projekt, koji stanje izuze-
tka drži kontinuirano (Agamben 1998) kao nešto što je 
potrebno razotkriti unutar modernih ”razvijenih” društa-
va, gdje moć kapitala sve više uzima vlast, te je nemoguće 
pratiti klasično funkcioniranje modernih država, onda 
stanje u Bosni i Hercegovini možemo odrediti kao na-
stavak etno-nacionalističke politike u sudaru sa prodo-
rom kapitala. Unutar misli Hannah Arendt, to je najniže 
ljudsko stanje dominacije rada ili borbe za dominaciju 
rada, Homo Laboransa, čiji je glavni modus življenja 
održanje biološkog života (Arendt 1958), ali ne pojedi-
načnog, već života etno-nacije, shvaćene kao individuu-
ma. I  upravo taj etno-nacionalni politički projekt jeste 
ono što unutar našeg konteksta predstavlja kontinuitet 
stanja izuzetka u odnosu na rat. Istina, unutar etno-naci-
onalizma stanje stvari je ilustrativnije nego što bi to bio 
slučaj unutar nekih razvijenijih demokratskih društava. 

I dok je s jedne strane ljudsko stanje, dakle, krajnje 
naturalističko, ne samo po pitanju dominantnog obrasca 
ljudskih aktivnosti, već po dominantom predmoderni-
stičkom etno-nacionalističkom projektu, gdje je svaki 
individuum samo dio ukupnog tijela etno-nacije, s druge 
strane sve vise jača moć kapitala, neoliberalizma, gdje 
apsolutno sve postaje roba.

Ispod i iznad crte života
Između dakle, pred-modernističke organizacije druš-

tva i post-modernističkih neoliberalnih globalnih struja-
nja dešava se (ili se pokušava desiti) proces modernizaci-
je, odnosno demokratizacije. I dok se prva dva dešavaju 
na nivou “narodnjaštva” (Kuzmanić 2004), naime stvara-
nja i nestajanja države u modernom smislu, jedino ovaj 
treći proces (demokratizacija) pretpostavlja postojanje 
moderne države. I upravo demokratizacija unutar ova-
kvog konteksta postaje polje sudaranja, konflikta, nove 
traume, borbe između modalnog i golog života.

Prelazak iz onog sto smo označili ispod golog života 
do golog života nije lako osiguran. Upravo suprotno, ono 
što dominira nije jaz između modalnog i golog života, 
već borba za goli život, koja ima privid prvog. I zaista, 
napori međunarodne zajednice tokom skoro dva dese-
tljeća ratne i post-ratne pomoći većinom su se bazirali 
na pomoć  u smislu hrane, popravljanje kuća, rješavanje 
stambenih pitanja. Pa ipak, radilo se o privremenim 
pomoćima, koje ne mogu trajno riješiti puku egzisten-
ciju, ni najniže ljudsko stanje. I dok većina građana živi 
na ivici siromaštva, zavisno od pomoći mnogobrojne 
rodbine, potrebe onih koji bi si mogli priuštiti više osta-
ju na nivou biološkog održanja života i pretjerivanja u 
tome, po uzoru na dominantne obrasce življenja unu-
tar modernih razvijenih zemalja. Život postaje najviša 
vrijednost, slično kao što je to bilo u prošlom sistemu. 
I upravo ta borba za što bolji život, koji ostaje na nivou 
golog života, ili pak preživljavanja kao dominantnog 
modusa življenja upravo je vrlo individualistička, gdje 
ne samo da se vodi borba za što bolje održanje života 
etno-nacije, već se pripadnost tijelu nacije koristi za sto 
bolje održanje pojedinačnog života; ne osjećaju se dakle 
kao okovi služenja naciji, već upravo kao prostor slobode, 
koju ova pripadnost daje. Pa ipak, to nije sloboda, i to 
tvrdim kada razmišljam  o toj  slobodi u kontekstu misli 
Hannah Arendt.

Ako je dakle biološko održanje života, u smislu onog 
minimuma, postalo relativno dostupno i moguće, onda 
upravo oni dodatni elementi (koje bi vjerojatno neki 
autori/ce odredili kao dijelove onog humanog dijela 
ličnosti) koji su odredili smrt: usamljenost/napuštenost, 
poniženost i bezvremenitost postaju izazovi “novog 

stanja”. Ako smo usamljenost i napuštenost odredili kao 
nedostatak interesa preostalog dijela svijeta, ili svjetske 
politike za život ispod golog života su-pripadnika/ca 
ljudskog roda, kako onda vratiti vjeru u ljudski rod i sve 
ono što nosi odlike čovječnosti? Kako dati značaj ljud-
skim pravima, njihovoj univerzalnosti, međunarodnoj 
zajednici, humanizaciji kao modernoj ideologiji? Kako 
učiniti ljude političnima ili im dati vjeru u politiku, prije 
svega nakon ratnog iskustva, a onda s obzirom da je ni-
kad nisu ni imali? Jača se individualnost i nastoji napra-
viti samosvjesne građane, odgovorne za svoje postupke, 
nosioce vlastitih životnih izbora. Pa ipak, možemo li 
nemogućnost rekreiranja života nakon smrti pripisati 
deklarativnom životnom izboru. Koliko zaista imamo 
mogućnosti izbora, ili je pak ovaj diskurs način koji nas 
čini odgovornim za vlastiti život, način koji nam daje 
privid upravljača vlastitim životima, način koji zamaglju-
je suverenu moć i kontinuirano stanje izuzetka. 

Nereflektirana smrt
Traženje mjesta u vremenu, odnosno davanje vre-

menitosti vlastitom životu postaje još veći problem. 
Kako dati kontinuitet životu, kad se iskusilo nešto što 
ne pripada ovom svijetu? Pa ipak, ono se dešava obično 
kao idealiziranje pred-traumatskog iskustva (prošlog 
sistema), potiskivanje traumatskog iskustva, ili čak po-
tpuni ili djelomični gubitak sjećanja, te nemogućnost 
gledanja daleko u budućnost, gdje su sadašnjost i budu-
ćnost skoro sjedinjene, nepovratno obilježene traumat-
skim iskustvom. Ovo stanje opstanka ili preživljavanja 
Suljagić opisuje na sljedeći način: Između njihove smrti i 
mog opstanka nema nikakve razlike, jer sam ostao da živim 
u svijetu koji je trajno, nepovratno obilježila njihova smrt. 
I ne samo to, vlastito stanje se ne određuje samo smrću 
onih koji nisu preživjeli, već i vlastitom smrću u odnosu 
na biološki opstanak. Rezultat ovog su podvojeni životi, 
život prije i poslije smrti, cesto reflektirani kao odnos 
dobra i zla. A sama smrt ostaje nereflektirana. Jezik defi-
nitivno postaje ne samo neadekvatan medij artikulacije, 
već i onaj koji svojim odnosima moći re-traumatizira 
(Edkins 2003). U takvom jednom kontekstu šutnja je 
predominirajuća.

Šutnja ne znaci nužno izbjegavanje pričanja o kon-
tekstu traumatskog iskustva. Ona ne znaci izbjegavanje 
pričanja o ratu i svim što je s tim povezano. U krajnjem 
slučaju ovo bi bilo potpuno i nemoguće kad je rat kao 
takav najfrekventniji dio dnevnopolitičke svakidašnjice, 
ono čime je sadašnjost snažno obilježena. Pa ipak ta 
predominantnost ratnog diskursa više je arhivne, nego 
ispovjedne prirode (Agamben, 1999). Šutnja je dakle 
šutnja o vlastitom iskustvu rata koji u sebi isprepliću ono 
sto čini život ispod golog života. U kontekstu ovoga mo-
žemo govoriti o tzv. pasivnoj i aktivnoj šutnji, ona koja 
je nesvjesna, jer je iskustvo tako potisnuto, da sjećanje na 
dati događaj zaista ne postoji, te ona koja je svjesna, gdje 
je šutnja na neki način stvar individualnog izbora, prema 
mnogima opisana kao jedini odgovarajući odgovor na 
iskustvo. U većini situacija radi se kombinaciji jednog i 
drugog. 

Ostajući unutar Agambenovog interpretacijskog mo-
dela, koliko je moguće jezikom izraziti ono sto ne pripa-
da živućem  svijetu, što nije dostojno humanog življenja, 
ali ni humane smrti? (Agamben 1999). Da li bi izricanje 
”smrtnog iskustva” značilo novu smrt? Da li je neizrica-
nje u stvari obrambeni mehanizam da se to ne desi? Ili 
pak, tu postoji stvarni zaborav, potisnutost svega nedo-
stojnog čovjeka, kako bi se dala šansa životu? U svojoj 
knjizi Trauma političkog analizirajući ove probleme, Jenny 
Edkins se referira na Žižeka kažući da je trauma jedino 
ono sto je stvarno, te je kao takva neizreciva, neobuhva-
tljiva u nemogućnosti svog postojanja. Jedino to možemo 
učiniti jeste markirati je i kružiti oko nje (Edkins 2003).

Poniženost
Posljedice ovakvog stanja jesu pripadnost živućim bi-

ćima, u odnosu na one koji mogu govoriti i koji su govo-
reća bića, te prema Aristotelu, i slično drugim filozofima 
imaju potencijal da budu i politička bića. Mogućnost 
govora, kao takva još uvijek ne znači biti političko biće, 
ono zahtjeva kako govor, tako i djelovanje.

Ovim dolazimo do trećeg elementa kojeg smo uzeli 
kao element ljudske smrti i to je ono što je Suljagić u 
svom opisu života pod opsadom odredio kao poniženost. 
Šta sve poniženost unutar datih uslova može značiti. To 
je definitivno uključuje nemogućnost obezbeđenja bio-
loških uslova održanja života, kao sto su glad, hladnoća 
itd., ali i nešto dodatno, možda nabolje izraženo kao 
nemogućnost borbe za vlastiti život, kada kako Suljagić 
kaže niko nije bio dovoljno važan, ili pak stanje u kome 

u odnosu na ostatak ljudske vrste niko nije uopšte va-
žan. I upravo ovaj nedostatak borbe i suprotnoj strani 
nije zadovoljavajuće rješenje, jer je ne potvrđuje, pa je 
stoga borbu kao takvu i pobjedu potrebno izmisliti. Po 
zauzimanju Srebrenice od strane snaga Bosanskih Srba, 
koja je praktično prošla bez ikakvih borbi, Ratko Mladić 
je prikazuje kao pobjedu svoje vojske. Ta nemogućnost 
pružanja otpora i djelovanja je upravo ono što ne samo 
da unižava, već poništava ljudski život. Ako je dakle po-
stratni kontekst dao mogućnost borbe i djelovanja, onda 
je ovo djelovanje za one koji su doživili  smrt znatno 
otežano.

Unutar BiH konteksta, prije spomenuti razlozi jesu 
oni koji onemogućuju akciju i još uvijek čine preživlja-
vanje kao dominantan modus ljudskog života. Pa ipak 
različiti nivoi trauma, nošenja sa pojedinačnim iskustvi-
ma, različiti konteksti rata i reprezentacije pojedinačnih 
iskustava, kako tokom rata, tako i poslije njega, nose 
izuzetke. Stoga bi bilo pogrešno reći da nikakva djelova-
nja i nikakvi otpori nisu pruženi tokom rata u Sarajevu, 
kao i nekim drugim mjestima u BiH. Ona su se većinom 
dešavala (i dešavaju) kroz umjetnost, koja postaje mnogo 
bolji medij reprezentacije iskustva od govora. I ne samo 
to, ona znači djelovanje koje je mnoge spasilo od smrti, 
a koja i nastavlja biti medij djelovanja kroz reprezen-
tacije granica između života i smrti, granica izrecivog 
i neizrecivog. To je humanitarna konzerva govedine 
ispred Historijskog muzeja u Sarajevu, kojom se zahvalni 
građani Sarajeva zahvaljuju međunarodnoj zajednici na 
pomoći (1992 – 1995). To je izložba umjetnice Šejle 
Kamerić pod nazivom Sad mogu umrijeti, zbirke poezije 
mnogih pjesnika itd. To je ono što Agamben naziva 
ispovješću (Agamben 1999), koja postaje polje zrcaljenja 
dijelova vlastitog iskustva onih čija ce vlastita priča nikad 
neće reflektirati.

Prevrednovanje humanosti
Čitava istorija filozofije zasniva se na nastojanjima 

da se odredi šta čovjeka čini čovjekom u odnosu na 
animalni svijet. Ovaj koncept određuje se kao antropo-
loška mašina koja uporno nastoji dati ljudsku dimenziju 
svijetu (Agamben 2004), veličajući humanost kao takvu. 
Pa ipak, da li smo pri tome zaboravili da i ako odredimo 
ono tipično ljudsko, što je prilično upitno, još uvijek 
ostaje ono animalno koje je također sastavni i to značajni 
dio ljudskog života. Zašto uopšte činiti ovu distinkciju 
tako oštrom, dajući joj ontološko značenje i etičku di-
menziju, poimajući ono ljudsko kao dobro, a ono ani-
malno kao zlo?

Prethodna analiza pokazuje nam da je predominan-
tno stanje ljudskog života danas živućih ljudi u Bosni i 
Hercegovini još uvijek na razini onoga sto je Aristotel 
odredio kao zoe, te u određenim periodima i ispod/izvan 
toga. Pa ipak u paradigmtičnom stanju izuzetka (rat) 
patimo zbog onoga sto je nedostatak realizacije i animal-
nog i humanog dijela ličnosti. Kako ovo objasniti kad 
smo i prije toga živjeli u stanju biološkog (Arendt 1958), 
te nam nemogućnost ili zabrana govora i djelovanja nije 
bila traumatična. Zašto uopšte na animalni i humani 
svijet gledamo tako uniformno (zasebno)? Odakle nam 
tolika superiornost ljudske vrste u odnosu na animalni 
svijet, kad tu dimenziju življenja najviše i njegujemo. 

Razlog ove elaboracije, kojom se dijelom bavio i 
Agamben u knjizi The Open. Man and Animal, leži upra-
vo u činjenici da nam paradigmatsko stanje izuzetka, 
kao što je rat, odnosno ono više od rata tako ilustrativno 
daje primjere koji ne samo da odstupaju od onog što je 
određeno kao ljudsko, već još jednom postavljaju pitanje 
opravdanosti tako stroge distinkcije ljudskog i animal-
nog. Film o Škorpionima predstavlja „monstruozno” 
ponašanje grupe muškaraca nad grupom bespomoćnih 
muškaraca. Reci da su ludi značilo bi staviti ih izvan 
ljudskog roda, te na neki način amnestirati i njih same 
i ljudski rod. Inače, to najčešće i činimo! Pa ipak, radi 
se normalnim ljudima i priznanje njihove normalnosti 
teško je za svakog čovjeka. Težina ovoga proizlazi naime 
upravo iz činjenice da obara mit o dobroti čovjeka, te 
otkriva sposobnost svakog pojedinca za isto. Šta pak ovaj 
primjer ima zajedničko sa životinjama, čije se ime koristi 
kako bi se označila onozemaljskost postupaka? Bas ništa! 
Teško da ćemo naći unutar životinjskog svijeta potrebu 
poniženja i poništenja drugih da bi se sam potvrdio, bez 
da je taj drugi u mogućnosti za bilo kakav otpor. Šta mi 
uopšte znamo o životinjama i nije li upravo ovo nezna-
nje prostor svjesnih i nesvjesnih manipulacija? Nismo li 
uopšte prevrednovali ljudskost, i ne djeluje li ova superi-
ornost na istom principu kao i bilo koja rasistička ideo-
logija? Nije li inače humanost postala najjača ideologija 
današnjice?
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Nasušno ali ”pozlaćenoj” mistici MESS-a  

Mersad Ramičević

Ono što bi svugdje graničilo sa 
skandalom ovdje je već stvar 
neophodne gledaočeve žrtve 
i jednostavno zagubljenosti u 
prijevodu

Uz program Internacionalnog teatarskog 
festivala MESS 2008, održanog od 
18. do 28. kolovoza u Sarajevu, pod 
sloganom”Neka cvijeta hiljadu cvjetova”

d festivala male i eksperimental-
ne scene i intimne autopoetike 
svijeta, MESS u godinama za 

nama sluti transformaciju u festival eta-
blirane tranzicijske klasike. Poslovično 
bizaran fenomen angažirane umjetnosti 
čitljiv je već s festivalskog flajera, a tek 
nekim neslućenim pravilom zbir pred-
stava koje bivaju arhivirane u emocio-
nalnom talogu revnog gledaoca varira 
od dvije do tri. 

Najprije, MESS kao prevashodno 
izvođački festival obeshrabruje svojim 
nedostojnim, priredboljubivim otvore-
njem. Sve svede na sekvence pouzdanih 
retora ili poznata lica koja trube nama o 
nama, uglavnom po kliskom terenu po-
litikantstva i socrealistične umjetničke 
apologetike. Tolerantnost svojih štićeni-
ka nadalje konstantno provocira titlovi-
ma koji nestaju u po frke,”vise” negdje 
blizu stropa, bivaju nerijetko nesinhroni 
glumačkom mizanscenu ili su prosto 
nečitljivi jer se namjesto slova pojavljaju 
kvačice i raznorazni grafemi. No, ono 
što bi svugdje graničilo sa skandalom 
ovdje je već stvar neophodne gledaoče-
ve žrtve i jednostavno zagubljenosti u 
prevodu. 

Godišnja terapija
Ipak, poslije 29 dana (više ili manje) 

teatralizacije ramazana, pompezne 
skrušenosti i pride svojevrsnog egzor-
cima, u uslovima obećane liberalne 
demokratije nad queer posjetiocima, 
MESS je stupio i trajao poput godišnje 
terapije. Dodamo li istim mubarek 
danima i svakodnevni pseudoiftarski 
reality program medijske čeljusti što se 
kolebala između trivijalnosti i istina za 
anale šovinističke prakse, cijeli događaj 
MESS-a prelazi u sferu vitalnog nacio-
nalnog interesa. 

Dakle, MESS se zbio. O Godotu se 
i nije govorilo (s izuzetkom beskrvne 
Fedrine ljubavi Sarah Kane, u prikazu 
Jugoslovenskog dramskog). Sve je pro-
šlo u domenu spekulativnog postmo-
dernističkog praska. Ali, nasušno ali... 
Iako je ove godine građanstvo lišeno 
tugaljive egsistencijalne ekspresije o 
uslovima u kojima istrajava MESS, 
obični svijet ipak nije mogao svjedočiti 
prvoj predstavi jer naprosto karte nisu 

bile za prodaju! Akreditovani, pozva-
ni i uporni mogli su se Čehovljevim 
Ivanovom u izvedbi Volksbuhne am 
Rosa-Luxemburg-Platz iz Berlina i 
režijom Dimitera Gočeva podsjetiti 
kako zapravo izgleda i čemu služi 
glumački ansambl. U inscenaciji čije 
je osnovno svojstvo veo magle glumci 
su nastupali i nestajali, međusobno se 
mimoilazili, s Ivanovom postavljenim 
poput operetnog ili pak oratorijskog 
aktera čiji su rečitativi zvučali poput 
nekog zbiljskog baritona. Nije bilo ne-
ophodno osvrtati se za neuhvatljivim 
titlom niti biti nekim znalcem njema-
čkoga jezika, prosto cijeli ansambl je 
učinio sve ono što reditelj nije htio ili 
nije trebao. Katkada, bili su na nivou 
dobro organizovanog kakofoničnog 
kamernog zbora u kojem svako ima 
svoju aproksimativnu dionicu što je sve 
skupa formiralo kontrapunktske fra-
gmente pjevanog govora. 

Na kraju, Ivanov se nije ubio na po-
zornici, već je izvjesni čiča Gliša, upri-
zoren naivnim crtežom, iz dubine scene 
pokazao i sebi i publici srednji prst.

Zločin bez kazne
Iste je večeri, naporedo sa Ivanovim, 

u Zenici mess otvoren predstavom Istina 
u prevodu u režiji Michaela Lessaca i 
izvođenju njegove Pozorišne labara-
torije Colonnades i Pozorišta Market 
iz Južnoafričke Republike. Koju večer 
kasnije isti su nastupili u Sarajevu, 
koje je mjesecima ranije producent 
ovoga ostvarenja pohodio raspitujući u 
Informativno-dokumentacionom cen-
tru o iskustvima i učincima rata i po-
strata. Tako čine producenti, ali jednako 
takva iscrpna je bila i žestina kojom 
glumci igraju u ovom pravdoljubivom, 
pokajničkom, egzaltiranom mjuziklu. 
Sva istina desetljeća segregacije i osve-
tništva publici se saopštava putem pre-
vodioca (tog novog vlastelinskog soja) 
i njihovih ličnih trauma kroz interni 
proces lustracije i amnestije nazvan 
Komisija za istinu. Posredno saznajemo 
o nekim od najbrutalnijih ubica, šokan-
tnim (ne i za bosanskohercegovačko 
iskustvo) zločinima, reakcionarnim gre-
škama predsjednikovateljice Mandele 
dok je ista bila u gerili i sl. Sve vrijeme 
za leđima glumcima vrti se nepresušni 
dokumentarni video materijal. I, bez 
obzira na impozantu izvođačku snagu 
ansambla i nekada vrtoglavu interakci-
ju, ostaje pitanje: koji to artistički atri-
buti ovu predstavu čine poželjnom na 
MESS-u i u BiH kao takvoj!?

Ah, te fasade  
Na momenat siđimo sa scene na 

Pozorišni trg u Sarajevu. Ravno preko 
puta se nalazi fasadom osvježena zgra-
da, do skora uprave hotela Bosna (ne-
kada hotela Beograd). Tek stariji među 
nama znaju da je nekada u toj zgradi 
bila locirana pošta, pa hotel Pošta, a 
koliko tek zna da je sada ta zgrada sko-
ro pa prazna i da vam stopala utanjaju 
u vremenite podove? Upravo u njoj se 
dešavala ex-pozicija, drugi dio trilogi-
je proces_grad umjetničke platforme 

Bacači sjenki sa sjedištem u Zagrebu. 
Ovaj dio procesa je mogao izgledati 
ovako. Najprije se zaputite u ex-hotel, 
ljubazni domaćini vas sačekaju vani 
i smjeste u čekaonicu na mjestu ne-
kadašnje poznate kafane u prizemlju 
zgrade, kasnije kockarnice, i najvjero-
vatnije u prostoriju ex-toaleta. Tu pri-
došle posjetioce zapričava Boris Bakal, 
voditelj platforme, sve dok se neko 
povremeno ne odvaži i izbori da uniđe 
u jednu od priča za koju vas u sobi zen 
dekora dočekuje lični glumac, alter-ego 
ili kako god. On vas potom, konstantno 
vam šapućući, vodi vezanih očiju prvo 
unutar zgrade a onda i van preko pješa-
čkog prelaza i nazad, pored istog onog 
svijeta koji ste napustili neposredno pri-
je usuda da se predate bacačima sjenki. 
U zavisnosti od sreće ili nesreće, mogli 
ste sa nešto rekvizita biti moreplovac, 
lamentirati nad Hirošimom ili prosto 
biti žrtva otmice, te imati kompletan 
terapeutski tretman po Freudu i djetinj-
stvu u naninu okrilju. Mogli ste licem 
muškarca osjetiti generacijsku lezbejsku 
ljubav ili što šta drugo a post festum u 
sobi za razgovore koja će uskoro išče-
znuti svjedočiti skupa s ljudima koji su 
po drugi put svojom podsvješću trpjeli 
neka od tih iskustava.

Iz te ste zaštićene sobe mogli pratiti 
na slušalicama, budući su glumci bili 
ozvučeni, sljedbenike možda baš vaše 
priče. Sve skupa je to unijelo u ovaj 
performativni događaj više neposredno-
sti, srušilo distancu i koncept scene i 
publike, ali i transformisalo žive ljude u 
medijski nadzirane pokretne lutke. 

Provincijsko kazalište vs. 
meksički kastrat

U četvrtak, dvadeset i trećeg oktobra, 
se zbio možda najšokantniji događaj 
na messu, barem po pitanju dinamike. 
Najprije Pučko Otvoreno Učilište iz 
Velike Gorice igra pučku predstavu po 
Brechtovu Piru malograđana. Režiser je 
glasoviti Paolo Magelli. U katalogu je 
stajalo: “U režiji Paola Magellija, stanje 
bračne te uopće međuljudske “idile” u 
Hrvatskoj otprilike je simetrično kom-
petenciji Haškog suda kad je u pitanju 
procesuiranje ratnih zločina. Stalno se, 
naime, tvrdi da nikakvih krivaca za sta-
nje užasa zapravo nema i nije ih ni bilo. 
U toj divnoj “nevinosti”, u tim dugim 
bijelim haljinama i svečanim odijeli-
ma, sviraju nam i sviraju Ave Mariju 
(citiram makabrističko ponavljanje iste 
glazbene numere u različitim interpre-
tacijama iz predstave Pir malograđana), 
marširaju po domjencima...” Međutim, 
u predstavi se nije dalo vidjeti išta 
od bijede o kojoj pripovijeda citirana 
opservacija. Ako je poznata numera 
Ave Maria slijedeći obrazac trebala da 
prethodi nekakvom folk danse macabreu 
sluđene i nadrikatoličke plebejske vrste 
za svadbenim stolom, to nije moralo 
teći banalnije od samog hepeninga koji 
se ilustrira. Reditelj je obavio i razvukao 
sve u par poteza, sa nešto seksa i nešto 
šamaranja, poentirajući izvedbu nago-
šću i pomiridbenom naglošću nesretnih 
supružnika.

Taman kad je mnogima 
u raji, unatoč messu, 
izgledalo da nigdje nije 
manje života nego 
u Sarajevu, Selma 
Spahić lansirala je 
dvije predstave. 
Njena skoro dvosatna 
diplomska predstava 
Buđenja proljeća Franka 
Wedekinda držala je 
publiku uprkos ponoćnom 
terminu i nepodnošljivom 
zraku, čvrsto za stolice
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Čudovišta i čuda
Nakon ovog nesretnog provincijskog 

svadebenog zajebavanja, iste večeri je 
došlo i do jednog osvježenja na daska-
ma MESS-a. U Domu mladih, u okviru 
World Mess programa nastupio je me-
ksički Theatro De Ciertos Habitantes 
predstavom Čudovišta i čuda reditelja 
Claudia Valdesa Kuria. Pomenuti umje-
tnik je potvrdio kako su rijetka redi-
teljski, ujedno i scenaristički, pametna 
rješenja koja omogućavaju komotan 
okvir da bi se kazivala mnogostoljetna 
storija kao što je to bilo u ovom slučaju. 
On, naime, priča kroz historijsku činje-
nicu i nama mitsku predodžbu kastrata 
o vječitom promiskuitetu čovječanstva. 
Govoreći o fantomu opere govori o 
moći i slasti, fatalizmu, italijanskom 
sentimentu i francuskom temperamen-
tu, buržoaziji i svim ostalim, i nižim 
klasama, Voltaireu koji osuđujući kastri-
ranje danas bi možda izazvao polemiku 
o ljudskim - porodičnim, dječijim, 
opštim ali i umjetničkim pravima, 
odgovornostima i slobodama. Možda 
je cijela predstava bila zapravo mnogo 
suptilniji način da se govori o stvarima 
na kojima MESS insistira gubeći vlasti-
ti integritet. Na praznoj sceni sa svega 
jednim čembalom, fascinantna je bila 
glumačka raskoš, skoro pa barokna, baš 
kao i povijesno kazivanje, skoro pa pros-
vjetiteljsko, snaga talenta, muzikalnost i 
raspon likova od kentaura do seljačića s 
početka dvadesetog stoljeća. Međutim, 
očaravajuće i zacjeljujuće nakon pred-
stave Velikogoričana jeste da je cijela 
ova zbiljska parodija skončala navodnim 
gramofonskim snimkom zadnjega 
kastrata ili vam sopraniste iz 1914., 
izvodeći pogađate, Ave Mariu. Bio je to 
završni paradoks ove večeri.

Ipak, svi koji su se već navukli na 
teatar Čudovišta i Čuda, ili pak znati-
željnici koji su ih propustili u prvom 
valu, nisu trebali čekati više od dvadeset 
i četiri sata i već je na sceni Pozorišta 
mladih slijedio Kurijev Sivi automobil, 
drugačija, atipična predstava a ponaj-
prije verbalni događaj. Nijemi meksički 
film o autentičnoj lopovskoj bandi koja 
je za svoje intervencije koristila sivi 
automobil naporedo je slijedila japanska 
tradicija zvana benshi, koja je brinula o 
tome da nijemi filmovi ipak progovore. 
U odsustvu bilo kakve scene, slijeva i 
zdesna na pozornici  stajale su dvije 
glumice - naratorke koje su krajnje sin-
hrono govorile namjesto likova s platna, 
relaksirajući povremenim duhovitim 
opaskama publiku kroz film. I ništa u 
ovome ne bi bilo postignuće da njihova 
uloga glasnica nije bila tako raskošna. 
Virtouzitet njihova izvođenja te je ve-

čeri stao u ravan sa najvećim dometima 
njemačkoga tzv. pjevanoga govora koji 
je ušao u noviju tradiciju umjetničke 
muzike preko ključnih kompoziotora s 
početka 20. stoljeća. Zaista je bilo uži-
vanje suočiti se s takvom akrobatikom 
govornog aparata koji je do konca filma 
evoluirao u nerazumljiv izraz nošen pli-
mom fonetske akumulacije i to barem 
četiriju jezika: japanskog, španjolskog, 
engleskog, francuskog…

Novi promašaj MESS-a
Ushićenost Meksikancima nije tra-

jala predugo. (Ne)objašnjiv selektorski 
fijasko na MESS-u desio se već sljedeće 
večeri. Višegodišnji gost manifesta-
cije, Damir Zlatar Frey, predstavio se 
Williamsovim Tramvajem zvanim 
čežnja. Noćima se odvijala i njegova, a 
nije se kladiti i Strindbergova, Gospođica 
Julija, od prošle godine izostala te 
najavljena festivalska premijera u za-
puštenom pogonu stolarije Narodnog 
Pozorišta. Ove dvije predstave su na 
fonu poetike koju Frey bezobzirno i bez 
imalo samokritike gura već godinama. 
I u tome ne bi bilo ničega spornog, 
naprotiv, da se to svako malo ne obije 
o glavu fanova MESS-a. Predstave su 
pretendirale posve običnim simboličkim 
poetikama i scenografskim aluzijama, 
čiji je kakav takav formalni kontinuitet 
svladavan doziranim i nedovršenim 
erotskim hibridima i reklo bi se politi-
kama tijela. Kao što reče Mirko Kovač 
svojim Danilom koju večer poslije:”...a 
naša ti đevojka bježi a moli boga da je 
stigneš”. 

Između Wedekinda i folklora
Eh da, ali isti taj Mirkov tekst i pred-

stava Crnogorskog narodnog pozorišta 
koja je dobila nagradu za, drž’te se sad, 
scensku transpoziciju teksta, što je sve 
skupa sa Freyem, Magellijem i drugim 
uglednicima deplasirao ovogodišnji 
MESS. Oh, kako je bolno bilo slušati 
i tom humoru se smijati u tekstu čija 
scenska transpozicija nije uspjela da 
dobaci dalje od čitanja amblematične 
crnogorske državotvornosti. Niz opštih 
mjesta, pride i političkih činjenica, na 
prateru nacionalromantičarske egide. 
katastrofalne režije i još lošije glume. 
Tek je Danilo (kojega glumi Srđan 
Grahovac), a ‘ko bi drugi, tu i tamo 
osvijetlio obraz.   

Da nasuprot uzdanju u starine, neke 
mlade snage uporno žive svoj život na 
zraku još uvijek kontaminiranom ideo-
loškim barutom, dokazala je dvadeset-
trogodišnja sarajevska rediteljica Selma 
Spahić, koja je ponijela nagradu”Hrabri, 
novi svijet” magazina Dani. Taman kad 
je mnogima u raji, unatoč messu, izgle-
dalo da nigdje nije manje života nego u 
Sarajevu, Selma je lansirala dvije pred-
stave. Njena skoro dvosatna diplomska 
predstava Buđenja proljeća Franka 
Wedekinda, držala je publiku uprkos 
ponoćnom terminu i nepodnošljivom 
zraku, čvrsto za stolice. Uz i više nego 
uspjeli mizanscen, solidnu dramaturgiju, 
pristojnu muziku i mnoštvo emocional-
nog nasilja, predstava ponajviše duguje 
svojim glumcima. Sretna je vjerovatno 
okolnost teksta da su mladi glumci igra-
li tek nešto mlađe likove, čiju su prirodu 
mogli izravno prenijeti. Ponajviše je ta 
činjenica doprinijela vjerodostojnosti i 
izvrsnosti rediteljskih zahvata. 

Jedna druga predstava, desetak go-
dina starijeg autora, ponijela je nagradu 
publike i Grand Prix, Zlatni lovorov vi-
jenac za predstavu u cjelini. Češki Sclavi 
(Slaveni, op.a.)/ Imigrantska pjesma, 
pozorišne trupe Studio Farma u pećini, 
obrada je vjerovatno najpitkije teme 

savremenog slavenskog folklora, teme 
emigracije i povratka. I sve je priređeno 
prilično folklorno, sa očiglednim citati-
ma performativnih instalacija/fotografi-
ja Marine Abramović iz ciklusa Erotika 
i Balkan. Predstava je ipak crpila energi-
ju manirom fizičkoga teatra, dominan-
tnoga modusa kojim se teatar zadnjih 
deceniju, dvije razvija. Iako, skoro pa 
neverbalna, jer napose titla nije ni bilo 
bez obzira na brojne songove, ostalo je 
nerazumljivo u kojim koracima se zaista 
latentna radnja odvijala. Očigledna re-
diteljska intencija da nam pokaže kako 
se preobraženi čovjek snašao u sredini iz 
koje je krenuo i kojoj se vraća ostala je u 
sjeni teatarske fizike. 

Mimo, i usred, svih ovih razuzdanih 
ili samodopadljivih poetika, našla se 
je francuska koreografkinja i plesačica 
Julie Dossavi. To je bio događaj oko 
kojega su gorljivi posmatrači dvojili je 
li riječ o predstavi, ali nitko nije ostao 
ravnodušan. Plesačica, generacijskim 
porijeklom iz Benina, skupa sa partner 
plesačem, ujedno i pjevačem, uz mu-
zičare na udaraljkama i basu gradila je 
šezdesetminutnu ekstatičnu cjelinu na 
naslijeđu ritualnog plesa, zašto ne ka-
zati i prvotnog i svakako nedramatskog 
teatra koji ništa ne duguje diskurzivnom 
mišljenju. Sa distance pažljiv gledatelj 
lako je mogao na trenutke biti u tripu 
jednog prostog, iskonskog, iako sirovog 
visoko stiliziranog svijeta”transa”. U 
svakom slučaju ne prostačkog ili blago 
rečeno, pseudoezoterijskog, kakav je 
ponuđen u Mess Offu. 

Jedna ideja
Naime, u direkciji MESS-a su se još 

prošle godine dosjetili da bi bilo divno 

napraviti i neki koncert, negdje oko 
ponoći, tek da ljudi predahnu i sažvaću 
one prethodne dvije ili tri predstave. U 
ambijentalnoj sali, nekadašnjem osman-
skom kupatilu Bošnjačkog instituta, pri-
ređen je taj nepojmljivi događaj. Izvjesni 
pijanista, koji se prema klaviru ophodio 
kao pažljivije dijete prema svojoj zvečki, 
prebirući po tipkama na tragu nekih 
egzotičnijih modusa i umijećem osno-
vnoškolca recimo zadojenog Crvenom 
jabukom, navodno je svjedočio za muzi-
čku istinu Harmonije sfera (sic!) nikoga 
drugoga do mistika Gurđajeva. Takvog 
hohštapleraja dunjaluku ne manj-
ka, ali kada umjetnička ličnost Dine 
Mustafića, direktora MESS-a, dopusti 
sebi jednu ovakvu perverziju i bacanje 
para, tu gluhoću možda samo glasno 
vrištanje liječi. Za urgentnu i korjenitu  
popravku direkcija festivala bi morala 
razumjeti da je njen muzički segment 
na nivou jeftinih erotskih časopisa koji 
buđaju na policama kioska!

No, kako je MESS jedna ideja (pro-
šlogodišnji slogan festivala), bojati nam 
se s obzirom na dosadašnju dinamiku 
da će trebati vjerovatno cijela vječnost 
skončavanja deduktivnog platonovskog 
lanca ideja i messovog trajanja, pa da 
mnoge programske inačice festivala 
budu očigledne. Kad se podvuče crta 
ispod ovogodišnjeg messa, dobije se 
među ostalim i Heidegger koji kazuje: 
“Valjanost jedne misli nije u onome šta 
ona kaže, već u onome što ostavlja ne-
izrečeno, a ipak ga osvjetljava nagovje-
štavajući ga na način koji nije svojstven 
iskazivanju”. Šta je MESS nagovijestio? 
Neka to bude pitanje ili polje silogi-
zama narednog festivala. Dakako, ne 
tražimo aksiom.
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Privremenoj žen-
skoj mjesnoj zajednici 
Elektra, koju je u okviru 

Max Art Festivala (3. – 5. 
listopada ove godine) organi-
zirala Sanja Iveković, održali 
ste predavanje o performansu 
Mučnina (2008), gdje ste, među 
ostalim, ukazali kako su neki 
tiskovni mediji organizirali 
protiv vas i kao umjetnice i kao 
sveučilišne profesorice gotovo 
medijski linč zbog toga što ste 
spomenutim performansom 
iskazali vlastiti revolt protiv 
terora većine, i to izvedbom 
gađenja protiv dominantnoga 
kulturološkoga lokalpatriotskog 
obrasca Dalmacije. Možete li, 
evo, ovom prigodom ponoviti 
kako je bujao navedeni medijski 
linč?

– Najprije da istaknem kako 
mi je ugodno bilo predstaviti 
taj rad u Privremenoj ženskoj 
mjesnoj zajednici Elektra, koju 
je organizirala Sanja Iveković. 
Pod naslovom Dobre, hrabre, 
slavne redale su se prezenta-
cije, predavanja, vrtjeli video 
i filmski radovi poznatih i 
manje poznatih autorica. Iako 
sam uvijek imala afiniteta za 

privremene, radne atmosfere, 
ovaj sam se put opet uvjerila 
da ozbiljni umjetnici kao Sanja 
Iveković pristupaju umjetnosti 
i radovima ozbiljno i u nefor-
malnim i privremenim uvjeti-
ma. Često nasuprot tome i kod 
nas, a i vani ponekad postoje 
formalni i skupi projekti u 
okviru kojih se bizarno olako i 
nevjerojatno površno razmatra-
ju umjetnički radovi.

Nakon performansa 
Mučnina, koji sam izvela na 
DOPUST-u (Danima otvo-
renog performansa u Splitu), 
slijedio je više-manje očekivani 
medijski linč. Najprije je u 
Glasu Dalmacije on-line i na 
radiju objavljena vijest pod 
naslovom Splitska umjetnica 
povraćala 40 minuta na Mišu 
Kovača. U tekstu su mahom 
nekorektno, netočno i senza-
cionalistički izneseni podaci o 
radu. Na osnovi tog teksta kre-
nula je nadalje lavina provoka-
cijskih tekstova u žutoj i manje 
žutoj štampi s ciljem, naravno, 
da izazovu javnost, reakciju 
Miše Kovača ili bilo što čime 
bi mediji osigurali sebi “traka-
vicu” u nastavcima, pa time i 

veću tiražu. Paralelno su stizale 
i čestitke na izvedenom radu i 
tekstovi koji sagledavaju rad u 
širem kontekstu, pojavili su se 
“fanovi” koji mi i danas šalju 
mailove, ali “većina” je, naravno, 
bila glasnija i neugodnija, pa je 
tako među ostalim na adresu 
Akademije stiglo i pismo iz-
vjesne udruge muzičara kojim 
se traži da se propita moj pe-
dagoški rad. Za to sam saznala 
od dekana UMAS-a, koji me 
je pozvao na razgovor i koji je 
apsolutno stao na moju stranu, 
na čemu mu i ovom prigodom 
zahvaljujem.

Redali su se tekstovi u 
Slobodnoj Dalmaciji, Jutarnjem, 
Večernjem, Feralu itd. Istodobno 
su se u kontekstu interneta, 
gdje su se mnogi portali bavili 
mojim performansom, blogovi 
punili raznim diskusijama koje 
su polazile ili od samog perfor-
mansa ili od mene kao osobe. 
Pojavili su se ljudi koji me 
poznaju iz raznih konteksta, pa 
su s drugima javno raspravljali 
o tome tko sam zapravo ja. 
Neki se nisu libili i najvulgar-
nijih napisa i reakcija. Bilo je i 
poznanika koje sam susretala 
u gradu s čudnim reakcijama. 
Taj val mučnine intenzivno je 
trajao dva tjedna uz telefon koji 
je stalno zvonio.

“Dalmatinac nosi lančić 
oko vrata”

Spomenuti je članak koji je 
objavljen u on-line izdanju 
Glasa Dalmacije (10. travnja 
2008), dakle, i inicirao cjelo-
kupnu medijsku hajku o tom 
navodnom povraćanju. Naime, 
autorica navedenoga članka, 
među ostalim, navodi da su 
“neki od promatrača odmah na 
početku performansa otišli jer 
im se ‘digao želudac’”. I nada-
lje autorica pridodaje sljedeći 
komentar, što je očito dokaz da 
nije bila na izvedbi Mučnine: 
“Situacija je bila mučna, pomalo 
gadljiva. Nakon performansa 
svi su se raspršili bez riječi…” 
Naime, na snimci se vrlo ja-
sno vidi da nitko nije napu-

stio izvedbu performansa na 
Bačvicama u Akvariju, a neki 
su – što ironično, što iz vlasti-
toga užitka – i cupkali uz pje-
vljivu pjesmu Dalmatinac nosi 
lančić oko vrata. Što točno za 
prostor Dalmacije simbolizira 
navedena pjesma? U jednom ste 
intervjuu ipak istaknuli da se 
odabirom te pjesme nikako niste 
referirali na Mišu Kovača, “već 
samo na određeni štimung koji 
prikazuje jednosmjernu okolinu 
i društvo u kojem se nalazimo”.

– Mislim da je samokritika, 
samoanaliza ili kritika društva 
u kome živimo vrlo primjerena 
tema suvremene umjetnosti. 
Svatko tko je malo duže bo-
ravio u Dalmaciji zna na što 
mislim kad u pozadini Mučnine 
puštam taktove vječnog šlagera 
Dalmatinac nosi lančić oko vra-
ta. Jednom možda zanimljiva 
pjesmica, kojoj ne sporim njeno 
mjesto u svijetu šlagera i lake 
zabave, u toliko godina tupa 
ponavljanja postaje nešto dru-
go, postaje simbolom okorjele 
nepromjenjivosti, ali ne nekog 
dubokog ili sentimentalnog 
propitivanja o nepromjenji-
vosti Mediterana i Dalmacije, 
nego posezanja za poznatim i 
banalnim iz straha od nepo-
znatog, straha za svoj identitet, 
nemogućnosti transformacije 
i sagledavanja suvremenosti. 
To je ono na što ja referiram. 
Nama se kao društvu pruža 
mogućnost transformacije 
– sve ukazuje na to, ali mi to ne 
možemo ili ne želimo. Pritom 
ne mislim na jednostavno 
uklapanje ili ukidanje svojih 
kulturalnih posebnosti, nego 
na podizanje razine i kvalitete 
društva. Pri tome se sjetim 
svih naših turističkih krilatica 
i odmah shvatim koliko ćemo 
teško sami sebe transponirati u 
sadašnjost, da ne kažem budu-
ćnost: npr. “Small country for 
big vacation”, “Mediterranean 
as it once was”.

Osim toga, neistine pojedi-
nih medija vide se i u tome što 
uopće niste povraćali s obzirom 
na to da niste uspjeli povraćati 
očito uslijed stresa zbog javne 
izvedbe; dakle, pokušavali ste 
povratiti.

– Neki mediji uopće nisu 
ubrojili činjenicu da je to umje-
tnički performans. Ispada da 
je to puki vandalski čin. Rad 
se sastojao od mojih mnogo-
brojnih pokušaja povraćanja i 
nije imao jasno insceniran kraj. 
Radi se o predočavanju stanja 
konstantne neugode i zasićeno-
sti određenom tupom atmosfe-
rom. S druge ste strane i sami 
spomenuli da je publika cupka-
la. Ja sam rođena u Dalmaciji. 
Koliko ja uopće mogu izbjeći 

andra Sterle (rođena 1965. u Zadru) trenutno živi 
i radi u Splitu, gdje je izvanredna profesorica na 
kolegijima Performans, Video umjetnost te Novi mediji 

na Umjetničkoj akademiji Sveučilišta u Splitu. Godine 1989. 
diplomirala je na Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu te 
je nastavila svoje školovanje na Kunstakademie u Düsseldorfu 
1995/96. u klasi prof. Nan Hoover. Od 1991. do 2001. živjela 
je i radila u Amsterdamu, gdje dobiva stipendije i nagrade 
za svoj rad – BKVB (Fonds voor beeldende kunsten), AFK 
(Amsterdams Fonds voor de Kunsten). Godine 1999. u okviru 
ArtsLink stipendije radi i boravi u Wexner Centru for the Arts 
u Columbusu. Nakon toga, godine 2001. dobiva stipendije 
Ford fondacije, Animating Democracy fonda i Franklin Furnace 
nagradu The Future of The Present da bi u New Yorku zajedno 
s bosanskom umjetnicom Danicom Dakić realizirala go_HOME 
projekt. Od 1995. izlaže samostalno i na grupnim izložbama, 
sudjeluje na međunarodnim artist in residence programima, 
konferencijama i festivalima. Radovi su joj uvršteni u važnije 
retrospektivne izložbe hrvatske videoumjetnosti, kao što su 
Frame by Frame, Personal Cinema Program, Insert te nizozemska 
retrospektiva A Short History of Dutch Video Art. 
Inače je majka dvoje djece, Adriana, rođenog u Amsterdamu, i 
Luke, rođenog u Splitu. S njihovim ocem, umjetnikom Danom 
Okijem surađuje na mnogim projektima.
Popis videoradova, multimedije i performansa: 2008. 
Mučnina, performans, DOPUST, Akvarij Bačvice, Split; 2007. 
Desetoboj, video, produkcija HFS; 2006. Ptičja gripa, video; 
2005. Integracije/Tko će se igrati?, trokanalna videoinstalacija, 
loop; 2004. Zona, performans, Osječko ljeto kulture, Festival 
performansa, Kazamat, Osijek; 2003. La Casa, video; 2002. On 
the Dune, video; 2002. Round Around 2, loop, videoinstalacija; 
2001. go_Home, performans, web site, Location 1 Gallery, 
New York; 2001. Digging the Channel, video; 2001. “interstory.
org”, web site i web instalacija; 2000. Exercise 1, loop, 
videoinstalacija; 1999. “sterle.org/holiday”, web projekt, ŠKUC, 
Ljubljana; 1998. The Characters, CD-rom, instalacija; 1998. 
True Stories (Story 1-4), video; 1998. To forget, to remember 
and to know, računalna instalacija, performans, Amsterdam 
College, Amsterdam; 1997. Round Around, videoinstalacija; 
1996. Transformation Culinaire, performans, W139 Gallery, 
Amsterdam; 1995. Transformation Culinaire, performans, W139 
gallery, Amsterdam.

SterleSterle
Protiv terora demokratske većine 

Suzana Marjanić

Sa splitskom 
multimedijalnom 

umjetnicom i izvanrednom 
profesoricom na 

Umjetničkoj akademiji 
u Splitu Sandrom Sterle 
razgovaramo o njezinim 

videoperformansima, kao 
i o performansu Mučnina 

(2008), o kojima je održala 
predavanje u Privremenoj 
ženskoj mjesnoj zajednici 
Elektra u okviru Max Art 
Festivala (Zagreb, 3. – 5. 

listopada ove godine) 
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Svatko tko je 
malo duže boravio 
u Dalmaciji zna 
na što mislim 
kad u pozadini 
performansa 
Mučnina puštam 
taktove vječnog 
šlagera Dalmatinac 
nosi lančić oko 
vrata
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određeni kliše? Mogu li uopće 
povraćati? I to je element pro-
pitivanja.

Riječ je, dakle, o Vašem pr-
vom performansu. Naime, prije 
toga bili ste poznati kao autorica 
videoperformansa. Što Vas je 
osobno potaknulo da ipak na fe-
stivalu performansa DOPUST 
iskoračite i u područje perfor-
mansa kao žive umjetnosti? 

– Nije nipošto riječ o mom 
prvom performansu. Uglavnom 
sam radila performanse u njih 
uključujući medije, ponajprije 
video pa onda i web-streaming, 
a nekoliko puta i performans 
uživo za publiku, prvi put 
1995. u Amsterdamu. Ne 
bih radila distinkciju između 
performansa pred publikom i 
onoga posredovanog medijima 
kao da se radi o potpuno ra-
zličitim disciplinama. Oni su, 
naravno, donekle različiti, ali 
najviše u smislu muzealizacije. 
Dok je performans uživo jedan 
neponovljiv događaj te je u 
povijesnom kontekstu njegova 
uloga i bila da dematerijalizira 
i oslobodi umjetnost od eko-
nomskih tokova, videomontaža 
i pohranjivanje rada u obliku 
videa otvara mogućnost njego-
ve distribucije, umnožavanja, 
pa samim tim i muzealiziranja. 
Naravno da se pritom nadalje 
montažom može odstupati od 
dokumentarnosti i zadirati u 
polje fikcije i filma u manjoj ili 
većoj mjeri, pa time rad postaje 
etiketiran kao videoperformans 
ili jednostavno video ili film. S 
druge strane otvara se pitanje 
teleprezentnosti ili prisutnosti 
preko weba. Mislim da je izli-
šno u današnje doba inzistirati 
na performansu uživo, kada je 
performativnost postao širok 
pojam koji se upotrebljava u 
raznoraznim disciplinama.

U doba aksesibilnosti ko-
mpjutera, digitalne montaže 
i umnožavanja mijenjaju se i 
konstantno redefiniraju noviji 
mediji. To je ono što i mene 
zanima. Koristim se cijelim 
nizom medija u svome radu, od 
performansa, preko videa, vide-
oinstalacije, interaktivnih pro-
jekata, fotografije. Zajedničko 
je uglavnom svima da se po-
javljujem kao performerica ili 
određeni izmišljeni karakter. 
Ovom sam prilikom zbog pri-
kladnosti prostora Akvarija na 

Bačvicama i nekoj vrsti ad-hoc 
atmosfere oko festivala izvela 
performans uživo.

Zbog čega ste se u 
Privremenoj ženskoj mjesnoj 
zajednici Elektra pored perfor-
mansa Mučnina odlučili i za 
projekciju videoperformansa 
Desetoboj (2007), u kojemu 
u deset scena istražujete pove-
znice između sporta i perfor-
mansa? Naime, navedenim ste 
videoperformansom modificirali 
prikazane sportove u svojevr-
stan fizički teatar. 

– Kako je Privremena žen-
ska mjesna zajednica trajala 
nekoliko dana, predstavila sam 
još jedan rad. Kultura sporta 
nameće se danas ljudima kao 
glavni kompetitivni obrazac 
ponašanja. Split je “grad spor-
ta”, kako kažu, ali sve hrvatske 
novine imaju ogroman broj 
sportskih stranica u odnosu na 
one iz kulture. Uvjetno rečeno, 
opet se radi o odnosu većine 
nasprama manjini. Tako je 
to i u Desetoboju (2007), koji 
istražuje deset slika-scena na 
presjeku sporta i performansa. 
Desetoboj pretvara sport u neku 
vrstu fizičkog teatra, sportska 
pravila miješaju se s umjetni-
čkim performativno-ritualnim 
procesima, kreirajući svojevr-
stan hibrid. Umjesto sportskih 
pravila i ustaljenih rituala 
gledateljima “sportskog teatra” 
nudi se deset apsurdnih situa-
cija. Sportska je kompeticija za 
mene zapravo pomalo jedno-
stavna i poprilično apsurdna.

Dalmacija ili Round 
Around

Obično se ističe kako se 
Dalmacijom kao umjetničkom 
preokupacijom i velikom temom 
bavite od 1996. Tako ste na pre-
davanju, među ostalim, spome-
nuli kako je situacija što se tiče 
lokalpatriotizma specifičnija u 
Dalmaciji nego npr. u Zagrebu, 
jer je Dalmacija u kolektivnoj 
svijesti naših prostora selektira-
na za turizam i dobru zabavu 
te kako se ravnatelj jedne split-
ske osnovne škole ne usuđuje 
prebojiti školu čiji je jedan zid 
Torcida obojila u Hajdukovu 
zastavu. Možete li navedenu 
svoju preokupaciju dalmatin-
skim mentalitetom konkretizi-
rati na primjeru nekih svojih 
videoperformansa?

– U radu Round Around, 
videoperformansu iz 1997, 
na primjer, trčim oko stabla 
masline odjevena u tradici-
onalnu odjeću dalmatinskih 
žena, posuđenu od otočanke 
na Mljetu. Trčeći krugove oko 
tog stabla mudrosti, u oku 
gledatelja percipiraju se na 
različite načine: ponavljanje 
prirode, ciklusi ženske prirode, 
monotonija otočkog života, 
ukorijenjenost, nepromjenji-
vost i sl. Rad je svojevrsna oda 
Dalmaciji i Dalmatinkama, ali 
je istovremeno i kritika. To je 
nešto što sam pokušala i u radu 
Mučnina, ali na malo radikalni-
ji način. 

U instalaciji Exercise 1 
(tekst, fotografije, video) iz 
1999, na primjer, plutam u 
moru dok me kamera snima i 
zumira iz velike distance, per-
cipirajući tako nejasne obrise 
(možda mrtvog?) tijela, dok 
tekst sugerira pokušaj zami-
šljanja naše vlastite smrti, dok 
svjesno udišemo i izdišemo, 
a fotografije izbliza doku-
mentiraju pokušaj davljenja 
konopom ispod površine mora. 
Asociranje disanja sa slikom za 
Deluzea je način svjedočenja 
o fragilnosti u svim oblicima 
sadašnjosti. Također je to način 
naglašavanja svake pojavnosti, 
nezaobilazno vezane za svoj 
nestanak. Ovaj rad poetičnije 
od svih ostalih mojih radova 
otkriva lice mediteranske pa-
klene ljepote i istovremeno 
naličje te iste.

U radu La Casa iz 2003. 
bavim se višestruko pitanjima 
urbanizma i rušenja kuća bez 
građevinske dozvole, pitanjima 
doma… Odjevena sam u dugu 
ljetnu crvenu haljinu i crvenu 
venecijansku masku s kljunom, 
trčim oko kuće svojih roditelja 
dok bageri uzimaju komad 
našeg dvorišta da bi se proširila 
cesta ispred kuće.

Svi su ti radovi snimljeni u 
Dalmaciji i tematski se odnose 
na taj prostor. Na bavim se 
isključivo tom temom u svojim 
radovima, ali kako sam velik 
dio života provela upravo tu, 
mislim da je nezaobilazno da 
se pojavljuje u mnogim rado-
vima.

Osim toga, za Vaš se cjelo-
kupan rad ističe da istražujete 
samu sebe i vlastitu priču para-

lelno s medijima u rasponu od 
video/performansa, fotografije, 
CD-roma, videa, interneta i 
web-streaminga. Što je bilo 
odlučujuće u Vašem umjetni-
čkom kretanju prema novim 
medijima?

– Mislim da je bavljenje 
“novijim medijima” (definiranje 
novih medija je zasebna pro-
blematika) osim uz moj osobni 
interes vezano svakako i uz širi 
generacijski interes. Ne sjećam 
se da se u mojoj generaciji 
puno studenata zapravo željelo 
baviti tradicionalnim slikar-
stvom ili kiparstvom, a to su 
polja koja su se tada isključivo 
mogla studirati na Likovnoj 
akademiji. Nažalost, nismo kao 
generacija imali mogućnosti 
kombinirati kolegije i interese 
kao što to danas čine studenti 
Bolonjskog procesa, pa se velik 
broj tadašnjih diplomanata, 
uključujući i mene, zaputio 
stjecati znanja na internacio-
nalnim školama i u interna-
cionalnom krugu umjetnika. 
Imala sam sreću da sam bora-
vila i radila u Nizozemskoj i 
Njemačkoj devedesetih godina, 
kada se, mogu slobodno reći, 
svakodnevno događala i defi-
nirala novomedijska umjetnost 
ovog vremena – u različitim 
umjetničkim radovima, disku-
sijama, istraživanjima, platfor-
mama, festivalima. Pojava in-
terneta, pionirskih internetskih 
projekata, portala, prva soci-
okulturološka istraživanja na 
webu, pokretanje liste kao npr. 
Syndicate u V2, i da ne nabra-
jam što sve dalje, svakako me ta 
atmosfera nadalje odredila kao 
umjetnicu.

Malo prije sam spomenula 
kako se u doba velike pristu-
pnosti računalu, digitalnoj 
montaži i umnožavanju, mije-
njaju i konstantno redefiniraju 
noviji mediji. Tu je negdje i 
korijen toga zašto suvremenu 
umjetnost ne mogu zamisliti 
bez pojma medija.

Studentska energija 
DOPUST-a

Koliko su Vaši kolegiji bili 
odlučujući da se u Splitu odne-
davno formira i festival perfor-
mansa DOPUST, koji je pokre-
nuo upravo vaš bivši student 
Marko Marković?

– Predajem kolegije 
Performans i Video umjetnost 
na prvoj i trećoj godini do-
diplomskog studija Film i 
Video, gdje se dotičem povijesti 
performansa, ali nisam teo-
retski predavač, već poučavam 
mentorski. U praksi to znači da 
proučavamo umjetničke pro-
jekte ne način tzv. case study, 
učimo razmišljati i doživljavati 
umjetnost te nadalje savjetujem 
studente o njihovim radovima 
i procesima. Također predajem 
kolegij Novi mediji, koji slušaju 
mnogi drugi studenti u raspo-
nu od likovne kulture preko 
slikara do kipara.

Postoji velik interes stude-
nata za kolegije Performans i 
Video umjetnost kao i za kolegij 
Novi mediji možda upravo 
zato što su to novi kolegiji koji 
nikad prije nisu predavani na 

Umjetničkoj akademiji. Nadam 
se da su moji skromni pokušaji 
u smjeru odgoja i obrazovanja 
mladih ljudi postupno doveli 
do većeg broja autora koji rade 
u tom smjeru te grade razumi-
jevanje za medije, javne nastu-
pe, organizaciju projekata itd.

Kako biste opisali splitsku 
scenu performansa što se tiče 
mlađe, studentske generacije u 
odnosu na Vašu generaciju iz 
Vaših studentskih dana? 

– Pa, teško je to usporediti. 
U svakom slučaju imam dojam 
da danas u Zagrebu i u Splitu 
studenti koje zanimaju takvi 
načini izražavanja imaju bolji 
uvid u tu problematiku ako ih 
ona zbilja zanima, dok je naše 
školovanje bilo više formalno 
i ovisilo je isključivo o nama 
kako ćemo dalje ako smo se 
željeli baviti novim medijima.

Zatvoreno i fobično 
društvo

Osim toga, možete li pojasni-
ti što se točno dogodilo prilikom 
projekcije videorada Milana 
Latkovića 7 sakramenata u 
dvorani Zlatna vrata, u sklopu 
DOPUST-a, kada je Vlado 
Ercegović, organizator pro-
grama pri Pučkom otvorenom 
učilištu, prekinuo projekciju 
čuvši u spomenutom videoradu 
pjesmu Jasenovac i Gradiška 
Stara.

– Osim izvedbe Mučnine 
u okviru DOPUST-a održala 
sam i prezentaciju student-
skih radova, pa se tako, eto, na 
YouTubeu našla snimka koju 
je studentica snimila mobilnim 
telefonom, a na kojoj raspra-
vljam s dotičnim gospodinom 
koji je prekinuo projekciju rada 
Milana Latkovića kad je čuo 
dotičnu pjesmu u videoradu. 
Rad, naime, problematizira 
obrede i običaje vjenčanja u 
Dalmatinskoj zagori. 

DOPUST je na kraju ispao 
festival-lakmus, provjera onoga 
što nam društvo dopušta ili ne 
dopušta. Ispalo je da smo za-
tvoreno i fobično društvo koje 
ne želi stvarno pričati o svojim 
problemima i konfrontirati 
mišljenja. DOPUST nije bio 
zamišljen kao puki festival i 
revija autora, nego kao pokušaj 
implementiranja jedne kulture 
otvorenosti, provjetrenosti.

I na kraju: vidite li ikakvu 
mogućnost da se navedeni teror 
većine ikako zaustavi, prekine, 
nestane? Pritom od brojnih 
internetskih reakcija na vašu 
Mučninu izdvojila bih sljedeći 
ironijski komentar koji je podpi-
sao anonimni Radikal: “Bravo, 
Sandra! Žao mi je što nisam bio 
tamo. Još da je bilo jedno preda-
vanje o pretvorbi i privatizaciji 
uz istu pozadinsku glazbu, pa 
smo mogli povraćati svi skupa. 
Čuj, Akvarij – ona šupljina 
što će ostati nepromijenjena još 
20 godina – to je najveća iro-
nija u cijeloj priči. Kakav, bre, 
Akvarijum, kakvi bakrači; daj 
raji alkohola i utakmicu da što 
prije sve zaborave!”

– Pa, nemam neki recept 
osim da svatko pogleda najprije 
u sebe prije nego što djeluje 
prema drugima.
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kazalište

Deus ex machina xenophobica

Ivan Kralj

Upravo je paralela Dioniz-Isus-
Tuđman, iznesena u Frljićevim 
i Blaževićevim Bakhama, jedna 
višeslojna konstrukcija o izabranim 
sinovima, sljedbi i izdaji, uskrsnuću 
i oprostu, ali i ratovima, bili oni 
bakhanski, križarski ili domovinski

avane su, kažu, sredinom pedesetih 
imale rang kulturnih ustanova. Uz 
hotelske terase, bile su to tada mo-

žda jedina zaista važna mjesta na kojima 
se estradi pridavala pozornost, a specifični 
okvir alkoholnih para i dimnih zavjesa 
cigareta davao je kavanskoj muzici poten-
cijal umjetničke percepcije na kakvu narod 
nije mogao naići prateći, recimo, kazališnu 
predstavu. U tom naoko polusvijetu, ali 
tada zapravo jedinom sveprožimajućem 
čulnom iskustvu koje je spajalo dobru 
hranu, mirise, okuse, zvukove, a počesto 
i poglede, Toma Zdravković bio je “kralj 
kafane”. Legenda narodne glazbe te je 
večeri gostovao i u koncertnom prostoru 
zagrebačke Tvornice, prelijevajući se s 
usana Olivera Frljića, redatelja Bakhi, 
medijski proklamirane “najkontroverznije 
predstave godine”. “Svirajte mi tiho, tiše...”

Dionizijsko mjesto
Suvremena inscenacija Euripidova 

teksta, koja stare mitove o nasilju odijeva u 
ruho novih političkih šutnji i izbjegavanja 
odgovornosti, nakon nezgode sa Splitskim 
ljetom novu je zgodu uprizorenja dobila 
kod Zagrebačke jeseni, paradoksalno 
– politički još obojenijeg kulturnog kapi-
tala (megalomanski projekt zagrebačkog 
kulturnog poglavarstva osobno najradije 
transkribiram kao ¥€$.Zgb). Nakon što 
se intendant splitskog HNK nećkao nad 
sadržajem predstave u kojoj, između osta-
log, treba gorjeti i maketa zagrebačkog 
HNK (medijske prepiske na liniji Štrljić-
Frljić-Brljić-Mrljić bile su jedan od zbu-
njujućih začina ležernog ljetnog kulturnog 
štiva, gdje je stvar razrezati čak trebao 
autor proskribiranog govora za generale 
na splitskoj rivi, a koji je prije premijerske 
funkcije političko-kulturnu odgovornost 
također vježbao u splitskom HNK), za 
seljenje predstave u Zagreb zaslužna je 
umirovljena intendantica riječkoga HNK 
i, dakako, umjetnička savjetnica “Jeseni u 
Zagrebu”. Tako se, u vrlo gustom šesnae-
stercu nagurao neviđen broj aktivista ve-
zanih uz nacionalno kazalište te Frljićeve 
Bakhe, vjerojatno neplanski, proglasio 
ključnim pitanjem nacionalnog kazivanja. 
One to i jesu, čak i kad ne mogu pronaći 
zagrebački teatar koji bi ih ugostio, pa dio-
nizijsku igru po Euripidovu predlošku (i 
samo predlošku) trebaju igrati u prostoru 
koji svoju funkciju poklanja više dionizij-
skom, a manje igri, čime se oživljavanje 
“duha kafane” Frljićevim dirigentskim 

pjevom pri ulasku publike u Tvornicu, 
možda nehotično, ali točno, dotaklo onog 
najdubljeg korijenja narodske istine i na-
rodske stvarnosti, pa makar nam za govo-
renje istine potrebno i stvarno, a ne samo 
simboličko utočište onog Bakhova vina 
– koje poslovično razvezuje jezik.

Gavella kao medij
“Bit će potrebno taj pojam odgo-

vornosti centralizirati jednom na onom 
mjestu, gdje je on zaista motor kazališnog 
djelovanja, a to je umjetnička odgovornost 
glumca”, pisao je Gavella, a na video pro-
jekciju prepisivao Oliver Frljić. Autorski 
tim Bakhi doista potencira potragu za 
odgovornosti, ali i dekodiranjem medija: 
prenositelja buke Govora kao maske 
odgovornosti. Taj medij može biti kazali-
šte koje pozornicom usmjeruje pozornost 
publike (recimo, ono koje se otvoreno 
zove hrvatskim – HNK – ili ono koje 
se otvoreno zove privatnim – Vitezov 
Histrionski dom), sredstvo javnog prio-
pćavanja (primjerice, televizijska izvješća 
koja posreduju “slučaj Lora” ili Sanaderov 
strasni govor o “blaćenju Domovinskog 
rata”, te 2001. bezrezervnu potporu “vi-
tezu Norcu”), imaginarni fotografi kao 
manifestacija ludila koje slavi nasilje, ali 
i siluje slavne (okrvavljeni vitez Dioniz 
– Mislav Čavajda – nad mrtvacima koji 
evociraju domaća iskustva “lovine”, ali i 
Abu Ghraib, vježba profile i poze iz life-
style magazina) ili pak, zašto ne, i sama 
Frljićeva video montaža (na projekcijskom 
se platnu vitezovski hrabro trančiraju 
pojedinci hrvatskoga glumišta u sklopu 
HNK-ove proslave rođendana najvećeg 
hrvatskog viteza).

Tuđman u haenkaovskoj loži kontra-
punktiran s loženjem mržnje na pozornici 
(video uokviruje Zlatka Viteza, Enu 
Begović, Dragana Despota, Joška Ševu, 
Žarka Potočnjaka, Ivanku Boljkovac, 
Marka Torjanca, Zlatka Crnkovića i druge 
zabavljače HNK-ova rođendanskog dvora 
u grafičke rubove kadra kojim se krola 
sintagma “ksenofobična mašina”), onaj je 
moment u kojem se pobjednički izvlači 
Gavellin citat, te novi moment kojim se 
zagrebačke Bakhe razlikuju od splitskih. 
Doista, kazalište mora postavljati pitanje 
(i vlastite) odgovornosti, jer valjda, dok 
je autorski tim Bakhi tragao za ubojicom 
Josipa Reihl-Kira po Osijeku i Tenji, glu-
mačka postava na državnim jaslama Trga 
maršala Tita smišljala je kako izmamiti 
kiseli osmijeh najvećega sina hrvatskoga 
naroda. Evo, već na primjeru moga po-
dmetanja Bakhama vidimo koliko je jefti-
na takva vrlo paušalna i “generalna” borba. 
Uz neospornu potrebu da nikad ne zabo-
ravljamo ono na što su institucije zabora-
vile, te to vičemo iz petnih žila, postoji i 
određena “lakoća postojanja” – optužnice 
je, naime, uvijek ležernije podizati negoli 
stvarne argumente, uostalom površna 
razdioba “mi-oni” jedan je populistički trik 
kojim su jednako ovladali baš i ti akteri, 
u Bakhama imenovane, ksenofobične 
mašine. 

Zavodljivost efektom
Gdje se iscrpljuje domet želje da se 

govori? Uz picokijansko razmetanje go-

veđim mesom po čistom bijelom krugu 
scene (gdje, umjesto instrumenta zava-
ravanja Turaka pred zapravo gladnim 
Đurđevcem, autori žele deklarirati po-
dručje stvarne krvave i krvoločne gozbe 
koja bombardira područje tišine), jedna 
od ključnih točaka medijskih izvještavanja 
o “najkontroverznijoj predstavi godine” 
upravo je palež makete HNK, iza čijih je 
minijaturnih zastora (koji podsjećaju na 
mobilna dječja lutkarska kazališta gdje 
ginjoli poslušno rade upravo ono što im 
Velika Ruka nalaže) Čavajda prethodno, 
uz smjerno izvještačeni osmijeh, samljeo 
meso. Naime, iako Bakhe javnosti na di-
skusiju nude teško političko-društveno 
breme i odbojni susret s ogledalom (od 
nikad riješenih političkih ubojstava do 
neprocesuiranih ratnih zločina), tužna 
medijska stvarnost ostaje ipak usredotoče-
na na sakoe od goveđih odrezaka, mirise 
smrti ili pompozni čin paljenja HNK. 
Ako posrednici posrednika ostaju na 
efektu, dekoru i tek fizičkoj manifestaciji 
simbola, jesu li možda i Bakhe negdje 
pogriješile, ili se trebamo zaustaviti na 
općoj nezainteresiranosti medija da seci-
raju dublje? Potonji odgovor bio bi vrlo 
jednostavan, mjerljiv čak s jednostavnošću 
Bakhinih nizanja naše mučne kolekti-
vne biografije. Dok se etikete mrtvačkih 
vreća (Aleksandra Zec, Milan Levar, 
Josip Reihl-Kir) iz publike jedva mogu 
iščitati (što je, siguran sam, propust, a ne 
namjera autora), “pička izdajnička” oko 
vrata Vilima Matule vrlo očito daje drski 
komentar na audio zapis splitskoga govora 
Ive Sanadera. Ta zavodljivost efektom, 
koliko god on bio pomno vagan, gotovo 
nekontrolirano povlači očište u senzaciju 
nad hrabrosti govorenja, dok bi etiketirani 
glumci na video platnu bili valjda bašti-
nici kukavičluka šutnje (što ne demantira 
točnost zaključka, ali i dalje ne umanjuje 
dojam dezorijentacije očišta kojim se 
predstava želi baviti).

Izbjegavanje eksplikacije
Gdje prestaje “umjetnička odgovor-

nost glumca”? Prestaje li ona upravo u 
gavelijanski osvještenim Bakhama? Kad su 
Marina Blaževića, dramaturga predstave, 
pitali o motivima dramaturškog rješenja 

Autorski tim Bakhi 
doista potencira potragu 
za odgovornosti, ali i 
dekodiranjem medija: 
prenositelja buke 
Govora kao maske 
odgovornosti. Taj medij 
može biti kazalište, 
može biti sredstvo 
javnog priopćavanja o 
zločinima u Abu Ghraibu, 
ili pak, zašto ne, i sama 
Frljićeva video montaža: 
na projekcijskom se 
platnu vitezovski hrabro 
trančiraju pojedinci 
hrvatskoga glumišta u 
sklopu HNK-ove proslave 
rođendana najvećeg 
hrvatskog viteza

34 X/243, 13. studenoga  2,,8.

cmyk


	01-13-11
	02-13-11
	03-13-11
	04-13-11
	05-13-11
	06-13-11
	07-13-11
	08-13-11
	09-13-11
	10-13-11
	11-13-11
	12-13-11
	13-13-11
	14-13-11
	15-13-11
	16-13-11
	17-13-11
	18-13-11
	19-13-11
	20-13-11
	21-13-11
	22-13-11
	23-13-11
	24-13-11
	25-13-11
	26-13-11
	27-13-11
	28-13-11
	29-13-11
	30-13-11
	31-13-11
	32-13-11
	33-13-11
	34-13-11

