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gradiću Durhamu u Engleskoj ovoga je mjeseca 
podignuta optužnica protiv Mauricea Agisa (ro-
đenog 1931. u Londonu) zbog ubojstva iz ne-

haja, jer su dvije osobe umrle razgledajući, ulaženjem u 
njega, Agisov umjetnički rad pod nazivom Dreamspace 
V u srpnju 2006. godine. Djelo je bilo izloženo u 
Riverside Parku, u Chester-le-Streetu. Optužnica zbog 
ugrožavanja zdravlja i sigurnosti podignuta je i protiv 
liverpulske umjetničke agencije i organizatora izložbe 
na kojoj je djelo prikazano Brouhaha International. 
Dvije žene u dobi od 38 godina, majka dvoje djece 
iz Chester-le-Streeta, i žena iz Seahama poginule su 
tijekom razgledavanja unutrašnjosti umjetničkog rada 
koji se iznenada napuhao, podigao devet metara u zrak 
(radi toga što je netko prerezao sigurnosne kablove ili 
radi “efekta vrućeg balona”) i zgnječio ih. Još je trinaest 
posjetitelja ozlijeđeno u utrobi Dreamspacea, uključujući 
i trogodišnju djevojčicu čiji je život spasio anesteziolog 
što se tamo zatekao, ali i akcija hitne službe koja ju je 
helikopterom prevezla u bolnicu. Dakako, izložba je 
odmah zatvorena a autor se zarekao da više neće praviti 
tako velika djela.

Londončanin 
Maurice Agis 
kreirao je veliku 
gumenu instala-
ciju za svoga sina 
Gilesa, koji je 
ujedno i direktor 
agencije Brouhaha 
International, a za 
lijepo, ali ubojito 
umjetničko djelo 
imao je zakonsku 
potvrdu o sigur-
nosti te certifikat 
nezapaljivosti. Agis 
je opisao svoju 
neo-popartističku 
odnosno neo-psi-
hodeličnu umje-
tničku kreaciju-ambijent žarkih, luminantnih i pro-
mjenjivih boja što podsjećaju na utrobu kao ishodište 
arhitekture uopće, te na organički zaobljene forme SF 
objekta kao “nadrealnu, magičnu, kao plivanje u moru 
promjenjivih boja”. Načinjena je od 115 PVC folija 
oblikovanih u kubične forme, te gume na napuhavanje, 
poput labirinta temeljenog na “prostoru, pokretu, boji i 
zvuku”. Prvi je puta bila izložena u Kopenhagenu 1996. 
godine te je izlagana i u Španjolskoj, Italiji, a trenu-
tačno na “turneji” Velikom Britanijom. Posjetitelji su 
trebali izuti cipele i prolaziti šetnicama “trosmjernog” 
labirinta uz, za tu priliku komponiranu glazbu i zvuko-
ve, kako bi se oslobodili kaotičnih senzacija i fragmen-
tacije osjetila u svakodnevnom životu. Dreamspace je 
projekt iz serije interaktivnih instalacija koje su Agisova 
signatura još od 1967. kada ih naziva Spaceplaces, istra-
žujući odnos ljudskih tijela i jednostavnih linearnih 
i pravokutnih asimetričnih elemenata. Dreamspace je 
izlagan mahom u umjetničkim institucijama i školama 
te u otvorenim prostorima, zahvaljujući autorovom 
razočaranju galerijama i muzejima gdje je odbijao izla-
gati.

Konferencija Centralni Džojs / Marginalni Džojs, 
Beograd, od 25. do 31. ožujka 2008.

ames Joyce (1882.– 1941.) veliki irski pisac, da-
nas se smatra jednim od najznačajniji reforma-
tora suvremene svjetske literature. U mnogim 

zemljama postoje grupe stručnjaka za književnost i 
umjetnost koje djeluju upravo pod imenom Joyce, 
popularizirajući njegovo djelo i značaj. Nedavno je i 
u Beogradu oformljeno – Društvo Džejms Džojs, koje 
uz podršku Kulturnog centra Beograda i Filološkog 
fakulteta u Beograda okuplja impozantnu skupinu 
najznačajnijih proučavatelja Joyceovog stvaralaštva iz 
čitave Europe. Ova manifestacija odvija se pod nazi-
vom Centralni Džojs/ Marginalni Džojs i prva je, ove 
veličine i značaja, u regiji.  

U periodu od 25. do 31. ožujka 2008. odvijat će se 
znanstvena konferencija, javni razgovori, predavanja, 
izložba i filmske projekcije posvećene različitim aspe-
ktima Joyceova djela. Publika će imati priliku čuti 
stručnjake iz Dublina, Zürich, Geneve, Praga, Pariza, 
Trsta, Zagreba i Beograda, te u Kulturnom centru 
Beograda pogledati dio jedinstvene izložbe, kreirane 
u Narodnoj biblioteci Irske, posvećene Joyceu i nje-
govom najpoznatijem djelu – romanu Uliks. U doku-
mentarnom filmskom materijalu, kao dijelu izložbe, 
publika će vidjeti i velikog Irca osobno, u obiteljskom 
i radnom okruženju.

Jedan od ciljeva same manifestacije jest i upozna-
vanje ovdašnjih studenata s programima studiranja 
koje u Irskoj i Švicarskoj omogućava irska vlada. 
Manifestacija Centralni Džojs/ Marginalni Džojs 
odvija se zahvaljujući fondu Culture Ireland (Irska), 
Irskom konzulatu u Beogradu, Ministarstvu kulture 
Srbije i Skupštini grada Beograda. 

Sudionici: dr. Louis Armand, Philosophy Faculty 
of Charles University, Prague, the Director of Inter-
Cultural Studies; dr. Valérie Bénéjam, University of 
Nantes; mr. Vincent Deane, Independent Scholar, 
Dublin; mr. Gerry Dukes, Independent Scholar, 
Dublin; dr. Daniel Ferrer, Director of Research 
at the Institut des Textes, Manuscrits Modernes 
(ITEM, CNRS-ENS), Paris; prof. Anne Fogarty, 
the Director of James Joyce Research Centre and 
Joyce Summer School, University College Dublin; 
dr. Finn Fordham, University of Nottingham; dr. 
Petar Jevremović, Univerzitet u Beogradu; mr. 
Miroslav Josić Višnjić, autor, Beograd; dr. Tatjana 
Jukić, Sveučilište u Zagrebu; prof. Declan Kiberd, 
Chair of Anglo-Irish Literature and Drama, 

Život za umjetnost? Joyce u Beogradu
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Boris Greiner

Izložba Marka Ercegovića Batina skela, Galerija AŽ, 
Žitnjak, Zagreb, od 21. veljače do 15. ožujka 2008.

Like a bird on the wire
Like a drunk in some midnight choire
I have tried on my way to be free.
L. Cohen

azmišljajući o motivima Ercegovićevih pretho-
dnih serija fotografija jasno je kako te prizore 
nije bilo moguće režirati, te kako je autor naj-

češće privučen neobičnim ali jedva vidljivim konste-
lacijama kojima se u potpunosti prepušta i komadiće 
apsurdnog uprizorenja ostavlja netaknutim. 

Budući izloženost slučaju ponajprije isključuje prisu-
stvo predumišljaja, rekao bih da Ercegović nije nikada 
ni kretao u lov na prizore, nego je pristajao biti zaple-
ten u njihovu mrežu. Više hipnotiziran nego zavezan, 
u gustoj isprepletenosti nevidljivih spona prepoznaje 
naznake apstraktnog sustava gdje je sve identično kao 
i ovdje, osim nekih sitnica. Sustava koji ne želi biti vi-
đen stoga postavlja čuvare sa zadatkom nepropuštanja 
iracionalnih detalja u stvarnost. Mirno se prepuštajući 
uzništvu, otklanjajući potrebu za tumačenjem njegova 
načela, Ercegović uspijeva osvijetliti pojedine niti. Te 
uhvaćene sitnice, zaboravljene mrvice promakle ču-
varima, predlaže kao opipljive dokaze postojanja tog 
drugog svijeta, svijeta što se u međuvremenu iz zatoče-
ništva premetnuo u utočište. 

Određivanje početka i kraja tom procesu ponovo ne 
opterećuje Ercegovića – ovladavanje netom osvojenim 
prostorom ne zaustavlja usputan pogled koji ga iznova 
općinjava. 

Jer, u paralelnom zbivanju, pod dirigentskom pali-
com slučaja, jato lastavica organizirano aterira i raspo-
ređuje se na žičanom crtovlju. Neobična akcija prisilja-
va Ercegovića na vađenje fotaparata ali budi i pomisao. 
Prevodeći kasnije njegovu asocijaciju u konkretnu 
melodiju Mirna Jelavić služi se aleatorikom – kompo-
zijskim postupkom u modernoj glazbi koji uključuje 
igru slučaja. Dakle, osim postavljanja prizora, fenomen 
slučaja i tehnološki je ugrađen u oblikovanje ove audio-
vizualne instalacije.

Postav ptica preveden u note začudno rezultira kra-
tkom i privlačnom melodijom. Moguće bi i neki drugi 
ptičji raspored također proizveo melodiju (možda se 
ptice i ne znaju drugačije postaviti osim u suzvučju). 
Moguće bi video zapis dotična prizora rezultirao skla-
dbom od nekoliko stavaka… A ukoliko bi se na obzo-
rju, recimo, pojavila kakva grabljivica, skladba bi dobila 
i improvizacije. A fotograf bi, u svojstvu skladatelja, 
pokupio aplauze na festivalu konkretne glazbe.

U svojstvu autora, međutim, eksperimentirajući 
ovoga puta formom to jest interpretirajući fotografiju 
zvukom, Ercegović se koristi manifestacijom slučaja 
kao saveznikom. Od početnog impulsa, dakle od spiri-
tusa movensa, slučaj je promoviran u koautora izložbe. 
Prevodeći njegovu fascinaciju neobičnim uprizorenjem 
kao oblik komunikacije s univerzalnim, taj korak dalje 
služi nam kao potvrda osvojene slobode koja se temelji 
na otvorenosti i znatiželji. 

Izložba Sonje Gašperov 365 majica, Galerija Bačva, 
Dom HDLU-a, Zagreb, od 6. do 23. ožujka 2008.

“ riča o projektu 365 majica razvila se iz ideje o 
višegodišnjem nerviranju oko bacanja novca na 
skupocjene robne marke iz bolesno precijenje-

nih shopova. Zaključak je da te skupocjene majice na 
kraju opet imaju istu priču kao i ove moje besplatne, 
osim što se logotipom istaknutim na majici mjeri status 
uspješnosti nositelja. Otkako znam za sebe nosim s 
veseljem majice s reklamama tvrtki, čak sam ih i prije 
sakupljala sve dok nisam odlučila da ću kroz svakodne-
vno odijevanje druge besplatne majice simbolički 365 
dana odašiljati različite poruke u interakciji s ljudima u 
javnom prostoru, a tako i mijenjati svoj identitet. Sada 
sam uvjerena da majice koje su mi razne tvrtke poslale, 
na moj upit, imaju mnogo boljih dizajnerskih ideja 
nego većina onih koje se prodaju po cijeni suhog zlata, 
a istodobno noseći ih funkcionirate, paradoksalno, kao 
reklamni display tvrtke.” (Sonja Gašperov)

University College Dublin; dr. Ivana Milivojević, 
Independent Scholar, Belgrade/Dublin; dr. Biljana 
Nešić-Dojčinović, Univerzitet u Beogradu; dr. 
Christine O’Neill, Arts Council, Dublin; prof. 
Fran O’Rourke, University College Dublin; dr. 
Zoran Paunović, Filološki fakultet, Univerzitet 
u Beogradu; dr. Diana Perez Garcia, St. Patrick’s 
College Drumcondra, Dublin; ms. Jelena Pilipović, 
Univerzitet u Beogradu; dr. Tanja Popović, Filološki 
fakultet, Univerzitet u Beogradu; dr. Fritz Senn, 
Director of James Joyce Foundation, Zurich; dr. Sam 
Slote, Trinity College Dublin; prof. David Spurr, 
University of Geneva.

PROGRAM
Međunarodna književna manifestacija posvećena 

Jamesu Joyceu
CENTRALNI DŽOJS / MARGINALNI DŽOJS  

25. – 30. 3. 2008.
(konferencija, izložba, predavanja, razgovori, filmovi, 

muzika)

Kulturni centar Beograda
Beogradski izlog i knjižara Stubovi kulture, Trg 

Republike 5/I
Utorak 25. – ponedjeljak 31. ožujak 2008.
Izložba: Džems Džojs, naš savremenik (dokumentarni 

filmovi i posteri) 
Produkcija: Nacionalna biblioteka Irske, Kulturni 

centar Beograda i Džems Džojs centar, Dablin, 
Irska

Kulturni centar Beograda, Galerija Artget, Trg 
Republike 5/I

Utorak 25. ožujak 2008. 
19,00 – emitiranje tv drame Izgnanici, prema istoi-

menoj drami Joycea
Režija: Mira Trailović, Produkcija: RTS, 1973.

Srijeda 26. ožujak 2008.
19,00 - predavanje: Irski modernizmi, džojsovski kon-

teksti / Irish Modernisms, Joycean contexts, govori:  
Declan Kiberd 

Odlomke iz Joyceova djela čita dramski umetnik 
Dylan Tighe, Irska

Filološki fakultet, Beograd, Studentski trg 3
Četvrtak, 27. ožujak 2008.
18,00 – Svečano otvaranje Konferencije Centralni 

Džojs/ Marginalni Džojs   
Fritz Senn i Christine O’Neill: Džojsovski “mrmljoa-

ri”/Joycean Murmoirs  

Petak 28. i subota 29. ožujak 2008. 
10,00 - 17,45 h - Radni dio konferencije    
Radni jezik konferencije: engleski

Biblioteka grada Beograda, Knez Mihailova 56
Četvrtak 27. ožujak 2008.
19,00 – predstavljanje knjiga: How Joyce Wrote 

Finnegans Wake i Lots of Fun at Finnegans Wake , 
Irska 2007.; moderator: Sem Slout, Irska

Kulturni centar Beograda, Galerija Artget, Trg 
Republike 5/I

Subota 29. ožujak 2008.
18,00 – okrugli stol: Džojs ŕ la Carte / Joyce ŕ la 

Carte 
Anne Fogarty, David Spurr, Fritz Senn, Louis 

Armand, Irska i Ivana Milivojević, Irska - Srbija

http://majice.blog.hr Ornitološka kajdanka

onja Gašperov rođena je 1982. u Splitu. 
Završila je Školu likovnih umjetnosti u 
Splitu 2001. Diplomirala je slikarstvo na 

Umjetničkoj akademiji u Splitu 2006., u klasi 
Nine Ivančić. Živi u Splitu i radi kao asistent 
na Umjetničkoj akademiji u Splitu. Do sada je 
priredila pet samostalnih i sudjelovala na petnaest 
skupnih izložbi.
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razgovor

MarchigMarchig
Putovanje manjine – svjetski put

posljednje vrijeme 
stalno nailazim na 
sugovornice za čije mi 

predstavljanje treba i do pola 
kartice teksta. Ni vas ne mogu 
predstaviti jednoznačno; 
pjesnikinja ste, direktorica 
Talijanske drame u riječkom 
kazalištu, prevoditeljica, 
urednica, autorica… Kako 
biste objasnili tu višestrukost, 
raznolikost tako prisutnu kod 
žena danas? Što vas motivira 
da budete toliko angažirani?

– S jedne su strane kara-
kteristike talijanske zajedni-
ce; riječ je o maloj zajednici, 
ali s velikim interesom za 
raznovrsne kulturne akti-
vnosti, kako one koje već 
postoje, tako i nove. Da bi se 
sve realiziralo potrebno je da 
njezini intelektualci, ujedno i 
entuzijasti, istovremeno dje-
luju na više strana, na neki 
način to je njihova dužnost. 
Premda ponekad upadnem, 
kao i drugi, u stanje koje u 
šali zovem “intelektualnom 
shizofrenijom”, ipak je riječ 
o poslovima koji mi se svi-
đaju, koje volim raditi, koji 
zadovoljavaju moju želju za 
istraživanjem što su sasvim 
jasni motivi za djelovanje, 
ona druga, ljepša strana. 

Statična kazališta i 
politika negostovanja

Svjedoče tomu i neposre-
dni povodi ovom razgovoru 
– netom održana premijera 
predstave Bonaventura 
veterinario per forza/ 
Bonaventura veterinar na 
silu, koprodukcija s pulskim 
kazalištem nove predstave 
Laryja Zappie, novi broj ča-
sopisa La Battana… No, prije 
svega, kakvom biste ocijenili 
kazališnu scenu u Hrvatskoj 
danas; i u smislu produkcije 
i recepcije? Kako je na toj 
kazališnoj mapi pozicionira-
no HNK “Ivana pl. Zajca”, 
a potom Talijanska drama 
s obzirom na jedinstvenost 
samog svog postojanja unutar 
jedne nacionalne kazališne 
institucije? 

– Mislim da možemo go-
voriti o pomaku u hrvatskom 
teatru, prema istraživanju 
novih formi u čemu značajnu 
ulogu ima činjenica stalnog, 
stabilnog financiranja. No, to 
je ujedno i velika prepreka, 
kazališta su nam statična, 
nepokretna, u komunikaciji 
samo sa sredinom u kojoj 
djeluju. Mislim kako se na 
sistemskoj razini sezone 
moraju drukčije osmisliti, 
da postoji mogućnost da se 
u Osijeku igraju predstave 
iz Rijeke, da splitske pred-

stave igraju u Varaždinu. 
Trenutačno, takva su go-
stovanja sporadična, što je, 
znam iz vlastitog iskustva, 
problem i tehničke prirode 
– kada ste na gostovanju, jer 
jedna je tehnika, uvelike ste 
ograničili izvedbu repertoara 
u matičnoj kući. Izuzmemo 
li Zagreb, gdje još i dolaze 
strane predstave, u ostalim 
sredinama to je vrlo rije-
tko; u Rijeci je to donekle 
ublaženo Festivalom malih 
scena i Riječkim ljetnim 
noćima, ali smatram da su 
potreba i interes daleko veći. 
Kada je riječ o Talijanskoj 
drami, prvenstveno nas se 
percipira kao manjinsko ka-
zalište. I kada radimo velike 
predstave, koprodukcije s 
renomiranim stranim kazali-
štima, dođemo do Portugala, 
Venecijanskog bijenala i 
drugih velikih festivala još 
postoji svojevrsna zadrška. U 
percepciji nekih ljudi ostaje-
mo manjinsko kazalište. 

Izlazak iz geta i put 
do Drugoga

Osobno, dovođenje strip 
junaka na pozornicu, radnu 
suradnju ansambala dvaju 
kazališta, čitam kao ono pre-
mošćivanje granica koje će se 
daleko teže naći na poziciji 
udarnih vijesti od onih poli-
tičkih, geostrateških izmjena 
kojima svjedočimo. Pa čak 
i usprkos tomu što je daleko 
djelotvornije.

– Da, upravo o tomu 
je riječ. S predstavom 
Bonaventura nastavljamo 
sada seriju gostovanja po 
Istri, Sloveniji jer uostalom i 
dužnost nam je da gostujemo 
tamo gdje žive Talijani. Osim 
uprizorenju jednog klasičnog 
djela talijanskog kazališta 
izvan Italije, dobili smo, sjaj-
nim prijevodom na hrvatski 
Danijela Načinovića, i novo 
vrsno kazališno-književno 
djelo. Predstava Riva i druxi 
je prva suradnja pulskog i 
riječkog kazališta, to je prvi 
put da Talijanska drama 
progovara i na hrvatskom. 
I to tekstom koji je bitan 
za regiju; Rakovčev tekst 
zahtijeva shvaćanje i prihva-
ćanje Drugog koji živi tu 
pokraj nas, dijeli isti prostor 
življenja, a da bismo time 
mogli pravilno vrednovati 
svoje korijene. Predstava je 
vrlo estetizirana; jak i bitan 
politički kontekst veže se 
direktno za pojedine ljudske 
sudbine, rađena je s puno 
strasti jer postojala je boja-
zan s obje strane, i hrvatskih 
i talijanskih glumaca, hoće 

li se pronaći s drugom stra-
nom. Tako je predstava važna 
za ljude ove regije, ali i za 
umjetnike. 

Prilog je i izlasku iz geta, 
ne samo onog u koji većina 
smješta manjinu nego i geta 
u nama samima. Unutar 
talijanske zajednice vrlo je 
izražen instinkt za samoge-
toizacijom; ova će predstava 
sasvim sigurno imati i notu 
“skandala” jer smo odlučili 
progovoriti i na hrvatskom. 
Upravo takav komentar 
prati i posljednji broj La 
Battane koji, uslijed suradnje 
s Novom Istrom, donosi više 
hrvatskih autora. Pritom 
se, dakako, nije uočilo da to 
znači da će uzvratno na hr-
vatski biti prevedeni talijan-
ski autori. 

Rad na predstavi Riva i 
druxi je pri kraju, gdje su se 
susreli Zappia i Rakovac? 

– Prema onome što sam 
vidjela tijekom proba, Zappia 
je uspio izvući duh romana, 
ostvariti vrlo uspjeli spoj 
stila, poruka, izrazitu emoci-
onalnost. Lary Zappia je vrlo 
racionalan umjetnik, odli-
kuje ga gotovo matematička 
preciznost, dokumentarnost 
koju na vrlo svojstven način 
povezuje s emocijama, sjeća-
njima. Vizualna i glazbena 
dimenzija imaju vrlo važnu 
ulogu i mislim da je sa su-
radnicima s kojima i inače 
voli raditi (Laginja, Šesnić, 
Rapotec-Ute) napravio sna-
žnu i emotivnu predstavu, 
pronašao Rakovčev put do 
Drugog.

Odmak od 
manjinskog diskursa

I vaš doprinos 
Shakespeare-ovoj sezoni 
otvaranje je prema novim 
čitanjima tog pisca. O ka-
kvom je tekstu riječ, što je 
Nezavisna udruga za kaza-
lišna istraživanja iz Milana 
u koprodukciji s kojom ra-
dite predstavu Buonanotte 
Desmonda? 

– Riječ je o družini redate-
ljice Serene Sinigaglie, jedne 
od najboljih mladih talijan-
skih redateljica, koja suradni-
cama radi iznimno moderno, 
talentirano kazalište. U tom 
smislu, pozivam gledatelje 
u Hrvatskoj da dođu vi-
djeti predstavu Buonanotte 
Desmonda, nešto doista novo. 
Predstava se radi po tekstu 
kanadske spisateljice Anne 
Marie MacDonald, parodiji 
na Otela i Romea i Juliju i bit 
će to još jedna glumačka su-
radnja, riječkog teatra i glu-
maca iz talijanske udruge. 

Urednica ste i časopisa za 
kulturu La Battana na tali-
janskom jeziku; slažete li se 
ili ne s ocjenama o lošim vre-
menima, situaciji, uvjetima 
kada je časopisna periodika u 
pitanju? 

– U eri komercijalizacije 
svega, opće površnosti ne 
čudi da je interes za kulturu 
općenito, pa tako i časopi-
snu periodiku sve manji. 
Dopuštam da smo svi mi koji 
radimo i čitamo časopise, za-
pravo, dinosaurusi, no volim 
papir, volim knjige. Internet 
i elektronički tekst su vrlo 
udobni, do svega se brzo 
dođe, ali nema erotičnosti, 
nedostaje strasti – i ako mi 
se nešto ne sviđa časopis 
strastveno mogu baciti kroz 
prozor, što je s kompjutorom 
već nešto kompliciranije. 

Kao urednica svjesna sam 
renomea revije koja je doista 
prva organizirala međuna-
rodne konferencije, otvarala 
debate, progovarala o pro-
blemima, za koju su pisali 
brojni pisci i intelektualci. 
Dakako, nastojim joj dati 
svoj pečat i to otvarajući i 
problematizirajući univer-
zalne teme; odmaknuti se od 
samo manjinskog diskursa. 
Želim govoriti o dobru, 
ljubavi, kreativnosti upravo 
zato što prevladavaju zlo i 
nasilje. 

Uštogljena talijanska 
književna scena

Kakva je talijanska knji-
ževna scena danas? Usudila 
bih se reći da se međusobno ne 
prevodimo pretjerano….

– Trenutačno, prilično je 
uštogljena, stisnuta, steril-
na, izuzmemo li nekolicinu, 
poput Magrisa na primjer, 
i mislim da traži neki novi 
put, novi duh, svoju novu 
istinitost. Daleko zanimlji-
vije danas pišu oni koji su 
s manjinskim statusom, 
poput Nelide Milani, Uga 
Veselizze, VladeAquavite. 
I oni, kao i Magris žive uz 
granicu što uvijek nosi i 
bolna i mučna iskustva, ali i 
radosna, otkrivajuća, neoče-
kivana koji centar nikada ne 
može doživjeti. 

Pišete li ovih dana pjesme? 
O kakvoj je poeziji riječ?

– Ne, trenutačno nemam 
vremena, a ni prostora za 
pisanje poezije. Puno radim 
u kazalištu, prevodim, a i 
nedavno sam se preselila u 
stan u kojem za sada postoji 
samo kuhinjski stol. Tako, 
moje pjesme čekaju vlastitu 
sobu i 10 funti ali, prije svega, 
moju disciplinu. 

Nataša Petrinjak

Direktorica Talijanske drame 
u Kazalištu Ivana pl. Zajeca u 
Rijeci, urednica časopisa La 
Battana talijanske manjine 
i pjesnikinja, govori o novim 

kazališnim projektima i 
potrebi izlaska iz manjinskog 

geta 
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Predstava Riva 
i druxi prva je 
suradnja pulskog i 
riječkog kazališta, 
to je prvi put da 
Talijanska drama 
progovara i na 
hrvatskom. I to 
tekstom koji je 
bitan za regiju; 
Rakovčev tekst 
zahtijeva shvaćanje 
i prihvaćanje 
Drugog koji živi 
tu pokraj nas, 
dijeli isti prostor 
življenja, a da 
bismo time mogli 
pravilno vrednovati 
svoje korijene
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kolumna

jećate li se još tzv. gej-bombe? 
Tajnog oružja koje je razvijao 
Pentagon, a koje je sve američke 

neprijatelje trebalo pretvoriti u homo-
seksualce. Nedavno je iz Pentagona u 
javnost procurila još jedna strogo čuva-
na tajna. Međutim, dok je gej-bomba 
ipak bila podložna različitim šalama 
i pošalicama, jer se moglo reći kako 
Amerikanci svoje neprijatelje nastoje 
pretvoriti u “pičkice”, odnosno vojnike 
koji će umjesto za ratovanje biti zainte-
resirani samo za seks s drugim vojnici-
ma, nedavna vijest o tome da Pentagon 
provodi studije o razvitku svojevrsnog 
“parfema straha” nije tek zgodna poša-
lica nego nesvjesno potvrđuje američku 
politiku nakon 11. rujna na najizravniji 
mogući način.

Strah ad infinitum
Još je Thomas Hobbes znao da svaka 

država počiva na permanentnoj proizvo-
dnji straha: u svrhu dobivanja sigurnosti 
ljudi se, društvenim ugovorom, odriču 
svog prava na slobodu, a glavni je motiv 
upravo strah (od smrti ili nasilja, koje 
vreba u prirodnom stanju). Jedno od 
najvećih “pomoćnih sredstava” (sic), reći 
će Hobbes u svom Levijatanu, koristeći 
upravo tu sintagmu, da se održi neki 
sporazum (odnosno država) jest strah 
koji ima dva vrlo općenita predmeta: 
jedan je moć nevidljivih duhova, a drugi 
je moć onih koji će biti povrijeđeni. U 
slučaju antiterorističke histerije u SAD-
u, a i šire – Velika Britanija, Njemačka, 
Španjolska, Danska: samo su neke od 
zemalja koje možemo dodati tom nizu 
– osiguranje stanovitog poretka ili poli-
tike funkcionira upravo putem proizvo-
dnje straha. 

To najbolje ilustrira (ne)slavni 
Homeland Security Advisory System, 
tabela koja je u SAD-u uvedena nakon 
11. rujna i putem spektra boja označava 
opasnost od terorističkog napada: crve-

na tako simbolizira najveću opasnost od 
terorističkog napada, narančasta visoku, 
žuta povišenu, plava umjerenu, a zelena 
nisku. Komentirajući tu tabelu kanadski 
filozof Brian Massumi kaže: “Prijetnja 
kao takva zapravo još nije ništa – ona 
se samo ocrtava u daljini. Ona je forma 
budućnosti, ali unatoč tome ima sposo-
bnost da ispuni sadašnjost, a da ne mora 
biti prisutna. Budućnost koja se ocrtava 
u daljini baca stalnu sjenu, a ta sjena je 
strah. Prijetnja je budući uzrok koji će 
promijeniti sadašnjost. A budući uzrok 
zapravo i nije uzrok; to je virtualni 
uzrok, ili kvazi-uzrok. Prijetnja je bu-
dućnost s virtualnom moći da utječe na 
sadašnju kvazi-kauzalnost”. Upravo iz 
tog razloga “rat protiv terorizma” može 
trajati vječno.

Na osnovi pronicljivog uvida 
Norberta Eliasa, koji je još u svom 
Procesu civilizacije – zapravo samo 
prevodeći Hobbesov uvid u sociološki 
žargon – ustvrdio da je strah jedan od 
najbitnijih mehanizama putem kojih se 
strukture društva upisuju u individualne 
psihološke funkcije, Frank Furedi će 
otići toliko daleko da cijelu našu dana-
šnju kulturu nazove “kulturom straha”. 
Danas prevladava strah: bio to strah 
od susjeda, strah od kriminala, strah od 
ulica grada, strah od navijača, strah od 
Drugog, strah od terorista, strah od bu-
dućnosti, strah od ptičje gripe, strah od 
globalnog zatopljenja itd., ad infinitum. 

Zašto radije parfem straha, a 
ne gej-bomba?

Nije ni čudo da su stručnjaci u 
Pentagonu odlučili istražiti u kojoj 
mjeri feromoni mogu širiti miris straha. 
Naravno, njihov je argument da bi se 
rezultati tog istraživanja mogli koristiti 
u svrhu identifikacije sumnjivih osoba 
čija je razina straha povišena. Međutim, 
taj argument odmah pada u vodu ako, 
primjerice, iskoristimo hipotezu o 

“kulturi smrti” koja je 
upravo američke prove-
nijencije: neki terorist 
samoubojica ionako se 
vjerojatno ne boji smrt, 
pa stoga kod njega 
razina straha i neće 
biti povišena. Stoga 
je jasno da bi “parfem 
straha” zapravo mogla 
iskoristiti vojska, koji bi 
uz samo nekoliko lita-
ra koncentrata mogla 
izazvati masovnu pani-
ku u zemljama Bliskog 
istoka. No čak je i taj 
scenarij neuvjerljiv: što 
će ti neprijatelj koji te 
se boji, bolje je onda 
iskoristiti gej-bombu 
pa da te neprijatelj voli. 
Dakle, jedini mogući 
odgovor je korištenje 
“parfema straha” na 
vlastitoj populaciji. 

Ako bolje promi-
slimo, to je već na 
djelu. O tome ne go-
vore samo pooštrene 

mjere sigurnosti na svim aerodromima 
u SAD-u (i u svijetu, da se ne zava-
ravamo), nego i vijesti poput onih da 
su vlasti Los Angelesa kanile mapirati 
– i time nužno segregirati – čak pola 
milijuna muslimanskog stanovništva 
na tom području. Ako u obzir uzmemo 
i sve veći strah od onoga što se naziva 
homegrown terrorism, dakle terorizam 
koji “raste kod kuće”, onda je jasno da 
sumnja više nije ograničena samo na 
muslimansko stanovništvo. Odsada su 
svi potencijalni teroristi. Zar o tome 
najbolje ne govori slučaj Andreja Holma 
koji je u zatvoru završio doslovno zato 
jer na sastanak s kolegama nije nosio 
mobitel i jer je upotrebljavao a priori 
sumnjivu riječ “gentrifikacija”? 

U tom smislu paradigma nove ameri-
čke politike egzemplificirane “parfemom 
straha” nisu noviji distopijski filmovi 
poput 28 dana poslije (D. Boyle, 2002.), 
Zaselak (M. N. Shyamalan, 2004.) ili 
Djeca čovječanstva (A. Cuarón, 2006.). 
U njima neprijatelj još vreba izvan na-
ših granica, a ako je već unutar naših 
granica on je još drukčiji (što nam ide 
u korist, jer ga možemo prepoznati). 
Umjesto toga, paradigma današnje 
“kulture straha” je jedan stari SF-klasik 
iz pedesetih – The Invasion of the Body 
Snatchers (Don Siegel, 1956.), ili u prije-
vodu – Invazija kradljivaca tijela.

Invazija kradljivaca tijela
Radnja je na prvi pogled banal-

na: u malom kalifornijskom gradiću 
odjednom lokalnom doktoru Milesu 
Bennellu (Kevin McCarthy) dolaze 
pacijenti koji se žale da više ne prepo-
znaju svoje bližnje – štoviše, čini se kao 
da su oni uljezi. Slična iskustva ima i 
Bennellova nekadašnja ljubav Becky 
Driscoll (Dana Wynter), koja traži 
pomoć za svoju rođakinju. Premda ih 
gradski psihijatar uvjerava da to nije 
ništa drugo nego “epidemijska masovna 
histerija”, Bennell i njegova družica 
uskoro otkrivaju da su se stanovnici 
grada doista promijenili, odnosno da 
su uistinu u njima uljezi koji su zapra-
vo ubili njihovu dušu i zaposjeli tijelo. 
Ispostavlja se da su ih zaposjeli izvanze-
maljci, tzv. Pod People koji su identični 
normalnim ljudima, a razlikuju se tek 
po jednoj karakteristici – slično kao što 
u Blade Runneru Philipa K. Dicka ki-
borzima nedostaje mogućnost empatije, 
tako ovima nedostaje bilo kakvo pokazi-
vanje emocija. 

Izvanzemaljci rade na tome da zapo-
sjednu sve ljude. Jedini način da se ljudi 
odupru tome jest da ne zaspu, jer tek u 
stanju spavanja izvanzemaljci mogu po-
tpuno preuzeti tijelo. Iz tog razloga gla-
vni se likovi filma cijelo vrijeme, izuzev 
konstantne sumnje da bi neki sugrađa-
nin zapravo mogao biti izvanzemaljac, 
bore s time da ne zaspu. Klimaks filma 
je kad Becky u jednom trenu, skrivajući 
se od izvanzemaljaca, zaspe. Bennell 
to otkriva i sav izbezumljen trči prema 
autocesti vrišteći prolazećim automobi-
lima da su grad opsjeli izvanzemaljci, te 
u jednoj sceni vrišti u kameru: “Oni su 
već ovdje! Ti si sljedeći!”. 

Dakle, ono čime nas Invazija kradlji-
vaca tijela vraća na trenutačnu “kulturu 
straha” nije ništa drugo nego “izvan-
redno stanje” u kojem stalno moramo 
biti na oprezu nije li naš susjed, koji je 
inače po svemu jednak nama, slučajno 
Drugi (terorist, zločinac, Srbin, peder 
– kako god). Vijest o američkom “parfe-
mu straha” u tom smislu – ma koliko se 
na prvi pogled mogla činiti smiješnom 
– nije ništa drugo nego najbolja potvrda 
Furedijeve teze o novoj paradigmi u 
svjetskom društvu.

Protiv političke korektnosti

Od gej-bombe do parfema straha

Srećko Horvat

Nedavno je u javnost procurila 
strogo čuvana tajna Pentagona: 
tzv. parfem straha. Za razliku od 
jednako ambicioznog projekta 
gej-bombe, kojemu smo se još 
mogli smijati, ova vijest potvrđuje 
najgore strahove o američkoj (ali 
i europskoj!) unutarnjoj i vanjskoj 
politici nakon 11. rujna
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Duše na internetu

The Onion

Iskušajte Yahoo pretraživanje duše, 
izvrsnu novu uslugu koja otkriva što 
se nalazi duboko u vašem srcu, i ni 
za živu glavu ne otvarajte e-mail koji 
vam šalje vaša teta. Radije pogledajte 
koji se novi vlažni otvori nude na 
ljudskim tijelima

Slučajno otvoren tetin e-mail
HICAGO – Inače rutinsko pre-
gledavanje elektroničke pošte po-
šlo je po krivu kada je studentica 

Gwen Petersen (20) slučajno otvorila 
poruku koju joj je poslala njezina teta 
Sophie iz Michigana, izvori su izvijestili 
u ponedjeljak.

Nakon što je ispravno prepoznala po-
šiljatelja kao KalamazooLady5237@aol.
com odnosno sestru svoje majke i 57-
godišnju školsku psihologinju koja je 
prisustvovala njezinu rođenju, Petersen 
je pokušala izbrisati neželjenu poštu 
kao toliko puta dotad. Međutim, samo 
jedan pogrešan klik mišem pokrenuo je 
muke koje su zadesile Petersenin Inbox 
na nekoliko minuta i gurnule studenticu 
povijesti u HTML svijet u koji nikad 
nije namjeravala zaviriti.

“Kliknuvši na poruku, shvatila sam 
što sam učinila, no tada je već bilo pre-
kasno”, Petersen je rekla novinarima ne-
dugo nakon nesreće. “Uz toliko vremena 
koje sam provela pričajući s njom za 
njezin rođendan i za Dan zahvalnosti, 
nešto poput ovog moralo se dogoditi. 
Trebala sam biti pažljivija.”

Čim se pješčani sat na njezinu raču-
nalu prestao okretati, Petersen se izložila 
nepreglednim sažecima masovne lan-
čane poezije, šalama na račun kućnih 
ljubimaca i inspirativnim aforizmima 
s nejasnim religioznim podtekstom. 
Odmah zatim zamijetila je da taj e-mail 
sadrži i pozadinu s patkama iz animi-
ranih filmova kao i brojne pogreške u 
tipkanju te golemi natpis Ovo će vam 
se svidjeti! ispisan živahnim slovima u 
duginim bojama.

Osim toga, u e-mail je ubačena i 
srednje duga verzija pjesme Vjetar pod 
mojim krilima.

“Možda me omeo mamurluk ili moja 
cimerica”, rekla je Petersen, koja je, 
nakon što je vidjela kako se oko 17 ra-
zličitih privitaka polako otvaraju protiv 
njezine volje, počela listati dvije stranice 
adresa na koje je poruka prethodno bila 
proslijeđena. “Šarena slova, smajlići, šest 
uskličnika nakon naslova Sitnica koja će 
vam uljepšati dan… Kad samo pomislim 
da se sve to moglo izbjeći.”

Iako je e-mail obistinio njezin naj-
veći strah od primitka pošte od njezine 
jedine živuće tete, izvori bliski Petersen 
izjavili su da se ona, nakon što se pojavio 
i pokretni animirani dar u obliku med-

vjedića iz crtanog filma grčevito mašući 
šapom tamo amo, više nije mogla odlije-
piti od ekrana.

“Jednom kad je počela listati stranice 
postala je poput srne koju su nasred ce-
ste zaslijepila svjetla automobila”, rekla 
je Petersenina cimerica Kay Chiang, 
koja je posvjedočila Peterseninom ne-
hotičnom izlaganju najmanje pet na-
smijanih mačkica i popisu razloga zašto 
su tete bolje od kolača. “Ne razumijem 
čemu takva frka. Naučila sam je kako 
se koristiti filtrom za neželjenu poštu 
mjesecima prije nego se ovo dogodilo. Ja 
sigurno ne primam e-mailove od svoje 
kume jednom na tjedan.”

Budući da se njezina teta služi mar-
kom računala za koje, prema Petersen, 
“nitko nikad nije čuo”, e-mail je također 
sadržavao i nekoliko privitaka koje ope-
rativni sustav Petersenina prijenosnog 
računala nije mogao prepoznati, a daljnji 
zakašnjeli sadržaji pristizali su u nera-
zumljivim šiframa. Na žalost, montirana 
videosnimka beba prekrivenih sapuni-
com koje plešu na pjesmu Splish Splash 
sama se daunlodala i odmah pokrenula.

Gledajući unatrag na tu nesreću, 
Petersen je priznala da može kriviti 
jedino samu sebe zbog tog neugodnog 
položaja u kojem se našla.

“Zapravo, krivnja je samo moja”, 
rekla je Petersen. “No, jednom kad sam 
ugledala e-mail, pomisao na tetu Sophie 
koja s papučama na nogama sjedi za 
svojim malim stolnim računalom u 
svojoj podrumskoj sobi smijući se dok 
upisuje moju adresu, jednostavno je 
bila previše za mene. Oduzela je svaki 
atom energije koji mi je preostao kako 
bih zatvorila aplikacije koje je e-mail 
pokrenuo pa sam pritisnula ‘odgovori’ i 
upisala ‘Smiješno! Hvala! Pusa! Gwen!”, 
rekla je Petersen.

Početno skeniranje antivirusnim pro-
gramom pokazalo je da se Petersenino 
računalo zarazilo s više od 25 različitih 
virusa.

Yahoo lansirao pretraživač 
duše

SUNNYVALE, Kalifornija – U nadi 
da će ih to izbaciti na sam vrh rastućeg 
konkurentskog tržišta, internetski portal 
Yahoo uveo je uslugu pretraživanja duše 
u svoju široku liniju pretraživača, dire-
ktori tvrtke objavili su u ponedjeljak.

“Uz mogućnost pretraživanja mi-
lijardi misli, iskustava i emocija koje 
sačinjavaju ljudsku psihu, nova Yahoo 
tražilica pomaže korisnicima da brzo i 
jednostavno otkriju što se nalazi u nji-
hovoj nutrini”, rekao je izvršni direktor 
Yahooa Terry Semel. “Sve one duge noći 
razmišljanja o vlastitom mjestu u  sve-
miru sada su stvar prošlosti.”

Glavni konkurent Yahooa nedavno je 
predstavio dvije nove napredne tražilice: 
Google Local koja izdvaja rezultate 
pretraživanja iz određenog zemljopisnog 
područja te Google Personalized Search 
koja omogućuje korisnicima kreiranje 
profila svojih interesa koji će utjecati 
na rezultate pretraživanja. No, Semel 
tvrdi da je nova Yahoo tražilica “mnogo 
preciznija”.

“Kako se količina informacija na 
Internetu povećava, korisnici žele tra-
žilicu koja će im osigurati rezultate koji 
njima osobno nešto znače”, rekao je 
Semel. “Iskušajte Yahoo pretraživanje 
duše, izvrsnu novu uslugu koja otkriva 
što se nalazi duboko u vašem srcu, ko-
risteći pristupačno sučelje već poznato 
obožavateljima Yahooa.”

“Nekoć je pretraživanje duše bio 
mukotrpan i dugotrajan proces”, rekao 
je Semel. “Pretraživanje duše često je za-
htijevalo putovanje po Europi, katastro-
falne dugoročne veze s inkompatibilnim 
partnerima te godine skupe psihotera-
pije”, rekao je Semel. “Što je još gore, 
proces pretraživanja često je uključivao i 
depresiju, nisko samopouzdanje i dubo-
ku sumnju.”

Semel je nazvao stari način potrage 
za smislom “logističkom noćnom mo-
rom”.

“Svako pitanje koje biste si postavili 
kao da je imalo tisuće mogućih odgovo-
ra”, rekao je Semel. “Zato smo osmislili 
način da poredamo rezultate po važnosti 
i smjestimo ih po kategorijama poput 
‘religija’ ili ‘seksualnost’. Nakon korište-
nja Yahoo pretraživača duše, provođenje 
samoispitivanja bez računala bit će 
smiješno poput staromodnog ručnog 
vođenja knjiga.”

Nova tražilica je i podesiva tako da 
korisnici mogu namjestiti pretragu kako 
bi izmjerili svoje duše do različite dubi-
ne odnosno došli do površnih ili velikih 
otkrića. Također, mogu prilagoditi i 
sigurnosne postavke kako bi se zašti-
tili od opasnosti da izlože svijetu svoje 
gole duše, a nadzor roditelja može se 
omogućiti kako bi se djecu odvratilo od 
samoispitivanja.

Nova je usluga brzom vezom spojena 
s postojećom Yahoo mrežom izravno 
povezujući pretraživač duše sa sličnim 
informacijama na HotJobs, Yahoo! 
Shooping i Yahoo! Travel omogućujući 
korisnicima da promijene svoje živote 
jednim jednostavnim pretraživanjem 
duše.

Iako osobnih oglasa još nema, Yahoo 
radi na razvijanju tražilice koja će omo-
gućiti pronalazak srodne duše za otprili-
ke 300 milijuna korisnika.

Semel priznaje da dušom, koja se 
izvrsno dade pretražiti, ipak nije tako 
lako upravljati. Još postoje opasnosti u 
obliku samozavaravanja, dušom preno-
sivog virusa O-čaj, te brojnih skočnih 
oglasa koji nude brza rješenja za proble-
me korisnika.

“Zasigurno će doći i do smetnji, 
ali nismo previše zabrinuti”, rekao je 
Semel. “Mi u Yahoou imamo dovolj-
no iskustva s istraživanjem okruženja 
prepunog laži, nabacanih beskorisnih 
informacija i zaista strašne pornografije. 
Mislim da ni s ljudskom dušom neće 
biti većih iznenađenja.”

Rane ocjene korisnika zasad su vrlo 
pozitivne.

“Priznajem, bio sam skeptičan”, rekao 
je bivši bostonski investicijski bankar 
Royce Creighton. “No, nakon dvije 
minute na Yahoo pretraživaču duše, 
otkrio sam da to što si rođen u obitelji 

bankara ne znači da i ti moraš biti ban-
kar. Pola sata naprednog pretraživanja 
duše pomoglo mi je da pronađem ku-
pca za kuću, farmu alpaka na prodaji 
u Wyomingu i poznatog specijalista 
za akupunkturu u Cheyenneu. Nikada 
nisam bio sretniji... I sve sam to našao u 
svojoj unutrašnjosti koristeći Yahoo!”

Narod otporan na 
pornografiju zahtijeva nove 
tjelesne otvore koje će gledati

WASHINGTON – Zamoreni po-
gledom na ono što se nekoć smatralo 
običnim tjelesnim otvorom, pornografi-
jom zasićeni Amerikanci u ponedjeljak 
su objavili izvješće u kojem traže nove 
tjelesne otvore koje bi gledali. “U ovom 
je trenutku gledanje anusa, vagine ili 
privlačnih usta postalo tako uobičajeno 
da ne golica ništa više od očijukanja, 
recimo, laktom”, piše u izvješću u kojem 
se također nalazi i popis zahtjeva koji 
posebno navode da bi novi tjelesni otvo-
ri, smješteni bilo gdje na tijelu, morali 
biti prekriveni nekim komadom odjeće 
ili umotani tijekom većeg dijela dana 
tako da promatrač postane što nestrplji-
viji iščekujući eventualno razodijevanje 
kada će se odjeća zavodnički skinuti. 
“Ako je ikako moguće, voljeli bismo 
neku vrstu otvora koji bi se sam vlažio, 
a koji može dovoljno čvrsto stegnuti 
prste i strana tijela, ali i da također zjapi 
dovoljno široko da može primiti ljudsku 
glavu.” Prema povjesničarima pornogra-
fije, takvog zahtjeva javnosti nije bilo još 
od 1989., kada je nacionalna mainstream 
pornografska industrija umirila publiku 
otkrivši prvo prohodno dupe.

S engleskoga prevela Maja Klarić.

“Uz mogućnost 
pretraživanja milijardi 
misli, iskustava i 
emocija koje sačinjavaju 
ljudsku psihu, nova 
Yahoo tražilica pomaže 
korisnicima da brzo 
i jednostavno otkriju 
što se nalazi u njihovoj 
nutrini”, rekao je 
izvršni direktor Yahooa. 
“Sve one duge noći 
razmišljanja o vlastitom 
mjestu u svemiru sada 
su stvar prošlosti”
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kolumna

ijeće Europe pokrenulo je 
početkom 2008., zajedno s 
Europskom komisijom (Program 

kulture), projekt mreže interkulturnih 
gradova. U veljači 2008. izašao je prvi 
broj biltena pod nazivom Interkulturni 
gradovi koji u uvodnom dijelu postavlja 
nekoliko pitanja važnih za funkcioni-
ranje gradova: Mogu li gradovi naučiti 
razumijevati kulturnu raznolikost kao 
šansu, a ne kao prijetnju? Kako gra-
dovi mogu raznolikost učiniti svojom 
prednosti? Može li grad postati sredi-
šte kolektivnog identiteta, premostiti 
etničke i religijske identitete? U okviru 
projekta o interkulturnim gradovima, 
više pokusno odabranih gradova, na 
primjer, Craiova (Rumunjska), Lublin 
(Poljska), Lyon (Francuska), Subotica 
(Srbija), Neuchâtel (Švicarska), anali-
zirat će vlastite politike i razvijati tran-
sverzalne interkulturne strategije kako 
bi mogle odgovoriti izazovima svijeta u 
promjeni.

Pristup koji Vijeće Europe afirmira 
pokazuje da se kulturna raznolikost 
shvaća kao dinamičan proces koji 
se suočava s brojnim 
izazovima kao što su: 
(1) pokušaj reduciranja 
kulturne raznolikosti na 
“raznolikost kultura”, 
nasuprot interkulturnom 
dijalogu kao paradigmi 
otvaranja kultura, (2) 
korištenje kulturnih 
razlika u destruktivne 
svrhe/sukobe, (3) mar-
ginalizacija određenih 
društvenih grupa i naro-
da. Interkulturni dijalog 
znači interakciju, kao što 
naglašava Seyla Benhabib 
u knjizi The Claims of 
Culture. Equality and 
Diversity in the Global 
Era (2002.), “kulture se 
formiraju kroz komplek-
sne dijaloge i interakciju 
s drugim kulturama”.

Interkulturni 
dijalog u središtu

U ostvarenju interkul-
turnog dijaloga značajnu 
ulogu imaju mreže. One 
omogućuju upoznavanje 
i primjenu različitih pri-
stupa problematici koja 
je svima zajednička, što 
vodi spoznaji o među-
ovisnosti kultura. Stoga 
Wolfgang Welsch navodi 
da su “kulture danas kraj-
nje međusobno povezane 
i zapletene jedne u dru-
ge” (u Featherstone: Spaces 
of Culture: City, Nation, 
World, 1999.). Inicijativa 
Vijeća Europe u pokreta-
nju mreže interkulturnih 
gradova u tom je smislu 
još značajnija.

Vijeće Europe daje 
širu (aproksimativnu) 
definiciju interkulturnog 

grada. Interkulturni grad ne zadovolja-
va se samim postojanjem kulturne ra-
znolikosti, već je koristi kao izvor dina-
mizma, inovacije, stvaralaštva i razvoja. 
Raznolikost je srž njegova identiteta. 
Interkulturni grad prihvaća raznolikost 
kao normu, pravilo, i pomaže cjelo-
kupnoj populaciji – manjinama kao i 
većini – u afirmaciji njihova nasljeđa i 
identiteta. Interkulturni grad oblikuje 
obrazovne, socijalne i kulturne politike, 
politike zapošljavanja i stanovanja kao 
i sve druge politike i javne prostore, 
omogućujući populaciji različitog kul-
turnog porijekla razmjenu, miješanje i 
interakciju na produktivan i stvaralački 
način. Strukture i mehanizmi javne 
konzultacije, rasprave i odlučivanje, 
predstavljaju kulturno miješanje zaje-
dnice i omogućuju bavljenje pitanjima 
kulturne raznolikosti. Interkulturni 
grad ne izbjegava kulturni sukob, nego 
ga prihvaća i razvija načine njegova rje-
šavanja, često na razini samih građana. 
Politički lideri i mediji promiču razu-
mijevanje raznolikosti kao prednost, 
potiču građane na takvo shvaćanje i 
na razvijanje zajedničkog identiteta 
zasnovanog na pripadnosti interkultur-
nom gradu.

Konferencija o interkulturnim 
gradovima u Liverpoolu

O interkulturnom gradu sve je 
opsežnija literatura, ovdje moramo 
spomenuti knjigu Phila Wooda i 
Charlesa Landryja (The Intercultural 
City. Planning for Diversity Advantage, 
2007.), a također se organizira niz 
konferencija, na primjer konferencija 

o interkulturnim gradovima koja će se 
početkom svibnja održati u Liverpoolu 
kao službeni britanski događaj u okviru 
Europske godine interkulturnog dija-
loga 2008. Cilj je konferencije pokazati 
kako različite kulture mogu živjeti 
zajedno i koje ekonomske, društvene 
i kulturne prednosti donosi njihovo 
miješanje i interakcija, što je, naglašava 
se i u biltenu Vijeća Europe, “ključno 
pitanje za odgovorne u planiranju i 
obnovi, za lokalnu ekonomiju, kohe-
ziju zajednice, obrazovanje i kulturne 
službe”.

Liverpool je ove godine Europski 
grad kulture i ovaj status nastojat će 
iskoristiti, piše Peter Stanford u The 
Independent, da prekine vrtoglavi pad 
privrednih aktivnosti. Promjena je 
evidentna, grad je u punoj preobrazbi. 
Svagdje su prisutne dizalice, završavaju 
se brojne gradnje, čak su se, nakon de-
setak godina, i brodovi vratili. Naravno, 
kod nekih postoji strah da će se, kada 
1,7 milijuna posjetitelja Europskog 
grada kulture, koliko se očekuje, na-
pusti međunarodni aerodrom “John 
Lennon”, grad Liverpool ponovo su-
očiti s padom. Međutim, cilj je prije 
svega ponovo dinamizirati grad koji 
sada ima veliku priliku predstaviti svoje 
stvaralaštvo, pjevače, pisce, glumce, 
glazbenike, a također i ostvariti projekt 
Liverpool One (koji se procjenjuje na 
gotovo jednu i po milijardu eura), što 
će pridonijeti globalnoj renesansi gra-
da. Diskusije koje će se u Liverpoolu 
voditi o interkulturnim gradovima si-
gurno će predstaviti raznolikost i urba-
ni život na nov način.

Kulturna politika

Biserka Cvjetičanin

Interkulturni grad prihvaća 
raznolikost kao normu, pravilo i 
pomaže cjelokupnoj populaciji 
– manjinama kao i većini 
– u afirmaciji njihova nasljeđa 
i identiteta. Interkulturni grad 
oblikuje obrazovne, socijalne 
i kulturne politike, politike 
zapošljavanja i stanovanja 
kao i sve druge politike i javne 
prostore, omogućujući populaciji 
različitog kulturnog porijekla 
razmjenu, miješanje i interakciju 
na produktivan i stvaralački 
način. Strukture i mehanizmi 
javne konzultacije, rasprave i 
odlučivanje, predstavljaju kulturno 
miješanje zajednice i omogućuju 
bavljenje pitanjima kulturne 
raznolikosti. Interkulturni grad ne 
izbjegava kulturni sukob, nego ga 
prihvaća i razvija načine njegova 
rješavanja, često na razini samih 
građana

Interkulturni gradovi
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razgovor

FrontFront
Umjetnost u (sve stvarnijem) Second Lifeu

a prvi pogled može 
se činiti da je riječ o 
pop hibridu X-Mena 

i Četiriju jahača Apokalipse 
iznova sagledanom uz pomoć 
pretjerane i postmodernističke 
estetike virtualnoga svijeta kao 
što je Second Life. Upravo 
suprotno. Oni su prva skupina 
performerske umjetnosti u Second 
Lifeu, ozbiljni momci, umjetni-
ci u praksi, kustosi i znanstve-
nici u stvarnom životu koji su 
odlučili iskazati performativne 
mogućnosti što ih nudi javni 
virtualni prostor koji raste 
impresivnim tempom i koji je 
ispunjen medijskim agencija-
ma, trgovinama, proizvodima, 
brendovima i stanovnicima.

Second Front (http://
slfront.blogspot.com) službe-
no utemeljen 23. studenoga 
2006. okupljao je nove čla-
nove sve do nedavno. Danas 
su oni: Wirxli Flimflam tj. 
Jeremy Owen Turner; Tea 
Chenille tj. Tanya Skuce; Man 
Michinaga tj. Patrick Lichty; 
Alise Iborg tj. Penny Leong 
Browne; Tran Spire tj. Doug 
Jarvis; Great Escape tj. Scott 
Kildall; Lizsolo Mathilde tj. 
Liz Pickard; Gazira Babeli tj. 
Classified.

Pozornost medija “u svije-
tu” dolazi brzo, iako se ne čini 
da Second Front ulaže mnogo 
truda u komunikaciju: njihovi 
prvi performansi instalirani 
su, nenajavljeni, u javnim pro-
storima, pred malobrojnom, 
nesvjesnom publikom. Zatim, 
gotovo odmah (5. siječnja 
2007.) dolazi velika interven-
cija realizirana u Ars Virtua 
Gallery – najzapaženijoj ga-
leriji suvremene umjetnosti u 
Second Lifeu – za otvaranje 
vizionarske instalacije ameri-
čkog umjetnika Johna Craiga 
Freemana ( JC Freemont u 
Second Lifeu). I mnogi drugi 
performansi...

Reći da Second Front otvara 
nove puteve u neistraženom 
teritoriju nije samo retorika, a 
opušten, neskroman i pomalo 
pankerski način na koji to 
rade definitivno nije retorički. 
Njihovo najvažnije obilježje je 
otvorenost: otvorenost i plural-
nost vizija i perspektiva, što je 
prilično očito u ovom razgovo-
ru (u kojemu je gotovo svatko 
od njih odlučio dati svoj odgo-
vor na isto pitanje). Otvoreni 
su u pitanju širokog raspona 
intervencija, od ponovnog odi-
gravanja preko improvizacije 
do kodiranog izvođenja; otvo-
reni po pitanju različitih načina 
oblikovanja svojeg rada za 
umjetničku publiku, od otisaka 
preko videa sve do prijenosa 
uživo. Oni upravo rastu pred 

našim očima. I, budite uvjereni, 
imaju u pripremi dobre stvari.

Između kodiranja i 
improviziranja

Što je Second Front?
– Man Michinaga: Second 

Front je međunarodna perfor-
merska umjetnička skupina 
čije je jedino mjesto djelo-
vanja online svijet, Second 
Life. Članovi Second Fronta 
su iz Vancouvera, St. Johnsa, 
Chicaga, New Orleansa, 
Milana... i rade s brojnim 
umjetnicima iz različitih dije-
lova svijeta.

– Wirxli Flimflam: Od 14. 
siječnja Second Front stekao je 
službeni legitimitet od tabloida 
The Ava-Star (koji je u vlasniš-
tvu Die Zeita iz Njemačke) kao 
“prva performerska umjetnička 
skupina u Second Lifeu”. To 
nas zapravo čini ekvivalentom 
Fluxusa – možda bi nam se 
mogao nadjenuti nadimak 
SLuxus. Taj iznenadni zamah 
od osnutka do slave bio je 
prilično fascinantan otkad je 
Second Front službeno uteme-
ljen 23. studenog 2006. 
Kada je riječ o detaljnijoj pre-
dodžbi o Second Frontu, neki 
ljudi u Second Lifeu mogli bi 
nas pomiješati sa skupinom 
za “performativne umjetno-
sti” umjesto sa skupinom za 
“performerske umjetnosti”. Mi 
nismo cirkuska točka a ni ple-
sna ni kazališna trupa iako bi 
naša umjetnička praksa mogla 
površno nalikovati tim drugim 
performativnim djelima u ne-
kim situacijama.

– Tran Spire: Second 
Front je mreža za performans 
zainteresiranih umjetnika 
koji istražuju nove i drukčije 
okoline, osobito online 3D 
animirani svijet igara Second 
Lifea. Članovi su se okupili uz 
pomoć stotina osobnih veza 
što su postojale tijekom prvih 
dana utemeljenja skupine. Ta 
se dinamika mijenjala i preo-
brazila da bi uključila inačice 
članstva na temelju toga tko 
je dostupan i kakvu prisutnost 
može izvesti s ostalima.

Što za vas znači raditi 
performanse u Second Lifeu? 

Imate li probe ili više volite 
improvizaciju? Radite li s ko-
diranjem ili jednostavno radite 
ono što svi ostali avatari čine?

– Alise Iborg: Do sada smo 
radili oboje. Mislim da to ovisi 
o tome kakvu vrstu perfor-
mansa želimo napraviti. Ako je 
bolje improvizirati, vjerojatno 
ćemo to i raditi. Svaki način 
ima svoje prednosti i mane. 
S unaprijed snimljenim per-
formansima možemo pronaći 
sitne detalje i izrežirati, tj. 
montirati stvari koje ne želimo 
da publika vidi. No, s improvi-
ziranim performansima, djelo 
dobiva vlastiti život potaknut 
kreativnom energijom naših 
izvođača što se zaista i vidi. 
Isto tako, mnogo puta upravo 
iznenađenja i nenamjerni po-
stupci pridonose tome da djelo 
zaista oživi!

– Man Michinaga: 
Izvođenje performansa u 
Second Lifeu daje Second 
Frontu mogućnost da radi na 
razinama na kojima inače ne 
bi mogli raditi da je u pitanju 
fizički svijet, a često ima mo-
gućnost nastupati pred širom 
publikom. Razina naše pri-
premljenosti ovisi o kontekstu 
događaja.

Kada je riječ o tome koristi-
mo li kodiranje ili ne, Second 
Front upotrebljava rastući 
skup na kodiranju utemeljenih 
intervencija u svojim perfor-
mansima, zahvaljujući našoj 
doajenki Mami Gaz Babeli. Po 
pitanju naših avatara i potpora, 
gotovo ništa što koristimo nije 
“standardno”, no neki od nas 
zadržavaju nekoliko osnovnih 
rekvizita poput posebnih krila 
ili čak rekvizita starih početni-
ka poput kose kao znaka njiho-
ve prošlosti kao novopridošlica 
u Second Lifeu.

– Wirxli Flimflam: Kada 
uvježbavamo i planiramo sce-
narije za događaje namijenjene 
široj publici, još se moramo 
oslanjati na individualnu im-
provizaciju. Ništa nikada nije 
u cijelosti napisano u scenariju 
tako da svaki član može raditi 
neku “svoju stvar” te imati 
dovoljno prostora a ipak u 
isto vrijeme ne biti zbunjen 
po pitanju što bi trebao radi-
ti. Koristimo se scenarijem i 
probama itd. kao vodičem koji 
pomaže performerskom članu 
da se osjeća sigurno s temat-
skim načinom s kojim želi 
improvizirati. To omogućava 
koheziju skupine i na optičkoj i 
na praktičnoj razini.

– Great Escape: Second 
Life nudi jedinstveni prostor 
za performans. Bez uobičaje-
nih ograničenja tijela – uobi-
čajenog središta performansa 

– i bez tradicionalne publike, 
možemo pokušati raditi i stvari 
za koje se prije smatralo da su 
nemoguće.

– Tran Spire: Performansi 
u Second Lifeu uvode varijable 
i situacije koje se međusobno 
nadopunjavaju te dalje razvi-
jaju razumijevanje i shvaćanje 
koje članovi skupine dijele 
u vezi s osjećajem onoga što 
je stvarno. Uključivanjem u 
umjetni prostor online-igara 
izazovi da se bavite izvođe-
njem postaju uvelike povećani 
parametrima koji čine sučelje s 
kontekstom, ostalim članovima 
skupine, publikom i predlo-
šcima performansa, novim 
umjetničkim medijem. Svi 
tropi performansa dostupni su 
skupini da ih upotrebljava po 
volji, s ciljevima, nadati se, koji 
idu dalje od površine onoga što 
se može činiti očitim u svijetu 
oko nas.

– Gazira Babeli: Pravi per-
formans počinje s logiranjem, a 
ostalo je snimka performansa. 
Avatar samo pokušava zabora-
viti da je kod.

Mjesto performansa
Volite li za svoje performan-

se više javni prostor ili neku 
umjetničku instituciju?

– Man Michinaga: Second 
Front odabire svoja mjesta 
kako bi odgovarala kontek-
stu komada i performansa. 
U slučaju Border Control, to 
je napravljeno na Ars Virtua, 
dakle kontekst je bio onaj 
umjetničkog prostora. Za 
naše Breaking News i Abject 
Apocalypse, oni su bili context-
specific (Reutersova zgrada i 
Zvijezda nad božićnim drvcem 
na američkoj NBC Rockefeller 
Plaza) i izvedeni su in situ, a 
proizvod je bilo dokumenti-
ranje.

– Wirxly Flimflam: 
Osobno više volim prostrana 
i dobro poznata javna mjesta 
koja inače nisu uobičajena u 
kontekstu visoke umjetnosti. 
Tako, na primjer, IBM, Sears, 
American Apparel, Wired 
i Reuters su sve odlični pri-
mjeri one vrste mjesta za koja 
smatram da su za mene zaista 
inspirativna. Ponavljam, to je 
osobna sklonost, a ne nužno 
odraz Second Fronta kao sku-
pine.

– Great Escape: To ovi-
si o prirodi performansa. 
Umjetnička galerija je zani-
mljiva zato što dovodi Second 
Life u fizički prostor. Mislim 
da je idealno prenositi perfor-
mans u umjetničkoj galeriji 
i istovremeno se uključiti u 
specifično mjesto u Second 
Lifeu.

Domenico Quaranta

Second Life izrastao je 
u kratkom vremenu od 

višekorisničke igre u izuzetan 
društveni i financijski 

fenomen s “populacijom” 
od više od 1,6 milijuna ljudi 
i virtualnom ekonomijom 
koja se mjeri u milijunima 
(stvarnih!) dolara. To nije 
samo virtualni svijet ili 

mjesto za online zabavu, 
nego i mjesto za posao, 

zabavu, odmor... Odnedavno 
u njemu djeluje i Second 

Front - prva skupina 
performerske umjetnosti u 

Second Lifeu

Se
co

nd
Se

co
nd

Mislim da je 
Second Life prvo 
mjesto za koje 
možemo reći da je 
u njemu ponekad 
naše djelovanje 
zaista važno, tj. da 
ima utjecaja, i to je 
vrlo zbunjujuće
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razgovor
– Gazira Babeli: 

Umjetničkim galerijama može-
te biti dočekani dobrodošlicom 
uz povike, na javnim mjestima 
mecima. Više volim ovo drugo, 
jer smrt ne postoji u Second 
Lifeu.

Tko je publika?
Kakvu vrstu publike traži-

te? Mislite li da bi performans 
u Second Lifeu mogao isto tako 
biti prikazan i u stvarnom 
svijetu?

– Man Michinaga: Zanima 
nas “otvaranje” prema publici 
koju zanima Second Life kao i 
mogućnosti koje performerska 
umjetnost utemeljena na ava-
taru može imati. Trenutačno 
Second Front izvodi perfor-
manse na hibridnim mjestima, 
kao što su istodobni događaji u 
njegovu domu, u BitFactoryju 
u Han Losou, i u fizičkim 
prostorima, kao što su Western 
Front u Vancouveru i čikaška 
Gallery 416. Zaista se nadamo 
da će osim naših performansa 
u Second Lifeu, Second Front 
imati postave svojih perfor-
mansa, izričaja, videa i sitnica 
u fizičkom kao i u svim mogu-
ćim medijima. Ne želimo biti 
ograničeni medijima a isto tako 
želimo širiti našu radoznalost 
do najšire moguće publike.

– Great Escape: Jedna od 
stvari za koju mislim da na-
stojimo raditi jest propitivati 
prikrivene, sveprisutne pretpo-
stavke o Second Lifeu i tome 
što znači biti virtualno biće 
u tom prostoru. Dominantni 
trend u Second Lifeu je ku-
povati, sklapati prijateljstva 
online i sudjelovati u virtual-
noj ekonomiji. Mislimo da to 
može biti mjesto za jedinstveni 
umjetnički izričaj.

Na taj je način bilo tko u 
Second Lifeu odgovarajuća pu-
blika. Mogućnosti tog prostora 
nisu još potpuno istražene i 
zato mislim da su ljudi ondje 
skloniji performansima nego 
što bi bili u stvarnom životu. 
Zato što je sve to tako novo, 
imamo golem utjecaj na razmi-
šljanje ljudi.

– Tran Spire: Sviđa mi se 
pomisao da je predodžba pu-
blike zamagljena mojim vlasti-
tim sudjelovanjem u ovoj sku-
pini. Svjestan sam činjenice da 
tijekom svih faza naših perfor-
mansa od predprodukcijskih e-
mail planova do video-proslava 
poslije, ja sam isodobno perfor-
mer sa skupinom i publika za 
mnoge stvari koje se događaju. 
Sve što pridonosi propitivanju 
tog prostora i dihotomiji izme-
đu tvorca i publike smatram 
zanimljivom stvari koju treba 
pratiti i proučavati.

– Alise Iborg: Tražimo 
publiku otvorena uma koja se 
ne boji biti dijelom perfor-
mansa. I, apsolutno, Second 
Front može biti predstavljen 
u stvarnom svijetu. Pojam 
kojim se koristim da bih opi-
sala tu intervenciju u stvarni 
svijet je “virtualno probijanje”. 
Virtualno probijanje definiram 
kao dvosmjernu razmjenu 
između virtualnog i stvarnog, 
kroz koju mogu biti stvorena 

nova hibri-
dna značenja. 
Stvaranje zna-
čenja više ne 
može funkci-
onirati unutar 
hermetičnih 
slučajeva 
stvarnog pro-
tiv virtualnog, 
nego postaje 
razmjena 
naprijed-na-
trag u kojoj 
ideje migriraju 
osmozom. 
Dok kao ava-
tari Second 
Lifea posta-
jemo stvarniji 
u virtualnom svijetu, isto tako 
kao ljudski stanovnici stvarno-
ga svijeta postajemo virtualni-
jima.

Po mome mišljenju, postoji 
nevjerojatna mogućnost za 
Virtualnu stvarnost da dovede 
u pitanje/opasnost vlastiti te-
ritorij, ali da bi virtualna stvar-
nost proizvela značenje koje se 
razlikuje od onoga stvarnog i 
od prošlih umjetničkih druš-
tvenih praksi, te da bi postala 
medij koji proizvodi izvanre-
dna i osebujna djela, dvojnost 
stvarno protiv virtualnog mora 
biti ogoljena. Tek ćemo tada 
moći sagledati virtualnu stvar-
nost ne kao simulaciju stvar-
noga nego kao simulaciju sebe 
same.

– Gazira Babeli: Preferiram 
nesvjesnu publiku, publiku koja 
ne mora nužno razumjeti što se 
događa. Second Life je stvaran 
svijet.

Ispitivanje granica
Možete li mi reći nešto o per-

formansima koje ste izveli do-
sad? Kako se vaš pristup izmi-
jenio od prvog performansa?

– Man Michinaga: Kao i 
svaka eksperimentalna tru-
pa, uvijek učimo i to utječe 
na naš proces performansa. 
Osim toga, mnogi od nas tek 
su se odnedavno uključili u 
performans Breaking News, 
pa je naš prvi performans bio 
zaista zanimljivo iskustvo. 
Ukratko, Breaking News bio je 
apsurdistički komad o osamna-
estostoljetnoj ideji gradskog 
izvikivača izvedenoj najnovijim 
sredstvima vijesti 21. stoljeća. 
Izvikivanjem besmislenih na-
slova iz trenutka u trenutak, 
Second Front se nadao da će 
možda kompromitirati uobi-
čajeni protok informacija u 
Reutersovu prostoru i možda 
(što je smiješno samo po sebi) 
upasti u ured samog Adama 
Reutersa! Drugom prilikom 
privukli smo publiku, jer su 
prolaznici zastajali i sjeli bi 
poslušati naše tabloidne naslo-
ve. Naravno (pretpostavljamo), 
nisu nas shvaćali ozbiljno. Za 
Border Control znali smo da 
ćemo imati publiku i da ćemo 
morati ispuniti sasvim određe-
no vremensko razdoblje de-
taljnom orkestracijom - ekspe-
rimentirali smo u BitFactory, 
uvježbavajući niz vinjeta koje 
odgovaraju kontekstu instalaci-
je Mexican Border JC Fremonta 

& Rain Coalcliffa. Prvi čin, 
Border Patrol bio je dadaistički 
performans o rastućoj milita-
rizaciji granica diljem Sjeverne 
Amerike. Nakon toga uslijedio 
je Red Rover, djelo o stvaranju 
granice u tradicionalnoj dječjoj 
igri, no, u našem slučaju gra-
nica je odlučila srušiti publiku 
umjesto obrnuto. Posljednji, 
završni čin, Danger Room bio 
je djelo osmišljeno da nadahne 
geštalt opasnosti i kaosa u doba 
Terora, no, neočekivano, kaos 
je eruptirao a simulacija se za-
pravo slomila, da li našim po-
stupcima ili kombinacijom nas 
i publike nije zapravo jasno. 

Pristupi za ta dva rada pri-
lično su različiti, jer je jedan 
ad hoc, a drugi slijedi posta-
vljenu koreografiju i scenu. 
Mijenjamo li se? Naravno, 
ne bi bilo zanimljivo da se ne 
mijenjamo. Usvajamo nove 
stvari svakim performansom, 
i dok određene stvari postaju 
sve lakše, trudimo se pomicati 
granice još više u drugim po-
dručjima.

– Tran Spire: Volim misliti 
da je dio scenarija svakog per-
formansa napisan u program-
skom kodu mjesta ili okoline u 
koju je smješten. To omoguća-
va da na sadržaj utječu ne samo 
umjetnički ili neumjetnički 
kontekst, nego i različiti tereni 
koji mogu postojati u stvarnom 
životu jednako kao i u Second 
Lifeu.

Druge umjetnosti u 
Second Lifeu

Što mislite o umjetnosti u 
Second Lifeu? Je li performans 
jedini mogući način stvaranja 
umjetnosti ondje?

– Man Michinaga: 
Apsolutno nije. Dok Second 
Life ima ograničenja kao i 
svaki medij, članovi Second 
Fronta uzbuđeni su kada vide 
da pojedinci rade u mnogim 
različitim formama izraža-
vanja, kao što su živa glazba, 
“slikarstvo”, kiparstvo, pa čak 
i vatrometi i zračni balet. Iako 
je Second Life razmjerno nov, 
mogućnosti za izražavanje u 
virtualnim svjetovima tek treba 
potpuno istražiti. Upravo je 
zato nastao Second Front!

– Wirxli Flimflam: 
Kontekst je ovdje iznimno 
važan. Dio onoga što čini sam 
Second Life onime što jest 
činjenica je da se svaki trenutak 
doima kao dio performansa. 
Činjenica da sve može biti po-

dložno prilagodbama u Second 
Lifeu jednako kao i činjenica 
da na sebe možeš staviti ama 
baš svaki predmet pojačava moj 
osobni dojam da je umjetnost 
performansa “najautentičniji” 
medij Second Lifea u onom 
grinbergijanskom smislu.

– Great Escape: Upravo 
sada, galerije Second Lifea 
uglavnom repliciraju slike i 
skulpture, osnažene vizualnim 
efektima u Second Lifeu. To je 
ono što biste očekivali s prvom 
generacijom stvaranja umje-
tnosti u bilo kojem novom 
mediju. Mislim da je ono što 
smo do sada vidjeli u Second 
Lifeu samo djelić onoga što 
sadrži budućnost.

– Alise Iborg: Apsolutno 
ne. Second Life je ponudio 
mogućnost svakome da stva-
ra u virtualnoj stvarnosti što 
znači da postoje neograničene 
mogućnosti za kreativnost i 
za dosad neviđena djela. Po 
mome mišljenju, virtualna 
stvarnost sama je po sebi novi 
medij, ali ono što je jedinstve-
no kod virtualne stvarnost jest 
njezina tehnologija, ona može 
stvoriti djelo koje je sposobno 
osloboditi se spram prošlih 
umjetničkih praksi, iako, tako-
đer postoje zapanjujući putevi 
stvaranja referiranjem na prošle 
umjetnike i djela. Na primjer, 
naš performans Posljednja 
večera prisvaja jedan od najka-
nonskijih religijskih događaja 
tako što stvara događaj pre-
žderavanja i povraćanja same 
umjetnosti!

- Gazira Babeli: Second 
Life je okvir-prostor koji može 
uključiti razne vrste umjetničke 
perverzije. Ipak, nazivam to 
performansom. No, ako nađete 
bolju definiciju, molim vas, 
obavijestite me.

Fantastična država 
snova

Kakav je vaš odnos s vašim 
“likom” u stvarnom životu/svi-
jetu?

– Man Michinaga: 
Zapravo ne postoji. Patrick 
Lichty ne postoji. Samo sam 
ja stvaran i kontroliram ga. 
No, ozbiljno, odnos između 
Mana i Patricka potpuno je 
u skladu s mojim životom u 
virtualnoj stvarnosti. Vrlo sam 
osjetljiv na kontekst, i način 
na koji djelujem u jednom 
kontekstu može se znatno ra-
zlikovati od onoga u drugom. 
U Second Lifeu smatram da 
čovjek treba biti “pun života” i 
to je ono što Man jest – on je 
snažna mračna figura – dije-
lom anđeo, dijelom rock zvije-

zda, dijelom arhitekt, dijelom 
glumac. To jest, sve ono što 
ti Second Life omogućuje da 
budeš ako tako  želiš. Mislim 
da većina članova Second 
Fronta to radi s velikom učin-
kovitošću i samopouzdanjem. 
Moja najveća briga je “rizik 
Umjetnika”, to jest, protjeca-
nje između svjetova koje omo-
gućujem stvaranjem potenci-
jalno kontroverzne umjetnosti 
u Second Lifeu. Mislim da je 
Second Life prvo mjesto za 
koje možemo reći da je u nje-
mu ponekad naše djelovanje 
zaista važno, tj. da ima utjeca-
ja, i to je vrlo zbunjujuće.

– Great Escape: Mislim da 
moj avatar Great Escape zau-
zima neobičan kutak u mojoj 
podsvijesti. Na mnogo načina 
Second Life funkcionira kao 
fantastična država snova. 
Možemo letjeti, teleportirati se 
te sakupljati kuće i automobile. 
Moj avatar ima ljubičastu kožu 
i vatru što izlazi iz kose. Kada 
navečer odlazim spavati, slike 
drugih članova Second Fronta 
ispunjavaju moju glavu. Dakle, 
za mene je moj avatar ugrađen 
u moju psihu, više nego što bi 
ibo moj produžetak.

– Wirxli Flimflam: Na 
mnogo načina, odnos između 
Wirxlija i Jeremyja mnogo je 
bliži nego što bi čovjek mo-
gao pomisliti kada me prvi 
puta vidi. Namjerno sam želio 
Wirxlija učiniti više alienom 
nego ljudskim bićem ili možda 
nekom vrstom “post-čovjeka” 
prve generacije. Također sam 
čitao o stereotipnom šamanu u 
većini kultura koji je rodno-ne-
određen... Dakle, u mom sluča-
ju ovdje postoji lagani odmak 
od mene u stvarnom životu.

–Tran Spire: Više volim 
triangulirati, dimenzional-
no prebacivati svoj odnos sa 
svakim od entiteta koji sebe 
konstituira kao verziju moje 
osobnosti. Dakle, čekam da 
dvojica rasprave a zatim upi-
taju mene da se pridružim 
nekom razgovoru. Zanimljivo 
mi je čuti što su smislili i kako 
definiraju sebe u smislu posto-
janja u prostorno-vremenskoj 
ravnini te prepoznaju li jedan 
drugoga.

– Gazira Babeli: Moje 
tijelo može hodati bosonogo, 
no mom avataru su potrebne 
cipele.

S engleskoga prevela 
Lovorka Kozole. 

Tekst je objavljen na web 
stranici http://rhizome.org/

discuss/view/24830. 
Oprema teksta redakcijska.
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ako se vaše čitanje roma-
na Gume promijenilo od 
prije pedeset godina do 

sada?
– To djelo obilježava velika 

postojanost, a ipak mislim da 
je isto tako i promjena velika. 
Ranije su knjige pojašnjene ka-
snijim knjigama. Dakle, ako ste 
čitali Gume, shvatit ćete da je 
taj roman dodatno osvijetljen 
romanom Ljubomora.

Čitatelji se često najprije 
susreću s vašim teorijama o 
novom romanu – posebice s 
vašim idejama o plošnoj kara-
kterizaciji. Obeshrabruje li ih to 
i odvraća od čitanja fikcije?

– To jest velik problem.
Napisali ste djelo Za novi 

roman koje potpuno osuđuje 
metaforu, ali gotovo u isto 
vrijeme pisali ste Ljubomoru, 
djelo koje je pohvala metafori.

– Istina. No, moj je dojam 
bio da je čitatelj pročitao i 
Za novi roman i Ljubomoru. 
Na žalost, to nije bilo tako. 
Upravo sam dobio vijetnamski 
prijevod djela Za novi roman 
koji je jedini od mojih radova 
preveden na taj jezik. Dakle, u 
Vijetnamu ću biti poznat kao 
osoba koja razrađuje teoriju 
novoga romana, no, čitatelji 
ondje neće imati pristup bilo 
kojemu od mojih aktualnih 
romana. Kako sam već rekao, 
to je velik problem.

Književnost za 
profesore i književnost 
za čitatelje

Kada je riječ o vašem ugledu, 
nalazite se u nekom prilično 
neugodnom položaju – istodo-
bno ste prilično poznati a ipak, 
u mnogim dijelovima, donekle 
zaboravljeni.

– Od objavljivanja Reprize 
odlazim u knjižare da bih po-
tpisivao knjige i ondje nailazim 
na gomile samo mladih ljudi. 
Nema starijih osoba. Recimo 
to ovako: nekada sam bio u 
modi. A kada sam bio u modi, 
nitko nije čitao moje knjige. 
Na primjer, prve godine kada 
sam zaista bio “u trendu”, moj 
roman Ljubomora prodan je u 
pet stotina primjeraka tijekom 
čitave godine. No, Repriza je 
prodana u pedeset tisuća pri-
mjeraka. Kada sam počeo pri-
vlačiti čitatelje, već sam izašao 
iz mode. No, kada sam bio u 
trendu, nisam mogao živjeti 
od pisanja a sada se mogu 
vrlo lijepo uzdržavati od toga. 
Imam lijep stan ovdje i château 
na selu. Znate, potječem iz vrlo 
skromne obitelji.

Znanstvenici su sačuvali 
vaše ime i tako omogućili vaše 
sadašnje oživljavanje, povratak 
u život.

– Razgovarao sam s 
Williamom Styronom u je-
dnom trenutku kada je došao 
ovamo, u ovo ljupko okruženje, 
da bi sudjelovao na konferen-
ciji na temu što je književnost. 
Styron se prihvatio pitanja 
razlike između književnosti za 
profesore i književnosti za či-
tatelje. Rekao je da književnost 
za obične čitatelje proizlazi iz 
vašeg tijela, da dolazi iz vaše 
nutrine, utrobe. A ipak je ubr-
zo shvatio da ne može održati 
dvosatno predavanje o tome 
što dolazi iz vaše nutrine. Zato 
je Styron zatim nastavio done-
kle apstraktno, zvučeći poput 
samog profesora. Poteškoća 
ili prednost jest ta što ljudi na 
sveučilištu, profesori, imaju 
vremena za čitanje. Ima li vaš 
prosječni čitatelj istu takvu 
količinu vremena? Vremena za 
čitanje i za pravo razmišljanje?

Nisam napadao vaše čita-
telje-znanstvenike, nego sam 
primijetio da je tijekom godina 
u kojima niste objavljivali ro-
mane, znanstvena zajednica, a 
ne tržište, bilo ono što je održa-
valo vaš ugled.

– Pa, prilično je populistički 
reći loše, gadne stvari protiv 
profesora. Govoriti ružne stvari 
o profesorima je kao složiti 
se s Le Penom. No, moje se 
knjige zaista prodaju. U Kini 
sam najprevođeniji francuski 
autor. Repriza je bila bestseler 
u Francuskoj i u Njemačkoj. 
Živim vrlo dobro. Ovo su mi 
pribavila moja autorska prava, 
Château du Mesnil-au-Grain 
u Normandiji. Kada umrem, 
dobit će ga država i postat će 
fondacija koja će čuvati moje 
rukopise i bilješke.

Godine 1984. objavljeni 
su vaši memoari Duhovi u 
zrcalu. Citirali su vas kada 
ste izjavili “Nikada nisam go-
vorio ni o čemu drugome osim 
o samome sebi”. Kako bismo, 
u svjetlu takve izjave, trebali 
čitati romane i teoriju koji su 
vas proslavili? Jesu li zaista svi 
vaši romani prikrivena autobi-
ografija?

– To se odnosi na sve pi-
sce. Faulkner je prisutan u 
svim svojim romanima. Isto 
tako i Flaubert. Moj roman 
Ljubomora apsolutno je au-
tobiografski. Živio sam u toj 
kući. Imam fotografije te kuće. 
Bio sam jedan od triju likova 
u tom romanu. Ono što je 
neobično jest to što je od kri-
tičara primljen kao roman bez 
autora, kao najapstraktniji od 
svih romana. Voajer je smješten 
u Veliku Britaniju gdje sam 
rođen. Ključna razlika jest u 
tome što nisam ubio mladu 
djevojku. A ipak je zamisao o 

tom djelu bila u meni. Jedan 
zaista poznati psihoanalitičar 
mi je rekao: “Dobro da ste 
napisali taj roman jer je to bila 
poduka, vodič za vašeg psiho-
analitičara. Da to niste učinili, 
možda biste i usmrtili tu mla-
du ženu”.

Pojebane 
trinaestogodišnjakinje

Objavljivanje vašeg prvog 
djela u dvadeset godina, roma-
na Repriza, podsjetilo me na 
Gertrude Stein koja kaže: “Ne 
postoji ništa poput reprize, po-
stoji samo ustrajnost”. Na čemu 
to ustrajete u tom romanu?

– Duh u zrcalu i Angélique 
isto su tako bili...

Ali, Angélique nije preve-
den na engleski jezik.

– Žao mi je, no samo zato 
što ti romani nisu prevedeni 
na engleski, ne znači da ne 
postoje. Prije deset godina u 
St. Louisu trebala je biti odr-
žana konferencija, a sveučilište 
je objavilo da će “Gospodin 
Robbe-Grillet govoriti na 
francuskom”. Tako ministar 
koga zanima književnost na-
zove sveučilište i profesor mu 
kaže da ne govorim engleski, 
a ministar odgovara: “Mogao 
se potruditi i naučiti engleski 
jezik, jer je i Bog Bibliju napi-
sao na engleskom”.

Vratimo se mom pitanju: 
zašto napisati još jedan roman. 
Zašto napisati Reprizu?

– Ne znam. No, insistiram 
na ustrajavanju. Književnost 
je preživjela Hitlera i Staljina, 
preživjet će Chiraca i Busha. 
Ona opstaje.

Richard Howard, vaš pre-
voditelj, kazao je kako je mislio 
da je ovaj vaš novi roman anto-
logija cijelog vašeg dotadašnjeg 
opusa, s uvodom za ševu dje-
vojke tinejdžerske dobi.

– Pa, Howard je homose-
ksualac i za njega nema niče-
ga gnjusnijeg od žena. Prije 
dvadeset godina čak je izjavio 
da će odbiti prevoditi ijednu 
knjigu u kojoj ima ikakve se-
ksualne aktivnosti sa ženama. 
Da će se potpuno posvetiti 
homoseksualnoj književnosti. 
Čak i u njegovu prijevodu 
Baudelairea, kada ovaj postaje 
naglašeno seksualan, on će mu 
odrezati muda. U svakom slu-
čaju, ta je izjava glupa, jer otka-
ko je napisan Voajer, u mojim 
je knjigama bilo i pojebanih 
trinaestogodišnjakinja.

U izdanjima kao što su New 
Yorker ili New York Times 
bilo je napada na ono što se 
naziva “teškim” djelom, knjiže-
vnim djelom. Neki se kritičari 
pitaju zašto popularne romane 
poput onih Jamesa Pattersona 

ne prihvaćaju ljudi koji određu-
ju književni ukus.

– Ne mogu to čak ni ko-
mentirati. Ako namjeravate 
čitati Reprizu, morate ima-
ti filozofsko obrazovanje i 
bilo bi dobro da poznajete 
Kierkegaarda. A ja sam savrše-
no svjestan činjenice da čitatelji 
bez takva obrazovanja mogu 
čitati roman na jednoj drugoj 
razini, no mojim knjigama naj-
lakše pristupaju ljudi koji imaju 
određeno znanje iz filozofije. 

Vjera u visoku kulturu
Pitam to zato jer ste rekli da 

je razlog zbog kojega predajete 
to što želite potaknuti i ohrabriti 
mlade ljude da vjeruju u visoku 
kulturu. Danas možda čitaju da 
su romani Jamesa Pattersona 
jednaki ili bolji od, na primjer, 
onih Williama Gaddisa.

– To što govore je odvratno. 
Moj posao nije pisati best-
selere, nego se nadam da ću 
napisati knjige koje će se dugo 
prodavati. Mlade pisce, čini 
se, više ne zanima kultura per 
se, nego ih zanima karijera u 
književnosti. Ako namjerava-
te imati karijeru, tada zaista 
ne morate imati gotovo ništa 
više. U tom nestajanju kulture 
postoji i opasnost jer nije jedi-
no književna kultura ono što 
nestaje: riječ je i znanstvenoj 
kulturi. Postat ćemo društvo 
u kojemu će ljudi znati samo 
pritiskati gumbe. Moj je djed 
bio učitelj. U njegovo vrijeme 
cilj je bio odgojiti nekoga da 
postane učitelj, a ne profesor, 
dakle, učitelj u osnovnoj školi. 
Zatim je cilj bio odgojiti ljude 
da budu elita. Ovdje je, na-
ravno, riječ “elita” iskorištena 
u pejorativnom smislu. Kada 
je Pompidou postao predsje-
dnikom, osnovao je vijeće za 
obranu francuskog jezika jer 
je uočio prijetnju homoge-
nizacije. Bili su mu potrebni 
general, svećenik i avangardni 
pisac, pa sam tako završio kao 
član toga vijeća. U ono smo 
vrijeme bili prilično bliski, pa 
sam mu rekao da “vijeće za 
obranu francuskog jezika” nije 
dobar naziv za to. Rekao sam 
mu da bi cilj ili naziv trebali 
biti “širenje francuskog jezika 
i obrana njegove čistoće”. “U 
pravu si”, rekao je. “No, što 
čistiji ostane, manje ga može-
mo širiti”. Odgovorio sam mu: 
“Ako se želite boriti s jednosta-
vnim engleskim, morate imati 
i jednostavni francuski jezik”. 
Napravio sam izbor francusko-
ga – čistog francuskog i sinta-
kse. Primijetit ćete da su moje 
priče složene, ali im je sintaksa 
jednostavna. Biti romanopisac 
znači vidjeti, promatrati riječi-

Robbe-GrilletRobbe-Grillet
Uvijek sam pisao samo o sebi

Thomas McGonigle

U povodu smrti klasika 
francuskog novog romana 

objavljujemo njegov 
intervjuu iz 2003. u kojem 

govori o svojim djelima 
koja zahtijevaju filozofsku 

naobrazbu, književnom 
ustrajavanju, erotici, 

suvremenoj djeci, optimizmu 
i pesimizmu te o svome 

pedesetogodišnjem braku
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Moj posao nije 
pisati bestselere, 
nego se nadam da 
ću napisati knjige 
koje će se dugo 
prodavati. Mlade 
pisce, čini se, više 
ne zanima kultura 
per se, nego ih 
zanima karijera u 
književnosti
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ma, pronaći prave riječi.

Optimizam za 
budućnost

Godine 1966. rekli ste da 
je pred erotskom fotografijom 
bolja budućnost nego pred erot-
skim filmom.

– Moguće je; i to nije idi-
otski. Moguće je da sam rekao 
upravo to.

Jeste li zadovoljni širenjem 
erotike na video i na Internet?

– Ne znam jer se ne služim 
Internetom.

Dakle, izgubili ste zanima-
nje za erotsko.

– Ne. Izgubio sam zanima-
nje za tehnologiju. Ako morate 
biti spojeni na Internet da biste 
bili zainteresirani za erotiku, 
onda imate problema.

Svjesno ste odlučili ne imati 
djece. Primjećujete li ikakve 
prednosti te odluke danas kada 
ste u osamdesetim godinama 
života?

– Da, mnoge. Kada vidim 
sve svoje prijatelje koji imaju 
djecu. Roditeljstvo ih često 
vodi u bolest. Njihova djeca 
uzimaju droge, oni ne rade u 
školi, a sve što imaju su pro-
blemi.

Moja kći pohađa Licej u 
Nantesu gdje uči francuski. 
Kada ostarim i dok budem jeo 
zobenu kašu, nadam se da će mi 
čitati svoj prijevod Célineovog 
Bagatelles pour un massacre.

– Ako se ona s time složi, 
no, tko bi znao s mladima. 
Poznavao sam Célinea i, poput 
Kafke, imao je odličan smisao 
za humor. Napisao je dvije 
izvrsne knjige, no nakon toga 
nadvladala ga je i preuzela 
njegova glupost.

Kada sam intervjuirao 
Juliana Greenea, njemu je bilo 
otprilike devedeset i četiri godi-
ne. Pitao sam ga čemu se može 
radovati i što može očekivati, a 
on je rekao da jedva čeka da ode 
u čistilište.

– On je bio kršćanin, a to 
mijenja stvar. Ja ne proričem 
budućnost iz tarot-karata. Ne 
znam što će budućnost doni-
jeti. No, po prirodi sam ipak 
optimističan.

Čak i uza sve užase prote-
kloga stoljeća na umu?

– Smatram da je to gene-
tički – to je pitanje genetike. 
Možda će pronaći gen ili kro-
mosom.

Ali, ja mislim da biti keltsko-
ga porijekla, kao što ste vi, znači 
biti tjelesnom građom predo-
dređen za pesimizam.

– Kelti imaju smisao za 
humor koji je manje-više nalik 

židovskom humoru. I možete 
reći da postoji tužna strana i 
u židovskom duhu, no, Kelti 
i Židovi su predodređeni za 
očajavanje.

Spomenuli ste svoju supru-
gu. U braku s njom ste pedeset 
godina.

– Pa, imao sam mlađe ljuba-
vnice, ona je imala svoje mlađe 
ljubavnice, a ima ih i dalje, 
jer je mlađa od mene. A kada 
sam imao prilično spektaku-
larne mlađe ljubavnice jer sam 
snimao filmove, ona je ostala 
prilično zadovoljna zato što 
ih je smatrala prljavima. Ipak, 
dijelila je moje zadovoljstvo, a 
sada ja dijelim njezino.

S engleskoga prevela 
Lovorka Kozole.

Tekst je objavljen u časopisu 
Bookforum, proljeće 2003. 

Oprema teksta redakcijska.

Nekada sam bio u 
modi. A kada sam 
bio u modi, nitko 
nije čitao moje 
knjige. Na primjer, 
prve godine kada 
sam zaista bio 
“u trendu”, moj 
roman Ljubomora 
prodan je u pet 
stotina primjeraka 
tijekom čitave 
godine. No, 
kada sam počeo 
privlačiti čitatelje, 
već sam izašao iz 
mode

in memoriam

9. KNJIŽEVNO-ZNANSTVENI SKUP «FORUM TOMIZZA»

objavljuje

MEĐUNARODNI KNJIŽEVNI NATJEČAJ „FULVIO TOMIZZA“ 

 LAPIS HISTRIAE 2008

za kraće prozne oblike 
na temu: 

OFF-LIMITS 

Amerikanizam off-limits (termin se koristi od II. svjetskog rata), između ostalog, može 
imati značenje zabrane pristupa u određeni prostor (npr. u prostor zemalja Europske 
Unije!) za određene socijalne skupine. Drugim riječima, interesiraju nas tekstovi o 
privilegiranima i zakinutima.

Pozivamo autore da pošalju svoje nove priče, oglede, putopise…

KRITERIJI NATJEČAJA:
1. tekst mora biti izvoran i neobjavljen
2. ne smije biti dulji od 15 kartica (21.750 znakova)
3. u obzir dolaze svi jezici naše regije
4. autori se natječu isključivo s jednim radom 
5. najbolji rad bit će nagrađen simboličnim artefaktom LAPIS HISTRIAE, te 

novčanom nagradom u iznosu od 500,00 eura 

6. stručni ocjenjivački odbor broji tri člana 
7. ocjenjivački odbor zadržava pravo ne dodijeliti nagradu 
8. rok predaje tekstova je: 20. 04. 2008.

9. tekstu treba priložiti osobne podatke (adresu, broj telefona, e-mail, kratku 
biografiju s godinom rođenja)

10. radovi se šalju poštom na adresu: Gradska knjižnica Umag, Trgovačka 

6, 52470 Umag, Hrvatska, s naznakom za LAPIS HISTRIAE, otisnuti u 4 

primjerka i na CD ROM-u

11. autori ustupaju pravo na objavljivanje njihovog teksta Gradskoj knjižnici 
Umag; dvanaest radova koje žiri odabere bit će objavljeni u Zborniku Lapis 
Histriae 2008. krajem godine 

12. nagrađeni autor bit će počasni gost 9. književno-znanstvenog skupa „Forum 
Tomizza“ (Trst, Kopar, Umag, 21.-24. 05. 2008.), gdje će mu nagrada biti 
svečano dodijeljena.

Dodatne informacije: Gradska knjižnica Umag 
(knjiznica@gku-bcu.hr, www.gku-bcu.hr;  00385/52/721-561)
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Mržnja demokracije

Jacques Rancière

Ulomak prvog prijevoda nekoga Ranci�reova djela 
na hrvatski jezik koji uskoro izlazi u izdanju Naklade 
Ljevak

lada žena koja Francusku ostavlja bez daha 
pričom o imaginarnoj agresiji; adolescenti koji 
odbijaju skidati svoj veo u školi; nedostatak druš-

tvene sigurnosti; Montesquieu, Voltaire i Baudelaire 
koji zamjenjuju Racinea i Corneillea u tekstovima na 
maturi; zaposlenici koji protestiraju u korist održanja 
mirovinskog sustava; jedna visoka škola koja ima postu-
pak za paralelno prihvaćanje učenika; uzlet tele-stvar-
nosti, vjenčanje homoseksualaca i umjetna oplodnja. 
Beskorisno je tražiti što je zajedničko događajima tako 
različite prirode. Pa ipak su nas stotine filozofa ili soci-
ologa, politologa ili psihoanalitičara, novinara ili pisaca 
zatrpali tim odgovorima u knjizi za knjigom, članku za 
člankom, u emisiji za emisijom. Svi ti simptomi, kažu 
nam oni, očituju jednu te istu bolest, sve te posljedice 
imaju isti uzrok. Ta se bolest zove demokracija odnosno 
carstvo beskrajnih želja pojedinaca iz modernog, maso-
vnog društva. 

Treba, međutim, vidjeti po čemu je to prokazivanje 
jedinstveno. Mržnja demokracije sigurno nije neka 
novost. Ona je stara kao i sama demokracija zbog je-
dnostavnog razloga: sama njezina riječ izraz je jedne 
mržnje. Nju su, u antičkoj Grčkoj, najprije izmislili 
kao uvredu oni koji su u svakom legitimnom poretku 
bezimene vladavine mnoštva vidjeli propast. Ona je 
ostala sinonim užasa svim onima koji su mislili da moć 
pripada onima kojima je namijenjena po rođenju ili se 
na nju pozivaju zbog svojih kompetencija. Demokracija 
predstavlja užas i danas svima onima za koje je obja-
vljeni božanski zakon jedino legitimno utemeljenje 
organizacije ljudske zajednice. Nasilje te mržnje vrlo je 
aktualno. To nasilje nije međutim predmet ove knjige 
zbog jednostavnog razloga: nemam ništa zajedničko s 
onima koji ga šire, pa s njima nemam što ni raspravljati. 

Samo je jedna demokracija dobra
Što se tiče mržnje demokracije, povijest poznaje 

neke oblike njezine kritike. Kritika prihvaća nečije 
postojanje, ali samo zato da mu odredi granice. Kritika 
demokracije ima dva velika povijesna oblika. Postojala 
je vještina aristokratskih i učenih zakonodavaca koji su 
htjeli pisati zakone shvaćajući demokraciju kao nepo-
bitnu činjenicu. Obrada ustava Sjedinjenih Američkih 
Država klasični je primjer tog rada na postavljanju 
snaga i ravnoteže institucionalnih mehanizama koji 
bi trebali iz demokratske činjenice izvući ono najbolje 
što se može izvući, ali istodobno strogo čuvajući dva 
dobra koja se smatraju sinonimima: vladavinu najbo-
ljih i obranu vlasničkog poretka. Uspjeh te kritike je, 
naravno, zapravo pothranio uspjeh svojih protivnika. 
Mladi Marx je s lakoćom razotkrio carstvo vlasništva 
kao temelj republikanskog ustava. Republikanski zako-

nodavac nije od toga radio nikakav misterij. Ali je znao 
učvrstiti standard mišljenja koji još nije oslabio: zakoni 
i institucije formalne demokracije pojave su iza kojih 
i sredstva s pomoću kojih se provodi moć građanske 
klase. Borba protiv tih pojava postaje tada put prema 
“stvarnoj” demokraciji, demokraciji u kojoj slobodu i 
jednakost više ne predstavljaju institucije zakona i drža-
ve, nego su utjelovljene u samim oblicima materijalnog 
života i čulnog iskustva. 

Nova mržnja demokracije koja je predmet ove 
knjige nije dio ni jednog od ovih modela, premda 
kombinira elemente posuđenih i od jednog i od dru-
gog. Svi njezini glasnogovornici žive u zemljama koje 
se ne proglašavaju samo demokratskim državama, 
nego naprosto demokracijama. Nitko se od njih ne 
poziva na neku stvarniju demokraciju. Svi nam go-
vore upravo suprotno, da je demokracije već previše. 
Ali nijedan od njih se ne žali na institucije koje žele 
utjeloviti moć naroda niti žele predložiti mjere da se 
ta moć smanji. Mehanika institucija koja je bila strast 
Montesquieuovih, Madisonovih ili de Tocquevilleovih 
suvremenika njih ne zanima. Oni jadikuju zbog naroda 
i njegovih običaja, a ne zbog institucija i njihovih moći. 
Demokracija za njih nije oblik loše vladavine, nego 
kriza civilizacije koja pogađa društvo i državu. Otuda 
one iznenadne zamjene pozicija koje se na prvi pogled 
mogu učiniti nevjerojatnim. Isti kritičari koji neumorno 
prokazuju tu demokratsku Ameriku iz koje kao da nam 
dolazi sve zlo poštivanja različitosti, manjinskih prava i 
affirmativ actiona koji podrivaju naš republikanski uni-
verzalizam ipak prvi plješću kada se ista Amerika hvata 
širenja svoje demokracije oružanim snagama po cijelom 
svijetu.

Dvostruki govor o demokraciji sigurno nije nov. 
Navikli smo slušati da je demokracija najmanje loša 
vladavina. Ali novi antidemokratski sentiment pru-
ža nam formulu najproblematičnije vrste te mržnje. 
Demokratska vladavina, kažu nam oni, loša je kada 
dopusti da je pokvari demokratsko društvo koje želi da 
svi budu jednaki i da se poštuju sve razlike. Ta vladavi-
na je dobra, zauzvrat, kada poziva iznemogle pojedince 
iz demokratskog društva na spremnost za rat koji brani 
civilizacijske vrijednosti, a koje zapravo pripadaju suko-
bu civilizacija. Nova mržnja demokracije može se tako 
sažeti jednostavnom tezom: samo je jedna dobra demo-
kracija, ona koja se bori protiv katastrofe demokratske 
civilizacije. Stranice koje slijede pokušat će analizirati 
razvoj i otkriti ulog te teze. Nije riječ samo o tome da 
se opiše oblik današnje ideologije, nego i da se uputimo 
o stanju našeg svijeta i što se tu podrazumijeva pod 
politikom. Ta mržnja može nam pomoći da shvatimo 
pozitivan smisao skandala koji obuhvaća riječ demo-
kracija i da pronađemo oštricu njezine ideje.

Od pobjedonosne do zločinačke 
demokracije

“Demokracija se pomalja na Srednjem istoku” – prije 
nekoliko mjeseci, časopis koji nosi baklju ekonomskog 
liberalizma pod tim je naslovom slavio uspjeh izbora u 
Iraku i antisirijskih manifestacija u Bejrutu. Tu pohvalu 
pobjedonosnoj demokraciji popratili su samo komenta-
ri koji su točnije odredili njezinu narav i granice. Ona je 
pobijedila, objašnjavaju nam oni najprije, unatoč pro-

testima onih idealista za koje je demokracija vladavina 
samog naroda i koja se, dakle, ne može izvana uvoditi 
oružanim snagama. Ona je, dakle, pobijedila ako je 
znamo razmotriti s realističke točke gledišta, tako da 
odvojimo njezine praktične dobrobiti od utopije o 
upravljanju samog naroda. No, ta lekcija idealistima po-
drazumijevala je također da se bude realist do krajnjih 
granica. Demokracija je pobijedila, ali trebalo je znati 
što pobjeda znači: uvesti demokraciju nekom drugom 
narodu ne znači samo uvođenje dobrobiti ustavne drža-
ve, izbora i slobodnog tiska. To znači uvesti i nered. 

Sjećamo se izjave američkog ministra obrane o plja-
čkama koje su slijedile nakon pada Sadama Huseina. 
Donijeli smo Iračanima slobodu, kaže on pojednosta-
vljeno, a sloboda obuhvaća i slobodu lošeg ponašanja. 
Ta izjava nije samo slučajna doskočica. Ona je dio 
jedne logike koju možemo rekonstruirati s pomoću 
njezinih odvojenih elemenata: upravo zato što demo-
kracija ne predstavlja idilu vladanja naroda nad samim 
sobom, jer ona znači nered strasti koje žude za zado-
voljenjem, demokracija se može i mora uvesti izvana 
oružjem neke supersile, pri čemu pod supersilom ne 
podrazumijevamo jednostavno državu koja raspolaže 
neproporcionalnom vojnom snagom, nego šire, moći da 
se ovlada demokratskim neredom. 

Komentari koji prate ratne pohode zaduženi da pro-
pagiraju demokraciju po svijetu podsjećaju nas, dakle, 
na najstarije argumente koji su zazivali tako neodoljivo 
širenje demokracije, ali na daleko manje trijumfalan 
način. Oni zapravo parafraziraju analize koje su prije 
trideset godina bile ponuđene na Trilateralnoj konfe-
renciji kako bi istaknuli ono što se tada nazivalo krizom 
demokracije.

Demokracija se pomalja iza stopa američkih vojnika, 
unatoč tim idealistima koji su protestirali u ime prava 
naroda da vlada nad samim sobom. Već prije trideset 
godina taj izvještaj je optuživao istu vrstu idealista, 
value-oriented intellectuals, koji su gajili oporbenu kul-
turu i podržavali eksces demokratske aktivnosti koji 
je podjednako fatalan za autoritet javnog mnijenja i 
pragmatično djelovanje policy-oriented intellectuals. 
Demokracija se pomalja, ali s njom i nered: pljačkaši 
Bagdada koji rabe novu demokratsku slobodu kako 
bi umnožili svoja dobra na štetu javnog vlasništva, 
prizivaju, na njihov pomalo primitivan način, jedan od 
glavnih argumenata koji je prije trideset godina utvrdio 
“krizu” demokracije: demokracija, kažu oni u izvještaju, 
označava neodoljivi porast zahtjeva koji čini pritisak na 
vlade, izaziva pad autoriteta, te pojedince i grupe čine 
nepokornima prema disciplini i žrtvama koje se traže u 
ime općeg dobra. 

acques Rancière rođen je 1940. u Alžiru. Ranih šezdesetih godina prošlog stoljeća upisuje prestižni 
École normale superieur gdje se vrlo rano ističe kao jedan od Althusserovih učenika  s kojim potpisuje 
knjigu Kako čitati Kapital (1965). Kao maoistički militant aktivni je sudionik svibanjske pariške pobune 

1968. Godinu dana poslije, osnivajući novo, eksperimantalno sveučilište, Michel Foucault poziva Rancièrea 
da se pridruži novoosnovanom odsjeku za filozofiju Sveučilišta Paris–Vincennes (danas je to Sveučilište 
Pariz VIII u Saint Denisu). Danas je Jacques Rancière počasni profesor na istom sveučilištu. Nakon raskida s 
Althusserom (La leçon d’Althusser, 1971), Rancière se posvećuje istraživanju radničkih pokreta i 19. stoljeću (La 
nuit des prolétaires, 1981), teoriji emancipacije (Le maître ignorant: cinq leçons sur émancipation intelectuelle, 
1981), političkoj teoriji (Aux bords du politique, 1991, La Mésentent, 1995), a, osobito posljednjih desetak 
godina, estetici (La parole muette: essai sur les contradictions de la littérature, 1998; Le partage du sensible, 2000; 
La fable cinématographique, 2001; Malaise dans l’esthétique, 2004).
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Višak demokratske vitalnosti

Tako argumenti koji podržavaju vojne kampanje 
koje služe svjetskom uzletu demokracije otkrivaju 
paradoks koji danas prikriva vladajuću uporabu te 
riječi. Čini se da ta demokracija ima dva protivnika. 
Ona se, s jedne strane, suprotstavlja jasno identifici-
ranom neprijatelju, arbitrarnoj vladavini bez granica, 
koju po duhu vremena nazivamo tiranijom, dikta-
turom ili totalitarizmom. No, ta jasna opreka u sebi 
krije jednu drugu, dublju opreku. Dobra demokrat-
ska vladavina jest ona koja može ovladati zlom koje 
se naprosto zove demokratskim životom. 

Takvu demonstraciju nalazimo uzduž i poprijeko 
izvještaja The Crisis of Democracy: ono što izaziva 
krizu demokratske vlasti nije ništa drugo doli inten-
zivnost demokratskog života. No, ta se intenzivnost, 
a potom i prijetnja, predstavlja na dva načina. S 
jedne se strane “demokratski život” identificirao s 
anarhičnim načelom koje potvrđuje moć naroda, čije 
su snažne posljedice Sjedinjene Države kao i druge 
zapadne zemlje osjetile u šezdesetim i sedamdese-
tim godinama: upornost borbenog osporavanja koje 
intervenira u sve vidove državne aktivnosti prkoseći 
svim načelima dobra vladanja: snazi autoriteta javnog 
mnijenja, znanju eksperata i vještinama pragmatičara. 

Lijek za taj višak demokratske vitalnosti poznat 
je nesumnjivo još od Pizistrata, ako treba vjerovati 
Aristotelu. On se sastoji od usmjeravanja energije 
nemira prema drugim ciljevima koji se aktiviraju na 
javnoj pozornici, u njihovom usmjeravanju prema 
potrazi za materijalnim prosperitetom, privatnoj 
sreći i društvenoj svezi. Na žalost, to dobro rješenje 
jednako tako otkriva svoju suprotnost: umanjiti ek-
scesne političke energije, prikloniti se potrazi za in-
dividualnom srećom i društvenim odnosima značilo 
je prikloniti se vitalnosti privatnog života i oblicima 
društvene interakcije koji izazivaju množenje težnji 
i zahtjeva. I samo ovo potonje priklanjanje ima dvo-
struki učinak: ono građane čini nezainteresiranima 
za javno dobro i podriva autoritet vladajućih koji su 
pozvani da odgovore na tu spiralu zahtjeva koji izvi-
ru iz društva.

Suočavanje s demokratskom vitalnosti popri-
milo bi tako oblik double binda koji se može lako 
sažeti: ili će demokratski život podrazumijevati 
široko i masovno sudjelovanje u raspravi o javnim 
stvarima, a to bi bilo loše; ili će on značiti oblik 
društvenog života koji energiju usmjerava prema 
pojedinačnim zadovoljenjima, što bi također bila 
loša stvar. Dakle, dobra demokracija morala bi biti 
oblik vladanja i društvenog života koji bi mogao 
ovladati dvostrukim ekscesom kolektivne aktivno-
sti ili povlačenja u individualnost koji su inherentni 
demokratskom životu.

Demokratski paradoks
To je uobičajeni oblik u kojem eksperti iskazuju 

demokratski paradoks: demokracija je kao oblik 
političkog i društvenog života carstvo ekscesa. Taj 
eksces označava slom demokratskog upravljanja i 
zato mora biti suzbijen. Do jučer je ta kvadratura 
kruga poticala bila stručnjaka u strukturiranju vla-
sti. No, ta se vrsta umijeća danas više ne cijeni. Nje 
su se vlastodršci zauvijek odrekli. Da demokracije 
postaju “neupravljive” predobro dokazuje potreba 
da se njima upravlja, i to je za njih dovoljna le-
gitimacija da se pobrinu da upravo oni preuzmu 
vlast. No, snaga vlastodržačkog empirizma ne može 
uvjeriti nikoga drugog osim onih koji vladaju. 
Intelektualce zanima druga računica, osobito one 
s ovu stranu Atlantika i one u našoj zemlji koji su 
istodobno vrlo blizu moći, ali je ne mogu vršiti. 
Po njima se empirijski paradoks ne može izložiti 
sredstvima upravljačkog bricolagea. Oni ga vide kao 
posljedicu nekog izvornog nedostatka, neke perver-
zije u samome srcu civilizacije zadajući si zadatak 
traganja za njegovim načelom. Za njih je, dakle, 
riječ o ogoljenju dvosmislenosti tog imena, da od 
“demokracije” stvore ne samo zajedničko ime ne-
kog zla, i dobra kao njegova lijeka, nego jedino ime 
za zlo koje nas sve kvari. 

S francuskoga preveo Leonardo Kovačević.
Oprema teksta redakcijska.

Ono što izaziva krizu demokratske 
vlasti nije ništa drugo doli 
intenzivnost demokratskog života
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ŽabiŽabićć
Aktivizam u poeziji

ođena si u Vukovaru, a 
tijekom rata živjela si u 
Beogradu, Budimpešti, 

Pragu, Hanoveru, sada živiš u 
Chicagu. Može se reći da je tvoj 
status nomadski. Zanima me kako 
se taj nomadizam odrazio na tvoj 
život i na tvoje pisanje?

– Možemo mi to nazvati no-
madizam, zvuči moćno i pomalo 
romantično, ali ruku na srce to je 
pečalba. U Vukovaru sam zave-
dena na Birou kao nezaposlena 
za završenom osnovnom školom. 
Naime nisam nostrificirala ni 
jednu od u inozemstvu stečenih 
diploma, to em puno košta, em 
bih morala polagati razliku. I na 
kraju ne znam koje zvanje bih do-
bila: od bohemistike, preko rodnih 
studija, do kreativnog pisanja, sve 
je to malo nekonvencionalno za 
hrvatske uvjete. U Vukovaru sam 
jedno vrijeme radila u nevladinom 
sektoru. Od 2002. me prigrlio 
američki državni sustav univer-
ziteta, prvo Sjeverna Karolina, a 
zatim Illinois, tako da sam sada u 
akademskoj pečalbi, do daljnjeg. 
Kao i većina ljudi u ovom globa-
liziranom neoliberalnom svijetu, 
sigurnost stalnog prebivališta i 
ekonomska stabilnost su mi ne-
poznanice, ali se ne dam zbuniti. 
Kad pogledam, moja tvrdoglavost 
da se u takvim uvjetima bavim 
pisanjem, umjesto da sam otišla 
u ekonomski stabilnije vode, jest 
možda i neodgovornost s moje 
strane. A možda je i potvrda da 
me neki vrag tjera na to, pa kud 
puklo! Tokom tih boravaka u 
raznim mjestima bilo je i dosta 
dogodovština, avantura, mada 
ima i tragedija, tako to ide. Onaj 
tko preživi, priča o tome, a ja sam 
dosad uvijek preživljavala.

Zajedništvo u 
umjetničkom radu

Obje smo početkom 2000. sudje-
lovale u radu ženske grupe NEO 
AFŽ. Kako danas gledaš na taj 
oblik aktivizma koji je uključivao 
performanse, pisanje poezije, pro-
teste i zagovaranje antifašističkih 
vrijednosti?

– S obzirom na to da se još 
uvijek bavim svim gore pome-
nutim, mislim sve najbolje! Ivana 
Percl je uvijek bila neiscrpan 
izvor ideja za akcije, takvu osobu 
nemam trenutno kraj sebe u 
Chicagu. U nekim optimisti-
čnijim trenutcima na aktivizam 
gledam kao na revolucionarnu 
djelatnost: mi sad djelujemo na 
razaranju vladavine nepravednog 
neoliberalnog globalizma i gradi-
mo svijetlu budućnost egalitarnog 
alterglobalizma u kojemu će 
ljudi i životinje biti opskrbljeni 
(zdravstveno i materijalno, a ljudi 
i kulturno kroz slobodno i be-
splatno obrazovanje i dr.), a okoliš 
će biti zaštićen i obnovljen. U toj 

mojoj viziji budućnosti ima mje-
sta i za razne luksuzluke, pa ako 
netko voli dijamante, nek’ izvoli, 
ali mora si ih sam iskopati. Šalim 
se. Dogovorit ćemo se za detalje. 
U pesimističnim trenutcima, 
aktivizam mi djeluje kao: hajdemo 
bar nešto učiniti, ma kako malo 
i bezutjecajno, kako bismo se 
suprotstavili apatiji, najboljoj prija-
teljici opresivnih sustava. 

Sudjelovala si u radu Asocijacije 
za žensku inicijativu, gdje ste, pod 
vodstvom teoretičarke Dubravke 
Đurić, učili o pjesničkoj tradiciji i 
teoriji. Kako je to iskustvo kolekti-
vnog rada utjecalo na tvoj pjesnički 
rad? 

– Dubravka Đurić je prava 
svestrana intelektualka: teoretičar-
ka, pjesnikinja, urednica, prevodi-
teljica, profesorica, performerka, a 
meni prijateljica i idol. Učile smo 
ono što i sad primjenjujem, a to 
je da umjetnička praksa podupire 
teorijsku, i obratno. Zakržljati u 
jednoj oblasti nije dobro ni za onu 
drugu. Osim toga, kolektivnom 
radu sam jako sklona –da li je to 
zbog nekog urođenog tempera-
menta ili me je istreniralo tome 
još u djetinjstvu, zbog bavljenja 
baletom u KUD Maksim Gorki 
ili zbog pionira, ne znam. Ali 
uvjerena sam da jedinka bez 
zdravog kolektiva, spontano ili 
umjetno stvorenog, najčešće zakr-
žlja ili poludi. Ne vjerujem u onu 
sliku usamljenog pjesnika koji živi 
u nekom svom svijetu, a kamoli 
u slučaju pjesnikinje. Osim toga 
moram napomenuti da se ja ba-
vim i prozom, zapravo podjedna-
ko kao i poezijom, i opredjeljujem 
se kao spisateljica bez žanrovskih 
ograničenja. Kao ministarka bez 
portfelja. U AŽIN-u, gdje smo 
i učile i družile se, bavile smo se 
isključivo poezijom, praksom 
i teorijom, taj rad mi je pružio 
osnovu u tom smislu. Što se proze 
tiče, teorijsku osnovu sam stekla 
mahom preko rodnih studija, i 
tu sam najviše upijala od Jasmine 
Lukić, koja je isto fantastična 
profesorica. 

Identitet pjesničke 
junakinje

Vlastitu poeziju označavaš kao 
kulturni artefakt s planeta Zemlje. 
Možeš li pojasniti?

– To je hiperbola dakako, jer 
sam do sada boravila samo u ne-
koliko gradova u Evropi, mahom 
istočnoj, i dva grada u Americi, 
ne računajući putovanja i posjete. 
Tom hiperbolom sam htjela istaći 
da ne osjećam pripadnost niti 
jednoj nacionalnoj ili regionalnoj 
književnosti. Poznato mi je s jedne 
strane ono lokalno: od Borova 
naselja, koje znam na pamet, pa 
preko raznih drugih lokaliteta 
koje si pomenula, sve do mog 
kraja u Chicagu. A s druge strane, 

radoznala sam osoba, pa čitam i 
pratim o svijetu što stignem, a i 
kroz druženja s ljudima osjećam 
povezanost sa svijetom. Ali baš 
da je moj rad kulturni artefakt s 
planete Zemlje, malo sam pre-
tjerala, kako se to u manifestima 
već radi. Bar nisam napisala da 
sablast moje poezije lebdi nad 
Europom... 

Određuješ sebe kao feminističku 
aktivisticu. Kako poimaš ženski 
subjektivitet u pjesništvu, kako 
konstruiraš svoju pjesničku juna-
kinju? 

– Ženski subjektivitet u pje-
sništvu je vezan s položajem žena 
u društvu, a taj položaj je i dan 
danas jadan, mada smo se za neke 
stvari već izborili. U kapitalizmu 
je žena svedena na tijelo, a tijelo 
je svedeno na robu. U životu i 
pjesništvu se tome suprotstavljam 
kako znam i umijem. Mislim da 
su pisanje poezije (ili bilo koji dru-
gi vid kreativnosti) i podizanje svi-
jesti (i time obijesti) u uzajamnoj 
sprezi, i iz toga onda proizlazi 
identitet pjesničke junakinje. To je 
aktivni lirski subjekt koji promatra 
i komentariše stvarni svijet oko 
sebe, ali i zamišlja alternative. 

Poezija i politika
U novim pjesmama koje su 

nastale za vrijeme života u SAD-
u, na engleskom jeziku, a riječ je o 
rukopisu Billboard Oracles, istra-
žuješ iskustvo ženskog subjekta u 
svijetu masovne medijske kulture. 
Tvoja se pjesnička junakinja sada 
kreće posthistorijskom, postkapita-
lističkom kulturom. Što se događa 
sa sjećanjima na svijet postkomu-
nizma, odnosno kako se ona inkor-
poriraju u tvoje pjesništvo?

– Taj rukopis je završen i zove 
se Introduction to the Virus, ne više 
Billboard Oracles. Ne bih se složila 
s time da se lirski subjekt kreće 
“posthistorijskom i postkapitalisti-
čkom” kulturom, jer historija i ka-
pitalizam nikako nisu završeni. Za 
razliku od nekih pjesničkih obra-
zaca koji se bave jedino intimom, 
zabilješkama o trenutcima jedinke 
izvan političkog konteksta, ono 
što ja pišem najčešće je ili svjesno 
stavljeno u kontekst suvremene 
političke i kulturne realnosti, ili 
se taj kontekst nameće čak i kad 
bih ga ja željela izbjeći. Što se tiče 
sjećanja na komunizam i postko-
munizam, ako polazim od sebe 
mogu reći da je i to stalno prisu-
tno, ali ne u smislu katalogizacije 
tipa Leksikon Yu mitologije. Mislim 
da se to ističe više kroz poziciju 
lirskog subjekta kao strankinje 
koja nije kod kuće nigdje gdje se 
nalazi, koja zbog toga ima iščašen 
i distanciran pogled na svijet. 

Pisci na akademijama
Kakve su tendencije u suvre-

menoj američkoj poeziji?Koje 

suvremene pjesnike/pjesnikinje 
trenutačno čitaš?

– Imalo bi se tu puno toga reći, 
ali naglasit ću ono što najviše upa-
da u oči. Američka poezija se go-
tovo potpuno okrenula akademiji, 
odnosno akademija je apsorbirala 
u sebe sve prijašnje tendencije u 
poeziji: avangardu i tradiciju, ulicu 
i katedru, urbane i ruralne poe-
tike, iskaze svih etničkih grupa... 
Postoje i izvan akademske pojave, 
ali one su najčešće pupčanom 
vrpcom vezane za akademiju iz 
prostog razloga jer je to izvor 
radnih mjesta. Sjećam se kad sam 
kao mala gledala na TV-u jedan 
stari dokumentarac o Leonardu 
Cohenu, prije nego što je postao 
poznati kantautor, dakle možda iz 
sredine šezdesetih, crno-bijeli, ka-
nadski. On je tad bio poet in resi-
dence u nekoj akademskoj ustanovi 
u Montrealu i to mi se činilo kao 
posao iz snova: pisati poeziju i za 
to dobijati platu na nekom uni-
verzitetu. Fast forward četrdeset 
godina kasnije, i The Associated 
Writers and Writing Programs 
broji preko 25 tisuća individualnih 
članova, i preko 400 programa sa 
univerziteta u SAD-u, Kanadi, i 
par njih u Velikoj Britaniji. Na ne-
davnom sajmu knjiga u okviru ove 
organizacije, neću pretjerati ako 
kažem da se predstavilo preko 300 
časopisa i izdavačkih kuća vezanih 
za univerzitete. Radi se o tome da 
državne institucije, ali i privatne 
škole, praktično subvencioniraju 
pjesnike i pisce općenito tako što 
otvaraju radna mjesta za njih, a 
ne traže puno za uzvrat. Većina 
pisaca zaposlenih u akademiji 
naravno radi na dnu akademske 
piramide, predaje opće predmete 
iz akademskog pisanja i uvoda 
u književnost, za relativno niske 
plaće. Najgora je situacija kada 
predaješ dva puta po pola radnog 
vremena u dvije institucije jer 
onda nemaš nikakvo zdravstveno 
osiguranje... Da ne duljim, ipak 
postoji naizgled neiscrpan kontin-
gent ljudi koji su spremni platiti 
školarinu ne bi li dobili diplomu, 
najčešće na nivou magisterija, iz 
oblasti kreativnog pisanja, dakle 
postoji i tržište koje zahtijeva 
profesore kreativnog pisanja. Ne 
znam koliko dugo će to trajati: 
vjerovatno do neke sljedeće dubo-
ke ekonomske depresije, ali zasad 
to funkcionira. 

Trenutačno iščitavam 
Rosemarie Waldrop, pjesnikinju, 
prevoditeljicu, i urednicu Burning 
Deck Press, i Harryette Mullen, 
pjesnikinju, esejisticu i profesori-
cu na UCLA. Zanima me veza 
između njihove poezije (koja se 
svrstava u inovativnu žensku poe-
ziju) i performansa, i osobito kako 
se ta veza izražava kroz upotrebu 
osobnih zamjenica, kao i kroz 
tretman roda.

Darija Žilić

Pjesnikinja iz Vukovara 
koja trenutačno živi u 

Chicagu govori o aktivizmu 
i zajedništvu u umjetnosti, 

ženskom iskustvu i 
političnosti svoje poezije, 
te pisanju u akademskom 

okrilju u Americi

U kapitalizmu je 
žena svedena 
na tijelo, a tijelo 
je svedeno na 
robu. U životu i 
pjesništvu se tome 
suprotstavljam 
kako znam i 
umijem. Mislim da 
su pisanje poezije 
(ili bilo koji drugi 
vid kreativnosti) i 
podizanje svijesti 
(i time obijesti) u 
uzajamnoj sprezi, 
i iz toga onda 
proizlazi identitet 
pjesničke junakinje
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Yin i Yang s tečaja samoobrane 
za trudnice

Hrvoje Pukšec

Danas se eto snimaju filmovi o 
djevojkama i ženama koje ipak i 
usprkos svega odluče – roditi. To 
je po svemu sudeći postalo toliko 
nenormalno da se o tome moraju 
filmovi snimati!

Juno; režija Jason Reitman; glavne uloge 
Ellen Page, Jennifer Garner, Michael 
Cera, Jason Bateman; SAD, 2007. 

“ here is a place terrifying to 
us... to women.” Tim je riječi-
ma časna majka Gaius Helen 

Mohiam privodila kraju mentalno 
zlostavljanje glavnog lika u trenuta-
čnom kontekstu posve nebitnog fil-
ma. Ali je dobra rečenica i kao takva 
će poslužiti. Koje je to mjesto koje 
prestravljuje žene? Sada i ovdje? Je 
li to posljednje mjesto u redu omi-
ljene trgovine za štogod već u tom 
trenutku treba ili možda okolnost da 
mora stopirati u okolici Sinja? Smrt 
najbližih ili život najdaljih? Čini 
se kako toj provizorno izmaštanoj 
listi treba dodati rodilište i vlastiti 
porod. Danas se eto snimaju filmovi 
o djevojkama i ženama koje ipak i 
usprkos svega odluče – roditi. To je 
po svemu sudeći postalo toliko ne-
normalno da se o tome moraju fil-
movi snimati! Ili je to propaganda? 
Progovara li to paranoja? Još jedan 
posve nepovezano značajan filmski 
citat: “The question is not whether I 
am paranoid, but whether I am para-
noid enough”.  Juno je trudna klinka 
od šesnaest godina i ne želi pobaciti. 
Dat će svoje dijete na usvajanje. Šira 
je okolina osuđuje, ali zato se ima na 
koga osloniti – svoje najbliže. Baš 
sve i bez iznimke. To je to.

Juno je film dvaju tridesetogodi-
šnjaka. O scenaristici Diablo Cody 
već se sve zna – koji su joj najdraži 
glazbeni brojevi za skidanje tange, 
a koji za grljenje metalne striptiz 
štange. Redatelj Jason Reitman 
(nema ništa s onim Reitmanom 
kojeg pamtimo po Istjerivačima du-
hova, samo mu je sin) nešto je dulje 
u biznisu od kolegice egzotično-
bogohulnog imena. Predstavio se 
vrlo dobrim Hvala što pušite i sada 
je, mnogi će ustvrditi, napravio novi 
iskorak. Bez sumnje ali… kamo to 
točno? Modernu satiru zamijenio 
je sladunjavom bajkom iz suburbi-
je i to se nekome može svidjeti, a 
nekome baš i ne. Recimo Vatikanu 
se sviđa, otvoreno su zaželjeli pu-
tem medija što više takvih filmova. 
Kućice u cvijeću, ljubav, razumijeva-
nje, nesebičnost, požrtvovnost i sve 
te fore. 

U najavnoj je špici već sve trebalo 
biti jasno. Ničim izazvana pojavila se 
rotoskopska animacija. Kada se ona 
pojavljuje kod primjerice Linklatera, 
onda je jasno zašto. On ili pokuša-
va prebaciti na film filozofske jazz 
sessione (Waking Life) ili Dickove 
narkofantazije (Replikator). Neka 
paralelna stvarnost nam se dakle 
nudi. Kod Juno su upitnici nad glavi-
cama ipak vrlo kratko trajali, punih 
sedam sekundi nakon povratka s 
animacijskog izleta. Junaci našega 
filma bez iznimke govore nekim 
čudnim jezikom koji je samo nai-
zgled engleski. Sve su prljave riječi 
izbačene i zamijenjene adekvatnim 
slatkim nadomjescima. Kao da je 
jezik cijele zajednice potekao od 
pretjerano brižne i pomalo nervozne 
(ali moralno pravovjerne!) amiške 
dojilje koja nutka nečije dijete svo-
jim profesionalno ukusnim bradavi-
cama. Ovaj dio o Amišima iskopan 
je s Pussy Ranch bloga.  Bajke same 
po sebi nisu loše, eskapizam kao 
strategija očuvanja zdravog razuma 
uopće nije loša stvar. Dapače, čak 
bi se trebalo odahnuti jer konačno 
imamo humanu tlapnju, na trenutak 
ne trebamo više bježati u standardno 
okrilje vilenjačkog surfera-koljača i 
društva mu ili u zagrljaj psihotičnog 
bogataša ogrnuta u crni plašt i hrpu 
gadgeta. Eskapizam stvarno nije loša 
stvar, no izmišljeni svjetovi često 
pate od sladunjave idealizacije, kao 
recimo kad Juno svako malo baš slu-
čajno trudna hoda hodnicima škole 
u posve suprotnom smjeru od svih 
ostalih. Hoćemo li za neumjerenu 
doslovnost kriviti scenaristicu ili 
redatelja? Redatelja. Čini li to scena-
risticu otkupljenom ili bezgrešnom? 
Apsolutno.

Diablo Cody napisala je ovaj film 
onako kako se danas pisati mora, i tu 
nema mjesta za propitivanje. Živjeti 
malo na rubu, otvoriti blog, biti 
prepoznat, dobiti ugovor pod nos, 
prebaciti se s bloga na MySpace, 
zaključiti poglavlje svojom fotkom 
iz hotela kako ležiš na snježno-bi-
jeloj posteljini i spavaš čvrsto držeći 
Oscara u lijevoj ruci. Crni lak za 
nokte, na krevetu je tanjur s veče-
rom/doručkom: red makrobiotski-
zdravih keksa i polupojedena kriška 
čokoladne torte. Vjerojatno kada 
svakodnevno gledaš slinave idiote 
kako im se hlače pretvaraju u šator 
(dok ti omataš svoje glatke noge oko 
one metalne štange) i nemaš druge 
opcije nego bolesno pametno uspjeti. 
I u maniri istinskog pobjednika sve 
razumiješ, nikoga ne mrziš, ostaneš 
nepokolebljivo svoj. Baš poput Juno.

Ovaj dio s doručkom/večerom 
iskopan je s njena MySpace bloga.

A sada o tečaju samoobrane, yinu 
i yangu, trudnicama i svemu onome 
što se dosad krilo iza anakrono ja-
dnih papirnatih rečenica! Juno osta-
taka o npr. sukobu emo i grunge ge-
neracije potražiti na webu ili zabora-
viti da je to itko ikada primijetio.

Čokoladom 
oplemenjena 
pljuvačka
Zalomilo se; režija Judd Apatow; glavne 
uloge Katherine Heigl, Seth Rogen, Leslie 
Mann, Paul Rudd; SAD, 2007. 

ilmovi o trudnoći koja ne završi 
u slivniku očito su potrebni. 
Dovoljno je prisjetiti se muških 

idiota iz Junoa dok se gledaju krete-
ni iz DVD-noviteta Kad se zalomi. 
Danas je jednostavno teško biti žena. 
Osim što o porodu prosječno pame-
tna, uspješna i zgodna žena zna više 
nego ravnatelj rodilišta iz šezdesetih 
prošlog stoljeća mora istodobno imati 
posla s majmunom od svog y-kromo-
somca. Bilo da ga treba preodgojiti, 
bilo da ga treba formirati/zaboraviti. 
Toliko je opasnosti na putu da u stva-
ri možeš biti sretna ako samo staneš u 
drek. Recimo kraljevskog pudla (ko-
jem ćemo se još vratiti!).

Romantična komedija dulja od dva 
sata. Što je sljedeće, ratni ep od osam-
deset minuta? Ben Stone je po svim 
mjerilima luzer par exellence. Po cijeli 
se dan napljugava, na računu ima 
117 dolara i 13 centa, živi u neka-
kvoj frendovskoj bratovštini u nekad 
lijepoj a sada oronuloj kućerini s ba-
zenom. Debeo je. Njegov zločin nije 
to što je takav: svi danas trebaju biti 
svoji, iskreni i neprijetvorni. Njegov je 
zločin to što nije navukao gumicu kad 
je trebao i što je iskoristio trenutak 
slabosti prekrasne, u usponu predivno 
plavokose i prihvatljivo anoreksične 
Alison. Oplodio ju je, a nije trebao. 
No ona je potpuno radikalno, neoče-
kivano, antiestablišment, alternativno 
i odlučno rekla povijesno “da”! Juno 
je očito plod mašte jedne žene, ovo je 
pak nastalo u sivoj zoni jednog mu-
škarca. Valjda. Što misliti o današnjim 
muškarcima? Ili uokolo ubijaju, siluju 
i rade standardna avarska sranja ili se 
ponašaju poput trendovski odjenutih 
kraljevskih pudlova (evo, vratili smo 
se!). Jel’ to to!? Jesmo li takvi kakvi 
smo postali, slijepo crijevo ljudske 
vrste i moramo svoju egzistenciju 
tražiti u milosti divnih Njih? A da, 
bit će da se bumerang konačno vra-
tio. Bumerang, kolo sreće, karma i 
tako to. Ili se samo taj supersonični 
bumerang opasno približio. Upravo 
je probio zvučni zid i stiže razorniji 
nego ikada. Dugo mu je trebalo kad 
se sve zbroji i oduzme. Zalomilo se 
ima svojih trenutaka, ima nekoliko 
opasno dobrih provala i sijaset dobrih 
glumačkih izvedaba. Baš kao i Juno, 
scenaristički je raspisan bez pogreške, 
no kada se ogoli na onu jednu i pol 
rečenicu koja nam govori o čemu se 
tu radi, jasno je kao dan da se cijela 
stvar razvukla poput čokoladom ople-
menjene pljuvačke. Svejedno, savršen 

je to dodatak za filmski koktel tjedna. 
Gdje Juno ide lijevo, Zalomilo se skre-
će desno. Crno i bijelo, yin i yang s 
tečaja samoobrane za trudnice. Jer one 
se imaju čega bojati. Epiduralna ili 
ne, karijera ili dom, kreten ili kreten. 
Pametna romantična komedija (vrije-
di za oba filma) s daškom alternative 
zagovara tradicionalne vrijednosti!? 
Junoovski: “Ne-ježeno-vjerojatno!” 
Crkva je konačno uspjela! Konačni 
je plan ispunjen! Cijeli se krug mo-
rao zavrtjeti da bi se s tim idejama 
ponovno bilo cool, hip, trendy i alter. 
Za kraj još jedan posve nepovezano 
značajan filmski citat: “Paranoia’s only 
reality on a finer scale”.

Složenac
otovo da je nevjerojatno, ali na 
rasporedu nema filmskog festi-
vala! Bez brige, već za dva tje-

dna će ga biti… Vijesti ipak ne nedo-
staje. Izgleda da se bliži kraj eri Willa 
Ferrella i uskoro ga možemo očekivati 
u filmovima u kojima će glumiti samo 
on, potpomognut katastrofalnim sce-
narijem i savršenom šminkom. I(li) 
računalno generiranom stvarnošću. 
Njegov je Semi-pro podbacio na bla-
gajnama, a i producentska kuća koja 
mu je financirala taj film, New Line 
Cinema, odlazi u reciklažno dvorište 
u vlasništvu Warnera.

Domaću nam scenu ne muče takve 
brige, jedina iole zanimljivija vijest 
jest kako se Milićevi Živi i mrtvi 
s beogradskog FESTA vraćaju na-
građeni u kategoriji “Europa izvan 
Europe”. ZagrebDox se također iska-
zao s više od 20 tisuća posjetitelja. 
Posebnu je nagradu kritike osvojila… 
publika. 
Da se ipak ne bi pozdravili bez posve 
suvišne preporuke evo i male najave 
koja upravo u ovom trenutku uopće 
nije najava nego konstatacija nečeg 
što već traje. Najnoviji Iranci su nam 
stigli, a do nedjelje 9. ožujka ih se 
može pogledati u Tuškancu. Došlo 
ih je petero i zovu se Sunce svima je-
dnako sije, Obrisi dana, Noćni autobus, 
Ubrizgavanje i Mamin gost. 

Likovi u filmu Juno bez 
iznimke govore nekim 
čudnim jezikom koji je 
samo naizgled engleski. 
Sve su prljave riječi 
izbačene i zamijenjene 
adekvatnim slatkim 
nadomjescima. Kao 
da je jezik cijele 
zajednice potekao od 
pretjerano brižne i 
pomalo nervozne (ali 
moralno pravovjerne!) 
amiške dojilje koja nutka 
nečije dijete svojim 
profesionalno ukusnim 
bradavicama 
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Nerazrješiva petlja nasilja

Mario Slugan 

Pomalo netipičan pobjednik 
Berlinalea, kontroverzni 
visokobudžetni policijski triler po 
ukusu Coste Gavrasa - društveno-
politički angažiran film koji otkriva 
korumpiranost i nasilnost državnih 
institucija u Brazilu

Tropa de elite (Elitna postrojba), režija 
José Padilha, Brazil, 2008. 

ilm našoj publici nepoznatog 
Joséa Padille (Bus 174) Elitna 
postrojba, dobitnik je Zlatnog 

medvjeda ovogodišnjeg 58. berlinskog 
filmskog festivala čijim je žirijem pred-
sjedao Costa-Gavras. Taj je filmski 
festival, inače poznat po programu koji 
se ne boji filmova političke tematike 
(Zlatnog medvjeda prije dvije godine 
odnijela je Grbavica), iako ove godine 
zastupljenih u nešto manjem broju, još 
jednom je svoju glavnu nagradu dodi-
jelio društveno-politički angažiranom 
filmu, ovaj put kritici korumpirano-
sti i nasilnosti državnih institucija u 
Brazilu. 

Nedisciplinirano montažno 
nasilje 

Elitna postrojba kontekstom, ali i 
formalno (frenetičnom kamerom kao i 
divljim montažnim rezovima), podsjeća 
na Božji grad, također brazilski film, 
no dok potonji priču o slamovima, tj. 
favelama donosi iznutra, drugi to čini 
izvana, fokalizirajući je kroz lik kapeta-
na Nascimenta, ujedno i pripovjedača. 
Uvodna je sekvenca najbolji primjer 
montažnog nasilja i razularene kamere 
koja bi trebala stvoriti dinamičnu i 
napetu atmosferu, no po mome mišlje-
nju, ona na žalost uzrokuje samo dezo-
rijentiranost i glavobolju silujući vidno 
polje. Ništa sretniji nije ni okvir kao 
rješenje kroz koje upoznajemo prota-
goniste – Neta i Matiasa, početnike u 
standardnoj vojnoj policiji, te kapetana 
elitnih postrojba “Bope”, poznatijih 
pod imenom “Lubanje”, Nascimenta. 
Nascimento kao pripovjedač otvara 
film čineći reference iz pjesme u uvo-
dnoj sekvenci jasnima. “Lubanje” su 
posebna jedinica organizirana unutar 
policije kako bi se u kritičnim situaci-
jama obračunala s do zuba naoružanim 
gangsterima koji upravljaju favelama, 
a u koje obična, tj. korumpirana vojna 
policija ne ulazi, osim kada dolazi po 
svoju mjesečnu rentu. 

Spomenuti okvir strukturno dijeli 
film na dva dijela; uvodna scena pred-
stavlja munjevitu ekspoziciju (likova 
i konteksta) i gradaciju prema kulmi-
naciji (ali bez zapleta, naprosto smo 
bačeni in medias res) koja je naprasno 

prekinuta retrospektivom (trenutak 
u kojemu Neto zapuca prema mjestu 
susreta policije i gangstera zamrznut 
je), a ona će tek sredinom filma dostići 
ovu točku kulminacije i dalje linearno 
nastaviti fabulu. Prvi dio, retrospe-
ktiva, dobrim dijelom prati Netovo i 
Matiasovo iskustvo upoznavanja sa 
sustavom i korumpiranošću obične 
vojne policije, a drugi dio, nakon što se 
zaključi okvir s početka filma, njihovo 
napredovanje u elitnim postrojbama. 
Okvir je ovdje poprilično nepotreban; 
jer ako je trebao učiniti da kroz sljede-
ćih sat vremena, sve dok napokon ne 
doznamo kako se stvar završila, strepi-
mo za Neta i Matiasa, u tome je bezu-
spješan; niti se često događa da glavni 
likovi umiru sredinom filma niti to do-
pušta Nascimentovo pripovijedanje o 
dvojcu. (Takvo me strukturno rješenje s 
okvirom podsjetilo na jedno slično, kod 
prošlogodišnjeg venecijanskog  pobje-
dnika, Požuda, oprez, ondje tim gore 
što je i cijela retrospektiva nepotrebna.) 
Ne vidim mu druge funkcije osim da 
formalno djeluje kao inicijalni i ne-
posredni uvod u gotovo ratno stanje 
koje je na snazi u favelama, da svojim 
in medias res statusom nepripremljena 
gledatelja izravno uvede u kaos slamo-
va. No i za to bi bila efektnija linearna 
gradacija; jer bi nas ona, još neočeki-
vanije i djelujući kao snažniji kontrast, 
iz zabušavanja i prebacivanja dužnosti 
s jednih na druge koja se odvija u poli-
ciji, gurnula na lokaciju koja bi trebala 
biti mjesto prave policijske djelatnosti, 
a u kojoj policajci plaču i nesposobno 
psuju jedni na druge. To što su Neto i 
Matias jedini koji to ne čine, i koji su 
ondje da spase život kapetanu Fabiu, 
već je sama po sebi dovoljna motivacija 
da pristupe elitnim postrojbama bez, 
na mahove iritantnog, Nascimentova 
pripovijedanja. (Na trenutke se nisam 
mogao oteti dojmu koji čovjek ima 
kada gleda verziju Blade Runnera u 
kojoj Deckard pripovijeda – kao da je 
netko namjerno dodajući pripovjedača 
odlučio uništiti film.)

Podzemne paralele 
Prvi je dio filma, barem u onim 

segmentima u kojima kroz Neta i 
Matiasa doznajemo kako funkcionira 
novcem podmazani policijski sustav 
(ne samo kao pandan, već na određeni 
način i gora verzija gangstera), veoma 
duhovit. Sustav je toliko zahrđao da 
više nema ni solidarnosti među korum-
piranima (na kraju krajeva i zločinačke 
organizacije zahtijevaju minimum 
integriteta da bi se održale), policajci 
dolaze po svoj novac samo da bi otkrili 
da ga je već pokupio netko drugi, i to iz 
njihove vlastite postaje (ovdje se može 
povući potpuna analogija s bandama u 
smislu borbe za teritorij) ili pak pre-
bacuju leševe iz svojeg okruga u okrug 
nadležnosti druge policijske postaje 
da bi na službenim dokumentima u 
područjima pod njihovom kontrolom 
kriminal bio manji (nešto čemu, među 
gangsterima, ipak nećemo naći pan-
dan). 

Institucija “Lubanja”, koju podro-
bnije upoznajemo u drugom dijelu 
filma, također će, makar potpuno lišena 
korupcije (barem u smislu kooperacije s 
gangsterima), na svojevrstan način zr-
caliti gangsterske strukture favela; nije 
teško povući paralelu u smislu obreda 
inicijacije (na isti način na koji je tečaj 
ulaska u “Lubanje” natopljen nasiljem 
takav je i život u faveli koji tjera pri-
stupanju bandi), gotovo monarhijskog 
nasljedovanja (kapetan Nascimento 
kroz čitav film traži svog nasljedni-
ka za što su glavni kandidati Neto i 
Matias, a nije teško zamisliti da bi i 
šef favele imao svog miljenika), nasilne 
metodologije i politike prvo-pucaj-a-
zatim-pitaj (u tom su smislu “Lubanje” 
brutalne kao i gangsteri), a i to što su 
u konačnici i kapetan Nascimento i šef 
favele Baiano obiteljski ljudi (u tome 
što Baiana žena zapravo ne napušta, za 
razliku od Nascimenta, leži prva suge-
stija da je jedan od njih dvojice gori). 

Treća skupina, koja pretendira na 
najviše postolje u ovom farizejskom 
natjecanju, bogati su studenti pravnog 
fakulteta. Dok policija surađuje i pre-
pušta održavanje mira istim onima 
koji su izvor nestabilnosti, a “Lubanje” 
djeluju poput kakva odreda smrti 
iznad svakog zakona, bogati sveučili-
šni studenti društveno savjesno rade u 
nevladinim organizacijama za pomoć 
siromašnim u favelama, a istovremeno 
svojom konzumacijom i preprodajom 
droga održavaju isto ono stanje koje 
je i razlog za humanitarnu interven-
ciju. Foucaultovim rječnikom, koji 
film eksplicite i citira, samo što ga 
Nascimento shvaća točnije od studena-
ta prava (koji pogrešno misle da je po-
anta Nadzora i kazne to što država kroz 
svoje institucije vrši represiju isključivo 
nad već ionako neprivilegiranim i siro-
mašnim skupinama): institucije u biti 
ne obavljaju svoju nominalno prokla-
miranu funkciju; njihova se djelatnost 
(između ostaloga) sastoji u generiranju 
i održavanju (nominalnih) razloga vla-
stita postojanja (dakako, može se do-
goditi da generiraju takve diskurse koji 
će potkopati samu instituciju koja ih je 
proizvela); na primjeru policije i nevla-
dinih organizacija riječ je o financira-
nju kriminala protiv kojeg i protiv čijih 
posljedica se te iste institucije bore. 

Papino osiguranje
“Lubanje” su, čini se, ipak pobjednik 

natjecanja; kao oružana skupina par 
excellance, iznad svakog zakona i kaja-
nja, kojih se nasmrt plaše i gangsteri i 
uobičajene policijske snage, a da stvar 
bude ironičnija njihove se akcije (s 
nemalim brojem žrtava) provode kao 
dio operacije osiguranja najavljenog 
boravka pape u Rio de Janeiru. U vezi 

s tim može se pratiti i suptilna kritika 
vjersko-društvenih opcija u Brazilu; 
abortus (koji je u Brazilu ilegalan, osim 
u slučaju silovanja i zdravstvenog ri-
zika za majku) Nascimento u jednom 
trenutku stavlja uz bok prostituciji i 
svodništvu, a tik prije kulminacije filma 
“Lubanje” će mučiti ženu koju smo u 
filmu vidjeli samo jednom – tada je 
prizor napustila komentirajući kako će 
joj trebati kondomi. Kao da plastična 
vreća na njenoj glavi nije dovoljna, 
potrebno je i derati se na nju: “Kurvo!” 
Ovdje je i vidljivo koliko je obučava-
nje “Lubanja” bilo uspješno, kako je 
institucija pronašla i stvorila dovoljno 
brutalne elemente da popuni svoje 
redove. U samom će se finalu postaviti 
i razriješiti pitanje je li kapetan našao 
dostojnog zamjenika; dovoljno beskru-
puloznog i osvetoljubivog da umirućem 
uskrati posljednju želju, ili drugim rije-
čima, hoće li institucija potpuno osigu-
rati vlastitu auto-propagaciju. Foucault, 
vjerujem, ne bi imao problema s danim 
odgovorom. 

Foucaultovim rječnikom, 
institucije u biti ne 
obavljaju svoju nominalno 
proklamiranu funkciju; 
njihova se djelatnost 
(između ostaloga) 
sastoji u generiranju i 
održavanju (nominalnih) 
razloga vlastita 
postojanja; na primjeru 
policije i nevladinih 
organizacija riječ je o 
financiranju kriminala 
protiv kojeg i protiv čijih 
posljedica se te iste 
institucije bore 
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JapanDox

Ante Pavlov

O tri generacije japanskih 
dokumentarista na ovogodišnjem 
ZagrebDoxu

etrospektiva japanskoga doku-
mentarnoga filma na ovogodi-
šnjem ZagrebDoxu obuhvaćala 

je vremensko razdoblje od četrdesetak 
godina. S obzirom na japansku doku-
mentarističku tradiciju, prema riječima 
selektorice Fujiko Asano, bilo se izni-
mno teško odlučiti koji bi se kriteriji 
primijenili prilikom odabira temeljnih 
dokumentaraca te u kakav bi ih se ciklus 
uobličilo. Asano se na kraju odlučila za 
okvirni povijesni prikaz poslijeratnoga 
japanskoga dokumentarizma, s obzirom 
na slabe, ako ne i nikakve, mogućnosti 
hrvatske publike da vidi neke od izabra-
nih filmova. Time je dijelom odlučila i o 
obliku ovog osvrta, jer nas sam izbor fil-
mova tjera na uokvirivanje povijesnoga 
konteksta. Japanski dokumentarni film, 
naime, iza sebe ima dugačku povijest. 
Međutim, ako ćemo tu povijest podijeli-
ti na onu prije i oko Drugoga svjetskoga 
rata, ili kako bi Japanci jednostavnije 
rekli – Rata, te onu nakon njega, onda 
nam se vrlo lako mogu iznijansirati dvije 
glavne odlike japanskoga dokumentari-
zma, svaka ukalupljena u svoje vrijeme, 
sa svojim predstavnicima. 

Uz prvu pojavu 16 mm kamera 
1923. te 8 mm kamera 1932. godine u 
Japanu oživljava dokumentarizam, koji 
je od ranih dvadesetih do četrdesetih 
godina uglavnom nudio amaterske, 
osobne filmove. Do promjene je došlo 
Zakonom o filmu, za vrijeme rata, koji 
je tumačio da svi dokumentarni filmovi 
moraju biti obrazovno-informativni te 
u skladu s državnom politikom. Makoto 
Goto ili Mitsuyo Seo bili su poznati 
kao autori dokumentarnih filmova u 
prijeratnom i ratnom vremenu u ko-
jemu se dokumentirao militarizam te 
vojnički život, međutim najznačajniji je 
japanski dokumentarist toga razdoblja 
zasigurno Fumio Kamei, autor filmova 
antiratne tematike te izraziti protivnik 
nesnošljivoga establišmenta. Japanski 
su dokumentarci zadržali oblik kul-
turno-obrazovnih filmova i u prvim 
poslijeratnim desetljećima. Za taj je 
period simptomatična njihova masovna 
proizvodnja jer su ih u najvećem broju 
slučajeva financirala poduzeća usred 
gospodarskoga booma koji je uslijedio 
krajem pedesetih, a kao najznačajniji au-
tori su se izdvajali Noriaki Tsuchimoto, 
Shinsuke Ogawa, Sumiko Hameda, 
Katsumi Hirano, Kazuo Hara i drugi. 
Tsuchimoto i Ogawa nastavili su na 
moralizmu Kameijevih dokumentara-
ca, a Japan je u šezdesetima prolazio 
društvena previranja u povodu sklapa-
nja Američko-japanskoga sporazuma 
te zbog gradnje zračne luke u Nariti, 

što je dovodilo do sve većeg broja ne-
zavisnih dokumentarističkih uradaka. 
Sponzorirani dokumentarci doživljavaju 
svoj vrhunac za vrijeme Svjetske izložbe 
u Osaki, a nakon toga slijedi drastičan 
pad. Na mlade su dokumentariste najvi-
še utjecali Ogawa sa serijom Sanrizuka, 
kao i Tsuchimoto sa serijom dokumen-
taraca Minamata.

Starija generacija 
Jedan od najznačajnijih predstavnika 

starije generacije dokumentarista je 
Noriaki Tsuchimoto, predstavljen na fe-
stivalu dokumentarcima Vlakovođin po-
moćnik (1963.) te Na cesti: svjedočanstvo 
(1964.), po struci je pravnik, međutim 
zarana je odlučio biti nezavisni filmaš. 
Najpoznatiji je po seriji s više od 15 fil-
mova snimljenih u posljednjih 40 godi-
na na temu žrtava “bolesti Minamata”, 
izazvane ispuštanjem žive u priobalne 
vode ribarskoga mjesta Minamata. 
Vlakovođin pomoćnik je sponzorski film, 
naručile se ga Japanske željeznice s na-
mjerom poboljšanja ugleda tvrtke nakon 
jedne željezničke nesreće. Međutim, 
vrijednosti filma su danas drukčije. Film 
nam, naime, ukazuje na mijenjajuće 
japansko društvo, s obzirom na to da 
Tsuchimoto dokumentira jednu od po-
sljednjih parnih lokomotiva, dok nam 
ujedno i sami protagonisti filma iska-
zuju vlastitu bojazan pred nadolazećim 
promjenama i uvođenjem superbrzoga 
vlaka. Pomoćnik je i paradigmatičan baš 
iz navedenoga razloga, jer ovime poka-
zuje društvo koje izdiše, u šezdesetim, 
taman na vrhuncu novoga japanskoga 
buma. Tim više je Svjedočanstvo na neki 
način antiparadigmatično, jer ne samo 
da pokazuje promjene koje se događaju 
u društvu, u vidu vozača taksija koji se 
ne snalazi u svojoj profesiji, već nam 
protagonisti filma, koji je izrazito vizu-
alno zahtjevan, i ne nude nadu u bolje 
sutra.

Tsuchimotov nešto mlađi suvreme-
nik, Shinsuka Ogawa, na festivalu za-
stupljen filmom Ljeto u Nariti (1968.), 
sredinom se šezdesetih godina također 
odlučio na nezavisnu produkciju. Dok 
se bavio snimanjem serije Sanrizuka, 
ujedno je živio u istoimenome mjesta-
šcu, što je bila nova tehnika snimanja i 
dokumentiranja, a i cijelu je svoju do-
kumentarističku karijeru posvetio ja-
panskome selu. Ljeto u Nariti tematizira 
jednu od izgubljenih bitaka japanskoga 
seljaka u osvit revolucionarne ‘68. Narita 
je nova tokijska međunarodna zračna 
luka čiju gradnju stanovnici Sanrizuke 
pokušavaju spriječiti. Dokumentarac 
vjerno bilježi njihovu borbu, uz stalne 
sukobe s policijom i drugim stanovni-
cima koji su pristali na gradnju. Danas 
je dokumentarac vjerno svjedočanstvo 
gospodarskoga napretka šezdesetih, što 
posebno spaja Ogawu i Tsuchimotoa 
kao generacijske i svjetonazorske pobra-
time.

Promjena perspektive kod 
srednje generacije

Kazuo Hara predstavljen je, prema 
reakcijama publike, najkontroverznijim 

dokumentarcem u ovom programu, 
Sasvim privatni Eros: ljubavna pjesma 
1974 (1974.), kojim je i svojedobno 
načinio izniman preokret u japanskome 
dokumentarizmu, u vrijeme kada Japan 
prelazi u društvo orijentirano individu-
alnoj osobi. Tako i Harin Sasvim priva-
tni Eros utjelovljuje intimistički uradak 
nezavisnoga filmaša koji je neodoljivo 
htio prekinuti sve spone s tradicijom 
snimanja dokumentaraca, barem s onom 
japanskom. Ovaj je film jedan od prvih 
osobnih, privatnih dokumentaraca, 
dnevnički film, koji se može referirati i 
kao ja-film, kako bi ga se lakše dovelo 
u vezu s tradicijom ja-romana u japan-
skoj književnosti s kojom dijeli osjećaj 
razotkrivanja. Hara odlazi na Okinawu 
kod svoje bivše ljubavnice, a koja je sada 
u vezi s drugom ženom, da bi nakon 
njezina odlaska rodila dijete drugom, 
tamnoputom, muškarcu. Film nam nudi 
i snimke dvaju poroda, prvo Harine biv-
še ljubavnice, dnevnički, loše fokusiran 
snimak, koji su Hari dugo predbacivali, 
jedni zbog snimke, drugi zbog morala, a 
drugi jer je porod, uz kameru, proživjela 
njihova prijateljica.

Rano, prošle godine, preminuli 
Makoto Satô je kao student posjetio 
Minamatu te time otkrio dokumentarni 
film. Njegov dokumentarac iz 1992. 
Život na rijeci Agano nastajao je tijekom 
četiriju godina koliko je autor proveo s 
junacima svoga filma. Rijeka Agano dug 
je i iscrpljujući dokumentarac o selu na 
devetoj najduljoj rijeci u Japanu. Rijeku 
je zagadila živa koju je godinama ispu-
štala kompanija Showa Electric u stro-
goj tajnosti, da bi se kasnije, nakon prvih 
otkrića oboljenja, povukla. Zanimljivo 
je vidjeti na koji način bivši radnici 
tvornice i dalje imaju poštovanje i oda-
nost prema kompaniji koja ih je nekada 
prehranjivala. Redatelj je spojio čak tri 
priče koje ne nudi linearno, međutim 
njegov je postupak itekako razumljiv; s 
obzirom na sve, autor je s protagonisti-
ma dijelio život i smrt, njihovu bolest 
(na kraju se i sam razbolio), pa je i 
njegov film dnevnički, svakodnevni sni-
mak, koji se nije mogao linearno razbiti 
na tri priče, iz jednostavnoga razloga što 
se na taj način nije ni odvijao.

Mlađa generacija te dvije 
struje dokumentarizma

Redateljica Naomi Kawase danas je 
najpoznatije japansko dokumentaristi-
čko ime u svijetu. Dvaput je osvajala 
nagrade u Cannesu: 1997. nagradu za 
najboljega novoga redatelja te 2007. 
Grand Prix za film Mogari no Mori. 
Na festivalu je bila predstavljena tri-
ma filmovima: Prihvaćanje (1992.), 
Katatsumori (1994.), te Rođenje 
(2006.). Kawase uprizoruje intimi-
stički dnevnički dokumentarizam, u 
Prihvaćanju traži oca kojega nikada 
nije upoznala, koristi se izuzetno vi-
zualnim, i dijelom eksperimentalnim, 
snimanjem te, između ostaloga, tele-
fonskim razgovorima. Uz autoricu je 
ključna figura dvaju drugih filmova 
njena pratetka, ujedno i posvojiteljica, 
s kojom tek s pomoću kamere ostvaruje 

bliskost. U Kawasinu svijetu kamera 
djeluje kao sredstvo zbližavanja, au-
torica je priznala da je prave, intimne 
kontakte sa svojom pratetkom ostvarila 
tek kad se odlučila na snimanje na-
vedenih filmova. U Rođenju, izrazito 
dobro montiranom, Kawase se oprašta 
od svoje prabake. Inače, možemo biti 
sigurni da je autorici bio poznat rad 
Hideta Ishiija, čiji su filmovi sredi-
nom osamdesetih preispitivali tabu 
stvarnosti, npr. tijelo stare žene koje se 
kupa. Kod Kawase priznavanje starosti 
i smrti kontrirano je izravnim prika-
zom redateljičina poroda, dojmljivim 
i detaljnim prikazom porađanja kao 
autoričine nove mogućnosti za ostva-
rivanjem intimnosti na razini koja joj 
nikada do tada nije pripadala, i kakvu 
nije ni mogla naučiti od pratetke. 
Međutim, kamera je i dalje prisutna. 
Japanski je jezik u kojemu je nemoguće 
izreći “Volim te!” jer ne poznaje doti-
čnu frazu, jednako tako individualisti-
čka japanska kultura preza od dodira. 
Jedini dodir moguć je preko kamere, pa 
stoga nije čudno da autorici pratetka u 
nekoliko navrata izjavljuje: “Ne toliko 
blizu!”. Kamera je jedina mogućnost 
zbližavanja.

Tatsuya Mori svjetski uspjeh po-
stigao je kada se odmetnuo od svoje 
producentske kuće te u nezavisnoj pro-
dukciji snimio odličan dokumentarac 
A (1988.) o kultu Aum Shinrikyo. Film 
kojim je predstavljen na festivalu, A2, iz 
2006., njegov je drugi film u kojem se 
bavi tim kultom. Međutim, sada Mori 
prikazuje Japan kakav nismo prije imali 
priliku vidjeti, Japan reality showa u ko-
jem pripadnici kulta trpe grube napade 
medija, policije, nacionalista te lokal-
noga stanovništva, a njihova su ljudska 
prava potpuno ugrožena. Morijev film 
zaslužuje da se njime zatvori retro-
spektiva japanskoga filma jer nam taj 
film nudi Japan u kojem gospodarstvo 
propada, čime se zatvara krug, od prvih 
prikazanih filmova u retrospektivi, a s 
propadanjem gospodarstva, naciona-
lizam raste uz poklike za zakonima iz 
militarističkoga Japana. Full circle.
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soci jalna i  kulturna antropologija

Biti derviš u Hrvatskoj

Željka Petrović, Tihana 

Rubić i Petar Bagarić 

Antropološko istraživanje obreda 
(zikr) zaređenja održanoga u 
Pehlinu (Rijeka) 2006. u okviru 
kojega je mlađa udana žena postala 
dervišanom, dakle punopravnom 
pripadnicom derviške religijske 
zajednice, u sklopu reda Rifaije 

a osnovi terenskog i teorijskog 
istraživanja, prilikom kojega 
su intervjuirani pripadnici i 

predstavnici derviških redova koje 
je registirala Islamska zajednica u 
Hrvatskoj, osvrnut ćemo se na aspekte 
koje oni sâmi smatraju važnima, te 
analizirati pojedine identitetske zna-
čajke derviške, kao manjinske vjerske 
i etničke zajednice u Hrvatskoj. Na 
osnovi promatranja dat ćemo kraći 
etnografski opis izvedbe vjerskog 
obreda derviške zajednice u Rijeci, 
a uvidom u internetsku građu, povi-
jesnu i etnomuzikološku literaturu, 
te u tumačenja zabilježenih prilikom 
terenskoga istraživanja, kontekst i 
teorijski okvir. Sâm obred promatrali 
smo kao vjersku praksu u funkciji ho-
mogenizacije zajednice, a tumačenja 
naših sugovornika derviša kao način 
isticanja njihovih identiteta prema 
nama koji nismo pripadnici njihove 
zajednice.

Prema popisu stanovništva prove-
denom 2001., Republika Hrvatska je 
imala ukupno 4,437.460 stanovnika, 
od kojih se katolicima izjasnilo 88%, 
a muslimanima 1,2% stanovništva 
(www.hr./hrvatska /drustvo-i-na-
rod/religije). Podsjetimo da prema 
popisu stanovništva iz 2001. izjašnja-
vanje o vjerskoj pripadnosti nije bilo 
obavezno. Nakon Domovinskog rata, 
devedesetih godina 20. stoljeća, u 
Hrvatskoj pripadnost katoličkoj vje-
roispovijesti postajala je sveprisutni-
jom, jer se tijekom aktualnih i potom 
recentnih ratnih događanja i etničkih 
sukoba, vjerska pripadnost mahom 
poistovjećivala s etničkom i nacional-
nom pripadnošću. Istovremeno, broj 
pripadnika pravoslavne vjeroispovije-
sti se, prema statističkim podacima, 
naglo umanjio, a broj pripadnika 
islamske vjeroispovijesti je ostajao 
konstantan, bez širenja. (Podaci su 
preuzeti s web-stranice: http:www.ge-
ocities.com/cetvrtirazredi/stanovniš-
tvo.html, usp. Tihana Rubić, Pitanja 
i razine identiteta na primjeru kultur-
noumjetničkih društava na Kordunu, 
Etnološka tribina, 2004/2005).

Antropološko istraživanje
Derviši u Hrvatskoj pripadaju 

islamskoj manjinskoj vjerskoj zaje-

dnici. Od strane Islamske zajednice 
u Zagrebu službeno su priznata 
i registrirana dva derviška reda u 
Hrvatskoj: Kaderije u Puli i Rifaije 
u Rijeci.

Antropološko istraživanje der-
viške zajednice proveli smo u ljeto 
2006. u sjeverozapadnom dijelu gra-
da Rijeke, u naselju Pehlin. Derviši, 
stanovnici spomenutog i nekoliko 
okolnih naselja, pripadnici su reda 
Rifaije. Ovom prilikom donosimo 
kraći prikaz jednog dijela obreda za-
ređenja žene u derviški red, koja na 
taj način postaje dervišanom. Obredu 
smo prisustvovali (promatrajući ga) 
radi etnografskog bilježenja doga-
đanja, s obzirom na to da su religij-
ske prakse manjinskih zajednica u 
Hrvatskoj općenito relativno slabo 
poznate, a derviške katkad i “pogre-
šno” imaginirane. Stoga, donosimo 
i refleksije derviša o vlastitom reli-
gijskom učenju i obredu. Uvidom u 
internetsku građu, ali i povijesnu i 
etnomuzikološku literaturu, povijesni 
je prikaz nadopunjen dijelovima koji 
se odnose na suvremeni društveni 
kontekst, s naglaskom na medijski 
diskurs o derviškim zajednicama 
i njihovim obrednim praksama u 
Hrvatskoj. Time je istaknuta suvre-
mena javna polemika i dihotomija 
razina etskog i emskog poimanja 
obrednih praksi. Sâm obred proma-
tran je kao vjerska praksa u funkciji 
homogenizacije pehlinske derviške 
zajednice. 

Prema Abdulahu Škaljiću 
(Turcizmi u srpskohrvatskom jeziku, 
Sarajevo 1965.) derviš (tur. Dervis/ 
pers. Derviš, što znači siromah) je 
definiran na dva načina; prema prvom 
tumačenju – navedena riječ označa-
va pripadnika derviškog reda, sekte 
(tarika), a prema drugome skromnog, 
povučenog i pobožnog čovjeka. 
Knjiga Đemala Čehajića Derviški 
redovi u Jugoslovenskim zemljama 
(1986.) najiscrpniji je izvor povijesnih 
podataka za postojanje derviških re-
dova na području bivše Jugoslavije i u 
Hrvatskoj. Postojanje derviških tekija 
u Hrvatskoj, prema Čehajiću, zabi-
lježeno je za područje Slavonije u 16. 
stoljeću, iako nije utvrđeno kojim su 
redovima tadašnje derviške zajednice 
pripadale. 

Vrteći derviši i 
senzacionalizam

Duhovnim aspektima glazbe i ple-
sa derviša te istraživanjem derviškog 
plesnog obreda “za postizanje stanja 
mističnog duhovnog ushita” bavio se 
u novije vrijeme poljski etnomuziko-
log Jacek Piech. Ističući slabo pozna-
vanje mentaliteta islamske kulture od 
Zapada općenito, Piech tumači kako 
unutar derviške zajednice postoje 
mnogobrojni načini izvođenja dervi-
ških obreda, pa su tako i vrteći derviši 
tek jedan od redova svojstvenih po-
dručjima bivšeg Otomanskog Carstva 
(usp. Jacek Piech, Music and Dance as 
the Basis of Spiritual Transformation 

in the Musical Culture of Turkish 
Dervishes, Shared Musics and Minority 
Identities, Naila Ceribašić, Erica 
Haskell, ur., Zagreb, Roč, 2006.).

Vrteći derviši Hrvatsku su posjetili 
2005. u okviru kulturno-glazbenog 
programa Multikultura, nastupivši 
u Koncertnoj dvorani Vatroslava 
Lisinskog u Zagrebu, kao gostuju-
ća, istoimena, kulturna atrakcija iz 
Turske. U raznovrsnom dnevnom ti-
sku Vrteći derviši bili su predstavljeni 
kao “egzotična prezentacija mističnih 
vjerskih obreda” (http://www.tportal.
hr/worldmusic/fset.html). Ulaznice 
su bile unaprijed rasprodane, a popra-
tni članci u tisku afirmativno su izvje-
štavali o izuzetnom zanimanju hr-
vatske javnosti za “egzotičnim” (usp. 
Zarez, br. 148, 10. veljače 2005.).

Godinu dana prije, u dnevnim je 
novinama objavljen članak pod na-
zivom Tajni obred derviša u Zagrebu 
(Večernji list, 13. listopada 2004.). Tim 
je člankom bio opisan jednokratan 
“obred probadanja” koji su provodili 
“derviši” na Kozari boku “u najvećoj 
tajnosti (...), neumorno plešući cijelu 
noć”. Obred se sastojao od “probada-
nja iglama, noževima i mačevima, a 
da ni jednome nije potekla kap krvi” 
(isti izvor). Opis “rituala” čini dio sen-
zacionalističkog diskursa, prema re-
fleksijama derviša iz Pehlina. Isticanje 
“iscjeliteljskih” i “egzorcističkih” 
značajki u medijima, derviši u Pehlinu 
smatraju “krivom” imaginacijom der-
viških vjerskih okupljanja, što najčešće 
rezultira neželjenim i pejorativnim 
kolektivnim predodžbama o dervišima 
u Hrvatskoj i općenito. Isto tako se s 
njihove strane vjerska vjerodostojnost 
protagonista konkretnog događaja 
tumačila upitnom. Nenad Moačanin 
obrede ritualnog probadanja pripisuje 
pučkoj razini vjerske prakse, dok “eli-
tnija” razina podrazumijeva molitvu i 
tek neke pokrete rukama (Večernji list, 
13. studenoga 2004.).

Isticanje “iscjeliteljskih” 
i “egzorcističkih” 
značajki u medijima, 
derviši u Pehlinu 
smatraju “krivom” 
imaginacijom derviških 
vjerskih okupljanja, 
što najčešće rezultira 
neželjenim i pejorativnim 
kolektivnim predodžbama 
o dervišima u Hrvatskoj i 
općenito

18 X/226, 6. ožujka  2,,8.

cmyk



soci jalna i  kulturna antropologija
Duhovni autoritet

Nakon objave članka o spornom 
događaju u dnevnim novinama, 
izjavu za javnost dala je i Islamska 
zajednica u Zagrebu, tvrdeći da pro-
badanje nije sadržajni dio derviškog 
vjerskog obreda te kako je, prema 
islamskim zakonima, štoviše, izvođe-
nje probadanja zabranjeno. Derviški 
red Rifaija koji se tjedno okuplja u 
naselju Pehlin, službeno je potvrdila 
Islamska zajednica u Zagrebu. Iako 
povijesno i hijerarhijski Islamska 
zajednica nije nadređena derviškim 
zajednicama u Hrvatskoj, ona je 
nadzorno i objedinjavajuće tijelo vjer-
skih okupljanja i aktivnosti, te njihovo 
priznanje daje svojevrstan legitimitet 
zajednici. Kada je riječ o legitimira-
nju šejhova na području Hrvatske, 
Islamska zajednica se u velikoj mjeri 
oslanja na osobnu procjenu šejha 
Hajrulaha, čiji osnovni kriteriji pri 
izboru šejha jesu: obredna praksa u 
okviru šerijata i iznimno poznavanje 
svetog teksta Kurana. Šejh Hajrulah 
je predstavnik i duhovni vođa der-
viškog reda u spomenutom naselju 
i vrhovni šejh derviških redova u 
Hrvatskoj (usp. intervju u Zarezu, br. 
223, 2008.).

Prilikom prvog kontakta telefo-
nom, šejh Hajrulah je za potrebe 
istraživanja predložio preliminarni 
razgovor i susret da bi eksplicitno 
pojasnio ulogu derviša, vrijednosti i 
koncept okupljanja svoje zajednice i 
time otklonio, ili barem ublažio, po-
tencijalnu mistifikacijsku predodžbu 
o dervišima. Razgovor je bio priređen 
u njegovoj kući. Na taj smo način 
šejha Hajrulaha upoznali kao duho-
vnu, ali i svjetovnu osobu, što je vje-
rojatno i bila obostrana težnja. Tom 
prilikom smo se u razgovoru doticali 
ponajviše povijesnih i migratornih 
aspekata te strukture stanovništva u 
naselju Pehlin. Prema riječima šejha 
Hajrulaha, većina stanovnika danas 
uključena u aktivnosti tarikata (reda) 
doselila se iz Kosovske Mitrovice 
osamdesetih godina 20. stoljeća, 
valom veće ekonomske migracije. 
Etnomuzikologinja Alma Bejtullahu 
u tekstu Musical Practice of Albanian 
Catholic Migrants from Kosovo, obja-
vljenom u zborniku Shared Musics and 
Minority Identities (Naila Ceribašić, 
Erica Haskell, ur., Zagreb, Roč, 
2006.) spominje višestoljetne emigra-
cije katoličkog stanovništva s Kosova, 
koje se u 20. stoljeću, prije svega iz 
ekonomskih razloga, odvijaju prema 
Jadranskoj obali i većim gradovima 
bivše Jugoslavije (Zagreb, Ljubljana).

Prema tumačenju šejha Hajrulaha 
derviški red u Pehlinu postojao je 
i prije njegova dolaska u naselje 
osamdesetih godina 20. stoljeća. 
Ondje se doselivši, zajedno s rije-
čkim imamom Efendijom Smaićem, 
šejh Hajrulah započeo intenzivan 
rad na revitalizaciji i reorganizaciji 
aktivnosti derviškog reda u naselju. 
Jedno od značajnih pravila sufizma je 
poštivanje vrhovnog šejha i njegove 
predvodničke uloge u životu zajednice 
i samom obredu. Šejh Hajrulah stoga 
predstavlja duhovni autoritet u okviru 
pehlinske zajednice. Dok šejh govori, 
ostali derviši slušaju. Također, derviši 
se okupljaju kada šejh procijeni da je 
potrebno i prikladno. 

Derviški obred zaređenja
Putem obreda (zikr) zaređenja 

održanoga u Pehlinu 2006. mlađa 
udana žena je postala dervišanom, 
dakle punopravnom pripadnicom 

derviške religijske zajednice, u okviru 
reda rifije. Obredu zaređenja derviša-
ne smo prisustvovali 8. srpnja 2006. 
Obred se odvijao u privatnoj kući 
zaređene gospođe Murtezi u naselju 
Pehline iznad Rijeke, a vodio ga je 
šejh Hajrulah.

Prije zaređenja derviši su otpjevali 
pjesmu u slavu Alahu. Sam čin zare-
đenja trajao je vrlo kratko. Žena koja 
je trebala biti zaređena u prostoriju 
je ušetala u pratnji dvojice derviša, 
i došla do šejha gdje je određenim 
religijskim tekstom, koji je izgovarao 
sam šejh, bio obavljen čin zaređenja. 
Nakon zaređenja derviši su izveli zi-
krullah. Prema Nerkezu Smailagiću 
(Leksikon Islama, Svjetlost, Sarajevo, 
1990.) zikr (arapski Dikr) znači sjeća-
nje (kad se odnosi na duh), odnosno 
spomenuti, odnositi se na nešto (kad se 
odnosi na jezik), a kao vjerski tehni-
čki izraz znači slavljenje Alaha. Žene 
su prethodno bile izašle iz prostorije 
u kojoj se izvodio obred i, zajedno s 
kćerima, promatrale nastavak obreda 
iza praga sobe. Šejh je zikrullah za-
počeo pijevnom molitvom. Lupio je 
dugačkim štapom (asa) o pod, nakon 
čega su se pjesmom i instrumental-
nom pratnjom uključili i ostali der-
viši. Asu šejh posjeduje od trenutka 
vlastitog zaređenja. Asa je reminiscen-
cija na Mojsijev štap i kao takav pred-
stavlja simbolički legitimitet u okviru 
islamskog religijskog nasljeđa. Štap se 
kao simbolički predmet pojavljuje u 
Starom i Novom zavjetu, te u Kuranu. 
Evocirajući Mojsijevu ulogu u Starom 
zavjetu, čovjek koji ga nosi predstavlja 
vođu zajednice, duhovnog vođu i pre-
dvodnika obreda. 

Religijske pjesme (illahije) pjevaju 
se u situacijama koje derviši u odre-
đenom trenutku smatraju prikladnima 
za izvođenje. One nisu vremenski de-
terminirane i karakteriziraju ih spon-
tane improvizacije koje često pred-
stavljaju sastavni element izvedbe. 
Glazba se temelji na improvizaciji, 
pri čemu improvizacijska sposobnost 
izdvaja pojedinca od ostalih kao gla-
zbeno talentiranu osobu, što se evalu-
ira osobnom procjenom šejha i ostalih 
članova zajednice. U prvi plan dolaze 
muški pjevači koji prilikom obreda 
imaju vodeću ulogu i koji su daleko 
brojniji članovi derviške zajednice u 
Hrvatskoj.

Instrumenti korišteni u derviškom 
obredu – bubanj, činele i def – imaju 
funkciju ritmičke pratnje. Uz ritmičku 
pratnju instrumenata derviši jedno-
ličnim tonom izgovaraju nekoliko 
riječi: Lā ilāhe illa ‘llāh (nema Boga 
osim Alaha), gibajući se jednoličnim 
ritmom u lijevu i desnu stranu. 
Povremenim snažnim udaranjem o 
instrumente i izgovaranjem sloga Hu 
(On; odnosi se na Boga, Alaha) ubr-
zavaju ritam izvođenja obreda. Prema 
izgovaranju riječi Hu u okviru obreda, 
pripadnici ove derviške zajednice 
sebe nazivaju “hukćućim dervišima”. 
Dinamika i metrika mijenjaju se spo-
radično, a njihova je promjena naja-
vljena udarcima ase o pod. Funkcija je 
ovako izvođenog obreda, prema tu-
mačenju derviša, približavanje Bogu. 
Izgovaranjem istih riječi, jednoličnim 
ritmičkim ponavljanjima te ljuljanjem 
gornjega dijela tijela, tijekom sjedenja 
na podu ili stajanja, izvođači obreda 
postaju mentalno i tjelesno usredo-
točeni na izvedbu, nesvjesni fizičkog 
okruženja. Glazba i jednolični ritam 
imaju stoga snažnu stimulativnu ulo-
gu u derviškom obredu, kao mediju za 
duhovno, ritualno približavanje Bogu.

Identitetske značajke
Šejh Hajrulah svjesno ističe pripa-

dnost derviškoj zajednici u Hrvatskoj 
te podvlači bit učenja kojem podučava 
derviše i koje sam slijedi: zajedni-
čko metafizičko prapočelo svih ljudi 
i suočavanje pojedinca s krajnjom 
duhovnom stvarnošću kroz obrede, 
u kojima ovosvjetovne uvjetovanosti 
(socijalni status, naobrazba…) gube 
značaj. Osnovna vrijednosna načela 
pehlinske zajednice, prema riječima 
njihovog šejha, jesu opće civilizacijske 
vrednote: tolerancija, poštenje, radi-
šnost i blagost u ophođenju. 

Želeći izbjeći svaku mistifikaci-
ju derviške zajednice u Hrvatskoj i 
eksplicitno podvlačeći nedostatak 
tolerancije kulturnih i vjerskih ra-
zlika, kao društvene vrijednosti, šejh 
Hajrulah je istaknuo: “Čovjek se mora 
prilagoditi okruženju u kojem živi, 
ali i drugi moraju poštovati njega. Da 
živim u Iranu, ponašao bi’ se drukčije, 
u Saudijskoj Arabiji bio bi’ drukčiji, 
ali ne, ja sam rođen ovdje i moram se 
prilagoditi ljudima i mjestu u kojem 
živim”. I nadalje: “Znate, pitali su što 
je derviš? Dvadeset puta su pitali što 
je derviš, a dvadeset puta će derviš 
drukčije govoriti. Tako ću vam reći da 
je derviš stanje normalnoga, čovjek 
koji je jednostavan, skroman i ne traži 
ono što nema. Pa vi biste opet pitali 
što je derviš, a ja bi’ ponovio: čovjek 
koji najviše od svih radi, najviše od 
svih voli, koji je najprimjereniji, a vi 
biste pitali opet što je derviš? Čovjek 
koji se razlikuje u svojem selu i za-
jednici! Vi biste pitali što je derviš? 
Derviš je u stanju u kakvom je i u 
tom momentu takav je! Znači, ako je 
emocionalno ružno, on će tako i go-
vorit’… Znači stotinu i dvadeset puta 
da me pitate što je derviš, ja bi’ svaki 
put drukčije govorio. Ali ovo je jedna 
bolja formula: derviš je u kakvom ga 
stanju pronađeš, tako se i ponaša, i 
uvijek Bogu je pokoran”. (8. lipnja 
2006., Rijeka)

U svakodnevnom životu derviši su 
predstavnici različitih profesija i dobi. 
Višestrukost identiteta (radni, vjerski, 
etnički, manjinski) donosi specifičnu 
dinamiku, izazove i poteškoće u nji-
hovom dnevnom životu i radu. Prema 
etnologinji Jadranki Grbić (Identitet, 
jezik i razvoj, Institut za etnologiju i 
folkloristiku, Zagreb, 1994.) moderna 
društva su složena, a time i identitet 
pojedinca. Tako možemo govoriti o 
mnogostrukom identitetu (engl. nested 
identity), pojmu koji “podrazumijeva 
sposobnost pojedinca da se snala-
zi i u širemu kulturnome sustavu, 
pa i određenim, uvjetno nazvanim, 
potkulturnim sustavima”. Složenost 
identiteta Jadranka Grbić posebice 
pripisuje slučaju etničkih manji-
na. Derviška pehlinska zajednica u 
Hrvatskoj tako može biti relevantan 
poticaj za promišljanje položaja ma-
njinskih etničkih i vjerskih zajednica 
u Hrvatskoj, predstavljačkog diskursa 
o manjinskim zajednicama u medi-
jima, te o složenosti i relevantnosti 
manjinskog pitanja u hrvatskom 
društvu općenito.

Tekst će u cijelosti biti objavljen u 
zborniku Četvrtog sastanka Studijske 

grupe Music and Minorities ICTM-a 
(International Council of Tradicional 

Music) održane u Varni u Bugarskoj, 
2006. Zahvaljujemo svim sudionicima 

tog sastanka na komentarima i 
pitanjima u okviru diskusije nakon 

izlaganja, čime su pridonijeli daljnjem 
promišljanju i razradi ovog teksta.

Derviška pehlinska 
zajednica u Hrvatskoj 
može biti relevantan 
poticaj za promišljanje 
položaja manjinskih 
etničkih i vjerskih 
zajednica u Hrvatskoj, 
predstavljačkog 
diskursa o manjinskim 
zajednicama u medijima, 
te o složenosti i 
relevantnosti manjinskog 
pitanja u hrvatskom 
društvu općenito
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Dobro, loše i dokumentarac

Kees Bakker

O deontologiji reprezentacije i etici interpretacije te 
pohlepi kao korijenu svih napada na dokumentarni 
film

 
filmu Pet opstrukcija (2003.), Lars von Trier 
nagovara redateljskog veterana Jørgena Letha 
da snimi remake vlastita filma Savršeni čovjek 

iz 1967. I to ne jedan remake, nego pet, s tim da svaki 
slijedi Trierove bizarne opstrukcije. Tražiti od nekog 
redatelja da preradi vlastiti film trebalo bi smatrati zlo-
činom, no Leth prihvaća igru. Savršen čovjek stiliziran 
je, ali ironičan, poetski film o ljudskom ponašanju, na-
dahnut svijetom reklame. Kada Leth obavi prvi zada-
tak, “s preprekom da ne smije snimati više od dvanaest 
sličica po kadru”, von Trierovo razočaranje je vidljivo: 
unatoč nečuvenom ometanju, i uzimajući obzir da su 
dugi kadrovi jedna od karakteristika njegova filmskog 
stila, Leth uspijeva izručiti prekrasan film. U znak 
osvete, von Trier će iskušati Lethovu etiku postavljajući 
mu nove opstrukcije: da snima na “najbjednijem mjestu 
na svijetu” (na što je Leth itekako navikao), ali da ga 
ne pokaže; pritom Leth mora glumiti “muškarca” pred 
kojim je raskošan ručak. Snimanje čovjeka koji se pre-
žderava među najsiromašnijim ljudima na svijetu, a da 
se pritom ne pokazuje njihova bijeda, najblaže rečeno, 
nije baš elegantno, no Leth prihvaća izazov i kreće 
prema najjadnijoj ulici Mumbaija.

Zanemarena interpretacija
To nas dovodi do rasprave o onom što von Trier i 

Leth tijekom razgovora nazivaju “etikom promatrača”, 
“redatelja koji je ‘promatrač’”. O etici dokumentaristike 
češće se raspravljalo, ali se ta rasprava općenito usmje-
ravala na odnos između dokumentarista i njegova su-
bjekta, ili subjekata. No, nije riječ samo o tome. U ovom 
eseju želim razmotriti različite etičke aspekte uključene 
u dokumentarnu reprezentaciju, promatrajući je kao 
komunikacijski čin ili djelo, u kojem je etika važna na 
različitim razinama. Prvi čin, o kojem se najviše ra-
spravlja u literaturi o dokumentarcu, samo je snimanje 
filma te odnos između redatelja i njegova subjekta. 
Što dokumentarist “smije” činiti sa svojim predme-
tima? Kako ih smije prikazati a da ne naruši njihov 
integritet? I o drugom “činu” – činu reprezentacije, 
koji podrazumijeva odnos između dokumentarca “kao 
poruke” i zbilje – naširoko se raspravlja, ali uglavnom iz 
semiotičke perspektive. Pojmovi “objektivnost” i “istina” 
i danas se razmatraju kao elementi lakmus pokusa za 
etiketiranje filma kao dokumentarca. O trećem činu, 
prezentaciji dokumentaraca sa strane distributera i 
prikazivača, malo se raspravlja u etičkom smislu, ali se 
o tome sve više govori. Financiranje i distribucija doku-
mentarca danas uglavnom ovise o televiziji. No, čini se 
da današnji prikazivači žele dokumentarcu nametnuti 
svoja pravila, formatirajući žanr na takav način da se 
oni koji još snimaju “prave” dokumentarce doživljavaju 
kao čudaci iz nekog drugog doba, pa i manipulatori. 
Posljednji, ali ne i najmanje važan, čak i kada se dogodi 
da se raspravlja o dokumentarnoj etici, komunikacijski 
je čin gledatelja. U filozofiji, etika se promatra u odnosu 
na djelovanje/ponašanje, te se “nastoji razlučiti dobro 
od zla”. Kao filozofija, etika se može razmatrati kao 
“praktična filozofija” ili “filozofija akcije”. Nitko neće 
poreći da je snimanje filma čin koji podrazumijeva 
moralna pitanja povezana s odnosom prema subjektima 
(prvi čin), ili, kada je riječ o dokumentarcu, s iznoše-
njem istine (drugi čin). Niti će mnogi prigovarati da je 
prikazivanje filma na televiziji (ili prikazivanje općenito 
– treći čin), čin koji, zbog toga, podrazumijeva etičko 

postupanje. No, s obzirom na to da se gledatelja općeni-
to smatra pasivnim ljudskim bićem, koje sjedi u fotelji i 
gleda film, nije se mnogo razmišljalo o najvažnijem od 
svih postupaka kojima se služi: o interpretaciji. 

Ono što slijedi ne bi trebalo smatrati iscrpnim 
prikazom etičkih aspekata dokumentaristike, nego 
tek nekim točkama i nitima razmišljanja o pitanjima 
koja zaslužuju da im se posveti mnogo više pozor-
nosti – kako u akademskom svijetu, tako i među 
dokumentarnim praktičarima, od redatelja preko te-
levizijskih prikazivača do gledatelja. A kako se etičke 
vrijednosti razlikuju od zemlje do zemlje, od osobe 

Doživljaj istine mora se filtrirati 
sviješću da je “istina” povezana s 
određenim svjetonazorima. Baveći 
se zbiljom i prikazujući mnoge 
svjetonazore, dokumentarac je 
savršeno sredstvo pothranjivanja 
te svijesti, “dokumentarac” 
shvaćen kao komunikacijski čin koji 
uključuje redatelja, televizijskog 
prikazivača, gledatelja i mnoge 
druge. Svi oni aktivno su uključeni 
u proizvodnju, shvaćenu kao 
(re)prezentaciju i interpretaciju, 
pogleda na svijet
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do osobe, ograničit ću se na (zapadno)europski kon-
tekst, u kojemu se krećem i koji je nedvojbeno omeđio i 
odredio moj svjetonazor i moje etičko stajalište. 

Čin prvi: snimanje
Prije no što će poslati Jørgena Letha u Mumbai, 

Lars von Trier ga pita: “Bi li snimio umiruće dijete u 
izbjegličkom logoru?”. “Ne”, odgovara Leth, “nisam 
perverzan”. Očito, Lethove moralne vrijednosti kazuju 
mu da je eksploatacija djeteta u nevolji (ili filmskog 
predmeta općenito) zbog pukog artističkog i estetskog 
užitka, ili čak zbog financijske dobiti, “loša”. Dakle, on 
to neće učiniti. Ipak, prihvaća zadaću da snimi sebe dok 
jede obilan obrok na najbjednijem mjestu na svijetu 
a da pritom ne pokaže tu bijedu. No, opet, čini se da 
moralne vrijednosti Lethu nalažu da se vrati von Trieru 
s remakeom u kojem pokazuje prizor s poluprozirnom 
pozadinom iza koje se muškarci, žene i djeca skupljaju 
kako bi promatrali objed. Premda se ne vidi izravno, 
njihova bijeda postaje opipljiva, pa je film “dobar” s 
etičkog stajališta, a to je upravo suprotno onome što je 
von Trier htio (dakle, “misija nije uspjela”).

U zborniku New Challenges for Documentary, koji 
je uredio Alan Rosenthal, jedan dio posvećen je doku-
mentarnoj etici, a većina tekstova bavi se odgovornošću 
redatelja prema “svojim” subjektima. Rosenthal u uvodu 
toga djela piše: “Problem se može postaviti prilično 
jednostavno: redatelja upotrebljavaju i pokazuju živote 
ljudi. Ta se eksploatacija često događa zbog plemenitih 
motiva, ali povremeno donosi nepredviđene i pogubne 
posljedice za živote snimljenih osoba. Zato je temelj-
no pitanje koje su dužnosti i odgovornosti redatelja u 
odnosu na osobe koje snimaju”.

I Europska konvencija o ljudskim pravima (u članku 
9.), kao i Rezolucija o novinarskoj etici Europskoga vijeća 
(u članku 23.), govore o “pravu na poštivanje privatnog 
i obiteljskog života”. No, to temeljno pravo redovito 
se nadmeće s drugim osnovnim pravima: s pravom na 
slobodu izražavanja i s pravom na informaciju (u član-
ku 10. i 8.). No, zašto govorim o novinarskoj etici kada 
govorim o dokumentarcu? Pa, recimo, zasad da, kao 

prvo, dokumentarci redovito zagovaraju ta prava; i, kao 
drugo, dokumentarni zakoni u kojima etika igra važnu 
ulogu obično se pozivaju na novinarske etičke kodove, 
zbog “jednostavnog” razloga što se dokumentarac bavi 
zbiljom. 

Dakle, kako redatelj može pokazati da je obziran 
prema svojemu subjektu? Odgovor često glasi: pristan-
kom subjekta koji se temelji na njegovoj informirano-
sti. Redatelj treba upoznati svoj predmet s načinom na 
koji će ga prikazati na filmu i kako to može utjecati na 
njegov život. Nije mu dopušteno ishoditi pristanak za-
strašivanjem ili prisilom, ili od nekoga tko je fizički ili 
mentalno nesposoban za davanje pristanka. To nije lako 
kao što se čini. Kao prvo, redatelj nije uvijek u prilici 
komunicirati sa svojim subjektom. Drugo, uzmemo li u 
obzir zaključak Calvina Prylucka da je “pristanak manj-
kav ako se postiže ispuštanjem bilo koje činjenice koja 
bi mogla utjecati na davanje i uskratu pristanka”, mo-
žemo se pitati koliko nam je godina potrebno da bismo 
objasnili svojim subjektima koje su moguće posljedice 
pojavljivanja u dokumentarcu. Po meni, jednostavno je 
nemoguće dati sve moguće informacije o tome što je 
dokumentarac i što taj konkretni dokumentarac može 
prouzročiti, te predvidjeti sva moguća tumačenja filma 
ili filmskih sekvenci. Nadalje, redatelj nije uvijek u si-
tuaciji da pokaže konačan rezultat svojim subjektima. 
Katkada se, da bi se postigli određeni ciljevi, uključuje 
novac (je li to prisila?), a kada se prikazuje na drugim 
mjestima, u drugim kulturama, utjecaj i interpretacija 
mogu se prilično razlikovati. No, koliko je god moguće, 
pristanak je dobro polazište – i nadajmo se da poslije 
neće zažaliti.

U raljama pohlepe
S druge strane, danas su mediji (barem u Europi) 

toliko sveprisutni da se može očekivati neko predzna-
nje o onome što dokumentarac može izazvati. Još gore: 
subjekti se mogu okrenuti protiv vas jer već poznaju 
svoje prilike. Ni ovdje nema nikakve ironije, što može 
ilustrirati sljedeća priča, u kojoj se dokumentaristu 
Nicolasu Philibertu događa da se njegov glavni lik, 
nastavnik u osnovnoj školi, okreće protiv njega. Mjeseci 
priprema i snimanja, uz suradnju svih subjekata i nji-
hovih roditelja (u slučaju maloljetnika), rezultirali su 
Philibertovim prikazom osnovne škole na francuskom 
selu, s jednim jedinim nastavnikom, u filmu Biti i imati 
(Etre et avoir, 2002.). Svi su bili sretni zbog konačnog 
ishoda, ponosni što mogu vidjeti svoju djecu u suosje-
ćanom filmu i ponosni na njihova učitelja, sve dok se 
nije pokazalo da je dokumentarac potukao rekorde na 
blagajnama, prodavši 1,8 milijuna ulaznica: prodan je 
mnogim televizijskim mrežama, a bio je hit i na tržištu 
DVD-a. Nastavnik George Lopez optužio je Philiberta 
za krivotvorenje (tvrdeći da je koautor filma, jer se fra-
gmenti njegova nastavnog sata prikazuju u filmu) i za 
narušavanje njegova “prava na sliku” (koje proizlazi iz 
prava na poštivanje privatnosti). Roditelji su tražili po 
20.000 eura za svako dijete, tvrdeći da bi djeca trebala 
biti plaćena kao glumci jer ponekad moraju ponavljati 
određene scene. 

Pohlepa je korijen svih napada na dokumentarac. 
Srećom, svi ti zahtjevi bili su odbačeni: postojao je svje-
stan pristanak, Lopez se nije mogao smatrati koauto-
rom jer nije sudjelovao u samom stvaralačkom procesu 
snimanja filma, film ne reproducira elemente njegovih 
predavanja za koje može tražiti autorska prava, a što se 
tiče “glumaca”, sudac je smatrao da su Lopez i klinci 
snimani samo dok su obavljali svoju profesionalnu/
obrazovnu djelatnost (u svojoj “prirodnoj sredini”), što 
se smatra “dokumentarnom činjenicom, koja – u odno-
su na stvarnost – isključuje pojam ‘glume’”. Bilo je to 
veliko olakšanje za sve francuske dokumentariste, koji 
su već vriskali: “Mi nismo kradljivci slika!”.

Sve to govori da u odnosu između redatelja i njego-
vih subjekata etika nije jednosmjerna karta. Redatelj 
nedvojbeno ima neke odgovornosti, no ne bismo trebali 
zaboraviti da subjekte ne bi trebali smatrati samo pa-
sivnim žrtvama koje prolaze dokumentarnu “obradu” 
– osobito ne u doba kada je gotovo svatko (treba do-
dati, u Zapadnoj Europi), medijski konzument. A kao 
građani poput svih drugih, i subjekti imaju prava koja 
smiju ostvarivati. Na primjer, direktiva Televizije bez 
granica pri Europskoj uniji osigurava “pravo odgovora” 
(Article 22): “…svaka rođena ili zakonita osoba, bez 
obzira na nacionalnost, čijim je legitimnim interesima, 
osobito ugledu i imenu nanesena šteta iznošenjem ne-
točnih činjenica u televizijskom programu (uključujući 
i dokumentarce) mora imati pravo na odgovor ili odgo-
varajuću naknadu”. 

Činjenice, kao i podaci, jesu 
reprezentacije, a ja sam jedan od 
onih (postmodernista?) koji misle 
da je reprezentacija interpretacija. 
Novinari ne bi trebali shvaćati 
vijesti kao “tako je kako je”, nego 
kao “tako mi to vidimo”
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O tome se može mnogo više kazati, ali, kao što sam 

već rekao, ovom sastavnicom dokumentarne etike već 
su se naširoko bavili i prije, primjerice Rosenthalova 
knjiga, ali i dva posljednja poglavlja knjige Briana 
Winstona Lies, Damn Lies and Documentaries. 

Čin drugi: iznošenje istine
Čini se da je zastarjelo shvaćanje da su dokumen-

taristi autori, umjetnici koji kreativno obrađuju teme 
i osobe uzete iz povijesne ili aktualne stvarnosti. 
Zahvaljujući braći Maysles, Jeanu Rouchu i televiziji, 
dokumentarac je postao sinonimom za “audiovizualno 
novinarstvo”. Malo pretjerujem, ali u svijetu praktičara 
(redatelja, televizijskih prikazivača i gledatelja) definici-
ja dokumentarca se nedvojbeno – ali uglavnom impli-
citno –tijekom proteklih desetljeća suzila. To je utjecalo 
na poimanje o tome kako bi dokumentarac trebao pri-
kazivati stvarnost i kada je prešao granice. 

No, poigrajmo se na trenutak i zaboravimo osam-
deset godina povijesti dokumentarnoga filma i priču o 
“kreativnosti”. Pretvarajmo se opet da se dokumentarna 
etika poklapa s novinarskom i još jednom zavirimo u 
rezoluciju Vijeća Europe o novinarskoj etici, jer se u 
njoj nalaze neke zanimljivosti. Prije svega, razmotri-
mo razliku koja se (u članku 3.) radi između “vijesti” i 
“gledišta”: “Vijest je informacija o činjenicama i poda-
cima, dok gledišta izražavaju mišljenja, ideje, uvjerenja 
ili vrijednosne sudove...”. Ključna riječ za “vijest” je 
“istinitost” (članak 4.), dok za “gledišta” – priznajući da 
“istinitost” i “objektivnost” nisu primjereni – moramo 
“osigurati da se iznose pošteno i etično” (članak 5.) te 
“ne bismo trebali pokušavati poricati ili tajiti stvarnost 
činjenica ili podataka” (članak 6.). Ono što me u toj re-
zoluciji iznenađuje, kao i u većini nacionalnih kodeksa 
novinarske etike, jest to da se temelje na pozitivizmu 
koji je bio u modi prije otprilike 150 godina. Čini se 
da su današnja kretanja (odnosno, kretanja posljednjih 
stotinu godina) u filozofiji (znanosti), postmodernom 
mišljenju i historiografskoj teoriji terra incognita za one 
koji ustanovljuju kodekse. U redu, rezolucija datira iz 
1993., a tek nedavno je jedan George W. Bush (koji 
nije filozof ) jasno pokazao da “stvarnost činjenica i 
podataka” prije svega ovisi o ideološkim, političkim 
i ekonomskim interesima, odnosno o usmjerenjima 
osobe koja se njima služi ili ih stvara. Činjenice, kao 
i podaci, jesu reprezentacije, a ja sam jedan od onih 
(postmodernista?) koji misle da je reprezentacija in-
terpretacija. Novinari ne bi trebali shvaćati vijesti kao 
“tako je kako je”, nego kao “tako mi to vidimo”. Istinu 
i objektivnost ne bi trebalo interpretirati kao ono što 
odgovara stvarnosti. Osobito kada je riječ o novinar-
stvu, mogli bismo ponoviti riječi Giannija Vattima, 
filozofa i člana Europskog parlamenta, da se “teorija 
istine kao interpretacije, a ne podudarnosti može pro-
naći upravo u svijetu javnog mnijenja, svijetu masovnih 
medija”. Istina je povezana s određenim svjetonazorom 
i može se, poput objektivnosti, shvaćati kao “poklapanje 
s određenim svjetonazorom”, imajući na umu da “radio, 
televizija i novine postaju elementi u općoj eksploziji 
i širenju pogleda na svijet”. Dokumentarac je sastavni 
dio toga.

O pravu na istinu
Znači li sve to da trebamo postati nihilistički rela-

tivisti? Ne, ne mislim tako. Ne bismo trebali očajavati 
ili padati u apatiju zbog objektivnosti svijeta, čemu su 
skloni neki postmoderni mislioci. Po meni, cilj pos-
tmodernista svakako nije poricanje činjenica, podataka 
i istinitih tvrdnji. Prije mi se čini da im je cilj staviti ih 
u (drukčiji) okvir, a osobito osvijestiti okvire u kojima 
stvaraju svoja značenja, a time i načine na koje bi mogli 
stvoriti druga značenja kada se te činjenice, podaci i 
istinite tvrdnje analiziraju iz drukčijih perspektiva, iz 
različitih svjetonazora. Osobito u dokumentarcima, i u 
televizijskim vijestima, vidimo da je srž stvari prisvaja-
nje prava na istinu. Jednostavno poricanje toga zapri-
ječilo bi nam put prema razumijevanju i objašnjenju 
tih programa i dokumentaraca, i događaja o kojima oni 
govore. Poznata Nietzscheova teza da to što je “stvarni 
svijet” postao priča ne bi trebalo voditi zaključku da se 
ne možemo osloniti na tu priču. Naprotiv, to je jedini 
izvor kojim raspolažemo da bismo izgradili svoje razu-
mijevanje svijeta; “Slike svijeta koje nam daju mediji i 
humanističke znanosti, premda na različitim razinama, 
nisu tek različite interpretacije ‘stvarnosti’ koje se ‘daju’ 
bez obzira; prije bi se moglo reći da ono tvore samu 
objektivnost svijeta… Ima više smisla prihvatiti da je 
ono što nazivamo ‘stvarnost svijeta’ zapravo ‘kontekst’ 
za mnoštvo ‘priča’, a zadaća i važnost humanističkih 

znanosti nalazi se upravo u tematiziranju svijeta u tim 
kategorijama” (Vattimo, 24-25). 

Etičko stajalište u tome sputanost je vijesti i doku-
mentaraca s obzirom na kontekst stvarnosti. Vijesti 
mogu biti istinite i objektivne, ali trebaju biti svjesne 
činjenice da su ta istinitost i objektivnost ograničene 
na svjetonazor u kojem se kreću. Mišljenja trebaju biti 
na isti način iskrena i etična: svjesna svjetonazora koji 
podrazumijevaju. Kao u novinarstvu, stvarnost je srž 
dokumentarnog posla. Dokumentaristi imaju istu mo-
ralnu obvezu da budu vjerni istini i poštenju. 

S obzirom na to, koja su ograničenja istinitosti i 
poštenja u dokumentarnoj reprezentaciji? Srećom, ne 
postoji dokumentarna biblija koja govori što treba i što 
ne treba činiti, pa će nam sljedeća priča barem djelo-
mice okrijepiti misao i vjerojatno pokazati da se etičke 
vrijednosti razlikuju od osobe do osobe, čak i kada one 
dijele dosta pogleda na svijet. Ogledni je primjer doku-
mentarac nizozemske produkcije, Ford Transit, redatelja 
Hanyja Abu-Assada (2002.), koji je financirala mreža 
VPRO. Film pripovijeda priču o palestinskom taksi-
stu koji mora izaći na kraj s izraelskim blokadama po 
cestama na okupiranim teritorijima. VPRO je odlučila 
povući film s nizozemskog filmskog festivala nakon 
što su obaviješteni od BBC-a!) da su prizori insceni-
rani i da taksist u stvarnom životu nije taksist, nego je 
odglumljen. VPRO je i prije radio s Abu-Assadom, 
pa su znali da voli miješati fikciju s dokumentarcem. 
Redatelju se može prigovoriti kako nije spomenuo 
VPRO-u da nije promijenio metode. To što se poslužio 
“glumcem” ne mijenja svakodnevno iskustvo mnogih 
taksista i drugih Palestinaca na okupiranim teritoriji-
ma. Ipak, VPRO je smatrao da film ne govori “istinu”, 
jer su scene namještene. U tom pogledu, zanimljiv je 
tekst Briana Winstona Reconstruction Continuum, koji 
bi nam trebao pomoći da povučemo crtu između fikcije 
(potpune intervencije redatelja) i činjenice (ne-inter-
vencije). On kaže: “Sama gluma dvojbeno je fikcija, 
a “glumljenje proživljene prošlosti” dokumentarna je 
drama, no sve druge točke u cjelini mogu se i moraju 
smatrati opravdanima u dokumentarnoj praksi”. Prema 
Winstonovu – britanskom – viđenju filma, Ford Transit 
trebalo bi nazvati dokumentarnom dramom, no nije 
sve u filmu “glumljenje proživljene prošlosti”. Čak 
bih ustvrdio da je Abu-Assad pošteniji kada se služi 
“glumcima” i vjerniji situaciji palestinskih taksista, nego 
mreža VPRO kada cenzurira distribuciju i prikazivanje 
filma na festivalu, jer se režiranje u dokumentarcu očito 
smatra većim zločinom od priče o posljedicama izrael-
skih blokada na okupiranim palestinskim teritorijima. 
No svatko o tome može moralno suditi.

(No, trebalo bi primijetiti da je uporaba “glumca” 
suprotna odluci suca u parnici Georgea Lopeza protiv 
ekipe filma Être et avoir: “Dokumentarna činjenica, u 
svojem odnosu prema stvarnosti, uključuje pojam ‘glu-
me’”. Ha, ha, ha, kad bi sudac znao…) 

Treći čin: prikazivanje 
Financiranje dokumentaraca, osobito u Europi, ovisi 

o televiziji. Većina filmskih fondova čak zahtijevaju 
da redatelj ima dogovor s prikazivačem prije nego što 
odluče dodijeliti potporu redatelju za snimanje do-
kumentarca. Čini se da televizijski urednici – mnogi 
među njima i ostali koji su odgovorni za financiranje 
i programiranje dokumentarnih (ili “informativnih) 
programa” – uopće ne znaju čime se bavi dokumenta-
rac (jer su upravo prebačeni iz dječjeg u dokumentarni 
program ili su prije radili u izdavačkoj kući. No, svatko 
zna što je dokumentarac, zar ne?). Neki misle da doku-
mentarci kazuju istinu ili nešto poput toga. Drugi tvrde 
da u dokumentarnoj kinematografiji nema nikakve 
kreativnosti. “Dokumentarist nije umjetnik”. Nažalost, 
to nije šala – više sam puta čuo urednike da kažu nešto 
slično: dokumentarac je za njih stroj za snimanje zbog 
čega se John Grierson okreće u grobu. Oni koji donekle 
poznaju povijest dokumentarnog filma rijetka su vrsta u 
televizijskim kompanijama. 

Direktni film i cinéma vérité postavili su modele: 
dokumentaristi promatraju, snimaju i intervjuiraju 
ljude. Istraživačko novinarstvo ili filmovi slični Brianu 
Lappingu kao da postavljaju norme za današnji do-
kumentarac: niz glava koje govore, po mogućnosti 
velike zvjerke, objašnjavaju događaje ili otkrivaju sočne 
tajne, ilustrirane arhivskim ili novinarskim snimka-
ma. “Čudake” poput, primjerice, Thierryja Knauffa, 
s filmom Wild Blue – notes a quelques voix (2000.), 
hvale zbog njihove umješnosti, ali im se filmovi slabo 
prikazuju izvan festivala, jer “se ne uklapaju u televi-
zijske programe”. (Primjerice, Checkpoint, pobjednik 

Istina je povezana s određenim 
svjetonazorom i može se, 
poput objektivnosti, shvaćati 
kao “poklapanje s određenim 
svjetonazorom”, imajući na umu 
da “radio, televizija i novine 
postaju elementi u općoj eksploziji 
i širenju pogleda na svijet”. 
Dokumentarac je sastavni dio 
toga
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u konkurenciji Joris Ivens na festivalu u Amsterdamu 
2003., za televizijsko je prikazivanje skraćen sa 78 na 
53 minute). Osim toga, televizijski prikazivači sve više 
nameću novinarske norme dokumentarcima; doku-
mentarci prikazuju stvarnost i zato im nije dozvoljeno 
namještanje scena, subjektivnost, uporaba fikcionalnih 
elemenata i slično. Dakako, uopćavam i pretjerujem, ali 
ta tendencija je očita.

Ugled ili zarada?
Na sreću za Europljane postoji direktiva Televizije 

bez granica Europske unije, koja regulira koje kvote te-
levizije moraju uložiti u nezavisnu produkciju (10 posto 
vremena emitiranja ili programskog budžeta), a većina 
zemalja ima kvote za programiranje različitih televizij-
skih žanrova. Neke doista posebno navode “dokumen-
tarce”, ali zajedno s “magazinima” ili “informativnim 
programima/novostima”. Druge samo spominju ‘’doku-
mentarni program”. Mnogim televizijama te kvote nisu 
samo donja, nego i gornja granica. Razumljivo, jer i one 
moraju zaraditi. To može ilustrirati intenzivna debata 
koja se ljeti 2003. vodila u Francuskoj: veliki gazda TF1, 
vodećeg privatnog televizijskog kanala u Francuskoj, 
Patrick Le Lay, izjavio je: “Ono što prodajemo Coca-
Coli raspoloživo je vrijeme ljudskog mozga”, što znači da 
je svrha programima između reklama pripremiti televi-
zijske gledatelje za te reklame. U tom kontekstu također 
moramo primijetiti da su kompanije poput Endemola 
(Big Brother, Star Academy itd.) također nezavisni pro-
ducenti, te da su neke televizije sklone ekstremnu formu 
direktnog filma koja se zove Reality TV podvesti pod isti 
nazivnik kao i dokumentarce, trošeći kvote i vremenske 
blokove za programiranje dokumentarnog programa, je-
dnostavno zato što Reality TV donosi mnogo više novca 
od dokumentarca o spolnom životu puževa.

Javni televizijski kanali još spašavaju dokumentarac, 
ali njihovo natjecanje s privatnima sve više prijeti pra-
voj nezavisnoj produkciji i uravnoteženju programa koji 
nude. Patricia Zimmermann analizirala je taj “rat oko 
dokumentarca” u američkom kontekstu koji se pone-
što razlikuje od europskog, no trend se razvija u istom 
smjeru. Programiranje vijesti i informativnih emisija 
(što uključuje i dokumentarce) postalo je novo poprište 
borbe između javnih i privatnih televizija, s opasnošću 
koju Patricia Zimmermann vidi ovako: “Jasne crte 
razlikovanja između javnog i korporativnog prosto-
ra, između javnih poslova i privatnog poduzetništva, 
između opozicijskog djelovanja i korporativnog multi-
kulturalizma, između politike identiteta i marketinga, 
između nacije i cijeloga svijeta, postaju mutne”. Mnogi 
Europljani, kada vide novija događanja u SAD-u, način 
na koji funkcioniraju neki informativni kanali i tuma-
čenje svega toga na filmu, kao što je Outfoxed iz 2004., 
misle da se to neće dogoditi na “starom kontinentu”. 
No, i u Europi postaje sve jasnije da ekonomski interesi 
upravljaju političkim, ideološkim i moralnim vrijedno-
stima, pa tako i medijskim krajolikom, nečim što se 
zove “istina”, i filmom koji se njome bavi. 

Ta bitka za ugled kod publike i za formatiranje 

dokumentarnog filma ne vodi samo sužavanju samoga 
pojma i definicije dokumentarca, nego i siromašenju 
načina izražavanja općenito, a osobito subjektivnog i 
interpretativnog diskursa koji su potrebni da bi gleda-
telji dobili više pozadinskih informacija i stajališta o 
onom što se događa ili se dogodilo u stvarnome svijetu. 
Proizvodnja i izlaganje te vrste diskursa, po mojem 
skromnom mišljenju, plemenite su zadaće dokumentar-
ca. Ali i onih koji imaju moć prikazivanja: televizijskih 
prikazivača i distributera. Tako je ono što bi se doista 
moglo nazvati deontologijim (javne) televizije – i tre-
balo bi biti njezinom sastavnicom – pokazivanje onoga 
što se krije ispod površine zbilje i postavljanje “pravih” 
prioriteta kada je riječ o programiranju. Možda je to 
utopijska ideja, ali je barem vrijedna razmišljanja.

Čin četvrti: interpretacija 
Dokumentarni redatelj, kao i prikazivač, općenito 

ima na umu ciljanu skupinu za koju želi snimati film i 
kojoj želi prikazati svoj rad. To podrazumijeva razmi-
šljanje o mogućim tumačenjima slika, komentaru, mon-
taži sekvenci itd. On sam – kada snima, montira, piše, 
bira – interpretira svijet oko sebe. U stvari, gledatelj 
koji gleda film interpretira već interpretirani svijet. To 
ne naglašava samo važnost određenog etičkog (deon-
tološkog) stajališta redatelja, nego i to da gledatelja ne 
možemo smatrati tek pasivnim konzumentom: inter-
pretacija je čin – temeljni čin u procesu komunikacije. 

S druge strane, mislim da u vremenu sveprisutnih 
medija, gledatelj više nije nepismen kao što je to možda 
bio 1895. kada je vlak braće Lumière prohujao platnom. 
Ipak, to nije dovoljno: predavanja iz medijske pisme-
nosti trebala bi biti obavezna sastavnica gimnazijskog 
programa i, unatoč mnogim, mnogim lažima koje ljudi 
dobivaju posredovanjem televizije, oni još vjeruju – goto-
vo bezuvjetno – u autentičnost pokretne slike. No, gle-
datelj nije samo glupa žrtva; on je i aktivni i inteligentni 
konzument pokretne slike, te je sve vičniji razlikovanju 
stvarnog od lažnog, dokumentarnog od fikcije. Čak i 
kada se dokumentarac služi fikcionalnim elementima, 
većina današnjih gledatelja zna kako to procijeniti. U 
tom smislu, ne očekujemo samo od dokumentarista da 
bude svjestan relativne objektivnosti svojega svjetonazo-
ra; isto očekujemo i od gledatelja. U doba kada moralne 
standarde nameću neki svjetski vođe, postaje jasno da se 
o tim standardima sve više raspravlja (i spori), a da su oni 
sve manje i manje “standardi”. Jedna od zasluga globali-
zacije, u kojoj mediji igraju važnu ulogu, jest upoznava-
nje različitih kultura i svijest o tome da “različite kulture” 
mogu značiti i “različite moralne standarde” – različite 
svjetonazore, različitu etiku.

Optimistično je to da mi, kao gledatelji, zahvaljujući 
sučeljavanju različitih svjetonazora, učimo vrednovati i 
poštovati druge svjetonazore i tumačimo ih na uravno-
teženiji način. Ipak, čini se da je vrlo teško iskoračiti iz 
vlastitih moralnih standarda kada prosuđujemo dru-
gog. Nedavni incident u Nizozemskoj, koji je postao 
svjetska vijest, pokazuje to na bolan način. Drugog 
studenog 2004., redatelja i pisca Thea van Gogha ubio 

je muslimanski ekstremist. Na taj grozan čin (ekstre-
mizam je obično u sukobu s “dobrim” moralnim vrije-
dnostima) motivirali su ga provokativni članci u tisku 
i film Pokornost koji je van Gogh 2004. snimio s Ayaan 
Hirsi Ali, članicom danskoga parlamenta somalijskog 
(i muslimanskog) podrijetla. Taj čin izazvao je nekoliko 
žestokih reakcija (paljenje džamija i islamskih škola i, 
kao protureakciju, paljenje crkava) kao i emocional-
ne rasprave. U izazovnim i redovito uvredljivim van 
Goghovim riječima na račun muslimanske zajednice, 
a osobito ekstremista, nije bilo mnogo poštovanja, u 
ubojstvu još i manje. No, ovdje se želim usredotočiti 
na film. Pokornost je kratki film koji pokazuje ženu pod 
velom koja se moli Alahu. Prednji dio vela je proziran, 
pa možemo vidjeti golo žensko tijelo na kojemu su 
ispisane pjesme iz Kurana. Tijekom molitve ona iska-
zuje odanost Alahu, svojemu mužu i drugim muškim 
članovima obitelji, istodobno pripovijedajući o zlosta-
vljanju i nasilju koje su počinili. Slike žene u molitvi 
ispresijecane su slikama dijelova osakaćena ženskog 
tijela. Suprotnost između iskazane odanosti i patnje 
koju joj je donijela ta odanost, oštra je i bolna. Netko 
tko donekle poznaje islam može zamisliti, u najmanju 
ruku, provokativan film. No u nizozemskom društvu 
– pobožnom, ali i s dugom tradicijom kritike, parodije i 
izrugivanja religijskih tradicija i rituala – taj način sa-
moizražavanja potpuno je zaštićen pravom na slobodu 
izražavanja (koje je, treba reći, ipak ograničeno).

Istina ovisi o svjetonazoru
Želja za razumijevanjem te sposobnost prihvaćanja i 

poštivanja drugih svjetonazora možda su temeljni ele-
menti zapadnoeuropske etike interpretacije. U slučaju 
Pokornosti, ali i općenito, gledatelj se ne mora složiti s 
porukom filma. Najvažnije je to da shvati – ili barem 
prihvati postojanje – svjetonazora koji se iza nje krije. 
Kao pripadnik društva, najmanje što možete učiniti 
je poštivanje običaja toga društva. Gledatelj (doku-
mentarnih) filmova mora biti spreman na suočavanje s 
različitim svjetonazorima. Još jednom citiram Giannija 
Vattima kada podcrtava etičke temelje hermeneutike, 
“filozofije interpretacije”: “U habermasovskim kate-
gorijama, hermeneutika je filozofija društva javnog 
mnijenja, masovnih medija. U hajdegerovskom pučkom 
govoru: to je filozofija o svjetonazorima epohe i nji-
hovim neizbježnim sukobima”. Medijska pismenost, 
koju treba podučavati – no koja se po meni već može 
očekivati od prosječna gledatelja – trebala bi uključivati 
svijest o komunikacijskom činu: o javnom mnijenju, 
masovnim medijima i pravu dokumentarca na inter-
pretaciju. Doživljaj istine mora se filtrirati sviješću da 
je “istina” povezana s određenim svjetonazorima te 
da ti svjetonazori mogu proturječiti nekom drugom. 
Baveći se zbiljom i prikazujući mnoge svjetonazore, 
dokumentarac je savršeno sredstvo pothranjivanja te 
svijesti. I želim istaknuti da ovdje “dokumentarac” treba 
shvaćati kao komunikacijski čin koji uključuje redatelja, 
televizijskog prikazivača, gledatelja i mnoge druge. Svi 
oni aktivno su uključeni u proizvodnju, shvaćenu kao 
(re)prezentaciju i interpretaciju, pogleda na svijet. 

Reprezentacija i interpretacija dvije su strane iste 
slike. Deontologija/etika uključena u te procese odre-
đena je moralnim standardima društva, zakonodavstva, 
zajednice i pojedinaca. “Dobro” i “loše” u rukama je 
svake pojedine osobe (a to je formalizirano/uopćeno 
različitim zakonima ili kodeksima u različitim društvi-
ma). No, dokumentarac je u rukama svakoga tko sudje-
luje u opisanim činovima komunikacije. Etička pitanja 
briga su svakoga tko je uključen u te činove, ne samo 
dokumentarista, nego i prikazivača i gledatelja. 

Vraćajući će, u zaključku, filmu Pet opstrukcija, vrijedi 
kazati da se Lars von Trier ne poigrava samo suredate-
ljem Jørgenom Lethom, nego i s gledateljem: u remakeu 
iz Mumbaija, Leth pokazuje bijedu ljudi služeći se po-
luprozirnom pozadinom. Da ta pozadina nije bila pro-
zirna, moralni standardi obaju redatelja mogli su doći u 
pitanje. No, von Trier je tu mogućnost otklonio, jer Pet 
opstrukcija ne čini samo pet verzija filma Savršeni čovjek 
u nizu, nego je to istodobno film o snimanju tih verzija 
u kojima se – kao u svakom “dobrom” dokumentarcu 
– bijeda prikazuje otvoreno. Istodobno, von Trier i Leth 
aktivno uključuju gledatelja u razmišljanje o tim eti-
čkim pitanjima.

S engleskoga prevela Diana Nenadić.
Tekst je pod naslovom The Good, The Bad, and the the 
Documentary objavljen u časopisu Documentary Box, 

br. 24, YIDFF, Japan, 10. ožujka 2005. 
Oprema teksta redakcijska.

Optimistično je to da mi, kao gledatelji, zahvaljujući sučeljavanju 
različitih svjetonazora, učimo vrednovati i poštovati druge svjetonazore 
i tumačimo ih na uravnoteženiji način. No, čini se da je vrlo teško 
iskoračiti iz vlastitih moralnih standarda kada prosuđujemo drugog
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ist ine , laži , dokumentarci

Michael Renov

Dokumentarac i autoreprezentacija u post-verité 
razdoblju

Film i sekularizacija božanskog
okumentarni film dugo se povezivao s pita-
njem znanosti. Od protofilmskih eksperimenata 
Eadwearda Muybridgea u području ljudskog i 

životinjskog pokreta, film pokazuje potencijal za proma-
tranje i istraživanje ljudi te društvenih i povijesnih feno-
mena. U tridesetim godinama prošloga stoljeća, poznati 
avangardni filmaš Hans Richter taj je potencijal opisao 
ovako: 

Svladavši vrijeme i prostor, tehnologija je toliko pove-
zala sav život na zemlji da su najudaljenije “činjenice”, baš 
kao i one najbliže, postale važne za život svakog pojedinca. 
Razum je pokrenuo sekularizaciju božanskog. Sve što se 
događa na zemlji postalo je zanimljivije i važnije nego ika-
da prije. Naše doba zahtijeva dokumentiranu činjenicu… 
Moderna reproduktivna tehnologija kinematografa na nepo-
novljiv je način odgovorila na potrebu za činjeničnom hra-
nom… Kamera je na najjednostavniji mogući način stvorila 
spremnik ljudskog promatranja. 

Kao instrument “reproduktivne tehnologije”, film je 
obdaren moći čuvanja i prikazivanja svijeta u stvarnome 
vremenu. “Prividna nepotkupljivost optike”, zapisao je 
Richter, “jamčila je apsolutnu istinu”.

No, kao što pokazuje Richterova uzgredna kvalifika-
cija istinitosti filma (odnosno, “prividne nepotkupljivosti 
optike”), malo je onih koji bezrezervno vjeruju filmu. 
Ako ikada i jesu vjerovali, upravo je dokumentarac najviše 
ulijevao tu vjeru. Mladome Jorisu Ivensu, mala kamera 
koju su pokretale čelične opruge satnoga mehanizma, bila 
je oruđe za istraživanje prirodnoga svijeta. Naučivši “sve 
njezine prednosti, ali i slabosti, od profesora Goldberga, 
izumitelja tog praktičnog instrumentića”, Ivens je 1928. 
počeo snimati film o željezničkom mostu preko rijeke 
Maas u Rotterdamu: 

Za mene je most bio laboratorij pokreta, tonova, oblika, 
kontrasta, ritmova i odnosa među svim tim elementima. 
Znao sam da su moguće tisuće varijacija i tu je bila moja 
prilika za iskušavanje osnovnih elemenata u njima… Želio 
sam pronaći neka opća pravila, zakone kontinuiteta pokreta. 
Glazba ima svoja pravila i svoju gramatiku tonova, me-
lodije, harmonije i kontrapunkta. Slikari su znali što mogu 
učiniti s određenim bojama, nijansama, kontrastima. Ako je 
itko i poznavao odnos pokreta na ekranu, držao je to za sebe, 
a ja sam to trebao pronaći sam. 

Ivens je istraživao jedinstvene osobine filmskoga prika-
za svijeta, već svjestan toga da sami zakoni optike i kemije 
ne mogu jamčiti ništa. Ako su, kao što je otkrio snimajući 
Most, postojale stvarne mogućnosti za sretno prenošenje 
toga tehničkog čuda na film, ostalo je još mnogo toga 
otkriti o tome kako se medijem može najbolje evocirati 
dinamika mehaničkoga rada mosta, a da se, primjerice, ne 
žrtvuje dojam njegove monumentalnosti. Snimanje filma 
bilo je svojevrsno laboratorijsko iskustvo. 

Dakako, Ivensova želja da sustavno prouči prikaziva-
čki potencijal filma bila je dijelom povijesno uvjetovana, 
nusproizvod modernizma. Sjetimo se u tom kontekstu 
tekstova Dzige Vertova, koji je u eseju We: Variant of a 
Manifesto (1922.) ushićeno prikazao čovjekovu “žudnju 
za srodstvom sa strojem” te njegov put koji vodi kroz 
poeziju strojeva, od šeprtljava građanina do savršena elek-
tričnog čovjeka”. Vertov, koji je studirao medicinu, opisao 
je svoje filmske radove kao složene eksperimente, a sam film 
kao “zbroj činjenica zabilježenih na filmskoj vrpci, ili, ako 
hoćete, ne samo kao zbroj, nego kao rezultat, višu mate-
matiku činjenica”.

Sve te želje što su ih iskazivali prvi filmski praktičari 
– podrška činjenica, otkriće zakona filmskoga pokreta i 
usavršivost percepcije – duboko su implicirane znanstve-
nim projektom. Upravo je područje nefikcionalnog najizri-
čitije artikuliralo tu znanstvenu žudnju; ovdje su u središtu 
pozornosti bile i rasprave o dokazu, objektivnosti i spozna-
ji. Rekao bih, dakle, da su nefikcionalni film i znanstveni 
projekt povijesno povezani. Rad mnogih znalaca dodatno 
potkrepljuje te tvrdnje. Također bih rekao da su se uočeni 
odnosi među njima (uočeni, takoreći, u zajednici prakti-
čara, kritičara i znalaca) bitno promijenili tijekom godina. 
U razdoblju poslije Drugoga svjetskog rata, dvojstvo do-
kumentarac/znanost najčešće se usredotočavalo na osobito 
sporno pitanje objektivnosti. 

Premda poteškoće oko razlikovanja subjektivne i obje-
ktivne spoznaje u europskoj intelektualnoj tradiciji sežu u 
daleku prošlost, Raymond Williams pokazuje da su kre-
tanja u njemačkoj klasičnoj filozofiji od kasnoga osamna-
estog stoljeća ključna za današnje razumijevanje. Osobito 
u području estetike, izričiti dualizam nastupio je sredinom 
devetnaestoga stoljeća. No, važne promjene već su bile na 
pomolu. Dok je u prethodnim stoljećima prevladavajuća 
skolastika subjektivnim smatrala stvari “kakve jesu po sebi” 
(što proizlazi iz shvaćanja subjekta kao supstancije), a obje-
ktivnim “način na koji se nadaju svijesti (odnosno, kako ih 
ona zahvaća), pojava pozitivizma potkraj devetnaestoga 
stoljeća izazvala je radikalno preusmjerenje značenja. Sada 
se objektivno treba konstruirati kao “činjenično, nepristrano 
(neutralno) i otuda pouzdano, različito od shvaćanja subje-
ktivnog koje se zasniva na dojmovima a ne na činjenicama, 
a budući da je pod utjecajem osobnih osjećaja ujedno je i 
razmjerno nepouzdano”. (...)

S obzirom na povijesnu povezanost sa znanstvenim 
projektom, promatračkim metodama i protokolima no-
vinske reportaže, uopće ne čudi da se, unutar zajednice 
dokumentarnih praktičara i kritičara, subjektivnost često 
shvaćala kao svojevrsno zagađenje koje treba očekivati, ali 
i svesti na najmanju mjeru. Tek se u novije vrijeme počela 
istiskivati, pa i obrtati hijerarhija subjektivno/objektivno (s 
tim da se prednost daje objektivnom).

Promatrački moment
U razjašnjenju četiriju dokumentarnih modusa izla-

ganja, Bill Nichols je opisao promatrački modus kao onaj 
pristup dokumentarnom stvaralaštvu koji se često naziva 
direktnim filmom, a svojstveni su mu neizravan govor, 
uporaba dugih kadrova i sinkronog zvuka, te je skloniji 
prostorno-vremenskom kontinuitetu nego montaži, čime 
izaziva dojam sadašnjeg vremena. Tijekom šezdesetih 
i velikim dijelom sedamdesetih, taj je modus jačao u 
Sjedinjenim Državama i Kanadi, a srodan, ali filozofski 
oprečan pristup (koji Nichols smatra interaktivnim) goto-
vo se istodobno razvijao u Francuskoj pod okriljem Jeana 
Roucha. Brian Winston ustvrdio je da su američki pra-
ktičari, poput Richarda Leacocka (koji je studirao fiziku) 
i Alberta Mayslesa, bili pod utjecajem prirodnih znanosti 
kada su na početku proglasili etiku nemiješanja, pa čak i 
umjetničke nesebičnosti. To ilustrira i ovaj kritički opis: 
“Riječ je o životu koji kamera promatra, a ne, kao što je 
slučaj u većini dokumentaraca, o životu koji se oživljava 
za kameru”, ili izjava Roberta Drewa: “Osobnost filmskog 
stvaratelja ni na koji način ne utječe na radnju”. Brian 
Winston tvrdi da su Rouch, antropolog, i njegov prigodni 
partner, sociolog Edgar Morin, bolje “iskoristili sofisti-
ciraniju koncepciju problema što ih postavlja sudioničko 
promatranje” od njihovih američkih pandana. 

No, čak ni u punom cvatu direktnoga filma, sablast su-
bjektivnosti nije se mogla potpuno izbrisati. Prema prikazu 
Stephena Membera, do neslaganja između producenta 
Roberta Drewa i Donna Alana Pennebakera tijekom sni-
manja filma Jane (1962.) došlo je oko toga treba li ukloniti 
šum kamere iz duge sekvence u kojoj Jane Fonda sjedi 
pred zrcalom u svojoj garderobi: “Pennebaker je smatrao 
da bi šum trebao ostati, pojašnjavajući da publika ne gleda 
samu Jane u garderobi, nego Jane u garderobi s kamerom 
koja je promatra”. U vrijeme snimanja An American Family 

(dvanestodijelne dokumentarne serije o obitelji Williama 
C. Louda iz Santa Barbare u Kaliforniji, snimljene 1971., a 
prikazane 1973. na javnoj televiziji), gotovo nije moglo biti 
dvojbe da se redateljeva osobnost prilično intimno uplela u 
stvaranje konačnoga proizvoda. 

U nekoliko scena s Lanceom i Grantom, dvoje na-
jaktivnijih “izvođača” od petoro braće i sestara Loud, s 
kamerom se razmjenjuje urotnički pogled što na neki 
način potvrđuje njezinu ulogu svjedoka. U četvrtoj epizodi, 
Pat Loud putuje u Eugene, u Oregonu, kako bi pomogla 
u proslavi majčina rođendana. U jednoj sceni, podižući 
koktelsku čašu, kći nazdravlja svojoj ostarjeloj roditeljici 
riječima: “Još mnogo rođendana!” Očito krivo shvativši tu 
želju (ona je tumači kao zdravicu svima koji slave rođenda-
ne, a ne kao želju za još mnogo dobroga zdravlja), gospođa 
Russell odgovara: “Tko još ima rođendan?” Nalazeći se 
izvan prizora, Pat vrlo glatko intonira: “Suzani je rođen-
dan”. Pogled gospođe Russell prelazi s kćeri na neku točku 
izvan ekrana s njezine desne strane: “O da, svakako, znala 
sam da je nešto drugo. Nisam ja jedina koja ima rođen-
dan”. Taj prilično zagonetan dijalog objašnjava tek spoznaja 
da majka i kći dijele tu scenu s redateljima Alanom i Susan 
Raymond, pa tu Susan i spominju. Štoviše, Raymondovi su 
živjeli s Loudovima sedam mjeseci, unatoč činjenici da se 
njihova prisutnost iza kamere i utjecaj njihovih osobnosti 
na sedam glavnih subjekata tek rijetko priznaje. Do filma 
U pohode američkoj obitelji (prikazanog na televiziji 1983., 
a osuvremenjenog 1990.), ostali su samo ostaci nevidljivog 
četvrtog zida. Svaki od Loudovih priča povremeno sni-
mljenim filmašima o utjecaju serije na njihov život kao i o 
utjecaju kamere na njihovo ponašanje. Raymondovi odlu-
čuju završiti nastavak o sudbini te američke obitelji, koja se 
godinama prije raspala pred očima cijeloga svijeta, govoreći 
o samima sebi, objavljujući da oni još jesu u braku i da je 
Susan 1988. rodila sina Jamesa. Obuhvaćajući gotovo dva 
desetljeća, dopunjena saga Američka obitelj (An American 
Family) dramatičan je dokaz o prijelazu sa samosvjesnog 
promatračkog pristupa na interaktivniji, pa i refleksivniji 
modalitet. I opet, kao i u slučaju modernističkih čežnji 
Vertova, Ivensa i Richtera, ta je preobrazba povijesno uvje-
tovana.

Glumljenje sebe
Od 1990, svaki kroničar dokumentarne povijesti za-

pazit će sve veću važnost djelâ žena i muškaraca različitog 
kulturnog podrijetla u kojima je prikaz povijesnog svijeta 
nerazmrsivo povezan s upisivanjem sebstva. U tim filmo-
vima i videoradovima (a sve više upravo u videoradovima), 
subjektivnost se više ne konstruira kao “nešto sramotno”; 
to je filter kroz koji zbilja ulazi u diskurs, kao i svojevrsni 
iskustveni kompas što vodi djelo prema njegovu cilju kao 
utjelovljenju spoznaje. 
Ta nova tendencija 
djelomice je odgovor 
na ustrajnu kritiku 
etnografije u kojoj se 
dovodi u sumnju na-
stojanje da se sačuva 
ugrožena autentičnost 
“tamo vani”, na udalje-
nim mjestima. U uvodu 
knjiga Lokalna spoznaja: 
novi eseji iz interpretati-
vne antropologije (Local 
Knowledge: Further 
Essays in Interpretative 
Anthropology) objavljene 
1983., Clifford Geertz 
tvrdi da je sklonost 
općim teorijama u 
društvenim znanostima 
ustupila mjesto “raspr-
šivanju u okvire”. To je 

Nova subjektivnost
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značilo odmicanje od “univerzalističkih raspoloženja” pre-
ma onome što on naziva “živim osjećajem ovisnosti onoga 
što se vidi o mjestu s kojega se gleda i o tome čime se 
gleda”. Nije teško zamisliti promatrački film šezdesetih kao 
filmsku varijantu društvenog znanstvenog pristupa o ko-
jem Geertz govori s omalovažavanjem, pristupa u kojem se 
istine o institucijama i ljudskom ponašanju, koje je moguće 
uopćavati, mogu ekstrapolirati iz malih ali pomno praćeni.; 
Srednja škola, High School, 1969. i Američka obitelj).

Te raspršene okvire s pomoću kojih se organizira druš-
tveno polje, u području dokumentarnoga filma i videa 
sve više određuju disparatni kulturni identiteti stvaratelja. 
Dokumentacijsko stajalište, koje se prije vrednovalo kao 
informativno i objektivno, sada je zamijenjeno osobnijom 
perspektivom  u kojoj su u prvom planu stvarateljev interes 
i posvećenost subjektivnom predmetu. Što se to dogodilo 
između 1970. i 1990. što je moglo doprinijeti tom izljevu 
dokumentarne subjektivnosti?

Kulturnu klimu toga razdoblja, barem na Zapadu, obi-
lježilo je istiskivanje politike društvenih pokreta (primjeri-
ce, proturatnog, za građanska prava, studentskog pokreta) 
politikom identiteta. Prema tom scenariju, imperativni 
zov na ujedinjenu i kolektivnu akciju počeo je zaglušivati 
žamor ljudskih razlika. Važnu ulogu u toj velikoj promjeni 
imao je feministički pokret, čija je revalorizacija prijašnjih 
alternativnih političkih struktura naznačila da društvene 
nepravičnosti i dalje postoje, unutar pokreta. Mladi ljudi 
doveli su u pitanje mjerodavnost svojih očeva za vođenje 
državne politike, ali su ostavili nedirnutima rodne hijerar-
hije. Žene i pitanja koja se tiču žena – otvorena interperso-
nalna komunikacija; jednak naglasak na integritet procesa 
kao i na proizvod; otvorene i univerzalno dostupne stru-
kture donošenja odluka; zajednička odgovornost za dom i 
obitelj – dobila su oskudnu pozornost. Ženski pokret sve 
je to promijenio te je pomogao ulaženje u doba u kojem 
se cijeli niz “osobnih” pitanja – rasa, seksualnost i etnicitet 
– svjesno ispolitizirao (u pokretu za prava homoseksualaca 
koji se pojavio poslije nereda u Stonewallu 1969., kao i u 
snaženju političkih inicijativa zasnovanih na rasi i etnici-
tetu). U svim tim primjerima, temeljeći se na osobnom i 
iskustvenom, subjektivnost je pothranjivala stroj političke 
akcije. Dok su neki pojavu politike identiteta doživjeli kao 
slabljenje koalicije, povlačanje od bitne društvene interven-
cije, drugi kritičari kulture branili su glasno i uvjerljivo nje-
zinu djelotvornost. Stanley Aronowitz ustvrdio je kako je 
novije isticanje mnogostrukih i promjenljivih identiteta (i 
kritika esencijalnog identiteta kao podloge društvenog kole-
ktiviteta) potpuno u skladu s postnjutnovskom fizikom:

Sociološka teorija, prema kojoj pojedince presudno oblikuje 
uređen kulturalni sustav s univerzalnim vrijednostima, koje se 
internaliziraju mnoštvom interakcija između “osobe” i vanj-
skog okruženja, danas se radikalno revidira. Danas pojedinca 
možemo razmatrati kao proces sastavljen od njegovih mnogo-
strukih i “specifičnih” veza, ne samo s institucijama socijaliza-
cije poput obitelji, škole i zakona, nego i s važnim drugima, a 
svi oni su u previranju, odnosno, stalno se mijenjaju. Načini 
na koje su u prethodnim generacijama konstituirani pojedinci 
i skupine s kojima su oni povezani, sada se mogu doimati ar-
haičnima. Pojavljuju se novi identiteti, a stari odlaze (barem 
privremeno). 

Ako danas doista živimo u doba pojačanih i promjen-
ljivih psihosocijalnih identiteta, nikoga ne bi trebalo izne-
naditi da bi dokumentiranje te kulturne scene trebalo biti 
duboko prožeto nastupom subjektivnosti. 

Premda je nikada nisu smatrali dijelom glavne struje 
dokumentarne tradicije, video umjetnica Wendy Clarke 
stvorila je djelo koje nagovješćuje novija kretanja, ali i 
odražava važna otkrića iz prošlosti. Clarke od 1977. ek-
sperimentira s formatom videodnevnika, pokušavajući se 
koristiti kamerom kao oruđem kojim će zaroniti u dubine 
vlastite psihe. Taj koncept razvio se u projekt Ljubavne 
vrpce (The Love Tapes), u kojem osobe raznih godišta i 
podrijetla imaju tri minute da ispričaju što im znači ljubav. 
Svaka ljubavna vrpca, premda identične duljine i teme, 
najavljuje slikovne i zvučne razlike; Clarke pretvara svakog 
subjekta u metteur-en-scene svog vlastitog diskursa izborom 
vizualne pozadine i glazbene pratnje. Svaka osoba sjedi 
sama u glasačkoj kabini, s kamerom koja se sama aktivira, 
monitorom i pojmom ljubavi kao potpornjem predstave. U 
svim primjerima, oni koji su mogli biti subjekt razgovora u 
interaktivnom obliku, postaju izvor i subjekt iskaza; razlike 
u iskustvu, sklonostima i identitetu združuju se s nepre-
dvidivošću i variranjem želje da svaki od tih monologa 
bude neponovljiv. S tisućama kasnijih ljubavnih videovrpci, 
projekt pruža svjedočanstvo o apsolutnoj heterogenosti 
povijesnog subjekta. 

Nekoliko godina prije toga, Jean Rouch, prvi idejni 
tvorac interaktivnoga modusa, u kojemu susret filmaša i 
njegova subjekta ima prednost pred promatranjem izvana, 

počeo je istraživati moć kamere da izazove iskazivanje 
subjektivnosti. Bez namjere da izbjegne ili porekne mo-
gući utjecaj kamere na svoje predmete, Rouch se od kraja 
pedesetih služio kinematografskim aparatom kao svoje-
vrsnim akceleratorom, kao poticajem “vrlo čudne vrste 
ispovijedi”. Odgovarajući u jednom intervjuu na pitanje o 
ulozi kamere, 1969. Rouch kaže: “Da, kamera izobličuje, 
ali ne od trenutka kada postaje ortak. U tom trenutku ona 
ima mogućnost učiniti nešto što ja ne bih mogao učiniti 
da nije bilo kamere: ona postaje svojevrsni psihoanalitički 
stimulans koji omogućuje ljudima da čine ono što inače 
nikada ne bi učinili.” U čuvenim sekvencama s Marilou i 
Marceline u Kronici jednoga ljeta (1961.), u kojima subjekti 
odlučuju temeljito ispitati pamćenje i osjećaje, zbog nje a ne 
usprkos njoj, kamera prikladno ilustrira Rouchov koncept. 

No, Ljubavne vrpce i Rouchovi filmovi tek su glasnici 
nove subjektivnosti što se očituje u dokumentarnom filmu 
i videu osamdesetih i devedesetih godina. Djelo na koje 
se referiram možda prerađuje sjećanje ili donosi progla-
se nalik manifestu; u tom procesu, gotovo neizbježno, 
konstruira se Ja, obično duboko društveno Ja. Ali, što tu 
novu subjektivnost čini novom? Možda odgovor dijelom 
leži u mjeri u kojoj sadašnje samoupisivanje u dokumen-
tarac ozakonjuje identitete – fluidne, mnogostruke pa i 
proturječne – a istodobno je i dalje potpuno upleteno u 
javne diskurse. Na taj način, djelo izmiče optužbama za 
solipsizam i zaokupljenost samim sobom. U knjizi naslo-
vljenoj Obiteljske tajne: djela sjećanja i mašte (Family Secrets: 
Acts of Memory and Imagination), Annette Kuhn nudi 
rječito objašnjenje za uporabu nekih od fotografija njezine 
obitelji kao primjera za analizu djelovanja osobne i javne 
memorije. U kategorijama koje odražavaju feminističko 
pravilo da je osobno političko, Kuhn tvrdi kako rad pam-
ćenja, kada se shvati na pravi način, međusobno preklapa 
javnu i privatnu sferu: 

Slike su istodobno “privatne” (obiteljske fotografije) i “javne” 
(filmovi, novinske fotografije, umjetničke slike): pa ipak, dokle 
god se barem razmatra sjećanje, pokazuje se da se privatno i 
javno u praksi lakše razdvajaju nego što se obično vjeruje… 
ako sjećanja pripadaju jednom pojedincu, njihove asocijacije 
šire se daleko izvan osobnog. Rasprostiru se u proširenu mrežu 
značenja koja združuju osobno s obiteljskim, kulturnim, eko-
nomskim, društvenim i povijesnim. Rad sjećanja omogućuje 
istraživanje veza između “općih” povijesnih događaja, stru-
ktura osjećaja, obiteljskih drama, klasnih odnosa, nacionalnog 
identiteta i spola, i “osobnog” sjećanja. U tim se konkretnim 
povijestima stapaju vanjsko i unutarnje, društveno i osobno, 
povijesno i psihičko, a mreža međusobnih veza što ih združuje 
postaje vidljiva. 

Opis stapanja vanjskih i unutarnjih povijesti, koji nudi 
Annette Kuhn, daje sveobuhvatan prikaz novijih doku-
mentarnih djela o kojima govorim. 

U mnogim slučajevima subjektivnost stvaratelja izričito 
se povezuje s društvenim odnosima. Kao u opisu Annette 
Kuhn, obiteljske, kulturne, ekonomske i psihičke sile stječu 
se u jednoj točki i pronalaze izraz u činu samoupisivanja 
u povijest; no u tim slučajevima, autobiografski diskurs je 
uvjetovan, ovisan o svojemu položaju unutar jasne druš-
tvene matrice. Posebno bogat primjer te pojave događa se 
u djelima koja istražuju identitet prognanika, u filmovima 
kao što su Izgubljen, izgubljen, izgubljen (Lost, lost, lost, 
1975.) Jonasa Mekasa, Vijesti od kuće (News from Home, 
1975.) Chantal Akerman, O velikim događajima i običnim 
ljudima (Of Great Events and Ordinary People, 1979.) 
Raula Ruiza, Nedovršeni dnevnik (Unfinished Diary, 1983.) 
Marilu Mallet, Jutarnji glasovi (Voices of Morning, 1991.) 
Meene Nanji, Povijest i sjećanje (History and Memory, 
1991.) Rea Tajirija i Lutalica (Rambling Man, 1994.) 
Dicka Hebdigea. Istraživanje izmještenosti i kulturne de-
zorijentiranosti premošćuje podjelu između sebe i drugog. 
U prve dvije od šest rola filma Lost, Lost, Lost, Mekas se 
bavi bruklinskom zajednicom Litvanaca, izmještenih oso-
ba, koje u bijegu od sovjetskoga progona neposredno prije 
Drugoga svjetskoga rata ostaju bez svega – bez zemlje, 
klime, običaja, jezika i kulturnog konteksta. Pjesnici i drža-
vnici iz Litve zatječu se bez prisnog sidrišta u zemlji koja je 
dvostruko veća i razvijenija od Sovjetskoga Saveza, što po-
jačava njihov osjećaj potlačenosti u rukama “velikih nacija”. 
Premda se Mekasov magistralni film često kategorizira kao 
autobiografsko djelo američkog avangardista, on zapravo 
iscrtava barem tri povijesti koje obuhvaćaju razdoblje od 
četrnaest godina (1949. – 1963.) – razdoblje litvanskog 
egzila, društvenog protesta potkraj pedesetih i početkom 
šezdesetih te underground filmsku scenu koja se pojavljuje 
u to doba. To filmsko dokumentiranje uzima kao ključnu 
točku Mekasovu vlastitu povijest i iskustvo, ali ga omotava 
slojevima povijesne dokumentacije. Mekasova subjekti-
vnost rječito se iznosi kroz desetljeća stvarnoga vremena i 
tri sata filma, ali se njegov identitet konstruira, kao što kaže 

Aronowitz, mnogostrukim i osebujnim vezama s instituci-
jama i važnim drugima, a svi su oni u pokretu. 

Osobitu dinamičnost i vitalnost tijekom post-vérité 
razdoblja, između 1970. i 1995, pokazalo je dokumentar-
no istraživanje gay i lezbijskog identiteta. U tu kategoriju 
uključio bih radove kao što su Territories (Sankofa Film 
and Video Collective, 1984.), Tongues United (Marlon 
Riggs, 1989.), I”m British But… (Gurinder Chadha, 
1989.), Sink or Swim (Su Friedrich, 1990.), plodna pro-
dukcija Sadie Benning od 1988. do 1992., uključujući If 
Every Girl Had a Diary (1990.), Jollies (1990.) i It Wasn”t 
Love (1992.) – Thank and Good Night ( Jan Oxenberg, 
1991.), Tomboychik (Sandi DuBowski, 1993.) i Complaints 
of a Dutiful Daughter (Deborah Hoffman, 1994.). Ne po-
stoje šablone u koje se ti radovi uklapaju; tek neki od njih 
pokazuju prilagodbu; a oni koji to čine (primjerice Tongues 
United) često nalaze načine za otkrivanje forme. Riggsovo 
kontroverzno djelo možda je najizrazitije politiziran u 
cijeloj skupini, od  početnog izgovaranja riječi (“Brat bratu, 
brat bratu… brat bratu, brat bratu”) do ikonoklastične 
tvrdnje: “kada crni ljudi vole crne ljude to je revolucionar-
ni čin”. Od samog početka Riggs pokazuje sebe. U prvoj 
sekvenci filma, zanjihan i razodjeven, ritmički se pomiče 
ispred crne, jednolične pozadine, prikivajući nas za ekran 
svojim vatrenim pogledom i dramatičnim pripovijeda-
njem. No, iskušenje da se ta vrpca tumači isključivo kao 
govor u prvom licu potkopava opetovana prisutnost sku-
pine crnih muškaraca koja ima ulogu grčkog kora. Upravo 
ta kolektivnost crnih homoseksualaca (a Marlon je jedan 
od njih) ono je što održava političku i etičku ravnotežu 
u filmu. Uspješno stopivši osobno s društvenim, Tongues 
United je istodobno novi politički manifest svoje epohe i 
paradigmatski primjer nove dokumentarne subjektivnosti. 

Druga djela koja se identificiraju kao gay i lezbijska bave 
se seksualnošću autora manje eksplicitno. Ta djela često 
pokušavaju smjestiti umjetnika-subjekta u obiteljski po-
redak, kako bi svjedočili ili prikazali poteškoće prilagodbe 
queer senzibilitetima i izborima unutar strogih obiteljskih 
struktura. U tim slučajevima, identitet se manje konstruira 
u odnosu na obitelj kao relativno apstraktnu instituciju, 
a više na pojedinačne, omiljene članove obitelji s kojima 
autor/ica ipak mora srediti račune. Ta(j) srodnik/ica (majka 
u Hoffmanovu videu, baka kod DuBowskog i Oxenberga) 
obično je bolestan ili bolesna, mrtav/mrtva ili na umoru. 
Seksualnost i njezini izvori ili etiologija tek su povremeno 
otvorena tema takvog djela. Naprotiv, ti filmovi i videora-
dovi potvrđuju koliko su (queer) identiteti autora tijesno 
povezani s nekim posebnim (ali konvencionalnim) člano-
vima obitelji. Te majke i bake, heteroseksualne ali nepo-
grešivo ekscentrične, pomogle su umjetnicima da postanu 
ono što jesu. Takva djela oplakuju i memoraliziraju gubitak, 
a ipak jednako snažno svjedoče o kontinuitetu, o nepopu-
stljivosti subjektiviteta, o procesu koji se emocionalno puni 
i oživljava kontaktom s važnim drugim osobama u životu i 
u sjećanju. Ta su djela možda sljedeća generacija nove queer 
subjektivnosti na filmu i videu. S licom Janusa, koji gleda i 
iza i ispred sebe, osobna a ipak ucijepljena u svakodnevnost 
obiteljskog života, to su djela koja premošćuju jaz ljudskih 
razlika – generacijskih, rodnih i seksualnih.

Kako objasniti dramatičnu, pa i eksplozivnu, pojavu 
nove subjektivnosti na filmu i videu potkraj dvadesetoga 
stoljeća? Julia Watson ovako piše o  povijesnim okolnosti-
ma u kojima žene izražavaju svoje “neizrecive razlike” uz 
pomoć autobiografskog diskursa: “ ...Za imigranticu i mul-
tikulturalnu kći, izgovoriti neizrecivo istodobno je tran-
sgresivni čin koji svjesno nastoji iznijeti i iskazati granice o 
kojima ovisi organizacija kulturne spoznaje i diskurzivna 
strategija koja, premda neprovjerljiva, omogućuje nužno 
potrebno “shvaćanje” vlastitih višestrukih razlika.” Taj iskaz 
prikladno sažima okolnosti u kojima se pojavila ta poslje-
dnja faza dokumentarnog izlaganja. U razdoblju direktnog 
filma, izbjegavao se govor o sebi. No daleko od samozataj-
nosti, bila je to simptomatična tišina opunomoćenih koji 
nisu tražili nikakav forum za samoopravdanje i razmetanje. 
A zašto bi im i trebao? Ti bijeli muški profesionalci pri-
svojili su ogrtač filmske reprezentacije s lakoćom i samo-
uvjerenošću prvorođenih. No to nije slučaj s današnjom 
generacijom dokumentarista sklonih samopredstavljanju. 
Njihovo samoizražavanje na više je načina transgresivno. 
Svojim istraživanjem (društvenog) jastva, oni govore o 
životima i željama mnogih koji žive izvan “granica kultu-
ralne spoznaje”.

S engleskoga prevela Diana Nenadić.
Tekst je izvorno objavljen pod naslovom New 

Subjectivities: Documentary and Self-Representation in 
the Post-verite Age u knjizi Michaela Renova The Subject 

of Documentary, University of Minnesota Press, 2004. 
Oprema teksta redakcijska.
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ist ine , laži , dokumentarci

Bodil Marie Thomsen 

Nepouzdanost američkog tiska za vrijeme rata 
u Iraku doista je utjecala na svjetski tisak, jer 
je hranidbeni lanac novosti bio poremećen. 
Kada novinari ne poznaju standarde slobodnog 
demokratskog tiska, svi postajemo taoci. Kao što 
je objašnjeno, novinari u Iraku bili su sputani, 
ali to ne objašnjava nedostatak komunikacije 
između novinara u zapadnom svijetu – ili možda 
objašnjava?

 
televizijskoj seriji Povijest(i) f ilma (Histoire(s) 
du cinema, 1A & 1B, 1988.) Jean-Luc Godard 
kritizira žudnju za fikcionalnim filmom i 

američku zabavu u 20. stoljeću. On ističe da mediji 
nisu samo izgubili nevinost, zahvaljujući dvama 
svjetskim ratovima, nego i važan umjetnički poten-
cijal za prikazivanje stvarnosti zbog dominacije ho-
livudskoga filma. Ta optužba odražava Godardovu 
avangardnu ambiciju da fikcionalne priče ispreplete 
sa stvarnom poviješću. Čini se da Godard ima u 
vidu i pitanje Theodora W. Adorna kako je nakon 
Auschwitza moguće stvarati poeziju i umjetnost 
zasnovanu na poznatim općim mjestima (europ-
ske) estetike i filozofije. Mnogi umjetnici, pa tako i 
Godard, razumljiv odgovor našli su u opiranju za-
boravu prizivanjem u sjećanje terora rata i njegovih 
posljedica: masovnih društava zapadnoga svijeta. 

Godard smatra da je holivudska proizvodnja 
mitova i fikcionalnih priča uništila mogućnost 
filmskog usavršavanja dokumentiranja stvarnosti. 
Njegova optužba postaje silno aktualna u našem 
suočavanju s prizorima mučenja i poniženja iz za-
tvora Abu Ghraib. Danas se dokumentarci, blogovi 
i mogblogovi o svakoj zamislivoj temi šalju i vide 
posvuda posredovanjem globalne internetske i te-
levizijske distribucije. Slike današnjice u stvarnom 
vremenu postavljaju ponešto drukčije pitanje u 
odnosu na upite Godarda i Adorna, koja manje ili 
više pripadaju tradiciji negativne dijalektike. Pitanje 
koje se tiče suvremene umjetnosti i medija moglo bi 
glasiti: može li nas ijedna slika ili tekst o mučenju 
i terorizmu (bio on fikcionalni ili dokumentarni, 
umjetničke ambicije ili ne) spriječiti da zaboravimo? 
To je pitanje koje želim postaviti povezujući ga s 
raznim suvremenim debatama pokrenutim zbog rata 
i terorizma u Iraku. 

Metode mučenja, metode izvještavanja
Lako je složiti se sa stajalištem da do mučenja 

uvijek dolazi zbog nepoštivanja ljudi. Kad god se 
netko identificira kao Židov, Musliman, crnac, žena, 
i tako dalje, individualne osobine mogu se isključiti 
u ime kolektivnog grupiranja ljudi. Pojedinac u sku-
pini može se tretirati kao broj ili fiksirati uz odre-
đena politička, religiozna i druga stajališta. To liša-
vanje individualnosti često smo viđali u masovnom 
ubijanju – dakako, prvo što pada na pamet, ubijanje 
je Židova u Drugome svjetskom ratu. 

Nedavnoj je objavljena nova građa koja se tiče 
lišavanja individualnosti u Iraku. Knjiga Marka 
Dannera Mučenje i istina (Torture and Truth, stu-
deni 2004.) iznosi dokaze za tvrdnju da je politička 
odluka o poduzimanju koraka u “ratu protiv tero-
rizma”, donesena u Washingtonu D.C. neposredno 
nakon 11. rujna, izravno vodila metodama ispiti-
vanja i mučenja zatvorenika koje su primjenjivane 

u Afganistanu, Guantanamu i Iraku. Na raznim 
internetskim stranicama nalaze se dokazi da te 
metode mučenja nisu bile nasumične ili slučajno 
“izmišljene” u toj akciji protiv terorizma. Naprotiv, 
američki zatvori prakticirali su ih godinama (usp. 
Anna Marie Cusac, Abu Ghraib, USA). Opiranje još 
jednom ratu koji se vodi u ime američke demokra-
cije proteklih godina u Americi je probudilo svijest 
da ekonomska nadmoć nužno ne podrazumijeva 
superiornost demokratskih umijeća. U stvari, iza 
ubogih, ali djelotvornih retoričkih izlika za napad 
(odnosno, zloglasne izjave o postojanju “oružja za 
masovno terorizma”) počinje se nazirati stvarnost 
zadobivanja moći nad jednim od najvećih nalazišta 
nafte.

Dok su američki vojnici i dalje stacionirani u 
Iraku, odakle ih jednog po jednog vraćaju kući u 
mrtvačkim sanducima, polako se razvija debata o 
ulozi novinstva u ratu. Knjiga Michaela Massinga 
Sada nam kažu (Now They Tell Us), o nedostatku 
znanja iz prve ruke i volje da se pokaže što se stvar-
no događalo iza prve crte u “ratu protiv terorizma”, 
izvanredno je štivo. Novinari koji ne govore niti 
čitaju arapski bili su smješteni u luksuznim hotelima 
i uglavnom su dobivali vijesti od američkog i bri-
tanskog vojnog tiska. Ako su htjeli sami istraživati 
to područje, kao potencijalne mete morali su ih 
štititi marinci. Al-Jazeera, europski i arapski tisak s 
dugogodišnjim uvidom u politiku Srednjeg istoka, 
dobivali su mnogo više materijala o ratu kao i ra-
zličite verzije o onom što se svakodnevno događalo. 
Američko novinstvo djelovalo je neovisno. Massing 
u lipnju 2004. to objašnjava ovako: 

U sadašnjoj atmosferi, dakako, svaka uporaba arap-
skog ili europskog materijala – ma koliko temeljito 
uređen i provjeren bio – može izazvati optužbe za 
liberalizam i antiamerikanizam. Veliko pitanje glasi: 
jesu li američke novinske organizacije postigle nužnu 
neovisnost i odvažnost da bi se tomu oduprle?

Pročitavši zbirke Massingovih i Dannerovih 
dokumenata dok sam živjela u Seattleu (u proljeće 
2005.), gotovo godinu nakon što je rat deklarativno 
završen, ali i dalje bez mira u Iraku, ipak nalazim da 
su priče o ljudskim gubicima unutar lokalnih zaje-
dnica i pripovijesti o vojnicima koji su se junački 
borili za svoju zemlju prisutnije u novinskim me-
dijima od stvarnih priča i dokumenata o borbama i 
svakodnevnom životu “tamo preko”. Rat u Iraku čini 
se tako dalekim u američkoj svakodnevici. 

Kao Dankinja čija je aktualna vlada blisko pove-
zana s predsjednikom Bushem, i u ratu i politički, 
ne osjećam se ugodno kada pratim dansko izvješta-
vanju o Iraku. Premda je Danska bliža Iraku, televi-
zijsko izvještavanje o onom što se događa u Bijeloj 
kući i u Downing Streetu broj 10 bilo je jednako 
važno kao donošenje vijesti iz Iraka. Priče ispričane 
američkoj javnosti usađene su u nacionalne interese, 
a isto je s mnogim pričama ispričanim u Danskoj. 
I premda Danska ima mnogo manje žrtava, priče 
su slične. Istinite priče s ratišta i iz rada vojnika 
Ujedinjenih naroda filtriraju se takvim shvaćanjima 
kao što je ono što znači biti dobar vojnik. Zbog toga 
su sirove slike Abu Ghraiba snažno utjecale na no-
vinsko izvještavanje u proljeće 2004. No nisu imale 
nikakvog stvarnog utjecaja tijekom ponovnog izbora 
premijera Andersa Fogha Rasmussena u Danskoj 
i predsjednika Busha u Sjedinjenim Državama u 
studenom 2004. Štoviše, pitanje je imaju li medijske 
slike i priče ikakav dokaziv utjecaj na razmišljanja 
ljudi u društvu. Michael Schudson, profesor komu-
nikacija i sociologije na Kalifornijskom sveučilištu 
u San Diegu, smatra da samo ekonomska stvarnost 
može natjerati ljude da promijene mišljenje. Moglo 
bi se dodati da ih na to mogu natjerati i druge sile, 
kao što je iznenadna smrt ili drugi udarci stvarnoga 
života. 

Rat oko značenja riječi
Ako je to točno, lakše je shvatiti tekuću borbu 

oko značenja riječi u današnjoj politici. U govoru 
naslovljenom Nezakonito, ali opravdano, održa-
nom na Sveučilištu Washington 20. travnja 2005., 
Noam Chomsky govorio je o tome kako je istraga 
Ujedinjenih naroda američko bombardiranje Kosova 
u ožujku 1999., nakon samoga čina, definirala kao 
“nezakonito, ali opravdano”. Tom frazom sankcio-
niran je napad. To je slučaj i u Iraku gdje se, prema 
Chomskom, invazija Busha i Blaira pozivala na “oru-
žje za masovno uništenje” bez dokaza, nadajući se da 
će stvoriti dokaze poslije samoga čina. Kada nikakav 
dokaz nije pronađen, sav retorički naglasak trebalo 
je staviti na ideju “donošenja demokracije narodu” 
– kao da je to nešto što se stvarno može nekome do-
nijeti, poput žvakaće gume i najlonskih čarapa koje 
su američke trupe donijele u Europu 1945. 

Upravo Chomsky zaključuje da pokretači rata u 
Iraku – naime, strateški i ekonomski interesi u na-
lazištima nafte – proglašavaju demokraciju onoliko 
dobrom koliko je sukladna tim interesima. Govor 
završava sljedećim riječima: “politika je funkcionalna 
za vladare, ne i za ljude”, što znači: 1) da se većina 
Amerikanaca ne slaže s tom politikom i 2) da ame-
rički narod ne može rabiti svoju demokratsku moć 
da bi se riješio osobe koja je objavila rat – kao što 
se zapravo dogodilo u Španjolskoj. Chomsky potom 
rezimira izlaganje govoreći o Kosovu, gdje su ujedi-
njene snage “morale bombardirati kako bi zadržale 
vjerodostojnost”. Prema Chomskom, zadržavanje 
vjerodostojnosti i retorike vođa kako bi se osigurala 
ekonomska moć bogate manjine, zapravo je važni-
je od konačne propasti: od zatiranja ljudske rase, 
ekološke katastrofe i sličnog. I premda on ne krivi 
medije, zapravo kaže da demokracija u Sjedinjenim 
Državama stvarno ne funkcionira; vladaju samo eko-
nomski argumenti. 

 Jedan drugi komentator današnje političke situa-
cije, Thomas Franck, smatra da su mediji odgovorni. 
Na to upućuju retoričke vještine republikanaca uoči 
izbora u studenom 2004. On kaže kako je bilo važno 
zamijetiti da desničarski tisak gledišta demokrata 
i ljevičara uvijek naziva “elitističkim”. To je važno 
primijetiti iz dva razloga: prvo, stvarna elita prikriva 
svoje tragove govoreći o temama s kojima bi se slo-
žila svaka demokratska duša (kao što je donošenje 
demokracije u Irak), a demokrate naziva kulturnom 
i intelektualnom elitom koja se bavi riječima, a 
ne stvarnim djelima, stvarnim ljudima i ratovima. 
Drugo, gotovo ista retorika rabljena je uoči i poslije 
danskih izbora u studenom 2004., kada su intele-
ktualci i novinari oštro kritizirani da su elitističkih 
ambicija u odnosu na kulturalne vrijednosti – zbog 
takozvanog “kulturalnog radikalizma”. Istodobno, 
elitistička ambicija da se stvori kanon koji određuje 
“koju literaturu treba čitati” – bleferski vodič po kla-
sicima danske književnosti – promovirao je isti mini-
star kulture s desnog krila, Brian Mikkelsen. 

Drugim riječima, stvarni rat vodi se oko značenja 
riječi, započet kada su dugogodišnje demokratske 
strukture počele slabiti, što je posljedica novog svjet-
skog poretka u kojem vladaju međunarodne korpora-
cije. Svjedoci smo izvedbene snage vrlo bogatih klasa 
u svijetu koje pokušavaju povećati svoju moć. Više 
nego ikada potrebna nam je novinarska etika i spo-
sobnost nadilaženja političkih i retoričkih priča kako 
bi shvatili novi, globalizirani svijet. 

Od cenzure do fikcionalizacije
Nepouzdanost američkog tiska za vrijeme rata u 

Iraku doista je utjecala na svjetski tisak, jer je hra-
nidbeni lanac novosti bio poremećen. Kada novinari 
ne poznaju standarde slobodnog demokratskog tiska, 
svi postajemo taoci. Kao što je objašnjeno, novinari u 
Iraku bili su sputani, ali to ne objašnjava nedostatak 

Suvremeni ratovi i pokazivanje izmučenih tijela
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komunikacije između novinara u zapadnom svijetu 
– ili možda objašnjava? Prema Massingu, nedostatak 
prave komunikacije nije samo noćna mora zatvore-
nika nego i novinara. On citira izvještaj dopisnice 
Pamele Constable o noćnom doživljaju napada 
“vojnih helikoptera, visokoletećih bombardera i po-
bunjeničkih minobacačkih projektila” u napuštenoj 
tvornici u kojoj se sklonilo sedam novinara i bataljun 
marinaca: 

Naćulila sam uši tražeći ljudske znakove u zamra-
čenu gradu. Zamislila sam Holokaust – gradske blokove 
u plamenu, obitelji koje bježe i vrište. No, čula sam 
samo lavež preplašenih pasa i neodgonetljivo pjevanje 
mujezina, koji su ispunjavali zrak blagom kakofonijom 
stihova iz Kurana.

Ono što je izvjestiteljica stvarno čula bilo je posve 
drugačije, piše Massing, prema izvještaju jednog od 
neovisnih novinskih očevidaca Al-Jazeere unutar 
grada, u kojem stoji:

Američko bombardiranje prouzročilo je stotine ci-
vilnih žrtava i prilično f izičko razaranje. A za ono što 
je Constable opisala kao mujezinsko pojanje stihova iz 
Kurana, oni koji govore arapski mogli bi reći da su za-
pravo hitni pozivi kola hitne pomoći i pozivi lokalnom 
stanovništvu da ustane i odupre se Amerikancima.

Massing završava priču zaključkom: “Dakle, 
dok su arapski gledatelji dobivali nezavisne (prem-
da ponešto senzacionalističke) izvještaje s terena, 
Amerikanci su dobivali vijesti koje su filtrirali ma-
rinci”. Moglo bi se dodati – u skladu s Godardovom 
tezom da je izvještaj Pamele Constable zapravo 
zamišljena i fikcionalizirana priča koja nema nikakve 
veze s onim što se stvarno dogodilo. Čini mi se da bi 
to moglo biti pravi izazov današnjim novinskim me-
dijima (kao što je bilo, a i danas je, kinematografiji). 
Bitka oko značenja riječi kao što su “demokracija” 
i “elitist” vrlo je bitna za odvijanje stvarnih ratova, 
stvarnog terorizma. Ako je sve što se ikada dogodilo 
gotovo uvijek protisnuto kroz fikcionalnu strukturu 
kako bi dobilo značenje koje će razumjeti svatko, 
mi gubimo sposobnost čuđenja. Puki retorički trik u 
pokazivanju da se (čisti) “rat protiv (prljavog) tero-
rizma” može događati u svijetu zbiljskih tijela trebao 
bi se ticati svakog televizijskog gledatelja – ali to je 
vrlo dobar primjer kako fikcija preuzima stvarnost 
prije činjenica (CNN je taj natpis – “rat protiv tero-
rizma” mjesecima držao na ekranu: neposredno po-
slije 11. rujna i čak prije napada na Afganistan). 

Uvjerena sam da su snimke rušenja Svjetskog 
trgovačkog centra 11. rujna u stvarnom vremenu 
i necenzurirane slike Abu Ghraiba ostavile tako 
snažan dojam zato što te slike nisu fikcionalizirane. 
Načas su zaobiđene montažne sobe i vojna cenzura. 
U oba slučaja – gledatelji su bili prisiljeni gledati 
vlastitim očima, šokirati se i zapitati što je zapravo 
prikazano na ekranu. Novinari današnjice dobili su 
bitku s profesionalnim političkim pričama i zato se 
više nego ikada moraju truditi da izbjegavaju fikci-
ju – odnosno, moraju dokumentirati ono što vide i 
oklijevati da to odmah protumače. Moraju dati gle-
dateljima vremena za razmišljanje, za prosuđivanje i 
proživljavanje. 

Rat manifestiran u mučenju tijela 
Borbe o kojima je Pamela Constable pokušavala 

izvještavati dogodile su se početkom travnja 2004. 
Tijekom istog mjeseca novinar Seymour M. Hersh 
došao je do 55 stranica izvještaja o mučenju u Abu 
Ghraibu, koji je napisao general-major Antonio M. 
Taguba. Taj izvještaj vrlo jasno pokazuje prirodu 
mučenja, a Hersh sastavlja njegovu inventuru u već 
poznatoj knjizi Zapovjedni lanac. Put od devetoga 
rujna do Abu Ghraiba: 

Lomljenje kemijskih lampi i polijevanje pritvoreni-
ka fosfornom tekućinom; zalijevanje hladnom vodom; 
mlaćenje drškom od metle i stolicom; prijetnje muškim 
uhićenicima silovanjem; dozvoljavanje vojnoj policiji 
da šiva rane uhićenika koji je ozlijeđen nakon što su ga 
tresnuli o zid ćelije; sodomiziranje uhićenika kemijskom 
lampom i možda drškom od metle, uporaba vojnih pasa 
za plašenje i zastrašivanje uhićenika prijetnjom da će ih 
pustiti na njih; jedan je i stvarno izgrižen. 

Iz popisa se ipak ne vidi da se to događalo noću 
– često i više noći u nizu. Danju su se prema uhiće-
nicima odnosili dostojanstveno, vraćali im odjeću i 
madrace. Čitanjem straha i terora sadržanog u tom 
tretmanu iz iskaza zatvorenika pod zakletvom u 
Dannerovoj knjizi Mučenje i istina, dobiva se mu-
čan dojam koji je posve drukčiji od prikaza Pamele 

Constable. Taj dojam proizlazi iz riječi kojima za-
tvorenici opisuju što su radili s njihovim tijelima 
i s tijelima drugih zatvorenika. Danju su se prema 
njima ponašali kao da se noćno mučenje nikada nije 
dogodilo. A to je – za mene – jedno od najstrašnijih 
iskustava koje sam dobila čitanjem tih dokumenata. 
Davajući iskaze, mnogi bivši zatvorenici ističu kako 
je to istina, kako se to stvarno dogodilo, zaklinjući se u 
ime Alaha. Mnogi su računali broj noći i stražara, a 
neki od njih čak govore o fotografskim negativima, 
jer se sjećaju da se snimalo. Također izražavaju svo-
jevrsno olakšanje zato što konačno mogu govoriti što 
se događalo tijekom noćne smjene. 

Izvjestitelji koji rade sa svjedocima imaju zajedni-
čko iskustvo da žrtve žele govoriti o svim užasima 
koje su doživjele, premda znaju da se njihova situ-
acija neće poboljšati ako razgovaraju s novinarima. 
Za žrtvu je olakšanje napokon moći kazati istinu 
iz perspektive individualnog iskustva. Svjedočenje 
je takoreći govorenje nekoga tko je izvan društva i 
najčešće izvan normalnog stanja. Govorenjem istine 
u ulozi svjedoka, oni pokušavaju predočiti ono što se 
dogodilo, a to zapravo znači postavljanje golemog i 
gotovo uvijek nemogućeg zahtjeva da društvo proširi 
svoje granice za ono se smatra normalnim i što se 
može izraziti. Žrtva vrlo često gubi osjećaj da je ne-
tko. Neke čak privremeno izgube sposobnost govora. 
Ali sve imaju jasnu ideju o nečem što je na neki na-
čin opasno za mitove njihova društva. 

Ono što se ovdje dogodilo jesu uvrede zbog gleda-
nja drugog muškaraca koji je gol, prisila na uzimanje 
hrane tijekom Ramazana, pretvaranje heteroseksu-
alaca u homoseksualce, silovanje i tako dalje. Povrh 
toga, za pojedine zatvorenike sramota je što su se ti 
događaji fotografski dokumentirali uz pomoć grubog 
neonskog svjetla, a te se slike danas distribuiraju 
putem internetske mreže tako da ih može vidjeti 
svatko. Slike se ne mogu izbrisati. U stvari, Hersh iz-
vještava kako postoji dokaz da su neki htjeli počiniti 
samoubojstva ili su tražili da ih ubiju nakon puštanja 
iz zatvora, utječući se svojemu kodeksu časti: “Životi 
nevinih bit će izgubljeni kako bi njihove obitelji mo-
gle preživjeti stid”. 

Kao što navodi Hersh, gubitak dostojanstva bio 
je u središtu studije arapske kulture i psihologije 
naslovljene Arapski um koju je 1973. objavio Raphael 
Pitai, koji je umro mnogo prije rata (1996.). Prema 
njegovoj analizi, očito postoji veza između moći, 
poniženja i seksualnog izlaganja. Hersh citira Pitaija:

Segregacija spolova, pokrivanje žena velom... i sva 
druga pisana pravila koja određuju i ograničavaju kon-
takt između muškaraca i žena, imaju za posljedicu to da 
je razmišljanje o spolnosti glavna mentalna preokupa-
cija u arapskom svijetu. Homoseksualnoj aktivnosti, ili 
bilo kojem pokazatelju homoseksualnih sklonosti, kao i 
svim drugim načinima izražavanja seksualnosti, nika-
da se ne daje nikakav publicitet. To su privatne stvari i 
ostaju u sferi privatnosti. 

Te su spoznaje, dakako, korištene pri mučenju, 
kao što su primjedbe iz te knjige – “da Arapi samo 
razumiju silu i (....) da je najveća slabost Arapa stid 
i poniženje”, prema Hershu, bilo dobro poznate i 
citirane među vašingtonskim konzervativcima prije 
invazije. Prema vladinom savjetniku koji je bio jedan 
od Hershovih informatora, “svrha fotografija bila 
je stvoriti vojsku obavještajaca, ljudi koji se mogu 
uklopiti među stanovništvo”. Smatralo se da strah od 
izlaganja motivira potkazivanje u američkoj vojsci. A 
to je prava priča iza službene vojne priče o nasumi-
čnom djelovanju i okrutnim stražarima iz Virginije. 
Ta strategija bila je štoviše proizvod manipulativnih 
mozgova, zasnovana na američkoj knjizi o arapskoj 
kulturi iz 1973., a ne na iskustvu s arapskim naro-
dom danas. To objašnjava kako je američki vojnik 
mogao reducirati arapskog zatvorenika na životinju 
među drugim životinjama – te time i sam postati su-
dionikom te priče, a možda i zaraditi zatvor, osloba-
đajući vojni sustav od sumnje samim tim postupkom. 

Slike stvarnosti 
Massing se pita zašto američki novinari nisu pri-

kazivali slike rata u Bagdadu snimljene iz blizine, 
rane na pravim tijelima, vrištanje i slično. Ako se za-
nemari činjenica da su novinari riskirali zauzimajući 
politički opasno stajalište za sebe i za svoju novinu, 
Massing sugerira da ima i drugih razloga: 

Američki f ilmovi prikazuju prizore s raznesenim 
i izrešetanim ljudima; američki televizijski programi 
prikazuju nožem rasporene žene i muškarce ustrijeljene 

u lice. Ali, televizijski urednici smatraju da, kada se to 
događa u pravome ratu, Amerikanci ne mogu gledati 
izrešetana tijela i trupla bez glava. Osim toga, njihovo 
prikazivanje možda bi to izazvalo smanjivanje potpore 
za rat. 

Massing to dalje ne komentira, no po meni je to 
jedan od glavnih ključeva za razumijevanje straha od 
pravih tijela, pravih suza, pravog mesa, pravih rana 
i terora. I Godard – u već spomenutoj seriji – tek 
dodiruje sličnosti između holivudske (simbolične) 
kontrole i američke (stvarne) vojne kontrole nad svi-
jetom, kritizirajući način na koji holivudska glavna 
radnja redovito podupire sretan svršetak, romantična 
rješenja za prikrivanje patnji, i slično. 

S obzirom na to da se današnji svijet ponešto pro-
mijenio – svakodnevno se putem interneta distribui-
raju dnevnici na blogovima i mogblogovima, gdje se 
fikcionalizirani autoportreti i stvarne osobne traume 
pojavljuju jedno do drugog bez ikakvog pokazatelja 
stupnja istinitosti onoga što se komunicira – želim 
naglasiti samo jednu razinu (nehotičnog) značenja 
slika iz Abu Ghraiba. Dokumentarci o Abu Ghraibu 
očito su proizvedeni kako bi dokumentirali neke 
mračne aktivnosti. Jesu li te aktivnosti poduzimane 
u ime vojnog zapovjedništva ili kao sastavnica dobro 
poznatih metoda slamanja otpora zatvorenika (kao 
što dokumentira Anne-Marie Cusac) još nije jasno. 
Ipak, malo je vjerojatno da su te slike nastale samo 
zbog nekoliko nastranih umova da bi se dokumenti-
rale vojne akcije (teorija ratnog trofeja). 

Ono što mi upada u oči jest to da su te slike bi-
jedno producirana fikcionalna uprizorenja. Važno je 
primijetiti da su nasilje i seksualne radnje u većini 
tih slika dvosmisleni. Jasno vidimo tijela u različitim 
stanjima poniženja, a to je ono što (kao rođaci ili pri-
jatelji zatvorenika) trebamo vidjeti. Slike su nastale 
zbog nečije namjere da svjedoči tom činu, što bi ta-
kođer moglo objasniti zavezivanje očiju zatvorenika. 
Fotografije su uistinu dio čina terorizma. Dovođenje 
zatočenika u situaciju ponižavanja (stvarnog ili fikci-
onalnog) podržava spomenute izvještaje koje navodi 
Hersh: “svrha fotografija bila je stvoriti vojsku oba-
vještajaca, ljudi koji se mogu ponovno uklopiti među 
stanovništvo”. 

Fotografije su samo trebale poslužiti za infiltri-
ranje u iračku opoziciju. No, premda je ciljani pri-
matelj tih fotografija i televizijskih dokumentaraca 
o poniženom Sadamu Huseinu bio drukčiji, njihova 
zajednička fikcionalna ambicija bilo je opovrgavanje. 
Na neki način – čini mi se – nisu u tome uspjeli, jer 
ne vjerujemo u njihove izmišljotine. Slike pregleda-
vanja jezika Sadama Huseina bile su odveć egzalti-
rane, odveć trijumfalne. Prenošena putem nekontro-
liranih medija interneta, diletantska inscenacija slika 
iz Abu Ghraiba bila je mnogo uvjerljivija u pripisi-
vanju stvarnosti prizoru. Štoviše, te inscenacije, ko-
jima je trebalo poniziti muslimane, djelovale su kao 
bumerang. Ambijent prizora naglašava “stvarnosni 
učinak” slika. Mi – gledatelji diljem svijeta – bili smo 
doista zbunjeni onim što vidimo. Bili smo i ostali 
šokirani i zbunjeni fotografijama Abu Ghraiba, koje 
su jednako neizbrisive kao i prizori rušenja dvaju 
tornjeva u stvarnom vremenu na njujorškom obzoru. 
No opet: to nije bilo dovoljno da spriječi ponovni 
izbor Georgea Busha. 

Na kraju, ponudit ću vlastiti odgovor na pitanje 
postavljeno na početku ovog teksta: niti jedna slika 
ili tekst koji prikazuju mučenje i teror ne mogu nas 
spriječiti da zaboravimo, ali neke slike i tekstovi koji 
svjedoče o stvarnosti (namjerno ili ne) mogu nas 
natjerati da osjetimo i naslutimo vezu sa stvarno-
šću svijeta. Dokumentarne slike iz koncentracijskih 
logora Drugoga svjetskog rata mogu nas doista dir-
nuti, kao i rijetke slike bombardiranja Hiroshime. 
Taj dojam stvarnog svakako se može stvoriti na 
fikcionalnoj razini u novim digitalnim medijima, no 
naša težnja stvarnosti ne može se danas dovoditi u 
pitanje. Godardova verzija glasi: 

Ljudima mračnoga uma trebalo je gotovo pedeset 
godina paliti imaginarno kako bi podgrijali stvarnost. 
Sada se stvarnost osvećuje i traži prave suze i pravu 
krv. (Histoire(s)du cinema 1A, 1988.).

S engleskoga prevela Diana Nenadić.
Tekst je izvorno objavljen pod naslovom The Idea of 
“War Against Terror” and the Exibition of Tortured 

Bodies u online časopisu P.O.V., Number 20, 
December 2005. 

Oprema teksta redakcijska.
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Portretiranje kakofonije

Boris Greiner

Koristeći “prostor” telefoniranja kao 
sredstvo oslikavanja današnjice, 
predstavljena je izloženost, pa čak i 
bespomoćnost pojedinca kakvim ga 
tretira sustav 

Izložba Ivana Marušića Klifa Telephoning, 
Galerija Galženica, Velika Gorica, od 20. 
veljače do 23. ožujka 2008.

egdje zvoni telefon. Netko uzima 
slušalicu, prinosi je uhu i kaže 
halo. Zatim pričeka trenutak pa 

ponovo kaže – halo!?
Posjetitelj Galerije Galženica, okli-

jevajući, približava se stalku s mikrofo-
nom. Iz zvučnika se ponovo začuje glas, 
halo, izvolite?!… Posjetitelj, budući je 
sam u prostoru, prihvaća činjenicu da se 
nepoznati glas obraća upravo njemu, pa 
konačno progovori: halo, dobar dan. 

Glas kaže, izvolite, što trebate, tko je 
to? 

– Ovdje posjetitelj izložbe, u pitanju 
je jedna umjetnička akcija, vaš je broj 
slučajno izabran…

– Da, i što trebate?
– Ne trebam ništa, slučajno sam to 

baš ja… Zapravo ne slučajno, ja sam do-
šao na izložbu… I ona se, između osta-
log, odvija tako da vi i ja razgovaramo… 
Vi, kao netko čiji je broj kompjuterskim 
programom nasumce izabran i ja, koji 
sam se ovaj čas zatekao na izložbi.

– Da, i?
– I ništa… Ako vas zanima, mogu 

vam opisati situaciju u kojoj se nalazim.
– Zašto bi me to zanimalo?
– Pa ako niste u gužvi, mislim, kad 

smo već ovako dovedeni u vezu, mogli 
bismo u djelo provesti autorovu zamisao 
i realizirati telefonski razgovor.

– No dobro, recite, o čemu se radi?
– Stojim nasred galerijske sobe, 

ispred mikrofona. Prizor podsjeća na 
nekakvu scenu, s tim da je mikrofon 
okrenut prema publici. S moje lijeve, i 
desne strane nalazi se po jedan monitor 
na postamentu. Između njih je audio-
mikseta. Kompjuterskim algoritmom iz 
javno dostupne baze telefonskih pret-
platnika nasumce je biran broj čiji je ko-
risnik zatim stavljen u poziciju prisilne 
komunikacije. To ste u ovom slučaju vi. 

Čitanje teksta koji prati 
izložbu osobi s kojom 
telefonski razgovarate

– Pa kakva je to izložba?
– Najopćenitije rečeno, konceptualna. 

Izvedena sofisticiranim tehnološkim po-
stupkom. Autor je i inače sklon korište-
nju digitalne i elektronske tehnologije 
u galerijskom okruženju. Već se petna-
estak godina bavi ambijentalnim insta-
lacijama koristeći elektronska pomagala 
koja s vremenom postaju tehnološki 

sve složenija. Rane svjetlosne ambijente 
kreirane uz pomoć mobilnih objekata 
– kretanje kojih mijenja vrstu i inten-
zitet svjetla u prostoru, nešto kasnije 
zamjenjuje instalacijama pokretanim i 
kontroliranim kompjutorskim progra-
mima, da bi od 2001. počeo raditi sa 
složenim interaktivnim zvučnim i video 
instalacijama. Posljednjih godina nizom 
izložbi predstavlja instalaciju Unutra/
Vani, koja radi na principu zatvorenog 
kruga proizvodnje, obrade i projekcije 
slike: slika se proizvodi uz pomoć ka-
mera razmještenih u prostoru, nekoliko 
puta prolazi kroz sustav monitora i 
kamera te se projicira na zidove galerije 
i reproducira na monitorima sustavno 
razmještenim galerijskim prostorom. 
Računalo upravlja njihovim kretanjem, 
zumiranjem i fokusiranjem, bez dodatne 
digitalne obrade slike.  

– Za običnog posjetitelja jako ste 
dobro upućeni…

– Ma ne, to vam čitam tekst koji 
prati izložbu da biste stekli predodžbu 
čime se autor inače bavi. Međutim, isti-
na jest, poznajem ga odavno, sjećam se 
njegovih ranih kinetičkih skulptura: bile 
su to kombinacije isluženih, odbačenih 
aparata i kojekakvih dječjih igračaka 
pokretanih električnim impulsima. 
Diskretno i precizno osvijetljene, igra-
čke bi se vrtjele na starim gramofonima 
ili pomicale u kutijama televizijskih pri-
jamnika bez ekrana proizvodeći začudne 
svjetlosne efekte. Našavši se u okruženju 
tih naprava, stekao bih dojam da je cije-
lo skladište otpada odjednom oživjelo. 
Naglašeno infantilno, prilično duhovito 
u izvedbi ali istodobno i pomalo zastra-
šujuće u značenju.

– Pa je li on neki elektroničar po 
struci?

– Ne, zapravo je diplomirao na 
Visokoj školi za oblikovanje zvuka u 
Amsterdamu, iako se u međuvremenu 
okrenuo primarno vizualnim efektima. 
No, ova instalacija, bez obzira na dojam 
scene, inscenaciju, ipak je ponajprije 
auditivna. Zapravo, to i nije bitno, te-
hnološka, preciznije digitalna oprema 
potpuno je u službi ideje.  

– A koja bi to ideja bila?

Relativnost pojma poziva
– Kao prvo, umjetnik nas upućuje na 

činjenicu neprestanog telefoniranja, kao 
bitne oznake današnjeg društvenog tre-
nutka. Naravno da je nemoguće zausta-
viti proces napretka te da on, kao takav, 
baš kao i sve ostalo na svijetu, ima svoje 
dobre i loše strane. Izloženost prisilnim 
pozivima svakako spada u one negati-
vne, sjetite se samo kako smo preplavlje-
ni prevarantskim pozivima na nagradne 
natječaje snimljenima isključivo s na-
mjerom da nam se naplate telefonski 
impulsi. No, rekao bih da je kritika toga 
ovdje tek usput prisutna. Ono što je 
važnije jest da se ulaskom u galerijski 
prostor, osim što se postaje svjedokom 
izloženog prizora, pred posjetitelja po-
stavlja pitanje reakcije na situaciju otvo-
rene linije – mora se odrediti, uzima li 
slušalicu u ruku ili ne, i već je time dakle 
“uključen”. Interaktivnost je strukturalni 

dio instalacije. Nadalje, za poziv vama i 
na to odgovor što mi je s druge strane 
žice upućen ja, kao posjetitelj, htio to ili 
ne, preuzimam odgovornost, jer je sa-
mom činjenicom moga ulaska u galeriju 
i njegovom registracijom od tehnolo-
škog sustava taj poziv, vama, odaslan. 
Moglo bi se reći da je u pitanju simula-
cija stvarnosti gdje i nehotično postaje-
mo čimbenici događaja na koje moramo 
reagirati. Izbor komunikacije telefonom 
koja uključuje distancu, a isključuje 
identitet, taj elementaran ispit spremno-
sti na to pozicionira nas u suvremeno 
doba – ukidajući formalnu odgovornost, 
ali izolirajući onu unutarnju.  

– Kako to mislite?
– Meni tu na ekranu piše vaše ime, 

adresa, nuđen mi je čak i plan dijela gra-
da gdje stanujete. Moj  identitet vama 
je nepoznat i sasvim se nedužno mogu 
ne javiti. U tom smislu – formalno. No, 
ukoliko se ne javim, osjećam nelagodu 
uskraćivanja odgovora u univerzalnom 
smislu. Gotovo kao da ne prihvaćam 
ispruženu ruku. Svijest o tome da vi ne 
znate da sam to upravo ja, nimalo ne 
umanjuje moju nelagodu. Promatrajući 
sa strane, to jest slušajući javljanja na-
sumce nazvanih ljudi, uspostavlja se 
perspektiva praćenja nekoga tko diže 
slušalicu, u nadi da će čuti poznati glas 
ili bilo kakvu informaciju upućenu upra-
vo njemu, a izostanak toga proizvodi 
zbunjenost, nerijetko i tjeskobu osobe 
koja je odgovorila na “poziv”. Na kon-
kretnom primjeru, koristeći “prostor” 
telefoniranja kao sredstvo oslikavanja 
današnjice, predstavljena je izloženost, 
pa čak i bespomoćnost pojedinca ka-
kvim ga tretira sustav. 

– Možda mrvicu pretjerujete…

Kontakt i komunikacija
– Zapravo i ne, pokušavam razlučiti 

i objasniti različite aspekte. Jer vidite, 
ako se javim, poruka izložbe u potpu-
nosti se mijenja. Objektivno, instalacija 
ne zahtijeva moje aktivno učešće da bi 
postala interaktivnom, jer vašim su-
djelovanjem (do kojeg je istina došlo 
manipulacijom) ona to već postaje. 
No, okvir tog međudjelovanja proširen 
je mojim odgovorom. Osobno, dakle, 
neprisiljen na činjenje, ali upućen u 
intencije autora, pristajući sudjelovati 
u telefonskom razgovoru, ostvarujem 
jednu dimenziju ovoga rada. To je mo-
žda nagovor, ili bar prijedlog autora, 

odnosno skretanje pažnje na fenomen 
usputne, slučajne komunikacije. Koju 
okolnosti ne određuju, nego samo omo-
gućuju. Taj razgovor može, ali i ne mora 
biti artificijelan, “nategnut”, kao što i 
bilo kakav slučajan kontakt može, no 
ne i da mora biti samo formalan. Istina, 
sve zajedno pomalo podsjeća na neku 
vrstu internetskog chata, s tom razlikom 
što ovdje ni vi ni ja nismo “uključeni” s 
tom namjerom. Slučajno odabrana te-
lefonska linija, dakle, otvara mogućnost 
realne uspostave kontakta, no mnogo 
više simbolizira taj kontekst.

– Znači da se telefon koristi poput 
ogledala koje oslikava otvorenost prema 
komunikaciji?  

– Zapravo, ne bih rekao da je suština 
ovog projekta, tj. ovoga što činimo u 
komunikaciji. Izložba prvenstveno pred-
stavlja telefon kao medij sa svim njego-
vim elementima. Jer prije nego što sam 
se vama javio, neko sam vrijeme samo 
slušao. Koji put bi na poziv odgovorio 
stroj, glas što aga reproducira telefonska 
sekretarica, ili signal faksa, spremnog na 
tekstualnu ali ne i verbalnu komunika-
ciju, ili bi nazvani odmah prekinuo, ili 
se ne bi javio nitko. Ta je zvučna slika, 
uvjetno rečeno omnibus, već sama po 
sebi dovoljna. Sociološka ili psihološka 
dimenzija ovog ambijenta moja je oso-
bna interpretacija. Pretpostavljam da 
autora, kao inženjera audiologije, mnogo 
više zanima portretiranje zvučne slike 
kompletne telefonske kakofonije. Kao 
da je nekim posebnim nožem zasječen 
nevidljiv prostor kojim teku zvučni va-
lovi, a mi smo ubačeni u tu pukotinu i 
slušamo. U moru elektronskog glasanja 
do nas dopiru i odlomci pojedinih ra-
zgovora, kao nezaobilazan, dapače klju-
čan, no ipak samo jedan dio telefonije.

– Halo. /”novi” glas/
– Tko je sad ovo? /”stari” glas/
– Halo, tko je to, koga trebate? 

/”novi” glas/
– Aaa… vi ste vjerojatno s druge 

linije, znate, tamo su dva monitora, njih 
naizmjenično uključuje kompjuterski 
program, nasumičan izbor brojeva, vas 
su sad sigurno zvali s tog drugog…

– Što pričate, kakvog drugog?… 
/”novi” glas/

– Dajte vi to onda sad i gospođi 
objasnite, što se mene tiče, hvala lijepo i 
doviđenja…/”stari” glas/

– peep peeep, peep peeep /spuštena 
slušalica/
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Pravovjernost slikarstva?

Antun Maračić

Postupkom recikliranja Skvrce slika 
vlastite izložbe odnosno galerijske 
postave svojih djela

Izložba Ivana Skvrce Introspekcija, 
Umjetnička galerija Dubrovnik, 
Dubrovnik, od 1. prosinca 2007. do 14. 
veljače 2008. 

van Skvrce mladi je Dubrovčanin 
(1980.) koji pretežno živi i radi 
u Zagrebu. Još kao student sli-

ka medijski izmaknute, neortodoksne 
tvorevine na temelju fotopredloška, te 
su tako “druga ruka” prikaza motiva. 
Naravno, sam postupak nije nikakva 
novost. Iako je fotografija u svojim 
počecima imitirala slikarstvo, s vre-
menom je došlo do inverzije te je tako 
ona sama postala predloškom za slike. 
Ne računajući Degasa, koji je već u 19. 
stoljeću svoje balerine slikao prema fo-
tografskom predlošku, taj medij je kao 
posredni izvor motiva obilno korišten u 
slikarstvu 20. stoljeća, posebno pop-arta. 
U svojevrsnom konceptualnom pristu-
pu, nadalje, koristi je Nijemac Gerhard 
Richter (koji je bio nadahnjujući kako 
za Skvrcu, tako i za njegove kolege 
obrazovane u klasi prof. Rončevića), a 
sedamdesete prošlog stoljeća u slikar-
stvu hiperealizma donose najpravovjer-
niju moguću transpoziciju fotografije na 
mahom gigantska platna. 

Slastičarsko slikanje
Skvrce, pak, interpretirajućii fotogra-

fiju kao “najčvršće uporište suvremene 
medijske kulture”, naglašava “slikar-
stvost” postupka. U reduktivnoj stilizaci-
ji motiva kao što su ceste zakrčene auto-
mobilima, plaže s kupačima, on na po-
dlozi vidljive geometrijske mreže – koju 
ne samo da ne sakriva već namjerno 
konotira klasični postupak kopiranja, 
nanosi i grupira pastozne “crvuljke” boje 
koju nanosi iz “šprice” za kolače. Takvim 
postupkom želi drastično, gotovo škol-
ski transparentno naglasiti temeljnu ide-
ju slike kao podloge na koju je nanesena 
bojena materija. No dosljedno bizarnom 
alatu koji rabi, kao i učinkom odabranih 
nijansi žute, ružičaste, tirkizno plave... ta 
platna pomalo upućuju i na slastičarski 
proizvod pa se tako već na početku u 
njima osjeća ironijski prizvuk. 

Koju godinu kasnije slike su konce-
ptualno čvršće, s uključenim bogatijim 
potencijalom značenjskih slojeva. U 
seriji Tko je kriv? iz 2005., koristeći 
fotomotive dubrovačke “crne kronike” 
(pljačke, bespravna gradnja, havarija cru-
isera...) preuzete iz lokalnog tiska koje 
transponira u stilizirane rukotvorne pri-
zore, Skvrce ostvaruje radove naglašene 
slikarske materičnosti i imanentnog 
upita o društvenom značenju vlastita 
čina. Istodobno, ne samo da je prikaz, 

izvučen iz konteksta novina, u svojoj 
slikarskoj transpoziciji neprepoznatljiv 
(za razumijevanje zahtijeva pratnju 
verbalnog objašnjenja ili originalne fo-
tografije), nego je pretvoren u relativno 
pitak i prihvatljiv artefakt, estetski pre-
dmet. Izvorni motiv, dakle, zamućen je i 
gotovo nestao, a stvarni sadržaj tih slika 
postaje zapitanost o ulozi, moći i svrsi 
slikarstva u današnjem vremenu. 

Takav pristup i metoda prisutni su i u 
seriji Predmeti tajne, također iz 2005., u 
kojima je predložak fotografija poklopa-
ca gradskih šahtova, koji kriju različite 
infrastrukturne punktove. Fotografije su 
snimljene kao dnevnički zapisi tijekom 
autorova boravka u New Yorku, a o nji-
hovu motivu sam autor kaže: 

Ometajući šum odraza 
promatrača

Htio sam uspostaviti odnos između 
banalne funkcije poklopca šahta i funkcije 
slike danas. Poklopac šahta je predmet koji 
prekriva određeni podzemni prostor, u 
kojem se redovito odvija neka gradska fun-
kcija. Na šahtovima redovito postoji natpis 
koji upućuje na tu funkciju, npr. Fire ili 
Electric, međutim očito je da on ta funkci-
ja nije. Izvođenjem slika po fotografijama, 
te njihovim zajedničkim izlaganjem, 
ponavlja se taj isti odnos. Slika svojom 
vizualnom strukturom direktno upućuje 
na fotopredložak pomoću kojeg je nastala, 
međutim očito je da ona to nije. Ona je 
direktno vezana na fotografiju, ali to nije. 
Stvorenim odnosom neposredno govorim o 
položaju slike i slikarstva danas. 

U danjem procesu propitivanja svega, 
Skvrce se sve više udaljava od reprezen-
tacije motivskog predloška koji postaje 
sve ispražnjeniji od prvotnog značenja, 
poput ljušture koja tek evocira davno 
polazište. Motiv je relikt nekadašnje 
ideje, a stvarni sadržaj i smisao slike je 
analitička rasprava o slici kao predmetu 

i funkciji, bilježenje procesa razvoja 
ideje, odnosno puta slike i samog auto-
ra. Početni impuls dobiva na zamahu, 
rad postaje svojevrsni perpetuum mobile, 
razvijajući se i mijenjajući, nastavljajući 
s kretanjem na vlastiti pogon. Naime, 
Skvrce sada slika samu sliku snimljenu 
na štafelaju u svrhu kataloške repro-
dukcije (zajedno s detaljima ambijenta 
i skalom boja koju koristi fotograf ). 
Platno kao podloga slike zamijenjeno 
je pleksiglasom. Time se pojavljuje 
i ometajući šum odraza promatrača 
kojemu se na taj način, sugerira autor, 
istodobno nudi mogućnost razmišljanja 
kako o djelu tako i o sebi samom. Proces 
recikliranja nastavlja se slikanjem vla-
stitih izložbi, odnosno postava djela u 
ambijentima pojedinih galerija. I sami 
naslovi sada su narativni, autobiografski 

(Bio sam u Kanadi i poslao me HDLU). 
I ovdje je dakako predložak fotografija 
koja je (svjedočeći odsutnost težnje za 
mistificiranjem postupka) i sama izlo-
žena. Sličan pristup primijenjen je i u 
ciklusu akvarelnih povećanja-kopija tra-
gova svakodnevnice autora (kao slikara i 
stanovnika suvremenoga grada): računa 
za kupljenu knjigu, slikarski materijal, 
obavljene telefonske razgovore... 

“Dubrovački zelena”
Nadalje, tu je još i doslovce autobio-

grafski izložak: monokromno (prema-
zano “dubrovački zelenom”) platno s 
reljefnom, karakterističnom pastoznom 
tehnikom ispisanog životopisa. Tekst je 
tako promoviran u sliku čiji je sadržaj 
suha informacija o umjetniku. Da stvar 
ne bude prejednostavna, upravo taj rad 
ne potpisuje sam autor već, budući da 
je ideja za njega nastala u zajedničkim 
razgovorima-dogovorima, grupa ABS: 
čine je i kolege Alebić i Blažić, s kojima 
nastupa od 2003. kada je i diplomirao 
na ALU Zagreb. Ivan Skvrce bavi se, 
moglo bi se reći, “neoanalitičkom” dje-
latnošću, tj. slikarstvom introspektivnog 
karaktera, kako to i sam naslov ove izlo-
žbe sugerira. Bavi se, dakle, slikarstvom 
aktivne upitanosti o svojem razlogu i 
biti. No za razliku od analitičkog, odno-
sno primarnog slikarstva sedamdesetih 
godina prošlog stoljeća koje se lišava-
lo bilo kakvog oblika reprezentacije, 
ograničavajući se na razmatranje svojih 
golih fizičkih i procesualnih svojstava 
(podloga, potez, namaz, sloj...), Skvrcin 
rad uključuje motiv, prikaz izvan užesli-
karskih materijalnih odrednica. Dakako, 
njegova primjena motiva daleko je od 
predstavljačke simplificiranosti; napro-
tiv, u sebi sadrži, svjesno podmetnute, 
brojne značenjske slojeve i zamke. 

Koliko nas introspektivni, misaoni 
aspekt njegova rada iznenađuje, imamo 
li u vidu Skvrcinu dob, toliko, s druge 
strane, impulzivnost i gotovo naivni 
aktivizam unose dobrodošao kontra-
punkt svježine koji tu mladost, u najbo-
ljem smislu riječi, potvrđuje.
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Trpimir Matasović

Činjenica da su Prohić 
i Repušić, kao direktori 
opernih ansambala u Rijeci, 
odnosno Splitu, zapravo, 
uposlili sâmi sebe nije 
nužno pokazatelj njihovog 
umjetničkog sebeljublja, 
nego prije spremnosti da na 
sebe preuzmu nezanemariv 
rizik zahtjevnih projekata

Charles Gounod, Faust, 
Hrvatsko narodno kazalište, 
Split, 19. veljače 2008.; 
Giuseppe Verdi, Macbeth, 
Hrvatsko narodno kazalište 
Ivana pl. Zajca, Rijeka, 22. 
veljače 2008.

d svih oblika formi izve-
dbenih umjetnosti, ope-
ra je obično najskuplja, 

pa stoga ne čudi što se četiri 
hrvatske operne kuće ne mogu 
pohvaliti osobito velikim bro-
jem novih premijernih naslova 
po sezoni. U zagrebačkom 
HNK obično je riječ o četiri 
predstave, dok se preostala na-
cionalna kazališta, koja bara-
taju bitno manjim budžetima, 
nekako uspijevaju dokopati 
brojke od po dvije do tri oper-
ne premijere godišnje. Njihova 
nezavidna financijska situacija 
dovodi, pak, do toga da se 
svake sezone obično samo po 
jedna glazbeno-scenska pred-
stava može izdvojiti kao uisti-
nu velika produkcija. Sticajem 
okolnosti, poklopilo se da su se 
dvije takve premijere u dvama 
različitim kazalištima dogodile 
u vrlo kratkom razmaku – 19. 
veljače Split je ugledao novu 
postavu Gounodovog Fausta, a 
samo tri dana kasnije u Rijeci 
je zaživio Verdijev Macbeth.

Ambicije pritom nije ne-
dostajalo niti u Splitu niti u 
Rijeci. Jer, u oba je slučaja riječ 
o operama koje iziskuju vr-
hunske izvođače, podjednako 
među solistima, kao i u orke-
stralnom i zborskom ansam-
blu. Povrh toga, njihove par-
titure izniman su izazov i za 
dirigente, a breme njihovih 
velikih tema kamen je kušnje 
i za najveće režisere.

Kobne opsesije
Ne želeći ništa prepustiti 

slučaju, uprave ovih dviju 
nacionalnih kuća odlučile su 
uposliti  najbolje dostupne 
domaće autorske snage – re-
žije su povjerene Krešimiru 
Dolenčiću i Ozrenu Prohiću, 

a dirigentsko vodstvo Ivanu 
Repušiću i Nikši Barezi. 
Činjenica da su pritom Prohić 
i Repušić, kao direktori 
opernih ansambala u Rijeci, 
odnosno Splitu, zapravo, 
uposlili sâmi sebe nije nužno 
pokazatelj njihovog umjetni-
čkog sebeljublja, nego prije 
spremnosti da na sebe preu-
zmu nezanemariv rizik ovako 
zahtjevnih projekata.

Iako, naravno, nipošto ne 
treba zanemariti glazbeni 
aspekt ovih dviju predstava, 
ipak su redateljske koncepcije 
u oba slučaja bile ključne za 
njihov uspjeh. Jer, Goetheov 
Faust jedan je od najznačajni-
jih arhetipskih likova zapadne 
tradicije, k tome jedan od 
rijetkih koji nije proizvod anti-
čkog, nego novovijekog doba, 
dok Macbeth, koliko god 
nije bez ranijeg presedana, u 
Shakespeareovoj interpretaciji 
također poprima autonomne 
arhetipske karakteristike.

Premda je repertoarno po-
klapanje ovih naslova više-ma-
nje slučajno, teško je odoljeti 
napasti da se povuku dodatne 
paralele između ta dva lika. 
Naime, Faustova je neutaživa 
glad za izgubljenom mladošću 
po njega jednako kobna kao i 
Macbethova opsesija usponom 
na sve više stepenice vlasti. 
No, njihovim je partnericama 
povjerena dijametralno su-
protna uloga – Margaretina 
bezuvjetna ljubav izbavlja 
Fausta (iako tek u drugom, 
kod Gounoda neuglazbljenom 
dijelu Goetheovog dramskog 
spjeva), dok je beskrupulozna 
ambicija Lady Macbeth samo 
dodatni katalizator neumitne 
propasti Shakespeareovog (i 
Verdijevog) naslovnog junaka.

Jedinstvene scenske 
slike

Usredotočenost redateljskih 
interpretacija na arhetipske 
elemente i Dolenčić i Prohić 
najjasnije su iskazali scenskom 
slikom, više-manje jedinstve-
nom tijekom čitavog trajanja 
svake opere. Prizorištem 
Dolenčićevog Fausta tako, 
u odličnoj realizaciji sceno-
grafkinje Dinke Jeričević, 

dominira šuplja metalna kugla, 
koja istovremeno podsjeća 
i na globus, znak univerzal-
nosti sižea, ali i astrolab, kao 
simbol Faustove opsesivne 
potrage za znanjem. No, 
praznina te konstrukcije isto-
vremeno je i odraz praznine 
koju naslovni junak ne može 
u sebi ispuniti tim znanjem. 
Umjesto toga, nju, i simbo-
lički i doslovno, pokušavaju 
ispuniti i Margareta i Mefisto. 
U prizoru u katedrali isprva 
pretpostavljamo da isto poku-
šava ispuniti i Bog, simbolično 
naznačen križem, sve dok ne 
uvidimo kako je čitava situ-
acija izokrenuta Mefistovim 
ciničnim hinjenim samoraza-
pinjanjem na taj križ.

Prohić, pak, svog Macbetha 
smješta unutar tri zida, čijim 
se pomicanjem prostor scenske 
igre čas proširuje, čas sužava, 
potcrtavajući tezu kako sve 
veća moć protagonista u ko-
načnici samo skučava njegov 
duhovni prostor. Šteta je jedi-
no što je scenu realizirao sâm 
Prohić, jer bi potencijale ove, u 
osnovi vrlo kvalitetne zamisli, 
profesionalni scenograf zacije-
lo ostvario puno efektnije nego 
što je to učinio redatelj.

Kostimi, međutim, nazna-
čuju kako ipak postoje bitne 
razlike između Dolenčićeve i 
Prohićeve kazališne poetike. 
I Ana Savić Gecan (Faust) i 
Sandra Dekanić (Macbeth) 
odradile su idejno, ali i estetski 
odličan posao. No, dok su u 
prvoj predstavi kostimi uni-
verzalni u svojoj simboličnoj 
skoro pa svevremenosti/bez-
vremenosti, u onoj drugoj 
odašilju puno konkretnije i 
autorski obilježene poruke. 
Najočitije je to kad je riječ o 
ruhu vještica, koje se pojavljuju 
najprije kao čistačice, a potom 
kao uredske činovnice. To što 

jedan od njih pritom neodolji-
vo podsjeća na Jovanku Broz 
možda je slučajnost, no, možda 
je Prohić i time htio odaslati 
neku prikrivenu poruku. Kako 
je, ona, međutim, nejasna, tako 
i njeno uvrštavanje u predstavu 
možemo smatrati nažalost 
neuspjelim potezom.

Redateljske 
intervencije

Općenito uzevši, 
Dolenčićevi se intervencije i 
simboličke poruke malobroj-
nije, ali i jasnije od Prohićevih. 
Nekoliko se elemenata pritom 
pokazalo iznimno uspješnima. 
To je, prije svega, uvođenje 
dvaju nijemih likova – starog 
Fausta (sugestivan Pero Vrca), 
koji uokviruje predstavu poja-
vljivanjem na njenom početku 
i kraju, te Mefistovog pobočni-
ka, kojeg je odlično interpreti-
rao Dario Tvrdić. Tome treba 
pridodati i začudnu, ali itekako 
smislenu preobrazbu Siebela 
(Terezija Kusanovića) u anđela 
u završnom prizoru. Svakako 
najefektniji potez predsta-
vljalo je povremeno sablasno 
pojavljivanje deformirane pro-
jekcije lika Mefista – i to ne 
kao mrtve slike, nego kao žive 
snimke u realnom vremenu.

Prohić je, pak, kao i uvijek 
dosad, svoju predstavu natr-
pao raznoraznim referencama 
i reinterpretacijama, iako ni 
približno onoliko kao u svo-
jim ranijim režijama, što je 
svakako hvalevrijedan pomak. 
No, pritom mu se dogodilo 
da je dosta zamisli ostavio 
nedorečenima i/ili nedovoljno 
razjašnjenima. Ipak, bila je 
tu i sasvim dovoljna količina 
posve jasnih poruka, poput 
smještanja posljednjeg čina u 
(umo?)bolnicu, u kojoj jedan 
vladar zamjenjuje drugog, pri 
čemu se čitavoj situaciji veseli 
nevino, ali i naivno dijete, koje 
si razdragano stavlja preveliku 
krunu na glavu, nesvjesno te-
reta kojeg ona nosi. Korištenje 
Magritteovih slika u prizoru 
pojavljivanja Birnamske šume 
Prohićev je prepoznatljiv reda-
teljski potpis (pojavio se već, 
primjerice, također u Rijeci, u 
Turčinu u Italiji), koji je ovdje, 
nažalost, ipak ostavio dojam 
ne baš najsretnije uklopljenog 
stranog tijela u vizualnu i dra-
maturšku cjelinu predstave.

Znakovi arhetipskog

Repušić, zapravo, 
riskira gotovo 
jednako kao i 
Bareza – svojim 
često virtuozno 
brzim tempima on 
dovodi na kušnju 
vještinu splitskih 
glazbenika, kao 
što i Bareza svoje 
svirače svojom 
transparentnošću 
ogoljuje pred 
riječkom publikom
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Operni znalci
Usprkos upravo navedenom, 

Prohićeva je režija Macbetha 
gotovo jednako kvalitetna kao 
i Dolenčićevo čitanje Fausta, 
a visoka razina obiju predstava 
vrijedi i za njihov glazbeni 
segment. I ovdje, međutim, 
postoje bitne razlike u inter-
pretacijskim pristupima diri-
genata Ivana Repušića i Nikše 
Bareze. Repušić tako najveću 
pozornost posvećuje sveu-
kupnom zvuku vokalno-in-
strumentalnog sastava, dok se 
Bareza usredotočuje na dekon-
strukciju i maksimalno tran-
sparentnu prezentaciju gotovo 
svake samostalne linije unutar 
kompleksnog Verdijevog slo-
ga, otkrivajući tako i slojeve 
partiture koji većini drugih 
dirigenata obično promaknu. 
Moglo bi se pritom pomisliti  
kako Repušić igra na sigurno, 
no, on, zapravo, riskira gotovo 
jednako kao i Bareza – svojim 
često virtuozno brzim tempima 
on dovodi na kušnju vještinu 
splitskih glazbenika, kao što 
i Bareza svoje svirače svojom 
transparentnošću ogoljuje pred 
riječkom publikom.

Obojica su, pak, iznimni 
operni znalci, koji brižno 
oblikuju instrumentacijske 
detalje, ali i uspješno ostvaruju 
pregled nad većim glazbenim 
cjelinama. Također, nijedan od 
njih ne promatra operu tek kao 
slijed međusobno nepovezanih 
glazbenih brojeva, nego kao 
jedinstveno dramaturško tki-
vo, unutar kojeg već i početni 

taktovi trebaju (i uspijevaju) 
upućivati na završne. Repušić 
je pritom ostavio bolji dojam. 
No, premda je činjenica da on 
barata boljim zborom (pose-
bice njegovim muškim dije-
lom) nego Bareza, orkestri su, 
zapravo, jednako kvalitetni, a 
efektnija svirka onog splitskog 
odraz je vještog prikrivanja 
pojedinačnih nedostataka u 
okviru masivnog kolektivnog 
zvuka, što Bareza u Rijeci, 
slijedeći već spomenutu konce-
pciju transparentnosti, namjer-
no nije htio učiniti, pa makar i 
po cijenu slabijeg površinskog 
dojma.

Naslov vs. ansambl

Uz režisere i dirigente, svoj 
su iznimno bitan doprinos 
uspjehu splitskog Fausta i 
riječkog Macbetha dali vo-
kalni solisti. Split se pritom 
najvećim dijelom oslonio na 
pjevače iz vlastitog ansambl. 
Posve očekivano, predstavom 
je dominirao Tomislav Mužek 
u naslovnoj ulozi, kojom bi bez 
sumnje izazvao oduševljenje i 
na najvećim svjetskim opernim 
pozornicama. No, ne treba 
zanemariti niti izvrsne dopri-
nose Valentine Fijačko kao 
Margarete i Kirila Manolova u 
ulozi Valentina. Jedini gostu-
jući pjevač, bas Ondrej Mraz 
iz Slovačke, osvojio je splitsku 
publiku svojim Mefistom. 
Njegov glas, doduše, sâm po 
sebi ne plijeni pažnju, ali je 
zato njegova vokalna interpre-
tacija suverena, a ona glumačka 

upravo maestralna. Svojom 
scenskom pojavnošću on je 
dominirao čitavom predsta-
vom, što je Krešimir Dolenčić 
itekako znao iskoristiti, odoli-
jevši ipak napasti da Mefistov 
zlokobni cinizam pretvori u 
puku grotesku.

Rijeka se, pak, morala oslo-
niti na goste. Marzio Grassi 
(Macbeth) i Maribel Ortega 
(Lady Macbeth) pritom su 
se pokazali kao kvalitetni, 
iako pomalo rutinirani tumači 
svojih uloga, kao, uostalom, 
i Branislav Jatić kao Banco. I 
dok je njihov angažman do-
nekle opravdan činjenicom što 
u riječkom ansamblu nema 
pjevača koji bi mogli na za-
dovoljavajući način iznijeti te 
uloge, posve je nejasno zašto 
je malu ulogu Dame morala 
tumačiti gostujuća sopranistica 
Arijana Marić Gigliani. Mora 
se priznati da je Macbeth za 
pjevače teška opera, pa je tako 
Voljen Grbac muku mučio 
s Malcolmom, a ni Davoru 
Lešiću nije bilo puno lakše s 
Macduffom. Pa ipak, ne treba 

im odreći srčanost i uvjerenost 
u nastupu, koje je doneklo 
nedostajalo gostujućim pjeva-
čima.

Ovdje se, naravno, nameće 
i pitanje veze između reper-
toarne politike i ansambla. 
U Splitu se, očito, repertoar 
kroji prema ansamblu, i u tom 
je smislu Gounodov Faust 
bio pun pogodak. U Rijeci je, 
međutim, kako se čini, naslov 
važniji od ansambla, čime 
Ozren Prohić, kao ravnatelj 
Opere, ponavlja istu grešku kao 
i Mladen Tarbuk u doba kad 
je bio intendant zagrebačkog 
HNK. Jer, nema previše smisla 
postavljati na scenu djelo koje 
će se izvesti tek nekoliko puta, 
da bi potom nestalo s reperto-
ara, jer ga je nemoguće reali-
zirati samo vlastitim snagama. 
Da ne bude zabune – riječki 
Macbeth vrhunska je predsta-
va, gotovo u istoj mjeri kao 
i splitski Faust. No, u smislu 
razboritog i održivog oblikova-
nja repertoara, u ovom slučaju 
u Splitu je ipak obavljen puno 
bolji posao.

U Splitu se, očito, 
repertoar kroji 
prema ansamblu, 
i u tom je smislu 
Gounodov Faust 
bio pun pogodak. 
U Rijeci je, kako se 
čini, naslov važniji 
od ansambla, čime 
Ozren Prohić, 
kao ravnatelj 
Opere, ponavlja 
istu grešku kao 
i Mladen Tarbuk 
u doba kad je 
bio intendant 
zagrebačkog HNK
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glazba

Trpimir Matasović

Krećući se iz različitih 
polazišta, dvojica skladatelja 
završavaju na istom 
bezizlaznom odredištu 
– Mahler pokušava probiti 
tonalitet, ali u tome ne 
uspijeva, dok Lutosławski, 
polazeći od atonaliteta, 
na koncu ipak ne odolijeva 
sirenskom zovu tradicije

Koncert Simfonijskog orkestra 
Hrvatske radiotelevizije, 
Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog, Zagreb, 28. Veljače 
2008.

“ i ne poznajemo glazbu, 
a ni ona nas”. Začudna 
je to misao, posebice 

uzmemo li u obzir da ju je izre-
kao jedan od najvećih skladate-
lja druge polovine dvadesetog 
stoljeća, Witold Lutosławski. 

Pa ipak, ona, na iznenađujuće 
iskren i izravan način signalizi-
ra krizu u kojoj se glazba našla 
koncem milenija. Jer, nakon 
svih avangardnih eksperime-
nata, postalo je jasno da se ne 
može pobjeći od tradicije, koju 
je avangarda često strastveno 
prezirala. Istovremeno, potraga 
za nečim novim počela se či-
niti sve bezizglednijom, jer se 
glazba ponovno našla u slijepoj 
ulici, iz koje se činilo da nema 
izlaza.

Povijest se, dakle, na kon-
cu prošlog stoljeća ponovila, 
vrativši ga na njegov početak. 
Naime, dvojbe koje je donijela 
postmoderna, zapravo su tek 
iskrivljena zrcalna slika krize 
koja je mučila moderniste s po-
četka stoljeća. Naravno, dileme 
su sada nešto drukčije – mo-
dernisti nisu mogli strgnuti 
okove tradicionalnog tonaliteta, 
dok se postmodernisti osjećaju 
zauzdanima cjelokupnom više-
stoljetnom tradicijom zapadne 
umjetničke glazbe.

Izgubljeni pijanist
U tom smislu, najnoviji pro-

gram što ga je sa Simfonijskim 
orkestrom Hrvatske televi-
zije pripremio Nikša Bareza 
izrazito je ilustrativan. Peta 

simfonija Gustava Mahlera i 
Lutosławskijev Koncert za 
glasovir i orkestar, pritom, 
međutim, ne sumiraju čitavo 
dvadeseto stoljeće, što je bila 
Barezina namjera, nego zorno 
predočuju kako se, usprkos 
svim burnim događajima u 
međuvremenu, glazba vratila 
manje-više onamo odakle je i 
krenula.

Narav dubokih, ali i plo-
dotvornih Mahlerovih i 
Lutosławskijevih frustracija, 
koje su, u osnovi, istovrsne, 
najrazvidnija je iz građe kojom 
barataju. Nema tu više ni ve-
likih tema ni samouvjerenih, 
čvrstih harmonijskih progresija. 
Umjesto toga, obojica bara-
taju motivičkim krhotinama, 
isprepletenima u gusto polifono 
tkivo, u kojem harmonijski 
slijedovi nisu više uzrok, nego 
tek gotovo slučajni rezultat 

glazbenog tijeka. Krećući se iz 
različitih polazišta, oni zavr-
šavaju na istom bezizlaznom 
odredištu – Mahler pokušava 
probiti tonalitet, ali u tome ne 
uspijeva, dok Lutosławski, po-
lazeći od atonaliteta, na koncu 
ipak ne odolijeva sirenskom 
zovu tradicije.

Ako je, dakle, poruka ovog 
koncerta trebala biti upozora-
vanje na istovjetnost krizâ koje 
su glazbu tištile na početku i na 
koncu proteklog stoljeća, onda 
je ona uistinu zorno prenesena. 
No, promatramo li ovaj koncert 
kao autonomni umjetnički čin, 
neovisan o širem promišljanju 
estetskih dilema koje zahvaćuju 
puno više od tek ova dva iza-
brana djela, dojam je nešto dru-
kčiji i bitno manje pozitivan.

Kad je riječ o 
Lutosławskijevom Glasovirskom 
koncertu, izvedba je najviše 
posrnula na solistu. Jest da je 
pijanist Paweł Kowalski na 
interpretaciji tog djela sura-
đivao sa sâmim skladateljem, 
no, čini se da od toga nije bilo 
osobite koristi. Kowalski je 
jednostavno, blago rečeno, 
osrednji pijanist, što se jasno 
čulo i u sumnjivim izvedbama 
dviju Chopinovih skladbi, 
koje su poslužile kao dodatak, 
i to posve neprimjeren ostatku 
programa. U složenoj se pak 
strukturi Lutosławskijevog 
djela Kowalski interpretacijski 
pogubio, stvarajući od u osnovi 
prilično preglednog djela amor-
fan i zamućen glazbeni tijek.

Ovlaš pripremljena 
simfonija

Nikša Bareza Mahlerovoj je 
Petoj simfoniji pristupio bitno 
ozbiljnije, jasno istaknuvši 
njeno motivičko i idejno mno-
goglasje, vodeći pritom računa 
i o stabilnosti simfonijske 
cjeline. No, od Bareze smo 
navikli na odličnost, pa nas 
stoga tek vrlo dobar rezultat 
ne može zadovoljiti. Uvodni 
dramatični signal odličnog 
trubača Vedrana Kocelja dao 
je naslutiti da će njime biti 
zahvaćeno sve što u simfoniji 
dalje slijedi, no, već je potkraj 
prvog stavka Bareza počeo 
gubiti interpretacijske konce 
iz ruku. Početna pregnantnost 
postupno je ustupila mjesto 
urednom, ali tek prosječnom 
prosviravanju, a profinjenost 
detalja je prema koncu izve-
dbe morala ustuknuti pred 
ponekad jeftino banalnim 
dinamičkim efektima.

Znamo i zašto se to do-
godilo – umjesto da se ovom 
složenom djelu Bareza ozbilj-
no posvetio, on je samo šest 
dana ranije ravnao premijerom 
Verdijevog Macbetha u Rijeci, 
a u međuvremenu je održao 
i još jedan koncert, s drugim 
programom, sa svojim mati-
čnim koncertom. Mahlerova 
Peta simfonija, međutim, nije 
djelo koje se može i smije tek 
ovlaš pripremiti, i to je nešto 
što bi dirigent Barezinog kali-
bra ipak trebao znati.

Trpimir Matasović

Thomas Dausgaard kreirao 
je efektnu, ali nipošto ne i 
površnu interpretaciju, dok 
su glazbenici svoju svirku 
sjedinili u kompaktan zvuk, 
kojeg odlikuju tamne boje 
gudača i drvenih puhača, te 
moćan, ali nenametljiv ton 
limenih puhača i udaraljki

Koncert Danskog nacionalnog 
simfonijskog orkestra, 
Koncertna dvorana Vatroslava 
Lisinskog, Zagreb, 3. ožujka 
2008.

ada je prije nešto više 
od dvije godine Danski 
nacionalni simfonijski 

orkestar gostovao u Zagrebu, 
koncert jednostavno nije mo-
gao propasti. Jer, kao solist 
u Beethovenovom Trećem 
glasovirskom koncertu nastupio 

je jedan od najvećih pijanista 
današnjice Leif Ove Andsnes, 
a i ostatak je programa do-
nio pitke uspješnice iz pera 
Hartmanna i Schumanna. 
Kako je, pak, riječ o izvrsnom 
orkestru, kojeg je predvodio 
njegov vrlo zanimljiv šef-di-
rigent Thomas Dausgaard, taj 
je nastup općenito bio među 
najsvjetlijim vrhuncim pret-
prošle koncertne sezone.

Elokvencija bez 
erudicije

Slijedom navedenog, ovaj 
si je orkestar lako i posve 
zasluženo priskrbio novu po-
zivnicu u Zagreb, a njegov je 
novi koncert dvoranu Lisinski 
ponovno ispunio gotovo do 

posljednjeg mjesta. No, sada 
se više nije išlo na sigurno, 
nego se ušlo u svjestan ri-
zik predstavljanja programa 
koji ne osvaja publiku “na 
prvu loptu”. Nacionalne je 
boje pritom branio suvre-
meni danski skladatelj Poul 
Ruders, čiji je Concerto in 
Pieces neskriveni hommage 
dvojici velikih britanskih 
autora – baroknom majstoru 
Henryju Purcellu i prošlosto-
ljetnom skladatelju Benjaminu 
Brittenu. Konkretno, ovdje je 
riječ o varijacijama na temu 
iz Purcellove opere Didona i 
Eneja, koje su razrađene slično 
kao i u Brittenovoj skladbi 
Mlada osoba upoznaje orkestar, 
također temeljenoj na jednoj 

Purcellovoj temi. Ne čudi 
stoga da je eklektičan koncept 
doveo i do još eklektičnije 
skladbe, koja nije bez određe-
nih kvaliteta, iako joj kronično 
nedostaje konzistentnosti u 
glazbenom izrazu.

Srećom po Rudersa, nje-
gov sunarodnjak Thomas 
Dausgaard, koji je i ovom 
prilikom ravnao danskim 
orkestrom, uspio je istaknuti 
najveće kvalitete ove partiture, 
neutralizirajući, koliko je to 
bilo moguće, njene manjka-
vosti. Isto je načelo dirigent 
primijenio i na Koncert za fla-
utu i orkestar Jacquesa Iberta, 
skladbu koja je obilježena 
napadnom elokvencijom, ali ne 
i osobitom erudicijom. Ipak, 
bila je to odlična prilika da 
se u središte pozornosti dođe 
izvanredna prva flautistica 
orkestra Ulla Miilmann, koja 
se istakla zavidnom razinom 
tehničke okretnosti, ali i izni-
mno lijepim i tamnim tonom, 
posebice u inače prilično ne-
ugodnim donjim registrima. 
Dirigent je solistici kolegijalno 
prepustio glavnu riječ, ali je i 
minuciozno razradio profinje-
ne detalje orkestralne pratnje.

Kreativna sinergija
Umjesto tradiocional-

ne simfonije, završnica je 
koncerta protekla u zna-
ku Simfonijskih plesova, 
posljednjeg djela Sergeja 
Rahmanjinova. I ovdje su 
danski glazbenici odabrali 

djelo koje nije bez određenih 
nedostataka. Jer, usprkos bli-
stavoj instrumentaciji i pregle-
dnoj formi, Simfonijski plesovi 
ne uspijevaju uvijek zadržati 
tenziju koju iziskuje samona-
metnuta skladateljeva epska 
širina, pri čemu velika gla-
zbena gesta ne može prikriti 
izostanak dramaturške sup-
stantnosti. No, sve to zasjenje-
no je kreativnom sinergijom 
Thomasa Dausgaarda i njego-
vog ansambla. Sa svoje strane, 
on je kreirao efektnu, ali nipo-
što ne i površnu interpretaciju, 
dok su glazbenici svoju svirku 
sjedinili u kompaktan zvuk, 
kojeg odlikuju tamne boje 
gudača i drvenih puhača, te 
moćan, ali nenametljiv ton 
limenih puhača i udaraljki.

Liniju riskiranja s djelima 
kojima izvanjska atraktivnost 
nije primarna odlika dirigent 
je, posve neuobičajeno, nasta-
vio i u dodacima, odabravši 
stranice nekih manje pozna-
tih orkestralnih minijatura 
Sibeliusa i Dvořáka. No, kako 
njegova samouvjerenost nije 
bez pokrića, tako vrhunski 
umjetnički učinak ni ovdje 
nije izostao. Danski nacionalni 
simfonijski orkestar tako je 
još jednom, možda i više nego 
prošli put, opravdao povjerenje 
koje su mu ukazali i Koncertna 
direkcija i zagrebačka publika, 
pa nam preostaje samo nadati 
se da niti njegov eventualni 
ponovni nastup u Zagrebu ne-
ćemo morati predugo čekati.

Samouvjerenost s pokrićem

Stoljeće uokvireno krizama
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kazalište

Volja za družinom

Nataša Govedić

Hrvatsko dramsko pismo vodi uistinu 
intenzivan dijalog s engleskim 
novovjekovljem, o kojem publika, 
zahvaljujući odsutnosti ikakve 
dosljedne repertoarne politike 
domaćih kazališta, ne zna gotovo 
ništa

Uz Elizabetinsku trilogiju Vladimira 
Stojsavljevića, objavljenu u autorovoj 
vlastitoj nakladi koja obuhvaća tekstove 
Marlowe (prva knjiga), Ljubav i država 
(druga knjiga) te Zabranjeno kazalište 
(treća knjiga)

Prije svega, mi nismo nikakva zbirka
privatnih značenja, niti možemo odlučiti

što ćemo “pokazati” a što “zatajiti” javnosti.
Mi smo zbirka odveć vidljivih gesti. Svima 

smo neprestano dostupni. I kao što su naše 
geste oblikovane običajima javnosti, tako
su to i naši osjećaji: sav njihov repertoar

prepisano je “javno dobro”, iz čijeg
ponavljanja paradoksalno učimo novosti

o samima sebi.
Rosalind Krauss

ladimir Stojsavljević (r. 1950.) 
dramatičar je čije ćete tekstove 
veoma teško pronaći u postojećim 

antologijama hrvatske drame, iako je na 
izvedbenoj sceni prisutan točno dvade-
set i sedam godina (Krundiba je imala 
zagrebačku premijeru 1981. godine). 
Utjecajna Senkerova Hrestomatija nove 
hrvatske drame (1941. – 1995.), obja-
vljena 2001. godine, u uvodnom tekstu 
Stojsavljevića tek uzgred spominje na 
dva mjesta uz opću odrednicu “pos-
tmoderne”, ne odajući da je riječ o dra-
matičaru s konkretnim i bogatim izve-
dbenim opusom. Jedna od najsvježijih 
i veoma korektno priređenih Antologija 
suvremene hrvatske drame (2007.), sa-
stavljača Lea Rafolta, Stojsavljevića 
ne spominje ni u fusnotama. Isto je i 
s antologijom Nova hrvatska drama 
(2004.) urednika Jasena Boke. Ova od-
sutnost nije slučajna, jer Stojsavljevića 
se u kazališnim krugovima jednostavno 
ne doživljava kao dramatičara. Vaki je 
sinonim za kazališnog čovjeka širokog 
spektra, pa i za vrsnog poznavatelja 
suvremenog teatra, svakako za dugogo-
dišnjeg suradnika i Eurokaza i Tjedna 
suvremenog plesa te suautora predstava 
Dragana Živadinova. Pamtit ćemo ga i 
kao jednog od najstručnijih pročelnika 
Gradskog ureda za kulturu, ali rijetko 
će ga tko identificirati kao pisca oko 
čijih bi se tekstova otimali glumci i 
redatelji. Indikativan je i intervju koji 
Stojsavljević daje časopisu Frakcija 
1996. godine, u kojem je predstavljen 
isključivo kao sudionik i promišlja-

telj alternativne scene sedamdesetih i 
osamdesetih godina, no nikako ne kao 
dramski autor. Problem, dakle, počinje 
s (ne)materijalnošću njegovih teksto-
va, koje nije lako naći ni na policama 
knjižara, niti u inventarima gradskih 
knjižnica. Dosad je, naime, Vladimir 
Stojsavljević objavio svega dvije knjige 
drama, obje u vlastitoj nakladi: Katarinu 
Zrinsku od Frankopana 1993. godine, 
a sada i Elizabetinsku trilogiju (2007.). 
Čitav niz predstava koje je napisao za 
kazalište i koje su doista i postavljene na 
sceni (znam jer sam ih gledala) nikada 
nisu prevalile put do tiska. Utoliko se 
novoizdanom samizdatu Elizabetinske 
trilogije valja pomno posvetiti. I to ne 
samo recenzentski, već i intendantski. 
Smatrala bih uistinu produktivnim re-
pertoarnim potezom na istoj pozornici 
vidjeti tekstove Marlowea, Shakespearea 
i Jonsona, baš kao i Stojsavljevićevu 
Elizabetinsku trilogiju, Senkerovu 
Gloriannu i posebno Šnajderove koma-
de “kobnog ugovora” poput Hrvatskog 
Fausta ili Utjehe sjevernih mora. 
Hrvatsko dramsko pismo vodi uistinu 
intenzivan dijalog s engleskim novovje-
kovljem, o kojem publika, zahvaljujući 
odsutnosti ikakve dosljedne repertoarne 
politike domaćih kazališta, ne zna goto-
vo ništa.    

Literarografija
Primaknimo se samim 

Stojsavljevićevim dramama. Tri žan-
rovski teško odrediva teksta iz ciklusa 
Elizabetinske trilogije, nastala osamdese-
tih godina prošlog stoljeća, još jednom 
potvrđuju dugotrajne interese njihova 
autora. Ponajprije interes Stojsavljevića 
za povijesna lica, za ono što autor u 
Ljubavi i državi skromno i točno naziva 
“ponavljanjem lica i događaja”. Znamo 
li da heterogena grupa dramskih autora 
u rasponu od Šnajdera preko Senkera 
do Mire Gavrana sa Stojsavljevićem 
na različite načine dijele metodologiju 
“literarografija” ili dramaturgijskog 
prijanjanja uz sudbinu literarnih i/ili 
političkih heroja, zanimljivo je istaknuti 
da je Stojsavljević s najmanje humorne 
ili groteskne distance okrenut tragički 
“nerazrješivom” sukobu umjetnika i 
državnog aparata, kao i erosu koji ope-
tovano dovodi u pitanje heteroseksu-
alnu matricu. Dodajmo tome autorsku 
strast za intrigom, za  detektiranjem 
zakulisnih saveza i epohalnih “bura u 
čaši vina”, točnije rečeno za materija-
lom dvorske farse kao modelom fun-
kcioniranja svake prosječne političke 
ili kulturne klike, i dobit ćemo drame 
jakog političkog polja, a ne samo poli-
tičke drame. Stojsavljević u više navrata 
uspostavlja dramski fokus na specifičnoj 
“spisateljskoj sudbini”: piše o Pirandellu, 
Zagorki, Marloweu, Shakespeareu, 
Jonsonu. Literarne osobnosti u pravilu 
se na Stojsavljevićevoj pozornici ne pre-
tvaraju u dramatizirane biografije, već su 
postavljene kao autonomne interpretaci-
je “užasa” određenog ideologijskog kon-
teksta. Elizabetinsku trilogiju moguće je 
čitati i kao “dramu u nastavcima” ili kao 
trostruki presjek engleskog novovje-

kovnog kazališta, najprije u trenutku 
Marloweova ubojstva, zatim u ranoj 
fazi stasanja Shakespeareova glumišta 
(Stojsavljević portretira Shakespearea 
kao “janje za klanje” različitih vjerskih, 
dvorskih i kazališnih kuhinja) te kona-
čno na zalasku “zlatne epohe” ili tijekom 
scenske vladavine Bena Jonsona. U sva 
tri djela, Ben Jonson predstavlja izrazito 
demonsku figuru ubojice (Marlowea) 
te kasnije svim mastima premazanog 
političkog poltrona, prilično udaljenu 
od povijesnih dokumenata, ali donekle 
povezivu s Jonsonovom reputacijom 
vjerskog konvertitstva, nasilne i naprasi-
te ćudi te socijalne snalažljivosti unatoč 
kompetitivnosti prema dramskim kole-
gama. 

Retoričko obilje
Stojsavljeviću je u svakom slučaju 

veoma stalo pokazati da književnu scenu 
pokreće (koliko i razara) zavist među 
njezinim prvacima: u sve tri elizabetan-
ske drame, pisci “bdiju” jedni nad dru-
gima jednako uporno koliko su spremni 
i na okrutne međusobne izdaje. Riječ 
je o komadima u kojima nema “indivi-
dualnosti”: sve su umjetničke i osobne 
geste u nekoj mjeri zajedničke, kao što 
su to i ljubavnice i ljubavnici. Ipak, nije 
po srijedi Marinkovićeva zajednička 
kupka. Daleko smo od “otočke ustaja-
losti”. Umjesto mlake inercije, zahvaća 
nas neobičan Stojsavljevićev retorički 
vrtlog: replike pršte od dosjetki, uvre-
da, psovki, seksualnih aluzija, stihova, 
filozofskih maksima. Mogu zamisliti 
veoma različite redatelje kao tumače 
bujicu ovih verbalnih vodopada (neki 
bi kapitalizirali stalni Stojsavljevićev 
locus živopisno-toksične krčme; drugi 
bi vjerojatno naglasili temu “neumitnog 
stradanja talenata” itd.), ali žalosno je 
da ovaj pisac uopće nema iskustvo ni 
pluralnog, ni dramaturgijski pomnog, a 
najmanje od svega kontinuiranog scen-
skog tumačenja. Kako biti pisac u državi 
u kojoj će ti još eventualno postaviti na 
scenu “lake komade”, ali nema šanse da 
zaigraju “sablasti” Marloweova anarhi-
zma? Kako biti pisac u državi u kojoj 
ne dobivaš ozbiljne kritike: recepcija se 
uglavnom svodi na nepreciznosti usme-
nih impresija ili selektivnu percepciju 
prijateljske naklonosti. Unatoč  opra-
vdanih nedostataka, pa i ne tako rijetkog 
sljepila kritike kao analitičkog partnera 
pozornice, kritika je neprocjenjivo vri-
jedno stvaralačko zrcalo. Naprosto zato 
jer osigurava minimalni odgovor, s kojim 

autorska ličnost počinje učiti o vlastitim 
mogućnostima kojih obično nije bila 
svjesna tijekom samog pisanja. 

Težina tišine
Slabo mjesto Stojsavljevićeve 

Trilogije stoga predstavlja upravo ta 
“tišina” ili recepcijski jaz između au-
torove epohe i napisanih komada: oni 
su premalo kušani, premalo igrani, 
premalo osporavani, premalo tumačeni. 
U njima postoji orkanski jaka volja za 
scenskom družinom, za mogućnošću 
ogledanja i s glumcima i s publikom, 
ali i “papirnata” nespretnost jezika koji 
uglavnom nalikuje dugačkom mono-
logu raspodijeljenom između različito 
nazvanih likova. Novost njihova obja-
vljivanja u književnom formatu tako je 
paradoksalno naglasila važnost scene kao 
najmoćnijeg interakcijskog “brusilišta” 
replika. Jer Stojsavljevć može biti i jako 
pametan pisac (učen, domišljat, spretan 
u maksimama, politički angažiran itsl.), 
kao i posve neobavezni scenski zabavljač 
(kolokvijalan, dramaturgijski nabrzinu 
skiciran, sentimentalan itsl.). Po mom 
mišljenju, Elizabetinske tragedije toliko 
su zanimljivo štivo da će vremenom 
sigurno polučiti književne, a možda i 
kazališne tumače koji bi autora mogli 
navesti na veoma težak rad traženja 
ravnoteže između navedenih krajnosti 
“napete” i “opuštene” scenske orijenta-
cije. Tome bih svakako voljela i osobno 
doprinijeti – i to u analitičkoj formi koja 
nadilazi novinsku recenziju.

Stojsavljeviću je u 
svakom slučaju veoma 
stalo pokazati da 
književnu scenu pokreće 
(koliko i razara) zavist 
među njezinim prvacima: 
u sve tri drame, pisci 
“bdiju” jedni nad drugima 
jednako uporno koliko 
su spremni i na okrutne 
međusobne izdaje
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KraljeviKraljevićć
Rastužuju me i ravnodušnost i euforija

otovi svi performeri 
kao i poneki glazbenici 
s riječke nove scene s 

kojima sam uspjela razgovarati 
ističu dva vaša scenska nastupa: 
pritom kao prvi obično navode 
nastup 21. studenoga 1979. u 
Kristalnoj dvorani opatijskoga 
hotela Kvarner, kada ste na 
glavu stavili WC školjku, a 
dvoranu ste zasuli vrećom guš-
čjega perja. Jeste li prethodno 
osmislili tadašnji nastup ili je 
navedena strategija nadošla 
sama od sebe?

– Da, tu si negdje – i ovako 
i onako i spontano i s odre-
đenim predmnijevanjem, a 
što sam drugo mogao… Zar 
ljudska glupost nije izražena 
upravo kroz niz pretpostavki 
i spomeničkih nostalgija s 
kojom smo jednom i mi izašli 
na scenu. Bila je to keramička 
glatka suzdržanost, od energije 
koju sam odmah potom izrazio 
kroz prelet perja kao izraz vje-
kovnosti duha.

U razgovoru s Brankom 
Kostelnikom za knjigu Moj 
život je novi val istaknuli ste 
kako je tada u Kristalnoj dvo-
rani hotela Kvarner u Opatiji 
to bila u stvari pretpremijera 
naslova Legenda o Vjernom 
psu te kako je glavni junak 
četrnaestogodišnji dječak kojega 
nevinog optužuju za ubojstvo, 
osuđuju ga na smrt vješanjem, 
nekim čudom uže puca pod nje-
govom težinom, dječak pada u 
prašinu, podiže se s tla i bježi u 
planinu… Kako je nastala na-
vedena priča i pjesma?

– Tada nisam još mnogo 
znao o učinkovitosti štiva, knji-
ževnog ili znanstvenog, te sam 
samo mogao pretpostaviti kako 
autor određene priče i sam 
djelomično u njoj sudjeluje. 

Na ovaj ili onaj način – ko-
scenarist, glumac, dramaturg 
ili taj isti pisac živi svoju priču, 
negdje u počecima civilizacij-
skih kutova, no kasnije, čitajući 
i uspoređujući, pokušao sam 
stvoriti vlastitu priču i legendu 
o vjernom psu.

Psetance otpora
Podjednako tako kao snažna 

onovremena izvedbena gesta 
ističe se kada ste na koncertu 
Termita u Domu u riječkom 
predgrađu Zamet 1978. izveli 
kultno rezanje trbuha žile-
tom, a tijekom izvedbe pjesme 
Vjeran pas. 

– I to se dogodilo; uzrok 
tome bio je Juretov nagovor, 
rekavši mi, uradi to, neće ti 
biti ništa, a vidjet ćemo što će 
se zapravo dogoditi. I nije se 
dogodilo ništa – tako reći, kap 
seoske plave krvi na daskama 
scene.

Damir Martinović Mrle 
je u intervjuu za Zarez (broj 
198) istaknuo da je od Termita 
Let 3 preuzeo i obradio pjesmu 
Vjeran pas i razbacivanje pe-
rja. 

– Da, on je nastavio svirati 
Vjernog psa na svoj način; dosta 
vjerno originalu razbacivao je 
perje koje je ujedno i zarađivao 
za ponovni ciklus prikupljanja 
snage, za ponovljeni nastup i 
interpretaciju, varijaciju teme 
određenoga glazbenog moti-
va. Zatim je folklor pridonio 
tome da bi kontakt s publikom 
bio u mnogočemu značajniji, 
razumijevanju, ljubavi i prija-
teljstvu. Nakon nekog kraćeg 
dopisivanja Damir se pridružio 
Termitima i počeo je svirati s 
nama u bendu.

Kako je nastala pjesma 
Vjeran pas, i zbog čega se zoo-
metafora psa uglavnom uzima 
kada je potrebno izraziti “ne-
princip” beskičmenjaštva ili 
pak, s druge strane, psa lutalicu 
kao ideju trajne pobune i otpo-
ra?

– Pjesma i njezini stihovi 
nastali su kao i glazba, kom-
pozicija i ostale harmonijske 
zavrzlame na jednoj od naših 
proba u riječkom predgrađu; 
nastala je, eto, baš u nuždi, na 
stolici u WC-u kao i u isto 
vrijeme nedaleko u prostoriji 
gdje su se čuli rifovi. Što s tim 
beskičmenjaštvom, ne znam 
– nije tako kod svih životinja, a 
najmanje kod pasa; kod nekih 
drugih možda, ali ipak ne izra-
žava se to kroz jadne životinje. 
Možda neki da; uostalom, 
možda sam i sâm takav, ne 
mogu sa sigurnošću reći – da, 
tako je to, u pravu ste. Ponekad 
spominjemo životinje kada 
želimo nekoga uvrijediti, ali i 
kada želimo nekoga pohvali-
ti. Sasvim ste u toku i mojih 
negdašnjih misli o psima lu-
talicama, o kravama i divljim 
konjima, animalizmu, klanju, 
žderanju, vegetarijanstvu, op-
stanku i staroj indijanskoj pre-
daji koja govori o reinkarnaciji 
iz života u život, kroz ljude 
prema životinjama, a da bi 
potom živjeli u skladu s priro-
dom, s prirodom prirode a ne s 
prirodom ovoga ili onoga duha 
ili čovjeka. Prvi su roboti ipak 
bile životinje, mali tehnološki 
psići i veliki tehnološki umovi 
prirode nestvarnog odlaska 
s planete Zemlje. Prirodno i 
priroda duha ili čovjeka je tu i 
nju također treba poštivati, i to 
iznad svega, kao i opstanak bo-
žanstva. Da, zaista ponekad u 
beznačajnim detaljima i malim 
pomacima osjetimo onu najve-
ću radost i stvaralaštvo, ideju, 
strast, pobunu i revoluciju i za-

nos otkrića velikih mogućnosti 
kao posljedice jednog lepeta 
krila u jednom svemiru, dok, 
eto, čekajući bolja vremena, 
najbolje je da se oslonimo na 
vlastite snage i razumijevanje 
života i smrti i scene, kulturno-
umjetničkog, bitnog itd. Sve u 
svemu – trud.

Ujednačeno, 
faustovsko pitanje

Isto tako, u spomenutom in-
tervjuu koji je nastao za knjigu 
Moj život je novi val navodite 
kako ste glumili u glazbeno-
scenskom performansu Krug 
koji je izveden u Kongresnoj 
dvorani hotela Admiral u 
Opatiji. O kakvom je točno 
komadu riječ; naime, Mrle je 
bio prilično šutljiv u prisjećanju 
na navedeni performans (usp. 
Zarez, broj 198). Postoje li mo-
žda fotografije ili filmski zapis 
tog performansa?

– Mogu samo pretpostaviti 
zašto je Damir tu šutljiv – ili 
nešto nije bilo u redu ili je sve 
bilo u granicama normale. No, 
u tom komadu još smo jednom 
na sceni upotrijebili scenski 
kovčeg, mrtvački, magijski, 
nešto kao akvarij na suhom, te 
smo kroz staklene otvore su-
djelovali u melasi materijalnog 
transformiranja fizičke osobe u 
svijet praiskona i traženja istin-
skih odgovora na ujednačeno 
pitanje – tko smo, što smo, od 
kuda dolazimo i kamo idemo, 
ako je zaista moguće proći 
transformaciju kroz melasu 
opipljivog halucinantnog opi-
jata, koji se ponekad, isparava-
jući iz samih sastojaka smjese 
napitaka vječne mladosti, 
nalazi u kovčezima, vampira, 
mađioničara, grobara meštara 
stolarske struke. Nisam siguran 
postoji li video, filmski zapis, 
no za nekoliko fotografija 
znam da postoje, a neke su i 
u mom arhivu. Ako me pitate 
što je Damir htio, i to mogu 
pokušati pretpostaviti, još je-
dnom; on uvijek hoće nešto 
više i opširnije, i tako je to bilo 
i tada. Htio je na scenu po-
staviti komad koji će govoriti 
sam za sebe, a istovremeno da 
govori i o nečemu drugom, još 
neotkrivenom, i o tome kako 
funkcionira scena i o tome 
kako funkcionira čovjek i glu-
mac na sceni, kao i glazbenik, 
kako funkcionira ideja na sce-
ni, eksperiment, Bog na sceni, 
publika na sceni; sve je on to 
tada htio istražiti i izraziti, kao 
i sam odgovor na pitanje što 
je to kvadratura kruga, gdje 
počinje i završava, ne samo u 
geometrijskom smislu; rekao 
bih i u znanstvenom i umjetni-
čkom smislu, ljudskom. Krug 

kao činjenica, dodirna točka, u 
kružnom gibanju, zatim i nje-
gov osobni pohod na životnoj 
i kulturno-umjetničkoj sceni. 
Njegovi prijatelji i suradnici, 
gotovo svi su tada bili tamo 
a velika lutka osobenjaštva iz 
ležećeg se uspravljala u stojeći 
položaj, odajući snagu živih 
lutaka iz usana tihih pripovje-
dača.

Također u spomenutom 
intervjuu navodite da ste su-
djelovali u nekoliko kazališnih 
predstava s manjim ulogama, i 
to kao pisac i scenarist. O kojim 
je predstavama riječ?

– Vjerojatno se radi o 
Sandri Kostić i njezinim gla-
zbeno-scenskim pokušajima, 
kroz određene kazališne teme 
poput Marije Štrajh, ili pak 
radeći s Igorom Večerinom na 
njegovim književnim pričama 
o rubnim događanjima gdje 
koračamo tankom dugom li-
nijom otkrivenja s Miljenom 
Knapićem i Igorom Jurčevićem 
u malim Istarskim putešestvi-
jama, gdje nam je popločena 
istarska meka bila srž predsta-
ve. Zatim, nekoliko sasvim in-
dividualnih, krajnje individual-
nih poetskih večeri s pokojnim 
Nikicom Krajcerom, ala, gusar-
ska jadikovka, Shakespeare u 
sasvim iznimnim underground 
događanjima u Palachu, Edgar 
Allan Poe, avangardno sjever-
noeuropsko kazalište, Eugène 
Ionesco – sveprisutna Ćelava 
pjevačica, Krleža, svojevremeno, 
Tin Ujević, Ivo Andrić – svi 
su bili uvod u moje dramatur-
ško, kazališno izražavanje, a sa 
mnom tim putem krenula je i 
moja dramska družina.

MMC Palach
Obično se ističe kako danas 

radite kao pomorac i svirate 
za svoju dušu, ali jednako tako 
manje je poznato, naravno, 
izvan Rijeke, da u posljednje 
vrijeme, a posebice, čini mi 
se, pod utjecajem scene koju je 
okupljao nekadašnji MMC 
Palach pod vodstvom Damira 
Čargonje izvodite i performan-
se. Kako je došlo do suradnje s 
tom akcionističkom i performer-
skom scenom koja je nedavno 
NAŽALOST potezima gradske 
moći na vlasti zatvorena? 
Odnosno kao što ste izjavili za 
portal RiRock.com: “Situacija 
je takva da su sada tamo ostali 
samo goli zidovi i ni žive duše, 
ni Kreše ni Čarlija…”

– Posljednjih desetak go-
dina proveo sam na moru kao 
časnik Hrvatske trgovačke 
mornarice u strojarskoj službi 
i to je taj moj mornarski kruh 
koji sam već pojeo, a što će 
biti dalje – jedan čovjek, ulični 

Suzana Marjanić

S riječkim multimedijalnim 
umjetnikom razgovaramo 
o njegovim bivšim punk 
izvedbenim pobunama i 

otporima u okviru Termita, 
njegovim današnjim 

poetskim performansima 
koji nastaju na tragu poetike 

španjolske škole komike i 
nepomičnosti, o trostrukom 

izdanju antologije Riječki 
novi val
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g
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U Rijeci se kaže da 
se gitara prodaje 
tek nakon sedam 
dana ozbiljnoga 
gladovanja... 
Na trenutke se 
osjećam kao riba 
na suhom, na 
trenutak kao tigar 
u kavezu, pa zatim 
i kao medvjed na 
slobodi; tu se 
mogu osjećati i 
kao razbojnik i kao 
pravednik, kako 
kada
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razgovor
svirač. U Rijeci se kaže da se 
gitara prodaje tek nakon sedam 
dana ozbiljnoga gladovanja. 
Uz Čarlijevu pomoć ostvario 
sam nekoliko likovnih izložbi 
koje su najljepši opis onoga što 
stvarno osjećam, zatim sam 
sudjelovao i kao performer s 
nekim predznanjem španjolske 
škole komike i nepomičnosti. 
Htio sam se družiti s ljudima, 
s kolegama, biti dio nečega. 
Inače nisam socijalan tip, težim 
krajnjoj individualnosti, ipak 
– potrebno mi je društvo, izra-
žavati se, dodjeljivati mišljenje 
određenim performerskim 
akcijama. Damir Čargonja je 
plemenit čovjek koji ljudima 
otvara prostor suradnje na kul-
turno-umjetničkoj sceni, a on 
je kao mlađi kolega imao pri-
liku da i bolje upozna tu moć 
multimedijalnoga načina izra-
žavanja upravo kroz otvaranje 
MMC-a, gdje su mnogi dobili 
priliku, a kojoj je Čarli bio 
sudrug i uvijek nas je poticao; 
to je njegova velika kvaliteta, i 
tako promatrajući tog čovjeka 
godinama, shvatio sam da se 
naš prijateljski odnos pretvara 
u suradnju u MMC-u Palach. 
Bilo je O.K. Tu sam upoznao 
mnoge umjetnike s našeg po-
dručja i okruženja; imao sam 
podršku MMC-a, upoznao 
sam članove Centra koji su 
stvarali kostur Centra i organi-
zacije, uz poteškoće ponekad, 
no sve u svemu – bilo je dobro 
i zrelo; svaka im čast.

Escuola Comica
Tako ste npr. 2. veljače 

prošle godine na Danu perfor-
mansa, što ga je organizirao 
MMC Palach, izveli perfor-
mans Escuola Comica, koji 
je započeo uvodnim proglasom 
što ge je pročitala asistentica 
performansa: “Svaka nepomi-
čnost, čini mi se, predstavljat će 
početak. Jer, čini se istom tom 
snagom, u samoj nepomičnosti 
i jeste početak. Dakle, nepo-
mičnost predstavlja početak. 
A pitanje je sada da li pokret 
može imati bilo kakve sličnosti s 
nepomičnošću, s riječju i mišlju. 
(…) Uvijek se, eto, jedno te isto 
ponavlja u krugu, uvijek se boje 
prelijevaju u dugu, uvijek su tu 
i poezija i policija. Uvijek je tu 
nekakva koalicija i uvijek netko 
zahtijeva nekakvo plaćanje” 
(iz poduljeg teksta potpisanog s 
“by Adam King”). Molim vas, 
pojasnite koncept spomenutoga 
performansa.

– To je nešto što sam naučio 
o performansu, o komičnom 
kao nepomičnom, u Barceloni, 
u samoj školi, koja se tako 
i zove – Escuola Comica, a 
uči polaznike o tome kako se 
ukočiti, umiriti i postaviti sebe 
negdje na trg ili negdje uz pro-
čelje ili kut ulice i zgrade, ili na 
korzo, šetalište, te zapravo tako 
nepomičan, migom, ili nekim 
neobičnim pokretom privući 
pažnju prolaznika, građana, 
šetača i radoznalaca; potpuno 
miran prekriven koprenom 
srebrnastog sedefa ili plaštem 
nestalog kralja, kao što to u 
posljednje vrijeme čini Krešo 
Kovačiček u svojim izvedbama, 

kada potpuno miran odaje 
snagu izraza, preodjeven i pre-
kriven tkaninom koja naglašava 
prijelaze njenih naboranih ru-
bova, kada tijelo otkriva svoju 
poru utisnutu u odabranu boju 
i kemijski sastav odabrane boje, 
kojom se, kao i tkaninom, pre-
mazuje ili prekriva, lice, tjeme, 
ruke, cijelo tijelo. Trebalo bi ra-
zlikovati kada se kaže komika 
kao nešto što je ucrtano i nepo-
mično i komika koja govori o 
komediji kao književnom izra-
zu, ili komedija uopće – i bo-
žanska i ljudska. A ona komika 
koja je stvarna samo u prstima 
crtača stripova i nevjerojatnih 
prizora ljudske animacije splet 
je usporedbi i ukrašavanja, ka 
strašnom ka divnom. Jednom 
sam u Firenci osjetio isto tako 
nešto jako nepomično, bolesno 
do ukočenosti; gušio me je ka-
šalj, ubijao i gušio me je respi-
ratorni sustav, a kale i ulice bile 
su hladne, kao i noć; na meni 
su ostali tragovi dlaka mačaka 
ubojica. Tako nemoćan nabijao 
sam biciklističke rogove na 
apstraktni bikov hrbat, odno-
sno na kvaku visokih drvenih 
vrata portuna koja su isto tako 
mogla biti i odškrinuta i u toj 
strašnoj agoniji radovao sam se 
oslobođenim kipovima koji su 
dominirali, čas u halucinantnoj 
iznemoglosti tijela i duha, čas 
u Suncu obasjanom danu, te 
sam se preporođen vraćao još 
neispisanim i ispisanim strani-
cama Bogu i zemlji. Vjerojatno 
iz takvih nekih teških situacija 
nastajao je i tekst koji će ka-
snije u društvu mojih drugova 
postati dio nekog projekta ili 
budućeg kazališnog djela, per-
formansa ili glazbeno-scenskog 
djela.

Riječki novi val
Kako je prošao nedavni kon-

cert u riječkoj dvorani Mladost 

na Trsatu koji je formiran po-
vodom tridesetoga rođendana 
punka i jeste li zadovoljni tro-
strukom kompilacijom Riječki 
novi val koja je uključila 34 
izvođača?

– Bilo je solidno sa svih 
aspekata analize i promatranja 
– vrhunski izvođači i tehnika, 
veoma moderna scena od alu-
minija i dasaka koje su blažuj-
ke, čvrste i komotne, rad audio 
tehnike, tonskih tehničara, 
svjetlosnih majstora, publika je 
bila O.K., Termiti su bili soli-
dni, Parafi najbolji na svijetu, 
dobra Ogledala. Dobra organi-
zacija, lova, druženje, cuga itd... 
Preslušao sam kompilaciju – to 
je izvanredno, ne može biti 
bolje. Grafika je također O.K. 
kao i popratni tekstovi.

Postoje li neke bitne razlike 
između zagrebačke i riječke 
verzije spomenutoga koncerta?

– Ni po čemu se ta dva 
koncerta nisu razlikovala. U 
Zagrebu nije bila grupa Grč; 
a nadam se da je kvalitetom 
jedan koncert prednjačio pred 
drugim. To je ono u osnovi, no 
stvarna se razlika može samo 
očitovati u rivalstvu Rijeke i 
Zagreba, u sličnostima i ra-
zlikama; još se ponešto može 

tome pridodati, ali skoro nebi-
tno. Možda smo se u Zagrebu 
više trudili; možda je svečanost 
bila još izraženija; možda je 
publika bila još luđa, bolja; 
možda su organizatori bili 
darežljiviji… Tko zna u čemu 
su se još razlikovali; možda u 
osjećaju za scenu i koncertni 
prostor. 

U Novom listu 11. veljače 
2008. (str. 38) najavljena je 
mogućnost objavljivanja bogato 
ilustrirane monografije koja bi 
se bavila tom sjajnom riječkom 
punk i rock prošlošću. Jeste li 
upoznati s navedenom zamisli?

– Ovo mi je prvi glas, i 
veoma ste me obradovali tom 
viješću jer to je tako reći još je-
dan veoma važan angažman u 
mom životu i mojoj kulturno-
umjetničkoj karijeri, ukoliko se 
smijem tako izraziti. To bi bilo 
dobro, naravno i prije svega i 
izvan mene samoga; prije sve-
ga za društvo u cjelini kao još 
jedan historiografski doprinos 
naraštajima, generacijama i 
akterima te iste scene. Bilo 
bi to u neku ruku još jedno 
priznanje. Najvjerojatnije bi u 
tome do izražaja najviše došla 
sposobnost naših grafičara i 
tumača scene u oblikovanju 
izdanja te bi nas tako još neko 
vrijeme nešto držalo na okupu 
i vjerojatno bi se stvorile nove 
mogućnosti za daljnju suradnju 
i stvaralaštvo.

Bezobzirno izrugivanje 
kruhu i vodi

Što se tiče MMC-a Palach, 
u nedavnom je intervjuu 
za Zarez Davor Dundara 
istaknuo kako bi možda ri-
ječkim alternativcima ipak 
bilo najpraktičnije da uzmu 
stvar u svoje ruke i da slijede 
Metelkovu gdje su aktivisti za-
nemarili birokraciju i zaposjeli 
napuštene prostore.

– To se i bez njegovih na-
putaka i preporuka već i onako 
i ovako događa; oni koji bi u 
Rijeci s obzirom na uloženi 
trud, zalaganje trebali živjeti 
kao lordovi bivaju po ubožni-
cama, dok s druge strane, oni 
koji tome nisu niti blizu kite se 
lovorikama otrovnog bršljana 
i sve skupa nas to vodi u pro-
past. To su upropaštena podu-
zeća i hoteli, razna trgovačka 
poduzeća i sudovi, to su auto 
kampovi i tvornice, ljevaonice 
željeza, stara i napuštena bro-
dogradilišta, razne kancelarije, 
a koje su zamijenjene mobil-
nim poslovanjem u računalnoj 
sferi komuniciranja, u virtu-
alnom svemiru današnjice; to 
su napušteni rančevi i farme, 
skladišta škole i dvorišta, neke 
željezničke transportne posta-
je; sve je to napušteno i osta-
vljeno, pokradeno i opljačkano 
– privatno i društveno vla-
sništvo u jednom trenu, i sada 
bismo mi trebali zaposjedati te 
prostore. Možda neke; negdje 
je to ipak preteška ostavština 
časne povijesti starih; negdje 
je to samo razdor, odnošenje, 
pustošenje i takvim se djelima 
i zdanjima, odnosno nedjelima 
i ruševinama ne bi trebalo pri-
bližavati.

Osim toga, novost je 
na toj burnoj novoj rije-
čkoj sceni bila i osnivanje 
RI PERFORMANCE 
SYNDICATEA. Koliko mi je 
poznato, član ste spomenuto-
ga sindikata. Jeste li uspjeli u 
okviru tog zajedništva nešto 
učiniti povodom ciničkih doga-
đanja na relaciji Grad/grado-
načelnik vs. MMC Palach?

– Nisam član, ne, nikako, 
ničega, nikada, nigdje… Na re-
laciji; ma ne, ne postoji relaci-
ja; to je bezobzirno izrugivanje 
kruhu i vodi, slobodi mišljenja. 
U redu, nikada nisam bio tako 
kategoričan; možda i jesam 
ponekad bio član neke orga-
nizacije, nekoga sam možda 
volio i poštivao; o kruhu i vodi 
sam pjevao i pjevam i dan-da-
nas, ali se nikada nisam izru-
givao. Priznajem, malo sam 
nastran u tom promatranju 
društveno-političke scene naše 
svakodnevnice u tranziciji, no 
ništa čudno, s kim si – takav 
si; izopačenje osnovnih ljud-
skih kriterija u podjeli vlasti, 
a ponavljam još jednom – što 
bi oni htjeli, zar im nikada nije 
dosta? Hoće li nama maleni-
ma nešto ostati za podijeliti i 
pojesti kada i posljednja travka 
bude pojedena i popušena; 
koja će tada biti relacija, što 
ćemo tada jesti i piti, što ćemo 
disati te tko će nama pisati i 
tko će biti taj kome ćemo mi 
pisati kada se jednoga dana sve 
to i dogodi – sraz uništavanja i 
propasti?

Riječko dno 
podnošljivosti

I za kraj: što vas posebno 
rastužuje u sadašnjim riječkim 
ne/prilikama?

– Sve i ništa. Ravnodušnost 
i euforija. Srozali smo se na 
dno podnošljivosti. Na tre-
nutke se osjećam kao riba 
na suhom, na trenutak kao 
tigar u kavezu, pa zatim i kao 
medvjed na slobodi; tu se 
mogu osjećati i kao razbojnik 
i kao pravednik, kako kada. 
Tako je to sada ovdje; možeš 
birati stranu, ali nikada za-
pravo ne znaš kako i gdje ćeš 
se prevariti. Mogu se osjećati 
pjesnički i boemski, rokerski, 
poslovno. U ovom se gradu 
mogu osjećati i bez veze a 
može mi biti i jako veselo; 
mogu se osjećati prihvaćenim 
i odbačenim, prihvaćenim i 
prezrenim; tu mogu biti netko 
i nešto, ali istovremeno nitko 
i ništa; trijezan, pijan, budala, 
pametan – sve je to moguće i 
sve me to rastužuje. Rastužuje 
me vlastita tuga i bol; njihovu 
gotovo da i ne primjećujem, 
a nisam siguran niti da li oni 
mene primjećuju. To me ra-
stužuje što nitko nikome ne 
vjeruje; što svi lažu, kradu, 
ubijaju. Rastužuje me što do-
ktori nemaju bolje uvjete za 
rad i bolje plaće, rastužuju me 
škole u kojima nastavu poha-
đaju poludivlji ljudi, rastužuje 
me kreditno zaduženje kojega 
velika većina uopće nije svje-
sna… Posebno me rastužuje to 
što se ne vidi kraj i izlaz iz ove 
grozne situacije.
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glazba

Jerko Bakotin

Uz koncert Termita, Parafa, 
Ogledala, Umjetnika ulica i 
mladih Diskursa u Tvornici, 
Zagreb, 23. veljače 2008.

 
Tvornici je 23. veljače 
održan koncert ponovo 
okupljenih Termita, 

Parafa, Ogledala, Umjetnika uli-
ca i mladih Diskursa. Ponovno 
okupljanje Termita i još prije 
Parafa svakako je događaj koji 
je prodrmao hrvatsku glazbenu 
scenu, a ta činjenica u prvom 
redu govori o ponešto učmaloj 
sceni. Prije nego se osvrnemo 
na taj koncert, reći ćemo nešto o 
društveno-glazbenom kontekstu 
iz kojeg su potekli takvi feno-
meni poput Parafa i Termita. 
S obzirom na to da su dva 
navedena benda neusporedivo 
veće zvijezde od ostalih, u ovom 
osvrtu ćemo se usredotočiti 
prvenstveno na njih i njihov 
nastup.

Džepovi otpora 
socijalizmu

Teško je rekonstruirati jedan 
moment u prošlosti, no mo-
žemo dati osnovne smjernice. 
Godina je 1976., grad Rijeka. To 
vjerojatno nije slučajnost; Rijeka 
je bila najveća jugoslavenska 
luka, ali s obzirom na distribu-
ciju kulturnog, ekonomskog i 
simboličnog kapitala margina-
lizirana. Grad je oduvijek imao 
tolerantnu i donekle multikultu-
ralnu tradiciju. Osim toga, riječ 
je o luci smještenoj na samom 
zapadu države, otvorenoj za 
utjecaje iz Europe. Prostor po-
godan za pojavu novih ideja, 
istina, donekle uvezenih, ali 
u velikoj mjeri autentičnih. U 
tom razdoblju socijalizam je 
još bio čvrst, premda ponešto 
umoran. Treba spomenuti da su 
u velikoj mjeri i taj slavni jugo-
slavenski, mekani, samoupravni 
socijalizam i status prvoborca 
nesvrstanosti u velikoj mjeri 
omogućili da se u SFRJ razvije 
jedna od najboljih svjetskih 
postpunk-novovalnih scena. 
Dok su odrasli građani drugih 
socijalističkih zemalja Jugoslaviji 
zavidjeli na većem stupnju 
sloboda i boljem ekonomskom 
stanju, klinci iz tih zemalja su 
jugoslavenskim klincima bili 
zavidni na činjenici da su ovi 
mogli nabavljati ploče zapadnih 
bendova. Osim toga, Jugoslavija 
je od šezdesetih nadalje imala 
razvijene snažne pokrete otpora 
monolitnoj ideološkoj vlasti. 
Uvjetno govoreći, možemo 
otpore komunističkom aparatu 
podijeliti u dvije vrste; prva vrsta 
bi bili nacionalistički artikulirani 

otpori. Njih treba oštro lučiti od 
kritika i otpora koji artikulirani 
u sferi tzv. duhovne kulture: 
filma, književnosti, teorije, po-
kušaja organiziranja pokreta koji 
bi bili alternativa SKJ, itd. U 
drugu grupaciju kritičara spa-
daju oni koji su u prvom redu 
kritizirali jugoslavenski režim 
kao nedemokratski, birokratski i 
totalitaran aparat. 

Napete ‘68. su studenti be-
ogradskog sveučilišta održali 
jednu od najduljih studentskih 
pobuna u Europi. Šezdesetih 
su s radom započeli redate-
lji odgovorni za ono što je 
kasnije nazvano “crni talas” 
u jugoslavenskoj – u prin-
cipu srpskoj – filmografiji. 
Filmove Petrovića, Makavejeva, 
Stojanovića, Pavlovića i Žilnika 
je sistem prepoznao kao izrazitu 
kritiku režima te ih cenzurirao 
i zabranjivao. U Beogradu i 
Zagrebu sofisticiranu kritiku 
razvijaju praksisovci; s radom 
počinje Tomislav Gotovac, od 
1976. Polet postaje svojevrsno 
forum za izražavanje alterna-
tivnih ideja. Sve u svemu pa-
radoksalna je činjenica koju je 
primijetio Rastko Močnik – da 
je Jugoslavija osamdesetih imala 
razvijeniju artikulaciju disonan-
tnih tonova u građanskoj javno-
sti, negoli tijekom devedesetih 
u nominalno demokratskim 
sistemima. Karakteristično je da 
se režim prema svim kritikama 
koje su pozivale na reformu 
sistema odnosio dvoznačno; kri-
tike su formalno bile poželjne, 
čak i poticane. No kad bi prešle 
određenu mjeru, režim je odlu-
čno reagirao: praksisovci i fil-
movi su bili zabranjeni, disidenti 
su završili u zatvorima. Riječ je 
o shizofrenoj situaciji u kojoj se 
nalazi svaki fenomen koji operi-
ra na granici, u ovom slučaju na 
granici legalnosti i ilegalnosti; 
kritika, dakle i pank i novi val, 
bila je istovremeno i unutar i 
izvan sistema. Mogli bismo 
reći da su oni onaj element koji 
je Badiou nazvao “izraslinom” 
– element uključen u neku situ-
aciju – u ovom slučaju režim, a 
da joj ne pripada. 

Rijeka glazbeni 
Galapagos

Na glazbenoj sceni to je 
izgledalo ovako: komunističke 
omladinske organizacije često su 
bile organizatori koncerata, kri-
tične riječi pjesama su uz odre-
đene cenzure prihvaćene kao 
“prijateljska kritika”. Na samim 
koncertima stvari su bile pone-
što drukčije. Valter Kocijančić iz 
prve postave Parafa u intervjuu 
iz 1996. prisjetio se tadašnjih 
sukoba s policijom: “Na kome 
će nego na jadnim dečkima i 
curama u prvome redu? Mi 
baš pjevamo Narodnu pjesmu, 
a pendreci rade svoje i mlate. 
Nismo prekidali svirku jer bi 
i mi dobili po glavi”. Dakle, 

sistem je provodio tri vrste 
strategija suočen s kritikom: 
asimilaciju, “terapiju” cenzurom 
te legalno i fizičko nasilje – na 
primjer, osim dobrim i sigurnim 
batinanjem provodile su se i 
zabrane nastupa, a izdavanje 
ploča opterećivano slavnim 
porezom na šund. S druge stra-
ne ne treba pretjerivati s “revolu-
cionarnošću” yu-panka i novog 
vala i akterima pripisivati ikakve 
političke ambicije. Kocijančić u 
istom intervjuu kaže: “Mi smo 
jednostavno pjevali o onome 
u čemu smo živjeli. Nismo bili 
revolucionari, a za Pankrte ni-
sam ni čuo ispočetka”, i dodaje u 
pank maniri “mi smo se jedno-
stavno sprdali sa svim živim”. 
Naravno, Kocijančić je i te kako 
bio svjestan da je sistem upravo 
tu apolitičnost i pjevanje o ono-
me što se živi shvatio kao veliku 
opasnost, te dodaje “tada smo 
uspjeli izgurati mnoge opasne 
stvari a da ih nitko nije skužio 
jer naše je tekstove trebalo čitati 
između redova”. Kao sjajan pri-
mjer višeznačnog djela možemo 
se sjetiti pjesme U pobjede nove 
s trećeg albuma, Zastave, koja se 
može shvatiti i kao hvalospjev 
sistemu i kao subverzija. 

To je, dakle, okruženje u 
kojem je djelovao Paraf, gla-
zbeno najbitniji od bendova 
okupljenih na ovom nastupu i 
najveći od svih riječkih novo-
valnih bendova. Rekli smo već 
da je rijeka bila po strani od osi 
Ljubljana – Zagreb – Beograd 
koji jesu predstavljali esenciju 
glazbenog razvoja Jugoslavije, 
no Rijeka je formirala izuzetnu 
pankersku scenu. Tako je Goran 
Lisica Fox, sastavljač kompila-
cije Riječki novi val, izjavio da je 
Rijeka osamdesetih bila “glazbe-
ni Galapagos”. 

Paraf i Termiti
Paraf su 1976. osnovali troji-

ca tinejdžera: Valter Kocijančić, 
Zdravko Čabrijan i Dušan 
Ladavac; gorespomenuti Pankrti 
koji su ponijeli titulu “prvog 
pank benda iza željezne zavjese” 
osnovani su sljedeće godine. 
Singl Rijeka/A dan je tako lijepo 
počeo izlazi 1979., album A dan 
je tako lijepo počeo... izlazi 1980, 

Izleti 1982., a Zastave 1984. 
Pritom je nužno spomenuti da 
je Kocijančić napustio bend na-
kon izlaska prvog albuma, te da 
ga je kao vokal zamijenila Pavica 
Mijatović, poznata kao Vim 
Cola. Tu promjenu pratila je 
bitna promjena glazbenog izri-
čaja: čisti i klasični punk-rock 
s prvog albuma je zamijenjen 
arty, ali snažnim darkom, skoro 
goth-rockom u smislu Siouxsie 
& The Banshees. Prva, panker-
ska faza praćena je angažiranim 
manifestnim stihovima i metai-
skazima (“živim u rupi/najživljoj 
u jugi”, “moj život je novi val”, 
“ni jedne nema bolje od dobre 
policije”). U drugoj fazi kombi-
nacija glazbe naglašenog ritma i 
praćene izraženim klavijaturama 
te dadaistički orijentiranih na-
slova pjesama i stihova (“pobuna 
bubuljica”, “juriš u javna kupa-
tila”) urodila je izvanredno kva-
litetnim i zanimljivim spojem. 
Možemo reći da je Paraf za-
hvaljujući Izletima i Zastavama 
jedna od najvećih grupa nastalih 
u bivšoj Jugoslaviji. Još jedan 
zanimljiv dodatak legendarnoj 
riječkoj pankerskoj sceni su bili 
Termiti, osnovani 1978. Članovi 
sastava su bili Predrag Kraljević 
Kralj, Robert Tičić, Berislav 
Dumenčić, Damir Martinović 
Mrle i Josip Krošnjak Pepi. 
Najpoznatiji su svakako po hitu 
Vjeran pas, koji su kasnije obra-
dili Let 3, kojih je Mrle također 
originalni član. Osim toga, 
živopisni nastupi su bili praćeni 
bacanjem hrpa perja po dvorani 
te činjenici da je Kralj nastupao 
sa zahodskom školjkom na 
glavi.

Pankerski avangardni 
performans 

Vratimo se nedavnom 
koncertu. Iako su Ogledala, 
Umjetnici ulica i Diskurs pošte-
no odsvirali svoje, oni su ovdje 
bili više-manje tek da se publika 
ne dosađuje do nastupa glavnih 
atrakcija. U Tvornici se okupilo 
oko tisuću ljudi. Publika je bila 
iznimno šarolika; bilo je tu u 
pravom smislu riječi starih obo-
žavatelja koji su došli prisjetiti se 
herojskog vremena, pa obožava-
telja u ranim dvadesetima koji 
su došli čuti zvijezde na kojima 
su odrasli – i koji su ih odgajali: 
Schiller je naglašavao presudno 
stvaralačko i političko značenje 
estetskog odgoja. Tu su bile i 
horde mladih autentičnih klina-
ca pankera koji su bili zaduženi 
za pankersku legitimaciju kon-
certa – barem što se tiče vizu-
alnog i ponašajnog identiteta. 
Naime, okolica Tvornice je bila 
posuta praznim bocama i plasti-
čnim čašama, a kakav je to pank 
koncert bez stagedivinga ili šutki 
(plesanja poga)? U ovakvim pri-
likama starija publika većinom 
se ljuljuška s pivom u ruci kon-
templirajući svoj glazbeni uži-
tak. Tu nastupaju upravo klinci 
koji sprječavaju muzeološki 
odnos prema izvođačima; pone-
što modificirajući marksistički 
rječnik, mogli bismo reći da oni 
žive uporabnu vrijednost benda, 
dok je starija publika koristi. 

Dolazak Termita popraćen je 
općim oduševljenjem; u sjajnoj 

Vječni punk klasici

Da stvaramo 
mitologiju glazbe na 
ovim prostorima, 
razdoblje novog 
vala bi svakako bilo 
zlatno, herojsko 
doba, unatoč 
tome što je često 
glavna posljedica 
“zlatnodobaških” 
projekcija 
obezvrjeđivanje 
sadašnjice
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Umjetni snovi 
veselo mašu perajama
Dario Grgić

Jendričko i u svojoj novoj zbirci pjesama 
potvrđuje naglašenu sklonost ironizaciji i 
humoru, podvlačenju očitoga neočekivanim

Slavko Jendričko, U kući malih pustinja; HDP/
Durieux, Zagreb, 2007.

ako se u nas vrlo rijetko piše o poeziji, 
zanimljivo je promotriti razloge zbog čega 
je tretman te forme posljednjih godina 

tako loš. Po mnogima je poezija izgubila vodeću 
ulogu što ju je imala prijašnjih desetljeća, pa je 
njezin prorijeđeni javni status realna slika do-
gađaja na terenu. Drugi u svemu vide povratni 
rezultat komercijaliziranog djelovanja proze, 
proza je “lakša”, komunikativnija i u vremenima 
presudnog djelovanja masovnih medija proza je 
produžetak iste borbe drugim sredstvima. Veliki 
Josif Brodski u svojim je esejima On Grief and 
Reason pisao i o tome kako uopće čitati. Čitanje 
je nužan trening za izgrađivanje književnog 
ukusa, i da bismo stekli kakvu takvu sliku o knji-
ževnosti koja je kvalitetna moramo proći i kroz 
dosta makulature – Brodski u toj činjenici vidi 
opravdanje za gomile knjiga kojima smo okru-
ženi; upravo će taj fakat na Posljednjem sudu 
biti svojevrsno opravdanje za loše knjige. Dalje 
u tekstu Brodski iznosi neke zanimljive ideje. 
On bi na omote knjiga stavljao podatke o tome 
koliko su točno godina imali pisci u trenutku 
kada su pisali određeno djelo, ne bi li se čitatelj 
mogao lakše odlučiti želi li uranjati u svjetove 
stvorene od mlađih ili starijih od sebe, i naglašava 
da se njegovi “savjeti” prije svega odnose na ljude 
kojima nije ugodno na velikim mitinzima, koji ne 
plešu na zabavama, koji se trude pronaći metafi-
zičko opravdanje za preljub i koji ne razgovaraju 
o politici. Za one koje, kako je napisao Auden, 
“nikad nećemo pronaći na barikadama i koji ne 
pucaju u sebe ni u ime vlastite ljubavi”. Ukratko, 
Brodski piše kako je, da bi se razvio dobar ukus iz 
baze ovako vođena života koji se odvija sklonjen 
od zapjenušanih svjetskih poslova, najbolje čitati 
upravo poeziju. 

Poezija pojačava naš imunitet prema svakoj vr-
sti praznoslovlja i suzbija opširnost, ona u najbo-
ljem smislu riječi disciplinira naš govor, čuvajući 
ga od nepreciznosti i okolišanja. Poezija je, na 
koncu, prevalila dulji put jer se pojavila prije pro-
ze, iskusnija je, njezina udarna moć kondenzirana 
je na manji prostor, pa je razlika između poezije i 
proze otprilike kao između metka i šake. Brodski 
je naravno istaknuo kako njegovo izlaganje ne 
uvodi hijerarhijsku razliku između poezije i pro-
ze, nego da je ovdje prije riječ o oslobađanju očiju 
od nepotrebna tiskanog materijala. Život je valjda 
prekratak, i nakon prvih zalijetanja, kako čovjek 
stari, potrebno je krenuti s ekonomiziranjima, 
čitati ciljano i s programom, pokušavajući prodri-
jeti do najboljega do čega se može doći – do naj-
kvalitetnijega na što je manje moguće potrošenog 
prostora. Nešto slično je za dobru prozu napisao 
Danilo Kiš: što više sa što manje sredstava. 

Slavko Jendričko odličan je primjer za to saži-
manje jezika i struktura, a naslov zbirke gotovo je 
programatski: U kući malih pustinja. To premetanje 
smisla ponuđeno u nazivu zbirke pokazuje jednu 
od konstantnih značajki Jendričkova pisanja: na-

glašenu sklonost ironizaciji i humoru, podvlačenju 
očitoga neočekivanim. Prije svega borba protiv 
fraze kao osipanja koncentracije u prah besmisla. 
Samo što pjesnik ide dalje i kao da nam poručuje 
kako se iz ovog obilja koje svojim monotonim pre-
lijevanjem izaziva intelektualnu i afektivnu pustoš 
treba povući u “male pustinje”, na distance s kojih 
se stvari možda ponovo ukažu u svom višeznačju, 
u polivalenciji koja omogućava da “umjetni snovi 
veselo zamašu perajama”. Imamo u Jendrička 
pomno pravljene popise: gastro-književnost, pravi 
i lažni crnci (točnije, ni crnci ni bijelci, od obilja 
militantnih interpretacija izblijedjela je ta “razli-
ka”), lažljivi spasitelji iza čijih se vedrih lica kriju 
zlodjela, kućni poslovi od kojih duša gubi živce 
– van Gogh je također u svojim pismima napisao 
kako je Krist bio velik jer mu pokućstvo (i u smislu 
“namještaja epohe”) nije stajalo na putu. S jedne 
strane zgusnute slike jednog svijeta prekrcana 
značenjima, s druge strane nastojanje pjesnika da 
“u vedru lektiru” skuplja naše grijehe. 

Jendričkova otprije znana jezično-strukturna 
osviještenost poduprta je skelama humora. Ove 
vinjete imaju bore od smijeha oko očiju, samo što 
je njegov pogled unatoč zafrkanciji stalno usmje-
ren prema velebitima mašte, jer se još jedino 
negdje izvan današnjih tribalnih ritmova mogu 
pronaći “trave od kojih spremamo čaj”. Jendričko 
je već u prošloj zbirci pjesama pod naslovom 
Kada prah ustaje pokazao kako se počeo kretati 
prema jednostavnosti, prema gotovo lakonskom 
pjesničkom govoru – on ni ovdje ne šprinta 
nego džogira, neopterećen rušenjem rekorda ili 
bljeskovitim uzletima i padovima. Socijalno obli-
kovan prije kao šerif kojemu nije strana pucnjava 
negoli kao tipičan hrvatski moralist, u pokojem 
se stihu mirno pogleda “oči u oči s prekaljenim 
hrvatskim pljačkašima” i uglavnom ide dalje, 
svojim stihovima gradeći, kao usput, male pusti-
nje, prostore optičke tišine nabijene erektivnim 
moćima. Ako je u prošloj zbirci kroz jadno stanje 
spolnog organa kao metafore sveopće potrebe 
za pobjeđivanjima izvrgao smijehu i podsmijehu 
našu potrebu za jandranjem i optuživanjem dru-
gih, ovdje je napravio korak dalje prema načinima 
na koje oblikujemo vlastite subjektivnosti, pritom 
se ne libeći zaći i u zabrane tobožnje političke 
nekorektnosti, koju u pojedinim dijelovima zbir-
ke prokazuje kao još jedan mehanizam za poro-
bljavanje i automatizaciju osjećajnosti. Uostalom 
jedan stih glasi: “Najprije treba sebe opljačkati”. 
Eto, čitajte ponekad i poeziju.

Socijalno oblikovan prije 
kao šerif kojemu nije strana 
pucnjava negoli kao tipičan 
hrvatski moralist, u pokojem 
se stihu Jendričko mirno 
pogleda “oči u oči s prekaljenim 
hrvatskim pljačkašima” i 
uglavnom ide dalje, svojim 
stihovima gradeći, kao usput, 
male pustinje, prostore optičke 
tišine nabijene erektivnim 
moćima

maniri na pozornicu je bio izne-
sen mrtvački sanduk iz kojeg je 
izašao Kralj. U početku ponešto 
neuštimani i sa zamjenom na 
gitari, kako je koncert tekao 
Termiti su bili sve bolji i sve više 
oduševljavali publiku. Kad je na 
red došla slavna Mama s razlo-
gom se brineš u dvorani je vladao 
pravi pankerski zulum. Prema 
kraju nastupa, Kralj se skida u 
gaćice, na glavu stavlja zahodsku 
školjku, ekstatično iz vreća baca 
tone perja po dvorani. Upravo 
je takvim, koreografskim, ali i 
izvedbenim momentima na-
stup dobio sloj avangardističke 
apsurdnosti. No vrhunac njiho-
vog nastupa – i jedan od vrhu-
naca večeri se dogodio tijekom 
izvođenja antiestablišmentske 
himne (svašta nam se događa / 
mozgove nam tupe (...) učim da 
naučim / da nauka je sranje / uče 
me u školi / u životu prolazi / 
samo vjeran pas) obilježene dar-
vinističkom slikom stvarnosti 
(u životu prolazi samo dio nas) 
i grubim antiutopijskim sarka-
zmom (doći će takav dan / kad će 
ljudi umjesto / umjesto da govore / 
početi da laju) čiji je naslov, na-
ravno, Vjeran pas. Ključni mo-
ment je što se tijekom Vjernog 
psa na binu popela gomila ljudi 
koja je stvar otpjevala zajedno s 
Kraljem, čime je još manifestira-
na avangardistička crta nastupa; 
naime, sjećamo se da je jedan 
od temeljnih postulata avangar-
de bio ukinuti razliku između 
izvođača i primatelja, propitati 
instituciju umjetnosti kao ta-
kvu, estetizirati život. Svatko 
tko je prisustvovao nastupu 
Termita je tako mogao vidjeti 
da scenski dadaizam grupe Let 
3 vuče porijeklo iz Mrline faze s 
Termitima.

Ritual alternativne 
religioznosti

Posljednji su nastupili Parafi, 
i to u obje postave (ovom je 
prilikom s Parafima nastupio 
Vlado Simičić Vava iz Laufera). 
Prvo su se nanizali hitovi iz prve 
faze, s Kocijanićem na gitari 
– T kao krava, Grad, Rijeka. 
Oduševljenje publike je u sva-
kom trenutku bilo doslovce opi-
pljivo, a atmosfera nevjerojatno 
naelektrizirana. Jedan hardcore 
obožavatelj Parafa je izjavio: “Ja 
nisam kršten... za mene je ovo 
ravno sakramentu!”. U svakom 
slučaju, bilo je jasno da se zbiva 
nešto veličanstveno. Pritom su 
se odvažniji članovi oduševljene 
i divlje publike pomalo igrali 
mačke i miša s osiguranjem; 
naime, pokušavali su napraviti 
stagediving, no osiguranje ih je 
nastojalo spriječiti. Formula za 
uspjeh je bila – odabrati dio po-

zornice na kojem nema osigu-
ranja, tako da se akt izvrši prije 
nego snage zakona dospiju do te 
točke. Nategnemo li stvar, mo-
žemo reći da se u tom natezanju 
i vidjela esencija pankerske 
pobune: simpatična i transgresi-
vna, ritualna i moguće uzaludna 
pobuna protiv sistema. 

Nakon pauze, na pozornicu 
izlazi Vim Cola i počinje opća 
ekstaza. Vim Cola odlično 
se snalazila na pozornici, u 
crnoj odjeći i glave omotane 
maramom poput časne sestre. 
To je bacilo novo svjetlo na 
gorespomenutu izjavu o sakra-
mentalnom karakteru koncerta: 
s ekstatičnom publikom, Vim 
Colom koja proročanski širi 
ruke, upečatljivim svjetlosnim 
efektima i općom sviješću o 
tome da je taj koncert velika i 
bitna stvar, nešto na čemu treba 
biti zahvalan, nastup je dobio 
gotovo sakralni karakter. 

Nastup Parafa je bio ritual 
nekakve alternativne religi-
oznosti – u smislu susreta s 
mističnim, dubokog transcen-
dentalnog iskustva koje se 
ovdje sastoji od ultimativnog 
estetskog uživanja praćenog 
odgovarajućim transom. Ova 
faza koncerta je započela s 
JNA-nadahnutom Želim biti 
vojnik; vrhunac nastupa je bila 
skladba Javna kupatila. Bila je 
izvedena i pjesma Goli otok, koja 
nikada nije snimljena nego je 
samo izvođena po koncertima, 
jasno je zašto. Neke su skladbe 
izvedene u ponešto izmijenje-
nom aranžmanu, a na samom 
kraju na bini su se okupili Vim 
Cola, Kocijančić i Termiti i 
izveli zajedno Narodnu pjesmu. 
U svakom slučaju, koncert za-
služuje čistu peticu. 

Ovaj je koncert doista po-
kazao zbog čega su Parafi i 
riječka scena općenito bili takav 
fenomen. Treba reći i to da su 
društvena glupost i rasprostra-
njena debilnost danas jednako 
prisutni kao i u doba u kojem 
je nastao novi val. To je razlog 
više da imamo na umu citiranu 
Schillerovu izreku. Riječ je o 
fenomenu koji je s razlogom 
postao institucija, što je subotnji 
koncert u potpunosti pokazao. 
Unatoč tome, ta institucija je i te 
kako aktualna, a nikako muzeji-
zirana, i to aktualna kako u idej-
noj poruci, tako i u glazbenoj. 
Da stvaramo mitologiju glazbe 
na ovim prostorima, razdoblje 
novog vala bi svakako bilo zla-
tno, herojsko doba, unatoč tome 
što je često glavna posljedica 
“zlatnodobaških” projekcija obe-
zvrjeđivanje sadašnjice. Treba 
jasno reći: riječ je o vječnim 
klasicima. 
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Između tragike 
i guste komike apsurda 
Bojan Krištofić 

Larcenet je predstavnik najnovijeg 
vala francuskog stripa koji 
podjednako duguje bogatoj tradiciji i 
neoegzistencijalnoj matrici 

Manu Larcenet, Svagdanja borba / 
Neprocjenjive stvari; preveo Goran 
Marinić; Naklada Fibra, Zagreb, 2007.

rancuski odnosno francusko-bel-
gijski strip u sklopu tržišta stripa u 
doba bivše države i među cjeloku-

pnom čitalačkom publikom oduvijek je 
zauzimao posebnu, privilegiranu poziciju. 
Pored svima znanih junaka stripova tali-
janskog Bonellija i mnogo zrelijeg, ali u 
nas jednako komercijalnog Alana Forda, 
upravo su junaci francuskih stripova, 
poput neizbježnog Asterixa i mnogih 
drugih, bili oni kojima su u kolektivnoj 
svijesti publike pripadala, i još pripadaju, 
neka opća mjesta, vezana ne samo uz 
medij stripa nego i uz život na ovim 
prostorima općenito. Francusko-belgijski 
strip dugo je bio pojam europskog stripa 
i sinonim za kvalitetu i inovativnost, te 
je više desetljeća i u Jugoslaviji s pravom 
uvažavan kao vrh svjetske strip produkci-
je. Međutim, dok je tijekom postojanja 
bivše države i razgranatom izdavačkom 
djelatnošću te brojnim magazinima 
poput Stripoteke, Strip Arta, Spunka itd. 
kontinuitet u praćenju razvoja francu-
skog stripa bio osiguran, u razdoblju 
raspada, rata i poraća taj se kontinuitet, 
na žalost, prekinuo. Tijekom devedesetih 
do Hrvatske slabo su dopirale novosti o 
francuskoj strip sceni, te smo tek rijetko 
čuli o gašenju starih, dugogodišnjih seri-
ja, krizi izdavaštva, traženju novih puteva, 
inferiornosti francuskog tržišta prema 
američkom tih godina. 

No prije svega smo propustili dolazak 
nekoliko originalnih, lucidnih autora, 
koji su francuskom stripu dali novi uzlet, 
nove teme i preokupacije, a pritom su 
crpili i iz tradicije, navodeći klasike iz 
prošlosti kao trajnu vrijednost i inspira-
ciju. Tek su se kolektivnim oporavkom 
domaćeg strip izdavaštva početkom 
nultih godina počeli nadoknađivati ti 
golemi zaostaci. Riječ je o autorima po-
put Lewisa Trondheima, Joanna Sfara, 
Stanislasa, Davida B. i drugih, u ranijoj 
fazi svojih karijera udruženih u grupu “L’ 
Association”. Na formiranje ovih autora 
utjecala je podjednako poetika undergro-
und stripa, kako francuska, tako i ameri-
čka, i autori klasičnog doba francuskog 
stripa, poput Franquina. Tokom svojeg 
razvoja ti su se autori uspjeli nametnuti 
velikim izdavačima, Dargaudu, Dupuisu 
i dr., diktirajući tako nove trendove na 
francuskoj sceni. Autor koji s tom skupi-
nom dijeli svjetonazor i pristup mediju, 
premda nije bio njezin formalni član, jest 
Emmanuel Manu Larcenet, čiji je strip 

Svagdanja borba dobitnik Grand Prixa 
na prestižnom festivalu srednje struje u 
Angoulêmeu, što jasno ukazuje na korje-
nite promjene interesnih sfera izdavača i 
ukusa publike.

Izgubljeni stanovnici 
velegrada 

Manu Larcenet je počeo s radom 
1994. kraćim stripovima u magazinu 
Fluide Glacial, i kasnije je svoju aktivnost 
proširio na većinu važnijih francuskih 
magazina, uključujući i središnji Spirou. 
Osim kao cjelovit autor, afirmirao se i 
suradnjom s drugim crtačima, svojim ge-
neracijskim suborcima iz L’ Association, 
pišući scenarije za njihove stripove, ali je 
i kao crtač radio stripove prema tuđim 
scenarijima. Svagdanja borba i njezin 
nastavak Neprocjenjive stvari, u nas obja-
vljeni kao diptih u jednom strip albumu, 
općenito se smatraju njegovim dosad 
najznačajnijim i najboljim djelom. Prvi 
put su objavljeni 2003.

Svagdanja borba priča je o položa-
ju čovjeka u suvremenoj Francuskoj i 
njegovom pokušaju očuvanja vlastita 
dostojanstva i izražavanja vlastita identi-
teta u odnosu s drugim ljudima i prema 
svojemu radu, a u kontekstu svakodne-
vnih političkih previranja, rasnih odnosa 
u multietničkoj državi i loših životnih 
uvjeta, posebno za pripadnike radničke 
klase iz koje potječe glavni junak, mla-
di fotograf na raskrižju svog životnog 
puta. Tako opisan, strip se može činiti 
kao lijevo angažiran socijalni manifest, 
čiji junak simbolizira jednu generaciju 
mladeži u današnjoj Francuskoj. Njega, 
naime, muče brojne neuroze i strahovi 
tipični za izgubljenog stanovnika mo-
dernog velegrada. Ima napadaje tjeskobe, 
ne snalazi se u komunikaciji s drugim 
ljudima, pogotovo roditeljima, kreati-
vnost i radni elan su mu opadanju, nije 
siguran u smisao i vrijednost svoga rada, 
a povremeni bijeg iz svakodnevice traži 
u noćnim seansama konzumiranja hašiša 
i sumanutog igranja Playstationa s nešto 
mlađim bratom ili u beskorisnim posjeti-
ma psihijatru. 

Međutim, smisao Svagdanje borbe ne 
iscrpljuje se u provokativnim motivima i 
pitanjima koje postavlja, upravo zato što 
ta pitanja strip ne postavlja glasno i je-
dnoznačno, već autor pred čitateljem niže 
sličice iz života svog junaka, te njegove 
nikad do kraja artikulirane rečenice, ner-
vozna mimika, prazan pogled i pomalo 
zapušten izgled kažu sve ono što riječi 
nisu. Drugim riječima, vrijednost stripa 
nije samo u tome što je autor Francuskoj 
pružio zrcalo u kojem se može ogledati, 
i to u vrlo kritičnom odrazu, nego i što je 
to učinio na specifičan način – koristeći 
se već uhodanim formalnim karakteri-
stikama francuske škole stripa (uz neke 
inovacije, prije svega u naraciji), čime 
njegova kritika postaje svjesno populisti-
čka, što bi moglo objasniti velik uspjeh 
stripa na Angoulêmeu. Ovdje nema 
kompliciranih pripovjednih struktura, 
nizanja paralelnih radnji, pričanja priče iz 
perspektive više likova, montaže prizora 
prema toku svijesti lika, što se sve moglo 
naći u američkom stripu kasnih osamde-

setih i devedesetih, kad su Alan Moore 
i ostale britanske pridošlice na američko 
tržište temeljito preuredili medij. 

Hommage tradiciji
Larcenet je, dakle, prihvatio strukturu 

klasičnog francuskog stripa – pregledna 
tabla od četiri pasice u kojoj su događaji 
poredani kronološki, glavnina pripovi-
jedanja odvija se u trećem licu, te nema 
verbalnih elemenata osim dijaloga li-
kova. Odnosno, likovi se obraćaju jedni 
drugima, a ne sebi ili čitatelju. Jedini su 
izuzetak table koje služe kao rez nepo-
srednom kronološkom redu događaja, da 
bi se nakon reza priča nastavila nekoliko 
tjedana ili mjeseci kasnije. U tim tablama 
autor ulazi u junakovu podsvijest, iz prve 
nam ruke svjedočeći o njegovim opsesi-
jama, žudnjama i krizama, rezimirajući 
time prethodni dio stripa i najavljujući 
buduće događaje. Dok je u glavnini stripa 
crtež karikaturalan, čak i s elementima 
koji su autorov izravan hommage tradiciji 
(veliki nosovi junaka, proporcije likova 
ukazuju na njihov psihološki karakter), 

u tablama toka svijesti crtež postaje re-
alističan, prizori fragmentarni, tek skice 
u cjelinu povezane monologom glavnog 
junaka. Značajan dio crteža također je 
kolor – dok u većem dijelu stripa do-
miniraju jasne, žarke boje šarene palete, 
prizori toka svijesti i napada tjeskobe 
glavnog lika monokromni su i odbojni. 
Varijacije u boji u izravnoj su vezi i s 
eksterijerima – glavnina priče odvija se 
na opreci selo-grad (glavni lik redovito iz 
grada bježi u provinciju) i dok su gradski 
prizori crtani relativno šturo, s također 
slabijim intenzitetom boja, u prizorima 
prirode crtež postaje raskošan i lepršav, te 
se katkada javljaju i veliki planovi pejzaža 
čiji je učinak na psihu glavnog junaka lje-
kovit. Uopće, ta je opreka uvijek prisutna, 
premda suptilno – jedan je snažan simbol 
stari brod na brodogradilištu u propada-
nju gdje je prije umirovljenja radio juna-
kov otac. Brod uvijek vidimo u pozadini, 
prijetećeg i crnog, tek naznačenog na 
horizontu, čime taj motiv neizravno upu-
ćuje na socijalne teškoće koje određuju 
živote junaka. Brod nije jedini takav sim-
bol, ali je najuočljiviji. I upravo je u tome 
snaga autorovog crtačkog stila i njegovog 
pripovijedanja – premda djeluje u proku-
šanom idiomu, on ga je bitno obogatio 
rasponom crtačkih i pripovjednih motiva 
koji upotpunjuju široku sliku društva, 
premda se ona zrcali u tipičnom. Ni u je-
dnoj situaciji autor eksplicitno ne nagla-
šava što je likovima na pameti nego pušta 
da jednostavne ekspresije njihovih lica i 
šture riječi koje tek naznačuju koncizne 
misli kažu sve što o njima trebamo znati. 
Time autor traži angažiranog čitatelja, 
koji će se unatoč prividnoj jednostavnosti 
stripa njemu iznova vraćati u nastojanju 
da pročita još koju emociju u riječima i 
na licima junaka, da iz svake slike izvuče 
neko novo značenje i tako u tjeskobnoj i 
mučnoj atmosferi stripa pronađe koje zr-
nce nade, koja je itekako prisutna, makar 
na prvi pogled možda nije jasno uočljiva. 
Treba spomenuti i da su mnoge situacije 
u stripu apsurdno komične, a brojne 
replike vrlo duhovite, čime se tragičnost 
priče izražava mnogo snažnije nego na 
neki drugi način, a istodobno čitatelju 
pruža priliku da se jače veže uz likove i 
vjeruje u njihovu bolju budućnost, koliko 
god sadašnjost bila prožeta svagdanjom 
borbom.

Poticaj za kritiku stvarnosti
Objava ovog stripa na domaćem 

tržištu svakako je vrlo pohvalan potez, 
ne samo zato što nas povezuje sa suvre-
menim strujanjima u čitalačkom smislu 
nego se treba nadati da će nenametljiv 
društveni angažman i hrabrost autora 
Manua Larceneta u prikazu zahtjevnih 
tema utjecati i na hrvatske autore i po-
taknuti ih da kritički pristupe stvarnosti 
u mediju koji je za takvo što iznimno 
podatan, pogotovo u kontekstu porasta 
zanimanja za nefiktivne priče. Tema 
nam svakako ne nedostaje, a Larcenet 
jasno pokazuje da se i jednostavnim i 
pristupačnim umjetničkim jezikom može 
ostvariti vrlo snažno, kompleksno djelo, 
koje dijagnosticira postojeće stanje, ali i 
upućuje na mogućnost promjene.

Treba se nadati da će 
nenametljiv društveni 
angažman i hrabrost 
autora Manua Larceneta 
u prikazu zahtjevnih tema 
utjecati i na hrvatske 
autore i potaknuti ih 
da kritički pristupe 
stvarnosti u mediju koji 
je za takvo što iznimno 
podatan, pogotovo 
u kontekstu porasta 
zanimanja za nefiktivne 
priče
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Nekoć davno… 
u kolektivnom nesvjesnom
Suzana Marjanić

Psihološka interpretacija bajki, u 
okviru koje autorica bajke određuje 
kao najjednostavnije i najčišće izraze 
kolektivnog nesvjesnog, nastojeći 
približiti arhetipsku dimenziju bajki, 
uz naznake etnoloških i folklornih 
aspekata

Marie-Louise von Franz, Interpretacija 
bajki; s engleskoga prevela Petra Štrok; 
Scarabeus, Biblioteka Anima, Zagreb, 
2007.

asvim slučajno što se tiče izdava-
čkih svjetova, a u okvirima – po-
služimo se Jungovom odrednicom 

– sinkroniciteta kao četvrtoga počela 
koji se temelji na tomu da podudarnosti 
zbivanja u prostoru i vremenu nisu puka 
slučajnost, prošle su godine na našem 
bibliotečnom tržištu iznjedrile dvije 
knjige koje se čvrsto umrežuju svojim 
interpretacijskim svjetovima. Riječ je 
o prijevodu knjige Interpretacija bajki 
(prvotno objavljene 1970.) jungovske 
psihologinje Marie-Louise von Franz 
i knjige Novo čitanje bajke: arhetipsko, 
divlje, žensko Manuele Zlatar, što ju 
je objavio Centar za ženske studije 
kao prvu knjigu koja u hrvatskom 
kulturnom krugu donosi feminističku 
interpretaciju bajki, a koju autorica 
kombinira s Jungovom analitičkom 
psihologijom. 

Alkemijski simboli
Dobro je poznato da su u psiholo-

škim interpretacijama bajki najznačaj-
nije psihoanalitičke studije Sigmunda 
Freuda i dubinskopsihološke Carla 
Gustava Junga. Pritom, za razliku od 
Freuda, koji cjelokupno ponašanje osobe 
interpretira na osnovi postupaka kojima 
se traže uzroci kompleksa u ranom dje-
tinjstvu, dakle u individualnom nesvje-
snom, analitička psihologija u bajkama 
i mitovima, kojima je dala kudikamo 
veću ulogu od Freudove psihoanalize, 
iščitava primordijalne ideje, arhetipove. 
Među tim univerzalnim simbolima 
kolektivnog nesvjesnog koji upućuju na 
put transformacije i razvoja, najvažniji 
su persona, animus, anima i sjena. 

Navedimo ukratko referentne okvire 
analitičke psihologije u spomenutoj 
knjizi Novo čitanje bajke: arhetipsko, 
divlje, žensko Manuele Zlatar, koja uz 
feminističku kritičku interpretaciju 
kvalitativno primjenjuje i psihološku 
interpretaciju bajki jungovske psiholo-
ginje Marie-Louise von Franz. Pritom 
epicentar interpretacije bajki Manuele 
Zlatar čini element divljeg sebstva, 
koncept Divlje Žene, Divljakuše i Po-di-
vlja-le Žene iz etnopsihološkog okrilja i 
spiritualnog feminizma Clarisse Pinkole 

Estés, određenije – njezine knjige Žene 
koje trče s vukovima: Mitovi i priče o 
arhetipu divlje žene (Zagreb, 2004.), 
čiji je provodni zoosimbol Vučica (La 
loba), Divlja Žena, odnosno – riječima 
spomenute jungovske psihoanalitičarke 
– zdrava žena uvelike nalikuje na vuka. 
Podjednako tako, u skladu s analitičkom 
psihologijom Carla Gustava Junga, 
Manuela Zlatar u interpretacijama po-
jedinih bajki rabi i alkemijske termine. 
Uostalom, podsjetimo da Marie-Louise 
von Franz u svojoj knjizi Interpretacija 
bajki ističe da alkemijski simboli figuri-
raju kao pokušaj prožimanja prirodnih, 
tzv. poganskih osobina s kršćanskim u 
kolektivnoj svijesti. 

Sjena, anima i animus

Dakle, Scarabeus-naklada za prvi 
prijevod samostalnoga djela jungovske 
psihologinje Marie-Louise von Franz 
odlučila se za njezinu knjigu koja donosi 
psihološku interpretaciju bajki, u okviru 
koje bajke određuje kao najjednostavnije 
i najčišće izraze kolektivnog nesvjesnog. 
Tako u sedmom i posljednjem poglavlju 
naslovljenom Sjena, anima i animus u 
bajkama Marie-Louise von Franz ističe 
da, iako gotovo sve bajke kruže oko 
simbola Jastva (najskrivenije biti psihe), 
u mnogim pričama nailazimo na motive 
koji podsjećaju na Jungovu koncepciju 
sjene, animusa i anime, te u navedenom 
poglavlju izlaže interpretaciju primjera 
svakog od tih motiva. Tako, primjerice, 
u tom poglavlju pokazuje kako malo-
brojne bajke govore o junakinji i njezi-
noj sjeni, gdje je uobičajen obrazac priča 
o dobroj i zloj sestri, jednoj obasutoj 
nagradama, a drugoj kažnjenoj strašnom 
kaznom. U drugom slučaju, kako autori-
ca demonstrira, može biti riječ o djevojci 
koju otjera maćeha i koja je zanemarena 
te mora obavljati najteže kućanske po-
slove. Zanimljivo je što pritom autorica 
ističe kako se ženska sjena rijetko javlja 
u bajkama jer stvarne žene, njezinom 
procjenom, nisu osobito oštro odvojene 
od svojih sjena, a kao primjer navodi 
bajku Čupavica gdje je problem sjene 
isprepleten s problemom animusa, što 
je inače čest slučaj u bajkama. Isto tako 
autorica u spomenutom poglavlju, a u 
cjelini pod nazivom Moć animusa, iznosi 
zanimljiv podatak kako je životinjski 
aspekt animusa prikazan u Ljepotici i 
zvijeri, ali je taj motiv razmjerno rijedak 
u bajkama. Podsjetimo da je navedeni 
motiv u Ljepotici i zvijeri interpretirao 
Joseph L. Henderson (usp. C. G. Jung, 
M.-L. von Franz, J. L. Henderson, J. 
Jacobi, A. Jaffé, Čovjek i njegovi simboli, 
Zagreb 1974.), utvrđujući kako velik 
broj mitova i bajki govori o princu koji 
je čarolijom zoometamorfoziran u di-
vlju životinju ili tzv. čudovište, a spašen 
je ljubavlju neke ljubazne djevojke, što 
simbolizira način na koji animus postaje 
svjestan.

Riječ je, dakle, o prevođenju bajko-
vitih mitova amplifikacijom (proširenje 
sabiranjem pojedinih paralela) u jungov-
sku psihologiju, i pritom Marie-Louise 
von Franz u okvirima znanstvene istine, 
koja je kad je u pitanju autointerpretaci-

ja – kao što je poznato – prilično rijedak 
autorski fenomen, ističe da je svjesna 
da su interpretacije iz okrilja dubinske 
psihologije relativne i nisu apsolutno 
točne. I nadalje pridodaje: “Ipak, inter-
pretiramo iz istog razloga zbog kojega 
se pripovijedaju bajke i mitovi: zato što 
je to nadanjujuće, izaziva zadovoljstvo i 
pomiruje pojedinca s njegovim nesvje-
snim instinktivnim temeljem, kako to 
pripovijedanje bajki oduvijek čini.” 

Negacija personalističkih 
interpretacija

Dakle, svojom pažljivo strukturira-
nom knjigom Marie-Louise von Franz 
nastoji približiti arhetipsku dimenziju 
bajki, uz naznake etnoloških i folklornih 
aspekata, a pritom od brojnih interpre-
tatora i škola bajki autorica se poziva 
na Maxa Lüthija, koji najznačajnijim 
elementom bajki smatra činjenicu da 
su junaci i junakinje bajki, za razliku 
od recimo junaka pustolovnih saga, 
apstrakcije, što će reći – arhetipovi. Tako 
u bajkama apstraktno mjesto i vrijeme, 
bezvrijeme i besprostor, označuju da je 
riječ o području kolektivnog nesvjesnog. 
Inače, izraz arhetip, kako Drago Dolinar 
kao urednik hrvatskoga izdanja napo-
minje, Jung je preuzeo iz djela Corpus 
Hermeticum kao i iz djela De divinis 
nominibus Dionizija Areopagite, ali oči-
to je da su ga na taj izbor potakle ideae 
principales svetog Augustina. 

Pritom Marie-Louise von Franz 
upućuje na opasnost od personalističkih 
interpretacija koje poništavaju element 
arhetipske pripovijesti, s obzirom na 
to da personalistička interpretacija 
junacima i junakinjama pridaje norma-
lan ljudski ego. Zanimljivo je da se u 
predgovoru autorica isto tako obara na 
personalističke interpretacije pojedinih 
svojih kolega koji su se isto tako okušali 
u jungovskim pokušajima interpretacije, 
a pritom su junacima i junakinjama 
pridavali normalan ljudski ego, a njihove 
su nevolje interpretirali kao odraz njiho-
ve neuroze.

Knjiga Interpretacija bajki nastala je 
na temelju predavanja o arhetipskim 
dimenzijama bajki koja je autorica odr-
žala na Institutu C. G. Junga u New 
Yorku, a prvi je puta na engleskom 
jeziku objavljena 1970. U tim je pre-
davanjima, kao što ističe, studentima i 
studenticama prikazala vlastito iskustvo 
koje je stekla doprinosima interpreta-
ciji djela Symbolik des Märchens (Bern, 
1952.-1957.) Hedwig von Beit; naime, 
sudjelovala je u pripremanju te troto-
mne monografije koju bi isto tako bilo 
korisno imati u hrvatskom prijevodu. 

Neke praktične probleme interpreta-
cije bajki autorica pokazuje na primjeru 
bajke Tri pera iz zapisa braće Grimm, 
u okviru čega interpretira i nekoliko 
njezinih varijanti – kao npr. rusku ver-
ziju koja je naslovljena Carevna-žaba, 
u kojoj Ivan spaljujući žablju kožu svoje 
žene čini pogrešku, što je zapravo naj-
rasprostranjeniji motiv koji se nalazi i u 
nekim posve drukčijim vezama u mno-
gim drugim bajkama i pritom Marie-
Louise von Franz ističe kako spaljivanje 

životinjske kože nije uvijek sâmo po 
sebi pogubno, već ovisi o kontekstu. U 
okviru navedene interpretacije utvrđuje 
da je u njemačkoj varijanti riječ o izvla-
čenju anime iz dubine zemlje – utrobe 
Majke Prirode, a u ruskoj se priči anima 
također mora izbaviti i od mračnog, 
negativnog boga oca. 

Kritike jungovske 
interpretacije

Pritom treba naglasiti kako pojedine 
feministkinje kritiziraju jungovsku ra-
spravu o ženskim i muškim arhetipovima 
– koncept anime (žena u muškarcu, 
oličenje ženskih psiholoških težnji u 
muškoj psihi) i animusa (muškarac 
u ženi, muško oličenje nesvjesnog u 
ženi) – apostrofirajući da su Jungovi 
arhetipovi sociokulturne konstrukcije, 
a ne vječne psihološke istine (usp. The 
Oxford Companion to Fairy Tales, ur. Jack 
Zipes, Oxford University Press, 2002., 
str. 405). Ipak, pojedine feministkinje 
i psihoanalitičarke slijede arhetip-
sku interpretaciju koju je iscizelirala 
Marie-Louise von Franz i koriste se 
analitičkom psihologijom C. G. Junga 
za osvjetljavanje ženskih tema u baj-
kama. Među njima je i npr. Torborg 
Lundell, koja je poznata po knjizi Fairy 
Tale Mothers (New York, 1990.), kao i, 
u našoj sredini više poznata, jungovska 
psihoanalitičarka Clarissa Pinkola Estés. 
S druge strane, i sama će Marie-Louise 
von Franz uzvratiti kritički udarac, 
optužujući pojedine sociološke i femini-
stičke interpretacije za ideološke predra-
sude i izobličavanje osnovnih činjenica. 

Podsjetimo još na jednu kritiku 
upućenu jungovskoj interpretaciji bajki. 
Naime, već je Jan de Vries upozorio da 
pripovijetka nije izravna i spontana tvo-
revina kao npr. San te da je prije svega 
književni oblik, i stoga se ne može tako 
striktno na nju primjenjivati arhetipska 
kritika analitičke psihologije kao što to 
čini Jung. 

Međutim, sve te kritičke vizure ne 
smiju nas nikako omesti da uživamo 
u interpretacijskim svjetovima analiti-
čke psihologije slagali se ili ne slagali s 
njima, a pritom je, čini mi se, korisno 
podsjetiti se jedne od temeljnih herme-
neutičkih apoftegma, u ovom slučaju 
one Hansa-Georga Gadamera: “Svaka 
je interpretacija jednostrana”. Ili kako 
kazuje Marie-Louise von Franz – inter-
pretacija je umjetnost, a prostor unutar 
kojega se izvodi gotovo da je ispovjeda-
onica.

Za dubinskopsihološku 
interpretaciju bajki, 
koja amplificirane priče 
prevodi u jungovsku 
psihologiju, jungovska 
psihologinja Marie-Louise 
von Franz ipak priznaje 
da su relativne i da nisu 
apsolutno točne
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Nenad Perković

Obećavajuća, ali na žalost 
razočaravajuća zbirka eseja, 
priča, reportaža, svjedočanstava, 
halucinacija i nedefiniranih tekstova 
velikog broja šarolikih autora na temu 
psihoaktivnih tvari i njihova utjecaja 
na te autore

Paul Krassner, Čarobne gljive i ostale 
šlagiralice; s engleskog preveo Miro 
Labus; Celeber, Zagreb, 2007.

starjele hipije, one stvarne, 
relikte iz šezdesetih, u pravilu 
doživljavamo na dva načina. 

Kao sad već nevjerojatno izgubljene 
pozere negdje na pola puta izme-
đu napušenog mozga i kupaonskog 
ogledala. Ili pak kao karikaturalne 
likove nalik onima iz sitcom serija 
koji odišu blesavom iskrenošću ili 
iskrenom blesavošću, kako hoćete. 

Stari hipik Paul Krassner oduda-
ra od stereotipa, već po tome što je 
čovjek od karijere. Naglasak je na 
“hipik od karijere”, ne dakle nekakav 
mamlaz od yuppieja ili babyboomera 
koji se posvetio karijeri nakon što je 
postao bivši hipi. Dapače, Krassner je 
čovjek od dvije karijere. Prva je bila 
glazbena. Druga je spisateljska. Prva 
nas trenutačno ne zanima. Druga 
je, između ostalog, iznjedrila i ovu 
knjigu.

Kako impresionirati 
tinejdžere

Knjige imaju kojekakve zanimlji-
ve porođajne muke pa ni ova nije 
iznimka. Tako je njezin prvi recen-
zent bio jedan od sudionika koji je 
gulio tri godine “zato što je iz me-
dicinskih razloga sadio marihuanu”. 
Sudionika, kažem, zato što je riječ o 
velikoj zbirci eseja, priča, reportaža, 
svjedočanstava, halucinacija i nede-
finiranih tekstova velikog broja ša-
rolikih autora na temu psihoaktivnih 
tvari i njihova utjecaja na dotične au-
tore. Tekstove je Krassner, s obzirom 
na to da je satiričar, prikupio pod 
radnim naslovom Šaljive priče o dopu. 
Taj tristo trideset stranica debeo al-
manah tripova posvetio je Terenceu 
McKenni, ikoni kontrakulture i tako-
đer zastupljenom autoru. McKenna 
je pred kraj života prihvatio “jedan 
odlomak kod Gurđijeva – koji sam 
do tog trenutka odbacivao”, što samo 
ilustrira kako napušen mozak može 
biti neobjektivan. Stari Gurđo bio 
je takav kurjak prema girici, a ipak 
“ikoni” McKenni, da ga vjerojatno 
ne bi primio ni u svoju “školu plesa”. 
Ali tekovine kontrakulture su kakve 
već jesu. 

Krassnerova knjiga tako, kad je tek 
primite u ruke, obećava vrlo bogat ka-
talog “šlagiralica”. Vrlo kratki tekstovi 
nisu podijeljeni prema nesuvislosti ili 
kakvom sličnom, odgovarajućem i pri-
rodnom kriteriju, nego u uredna po-
glavlja: čarobne gljive, ecstasy, peyotl, 
meskalin, thc, opijum, dmt, ayahuasca, 
kokain, beladona, stp, ketamin, pcp, 
sluz krastače i razno. Pod “razno” se 
mogu naći raznolike tvari: od heroina 
do mišjeg dreka, i što već sve ljubitelji 
tripa ne trpaju u sebe. 

Na žalost, knjiga je na kraju ra-
zočaravajuća. Iako, kako smo rekli, 
obećava lijep i bogat katalog svih 
mogućih iskustava, plus zafrkancija 
ležernog stila, iako se autor potrudio 
prikupiti tekstove sa svih mogućih 
strana, od renomiranih autora do to-
talnih anonimaca, rezultat nije impre-
sivan. Krassner je satiričar-rutiner, a 
pričice, uključujući i njegove, zapravo 
su dosadne i milijun puta prežvakane 
stvari. Mahom sve slične anegdote o 
nezgodnim susretima s murijom, ili 
kako je tko završio na hitnoj, ili pak 
o susretima sa slavnima na odvalje-
nim partijima tipa: “George Harrison 
bio je talentiran u motanju jointa” ili 
“tako smo se razvalili da nismo pre-
poznali Timothyja Learyja” (još jedna 
ikona ušlagiranih). 

Vidi se da Krassner još živi u se-
damdesetima i dojam je da mu je 
glavna furka impresionirati tinejdžere 
(znate ono: “e, stari znaš kak’ je bilo 
dobro! Tak’ smo se napili, ničeg se 
ne sjećam!”). Nažalost, generacija 
sedamdesetih već je oćelavila, i netko 
bi autoru to trebao nježno objasniti. 
Jednako tako oćelavili su mu i štosevi 
o halucinogenim tripovima.

Ipak, tu i tamo promakne kakva 
zaista zanimljiva stvar, iako ne treba 
gurati ruku u vatru da je riječ o ve-
likim otkrićima širenja svijesti ili da 
to već ne bi bila više desetljeća stara 
opća mjesta, poput citata Salvadora 
Dalija: “Ja ne konzumiram droge, ja 
jesam droga”. No to ni izdaleka nije 
dovoljan mamac na čitanje. 

Umjetna iskra
Autor teksta Vrijeđanje zahoda u 

poglavlju o peyotlu, Lotenzo Milam, 
zaključio je svoju priču ovim riječima: 
“Svi imaju priče poput ove. Premda 
su me neke kasnije noćne more natje-
rale da zauvijek odustanem, bog pe-
yotla poučio me jednoj stvari. On (ili 
ona)(ili ono), poučio me da je ono što 
zovemo Stvarnošću Dogovor i ništa 
više od toga. Mi sklapamo Dogovor 
sa samima sobom – i sa svijetom – a 
u njemu stoji – zidovi će biti zidovi, 
ljudi ljudi, a svemir svemir. Kad god 
se odlučimo – a može se odlučiti 
kroz ludilo, samoanalizu, meditaciju 
ili peyotl (iz Lawson Cactus Gardensa) 
– kad god se odlučimo, možemo 
poništiti taj Dogovor o Stvarnosti, 
okrenuti ga ili preokrenuti naglava-
čke. Sad znam zašto su peyotl, LSD 
i sve ostale nježne droge toliko pod 
napadom propagande i zašto ih na 

televiziji, radiju i u novinama toliko 
ocrnjuju. Kad bi ljudi shvatili da se 
sve što nazivamo stvarnošću temelji 
na krhkim dogovorima – koje čovjek 
sam sklapa sa sobom i svemirom 
– bojim se da bi većina naših opera-
tivnih sustava (institucionalizirani 
strah, ljudska izoliranost, ekonomsko 
nadmetanje, društvena netrpeljivost) 
jednostavno nestala.

Hvala Bogu da je toga svjesno tako 
malo ljudi.” 

To bi možda bilo vrijedno izdvojiti 
kao paradigmatično kad ne bi bilo 
tako beznadno zakašnjelo i kada bi 
i ostali tekstovi odgovarali rečenom. 
Ali čak i uz puno dobre volje, ni to 
nije nešto. Manje pretenciozan i bez 
velikih slova pred općim imenicama 
u svom je zaključku bio korisnik 
meskalina Elmore “Buzz” Buzzizyk: 
“Ipak, kemijski inducirana svijest ima 
svoju granicu. Nakon nekog vremena 
tijelo mi se priviklo i trebala mi je 
sve veća i veća količina dopa da bih 
postigao značajniji pomak. A još je 
tužnije to što pretjerana upotreba psi-
hodelika počinje mutiti um kad osoba 
nije ušlagirana. Kraj mojem duga-
čkom, čudnovatom tripu uslijedio je u 
trenutku kad se moja omiljena sestra 
vratila kući. Došla nas je posjetiti, 
jer je bila na koledžu, a meni je jako 
nedostajala.

Zgrabio sam svoj blok za crtanje 
i s njom otišao na dugo pješačenje 
po okolici. Činilo mi se da je sve u 
redu i stvarno sam uživao u njezinom 
društvu, no ona je iznenada stala kao 
ukopana. Starija je od mene godinu 
dana i bili smo vrlo bliski. Ne sjećam 
se da smo se ikada tijekom odrastanja 
posvadili. Pogledala me s gnušanjem 
i rekla: ‘Okrenimo se i pođimo kući.’ 
Upitao sam je zašto, a ona je odgo-
vorila: ‘Tijekom svog ovog vremena, 
jedino što si progovorio bilo je super 
i vau.’

Zanijemio, bez misli, pogledao 
sam je i izustio, Vau!. Tek kad sam to 
izgovorio, počeo sam shvaćati da mi 
je izblijedilo vlastito svjetlo. Proveo 
sam mnogo vremena koristeći se 
umjetnom iskrom, i pretjerao sam u 
tome. Još istog dana razdijelio sam 
preostale pilseve.

Nakon nekoliko dana osjetio sam 
da mi se vraća jasnoća uma, te da sam 
stekao novo poštovanje za nepovišeno 
stanje uma. I dalje smatram kako su 
psihoaktivne tvari korisne za uzdiza-
nje svijesti, ali samo ako se uzimaju 
s osjećajem i smjerno. Također sma-
tram kako u psihoaktivnim kemikali-
jama koje susrećemo u prirodi postoji 
duhovni aspekt. To je sveta kakvoća 
koju ne bi trebalo zlorabiti ili igno-
rirati.”

Ti boga, nemoj nam reći! Mogu 
samo ponoviti: malo je prekasno za 
takav zaključak. Baš kao i za ovu 
knjigu.

Za one koji žele znati manje: ča-
robne gljive su beskorisne ako i sami 
niste čarobnjak. Ako ste čarobnjak, 
ne treba vam čarobnih gljiva.

Prežvakani šlageri o drugim stvarnostima

Iako obećava lijep i 
bogat katalog svih 
mogućih iskustava, plus 
zafrkancija ležernog stila, 
i iako se autor potrudio 
prikupiti tekstove sa 
svih mogućih strana, 
od renomiranih autora 
do totalnih anonimaca, 
rezultat nije impresivan. 
Krassner je satiričar-
rutiner, a pričice, 
uključujući i njegove, 
zapravo su dosadne i 
milijun puta prežvakane 
stvari. Mahom sve slične 
anegdote o nezgodnim 
susretima s murijom, 
ili kako je tko završio 
na hitnoj, ili pak o 
susretima sa slavnima 
na odvaljenim partijima
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Korektni totalitarizam 
političke nekorektnosti
Siniša Nikolić

Informativna, svježa i prohodna 
knjiga o pošasti političke 
nekorektnosti u razvijenom svijetu 
koji tone u stare, a sve složenije 
probleme 

Srećko Horvat, Protiv političke 
korektnosti, Biblioteka XX vek, Beograd, 
2007.

e znam jeste li u posljednje vri-
jeme čuli ili ispričali kakav dobar 
vic o Muji i Hasi, Židovima i 

Hitleru, je li vam možda zasmetala bu-
čna nazočnost Roma/Cigana u javnome 
prometu pa ste negodovali, jeste li svojoj 
boljoj ili lošijoj polovici prigovorili nešto 
u smislu “ah te žene/muškarci”, jeste li 
kolegi ili kolegici na poslu dali kom-
pliment glede izgleda, ili ste ženu/mu-
škarca koji vas ignorira okarakterizirali 
“lezbačom/pederom”, uglavnom, ako ste 
živjeli svoj svakodnevni život kao većina 
svijeta u ovim krajevima, najvjerojatnije 
ste, a da niste ni znali, do grla ogrezli u 
kulturološki krimen zvan politička neko-
rektnost. Dapače, u toj ste mračnoj ra-
boti već i ako, božemioprosti, čitate ovaj 
tekst, pa čak i ako ga ne čitate, jer ga eto 
drsko ignorirate prema tko zna kojem 
načelu apriorne isključivosti. Pošast 
proganjanja političke nekorektnosti 
kruži razvijenim svijetom poput moder-
nih epidemija ili genijalno konstruiranih 
virusa “pobjeglih” iz savršeno nečuvanih 
laboratorija. 

Genijalna je zamisao protago-
nista pokreta političke korektnosti 
naime ta da će “ispravnim” oslovlja-
vanjem primjerice američkih crnaca 
Afroamerikancima, u sferi javne ko-
munikacije nekako prebroditi i zane-
mariti činjenicu da međurasni odnosi u 
Americi i statistike koje o njima govore 
ukazuju na, obostrano, gotovo nepre-
mostive poteškoće. Homoseksualcima 
obaju spolova procvjetat će ruže ako ih 
prestanemo zvati pederima/lezbijkama, 
Romi će zadobiti bolje obrazovanje ako 
zaboravimo na riječ Cigani, a Hrvati i 

Srbi će sasvim spontano regulirati svoje 
odnose i poživjeti u dobrosusjedskim 
odnosima ako jedni druge prestanu na-
zivati ustašama/četnicima itd. Banalna 
činjenica da riječi proizlaze iz nekog 
problematičnog stanja stvari, da su dakle 
posljedica traume, a ne njezin uzrok, 
nikoga od tih veseljaka ne zabrinjava, 
dovoljno je samo biti korektan u javno-
me izričaju, i svi će se problemi, sami od 
sebe riješiti, optimistična je predodžba 
tih ljudi “dobre volje”, jer kako je to već 
Kekec davno genijalno formulirao, “do-
bra volja je najbolja”.

Totalitarna kontrola 
stvaranjem političkog 
novogovora

Tu je grotesknu situaciju sasvim 
dobro uočio i opisao Srećko Horvat u 
svojoj knjizi Protiv političke korektnosti, 
prvoj u nizu od nekoliko u samo godi-
nu-dvije. Ovaj, za naše prilike neobično 
plodan mladi autor (25 mu je godina 
tek) u svojoj knjizi polazi od niza para-
doksa koji proistječu iz različitih kam-
panja u vezi s političkom korektnošću, 
poglavito u američkim medijima, pa i 
sferi političke i kulturne javnosti. Tako 
je nedavno njujorška gradska skupšti-
na donijela rezoluciju kojom predlaže 
zabranu uporabe termina nigger, kao i 
kazneno gonjenje onih koji je uporabe. 
Tomu se međutim protive pripadnici 
crnačke hip-hop i rap kulture koji se u 
svojim radovima, kao i svakodnevnom 
životu obilato koriste resemantiziranom 
riječju nigger, koja u njihovoj uporabi 
nema tradicionalno značenje. Rekli bi-
smo, psihoanalitičkom terminologijom, 
establišment na traumu u sferi Realnog 
odgovara tabuiziranjem izricanja te 
traume, nadajući se naivno da će tim 
postupkom trauma sama po sebi nestati. 
Ali to je tek medijska magla koja se 
pušta da zavara naivne.

Horvat, međutim, minucioznom 
analizom, a na tragu Ronalda Barthesa 
i mnogih drugih post i post-postmo-
dernih autora, uočava sasvim drugu 
igru. Barthesova analiza mita Horvatu 
služi da cjelokupnu aktivnost poborni-
ka političke korektnosti okarakterizira 
novim mitom koji se poretkom koristi 
u sasvim druge, potpuno netransparen-
tne svrhe. S obzirom na to da je, kako 
smo vidjeli u njujorškoj deklaraciji, 
u pitanju strategija zabrane, riječ je, 
tvrdi Horvat, o suptilnom totalitarnom 
pokušaju kontrole kroz tabuiziranje 
govora stvaranjem političkog “novogo-
vora”. Time se, dakako, ni najmanje ne 
pokušava “riješiti” složena međurasna 
problematika u kompleksnom ameri-
čkom društvu, nego jednostavno “treni-
rati strogoću” u ionako “preslobodnom” 
i “anarhičnom” (prema desničarima) 
izražajnom spontanitetu američke de-
mokratske javnosti. A nakon 11. rujna i 
Busheva, de facto, uvođenja izvanrednog 
stanja u Americi, riječ bi bila o nešto 
suptilnijem, ali dugoročno podjednako 
opasnom pregnuću koje u već opisa-
nom kontekstu “desničarske revolucije” 
Busheva “mozga” Karla Rovea, nije 
nimalo zanemariva.

Koliko fašizma?
Globalizacija, međutim, svojim ši-

renjem, donosi istu metodologiju i u 
naše krajeve. Tako Horvat ističe brojne 
primjere sličnih lingvističkih pokušaja 
i kod nas, među kojima se ističe onaj 
poznatog jezikoslovca Ive Škarića i ne-
što manje poznate Nataše Bašić, koji u 
nedavnim novinskim istupima ponovo 
otvaraju temu “novog-starog” pravopisa, 
odnosno potrebe uvođenja korijenskog 
pravopisa sa svom već poznatom “novo-
govornom” ropotarnicom argumenata, 
od kojih je najznačajniji da je upravo 
takav pravopis, s obvezatnim kaznama 
za prekršitelje, jamac opstojnosti hrvat-
skog nacionalnog bića, ali istovremeno 
i njegov “najprirodniji” izričaj. Horvat 
preciznom analizom pokazuje dubinsku 
apsurdnost njihovih argumenata, nakon 
koje se njihovo stajalište očituje kao 
puka težnja prema totalitarnim obrasci-
ma kontrole, a ponajmanje kao banalna 
jezikoslovna regulativa očuvanja nacio-
nalne samobitnosti. 

Horvatov je zahvat, međutim, dublji 
od našeg tragikomičnog oponašanja 
“ozbiljnih” režima. On, naime, zaje-
dno s Adornom i Horkheimerom, 
otkriva težnju prema totalitarizmu u 
samom korijenu europskog moderni-
teta, epohi prosvjetiteljstva i njezinim 
glavnim filozofskim protagonistima, 
naglašavajući totalitarizirajuću dimen-
ziju dominacije Razuma, i svih onih 
aspekata logocentričkih poredaka koji 
su poslije iz toga proizašli, a koje je tako 
ustrajno i lucidno, na vrhuncu moder-
ne, otkrivao Michel Foucault. Zato se 
danas možemo, zajedno sa slovenskim 
autorom Rastkom Močnikom, pitati 
ne samo fašizam/totalitarizam ili ne, 
nego koliko fašizma/totalitarizma danas 
trpimo, na cijelom prostoru Zapada, 
koji smo u našoj razmjerno izoliranoj 
situaciji doživljavali oazom slobode, 
demokracije i zdrave tržišne ekonomije. 
Današnja je slika Zapada, i u tom kon-
tekstu Amerike posebno, prema Srećku 
Horvatu, ali i prema mnogim drugim, 
raznorodnim analitičarima, daleko od 
predodžbi i nadanja koje su ljudi zema-
lja u tranziciji tako neargumentirano ali 
podjednako ustrajno, godinama stvarali.  

Obilje primjera
Fenomen političke korektnosti i 

totalitarna pregnuća konstruiranja or-
velovskih “novogovora” samo su jedan 
od aspekata “postfordovskog doba”, 

iliti naše suvremenosti. A taj je pos-
tkapitalistički krajolik okarakteriziran, 
kako je to već prije definirao Budrillard, 
ukidanjem razlike između simulacije i 
zbilje, koja je postala (nije li to oduvijek 
i bila?) virtualnom, a virtualitet – stvar-
nim. Postkapitalistički, globalizacijski 
Levijatan, u svome kanibalskom erosu 
proždire gotovo svaku simboličku ma-
nifestaciju naše civilizacije, stvarajući od 
nje ubojito semiološko sredstvo za vla-
stitu korist. Tako se od političke korek-
tnosti, kao i drugih ideologema, poput 
onog o “društveno odgovornom kapita-
lu” ili od različitih, u prvi mah subverzi-
vnih i slobodarskih pojava kontrakulture 
(rock glazbe, filma, seksualne revolucije, 
rekreativnih i kreativnih uporaba dro-
ga) stvara samo novo područje biznisa, 
medij pokoravnja i kontrole (pop-rock 
biznis konglomerati, Hollywood, por-
nografija i prostitucija, trgovina drogom 
itd.). Iz tog lanca nisu izdvojeni ni naši 
vlastiti pojedinačni životi, koje sretni i 
zadovoljni trošimo u medijski posredo-
vanim konzumerističkim rajevima, sve 
dok nas “tamna strana Sile” kapitala ne 
dohvati, i ne prisili da platimo svoj, oso-
bni doprinos Globalizaciji.

U svemu tome Horvatovi uvidi, na 
elementarnoj razini nisu originalni, 
no ono, međutim, po čemu je ta knjiga 
posebno vrijedna jest obilje primjera, 
slučajeva i podataka kojima se njego-
ve osnovne teze potkrepljuju. Zato je 
Horvatova knjiga neobično informati-
vna, svježa ali, što je još važnije, i proho-
dna. Iako i u toj metodologiji ima (do-
bar) uzor – Žižeka, naravno – Horvatov 
interdisciplinarni pristup i obilje citirane 
literature kao i činjenice koje iznosi 
čine ovu knjigu ozbiljnom analizom 
suvremenog svijeta, u okviru paradigme 
koju si je sam Horvat odabrao – a to je 
žižekovska (agambenovska itd.), nova 
lijeva kritička misao, koja i u Hrvata, 
u posljednje vrijeme doživljava novi 
zamah. Posebno veseli to da je Horvat 
skloniji “čeprkanju” po labirintima em-
pirijske/medijske zbilje/simulakruma, 
negoli samo po labirintima teorije, 
napuštajući onu fatalnu “teorijsku samo-
dopadnu narcisoidnost” teorijskih gurua 
koje komunikacijska razumljivost uopće 
ne zanima. 

Problemi nisu prevladani, 
nego su sve složeniji

Slijedeći tu osnovnu inspiraciju, i 
Horvatove su iduće dvije knjige posve-
ćene značajnim temama naše suvre-
menosti koje temeljito uvjetuju naše 
(stvarne i/ili zamišljene) živote: knjiga 
o arhitekturi/urbanizmu (Znakovi 
postmodernog grada) i zbornik radova 
skupine autora (Horvat je urednik) koji 
(u istoimenoj knjizi) elaborira fenomen 
“društveno odgovornog kapitala”. U 
svim se tim knjigama razvija osnovna 
teza nabačena u prvoj knjizi: postka-
pitalističko (post-postmoderno) doba 
nije nadišlo strukturu i probleme kapi-
talizma (moderne) nego mu je “samo” 
promijenilo oblik, agregatno stanje, a 
problemi, umnoženi i perpleksno perpe-
tuirani ostaju ne samo isti, nego i više-
struko složeniji, i što je možda još gore 
– ireverzibilni su. 

Iako Horvatove knjige nisu teorijski 
i empirijski bez prigovora, a mnoge 
njegove teze potiču brojna pitanja i 
potpitanja, inspirativne su i vrijedan 
su doprinos rasvjetljavanju složenog 
ustrojstva suvremenog svijeta u kojemu 
tako klimavo, gle čuda, i dalje nekako, 
premda teorijski sasvim neargumentira-
no, glavinjamo. To gore po teoriju, rekli 
bi neki empirijski naivci i ostali, barem 
privremeno, živi.
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Prosjački i ciganski kruh

Predrag Matvejević

Prosjakom se ne rađa nego postaje. 
Ne postaje se samo svojom voljom. 
Prosjaštvo je opomena društvu i vjeri: 
društvu da svakome dade kruha i 
vode, vjeri da ne zaboravi na milost i 
milosrđe

rosjaci su donedavno tražili 
“koricu kruha” ili pak novčić za 
koji se ta korica može kupiti. 

Razlikovali su se po dobi, porijeklu, 
izgledu, po tome je li im prosjaštvo 
nužda, navika ili zanat. Evanđelje po 
Luki opisalo je bijednoga Lazara u pr-
njama, željna da se nahrani “mrvicama 
kruha što padaju s trpeze bogataševe”, s 
ranama po tijelu koje liže pas.

Nekoliko je svećeničkih redova sebe 
proglašavalo prosjačkima: prvi fra-
njevci, koji su slijedili primjer svetoga 
Franje Asiškoga, među njima napose 
“bosonogi” (Scalzi), dominikanci zvani 
“crnim fratrima”, karmelićani ili “bijeli”, 
augustinijanci – sva ta četiri reda pri-
znao je i potvrdio kao prosjačke crkveni 
koncil u Lyonu, u trinaestom stoljeću. 
I islamski derviši, poput Mevlevija u 
Turskoj, prosili su vrteći se oko sebe 
do iznemoglosti, u vjerskome zanosu. 
U nekim starim gradovima sačuvao se 
običaj da se na određenim mjestima 

ostavi milostinja za “kruh siromašni-
ma”: u Veneciji, na zidu kapele Svetoga 
Samuela u tijesnom prolazu po ime-
nu Calle delle Carozze, pod kipom 
Gospinim nalazi se udubina s metalnim 
vratašcima kraj kojih je natpis: pane 
dei poveri. I u Splitu je postojao sličan 
pretinac kraj Srebrenih vrata, nadomak 
Dioklecijanove ulice  – ne znam je li još 
tamo. 

Jedni su započeli prositi u djetinjstvu, 
drugi u zrelo doba ili tek u starosti. Neki 
su nošeni u majčinu naručaju izgova-
rajući na raznim jezicima riječ: kruha. 
Razdoblje u kojem nisu morali prositi 
nisu uvijek smatrali sretnijim. Prepirke 
među prosjacima nisu rijetke: tko će 
zauzeti bolje mjesto i u koje doba, kraj 
hrama, uz medinu, na trgu ili u suku. 
U nekim je zemljama zakon propisi-
vao gdje se i u koje doba može tražiti 
milostinju a gdje to nije dopušteno. Svi 
slijepci koji prose nisu slijepi niti su svi 
ubogi bogalji. U predgovoru rukopisima 
nepoznatog autora, naslovljenim Knjiga 
o skitnicama (Liber vagatorum), Martin 
Luther se okomio na probisvijete koji 
su se “udružili s vragom” te uz vražju 
pomoć priječe da kruh dođe do pravih 
prosjaka. Povijest poznaje i prosjačke 
udruge te njihove sporove s drugima 
i među sobom. Zadržimo se ovdje na 
pripovijesti o “ciganskome kruhu”, ne-
dovoljno poznatome.

U nekim su krajevima većina pro-
sjaka Romi – pritom nemaju moći ka-
kvom obično raspolažu većine. Nerado 
se izjašnjavaju kao Romi, kako ne bi 
bili izloženi nepovjerenju i odbojnosti 
okoline, preziru ili čak progonu. Riječ 

Ciganin je postala pogrdna tako da je 
izbjegavaju i Romi i njihovi prijatelji. 
Način na koji žive nije zabranjen, ali 
je nadziran. Ne znamo točno koliko ih 
je u kojoj zemlji, zna se da ih je negdje 
više, negdje manje. Najviše ih je, izgle-
da, na Balkanu. Još više ih je “na putu” 
– tko zna kamo idu ili otkud dolaze, 
zašto i kada su pošli ili se vratili. U 
Evropi ih je više od desetak milijuna. 
Zajedno bi mogli biti veći od nekih 
evropskih država. Imaju zavičaj – neki 
od  njih i po više zavičajnih mjesta – ali 
ne i domovinu. Dio su naroda uz koji 
žive, ali nisu nacija. Nisu ni nacionalna 
manjina, “transnacionalni” su. Nemaju 
svoga teritorija, vlasti, vojske. Domovi 
u kojima stanuju obično nisu kuće. 
Došli su s istoka, potječu od sjeverno-
indijskih plemena. Razlikovali su se 
među sobom već na odlasku, pogotovo 
nakon dolaska. Prošli su kroz Perziju, 
Armeniju, Malu Aziju, vidjeli su kako 
se u tim krajevima pravi kruh, koji 
nije bio nepoznat precima njihovim u 
Indiji.

 Neka su vlastita imena ponijeli 
sa sobom iz postojbine – vjerojatno i 
sam naziv Romi – neka su im nadje-
nuli drugi. Ciganin dolazi od grčkoga 
Athinganos. U Engleskoj nazvani su 
gipsy prema egyptios, u Španjolskoj 
također, jer im je put tamnija kao u 
Egipćana. Zvali su se i zovu se Manuši, 
Sinti, Žitani (Gitans). Dubrovački 
je pjesnik svoju miljenicu prozvao 
“Jeđupkom”. Muškarci su se često 
bavili kovanjem i preradom meta-
la, uzgajanjem i preprodajom konja, 
svirkom kojom su razonodili ili tješili 

zaljubljene, pripite, nesretne. Mlade su 
Ciganke pjevale, plesale, udarale u dai-
re. Zavodile su, gatale i prosile kruha za 
svoju djecu i muževe. 

U mome je zavičaju bilo Roma više 
nego drugdje. Družio sam se s njima. 
Moji su se roditelji pribojavali da me 
“Cigani” ne otmu i nekud ne odvedu 
– takav ih je glas bio. A nisu. Naučio 
sam dosta toga od njih. Oni lako uče je-
zike, lakše nego drugi. Ne znam da li u 
svom lutalačkom životu uspiju upoznati 
sreću, ali sigurno znaju kako se može 
biti manje nesretan, čak i pod čergom. 
Pomogli su mi da čujem i zapišem dio 
podataka koje ovdje preuzimam i pre-
nosim. 

Imaju nekoliko inačica za kruh: mar-
no je najčešća, pa manro, maro, mahno. 
Brašno zovu arho – ta imenica u nji-
hovu jeziku nema množine, možda ne 
slučajno. Kvasac im je humer. Bok znači 
glad a bokhalo gladan – i te se riječi 
među njima često rabe.  Čalo je sit, 
panif  voda, jag vatra. Lonm je pak sol. 
Jesti kažu hav – to je i sadašnje vrijeme 
i infinitiv, tako mora biti. U neimaštini 
i stiješnjenosti, okruženi svačim i lišeni 
svega, dobro razlikuju što je čisto (vujo) 
a što nečisto (mariame) – ne samo u 
hrani, nego i u običajima, u međuso-
bnim vezama. Nemaju zapisanih napu-
taka kako se pravi kruh ili neko drugo 
jelo, ali im je usmena predaja postojana, 
vuče se s koljena na koljeno. Način 
njihova života ne omogućuje im da se 
služe krušnom peći, ali se lepinja može 
ispeći i na ognjištu a pogača na ploči 
od pleha. Ukusne su ciganske pogače i 
lepinje!

Ima mudrosti u romskim izrekama o 
kruhu. Neke sam zabilježio i u izvorni-
ku, da se čuje njihov jezik, i u prijevodu, 
da se razumije.

Kana bi e čorhe marena marnesa, vov 
bi lengo vast čumidela – “kad bi siromaha 
tukli hljebom, on bi im poljubio ruku”.

O marno šaj so o Develni kamel thaj 
so o thagar naštisarel  – “kruh može što 
Bog ne da i što car ne postiže”.

 Kana bi ovela ne phuo marno savo-
renge, čuče bi ovena vi e khangira vi e 
krisa – “da ima na Zemlji kruha za sve, 
opustjele bi i crkve i sudnice”.

Te si marne thej naj biuže, na bi trebe-
la rudjipe – “da je kruha i da nije luka-
vih, molitva bi bila suvišna”.

O bokhalo dikhel suno e marne, o bar-
valo dikhel suno pe sune – “gladan sanja 
kruh, bogat snuje svoje snove”.

Mlada mi je Ciganka, s djetetom na 
prsima, izgovorila u izvorniku i prijevo-
du kratku pjesmu iz Šumadije posveće-
nu kruhu, naslovljenu – Marno:

I vogi e jag džuvdarel,/ i pani o arko 
bajrarel./ O humer i daj londjarel/ thaj 
peske ilesa gudljarel,/ gudlo thaj baro te 
ovel,/ pire čhavoren te čaljarel.

“Dah vatru oživi,/ od vode brašno 
naraste. / Majka tijesto posoli,/ dušom 
ga svojom zasladi/ da kruh bude sladak 
i izdašan,/ da dječicu nahrani.”

Prosjakom se ne rađa nego postaje. 
Ne postaje se samo svojom voljom. 
Prosjaštvo je opomena društvu i vjeri: 
društvu da svakome dade kruha i vode, 
vjeri da ne zaboravi na milost i milo-
srđe. Oružje i rat koštaju mnogo više 
od pogače. Stari su proroci savjetovali, 
uzalud, da se koplje zamijeni ralom. 
Romi nemaju zemlje koju bi mogli ora-
ti. Danas im je lakše prositi i ponekad 
krasti. Sutra vjerojatno neće biti tako. 
“Ne bi moralo biti”, kaže “stari Cigo”, 
tako smo ga nekoć zvali od milja.

* Odlomak iz knjige u pripremi Kruh 
naš – svjetovni i sveti
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Dan na Farmi

Ivana Delač Horvatinčić

arija-Ana zaista je voljela život 
na Farmi. Zrak je bio čist, nebo 
plavo, hrana dobra, a ljudi odli-

čni. Od njih sedamsto trideset i dvoje, 
koliko ih je živjelo i radilo na Farmi, 
poznavala ih je sve, a s tek desetak njih 
nije imala odnose koje bi mogla nazvati 
sjajnima (no opet, ne bi ih mogla na-
zvati ni lošima – jednostavno, nije bilo 
kemije, kako je znao reći njezin muž).

Upravo je završila s poslom za taj 
dan i, preodjenuvši se iz radne u svoju 
odjeću, krenula pješice prema Naselju. 
Većina njezinih suradnika na posao i s 
posla išla je biciklom, no ona je voljela 
pješice, diviti se golemim poljima soje 
koja su se protezala dokle god je sezao 
pogled, slušati zvukove prirode koji su 
u njoj budili brojne lijepe uspomene. 

Voljela je prirodu, voljela je soju, 
voljela je Farmu, voljela je ljude… 
Marija-Ana je, kao i gotovo svi na 
Farmi, bila spremnik pun ljubavi iz 
kojeg je nesebično davala. Život na 
Farmi je bio takav – jednostavan u 
svojoj ljepoti i uzajamnom davanju i 
primanju.

Nakon sat vremena hoda cestom 
koja je ravno sjekla golema polja, stigla 
je do Naselja. Zgrade su se zrakasto 
širile od središnjeg Trga, a na samoj 
sredini one koja je bila okrenuta prema 
jug-jugoistoku bio je njezin i Antun-
Marijev stan.

Putem je srela Danijel-Darka, svog 
susjeda koji se upravo vraćao iz duća-
na, sudeći prema platnenoj torbi koja 
samo što nije pucala od prenatrpanosti 
u njegovoj ruci.

“O, susjeda, kako si?”, ljubazno je 
pozdravio. Uzvratila je osmijehom.

“Upravo stižem s posla.”
“Što ima u Kontroli?”, Danijel-

Darka, koji je radio na strojevima za 
čišćenje polja i ekstraventilaciju, uvijek 
su zanimale sve neformalne novosti iz 
hijerarhijski poslovno više Kontrole 
uvjeta.

“Danas, začudo, ništa vrijedno spo-
mena”, slegnula je ramenima. “Možda 
u Antun-Marijevoj smjeni bude zani-
mljivije.”

“Ah, danas ste u suprotnoj smjeni? 
Koja šteta, Elizabeta-Dragica i ja smo 
vas namjeravali pozvati na ručak.”

“Joj, bit će mu žao”, uzdahnula je. 
“Voli vašu kuhinju.”

“Dođi barem ti”, prijateljski joj je 
položio ruku na rame. “Nismo se dugo 
seksali.”

“Da, prošlo je nekoliko tjedana”, ki-
mnula je. “Rado, ali imam dogovor za 
kavu s Mirta-Helenom iz Ekstrakcije.”

“Pa dovedi i nju. Elizabeta-Dragica 
voli brojno društvo.”

“Da, znam”, nasmijala se. “U redu, 
pitat ću je.”

Razišli su se s dogovorom za ren-
dez-vous u Danijel-Darkovu stanu, a 
Marija-Ana je nastavila šetnju do trga, 
gdje je pričekala prijateljicu.

Mirta-Helena bila je oduševljena 
prijedlogom.

“Ručak i seks? Pa naravno da sam 
za!”, uskliknula je. “Nisam dugo imala 
grupni seks. A bome nisam nikad ni jela 
kod Elizabeta-Dragice – a čujem da 
dobro kuha.”

“To je istina. Dobra hrana i seks, ide-
alan način za opuštanje nakon napornog 
radnog dana.”

“Možda tebi. Meni će ovo biti za-
grijavanje za posao”, Mirta-Helena se 
namrštila. “Opet sam u noćnoj.”

“Auh, žao mi je”, iskreno je suosje-
ćala.

Hodale su pokraj dugačke zgrade 
ispred koje se protezao niz grmova s 
bijelim cvjetovima. Sunce je toplo sjalo, 
a kako već godinama nije bilo opasnosti 
od radijacije, mogle su bez imalo straha 
uživati u dodiru toplih zraka na svojoj 
koži. Iz krošnji obližnjeg drveća čuo se 
pjev ptica. Mirisalo je na ljeto, na med 
i šumsko cvijeće, mirisalo je na sreću i 
mir, mirisalo je na Ljubav koju su dvije 
prijateljice upravo krenule podijeliti sa 
svojim prijateljima.

“Jao, vidi kako je sladak!”, Mirta-
Helena trknula je laktom Marija-Anu 
kad im se, hodajući prema trgu s ruka-
ma zabijenim duboko u džepove, pri-
bližio dječak plave kose za kojeg na prvi 
pogled nije bilo lako odrediti je li ušao 
u Pubertet ili ne. Tek kad im je prišao 
još bliže, mogle su vidjeti nježne, svijetle 
dlačice koje su stidljivo rasle iznad nje-
gove gornje usne.

“Hej, dečko, kako se zoveš?”, upita ga 
Mirta-Helena.

“Ivo-Siniša”, odgovorio je pristojno, 
glasom koji još nije mutirao.

“Jesi li već ušao u Pubertet?”
“Jesam”, ponosno se isprsio i, po-

segnuvši u džep na košulji, izvadio 
Pubertetsku Iskaznicu. “Dobio sam je 
prije mjesec dana.”

Obje su pažljivo promotrile iskaznicu 
kako bi utvrdile je li izvorna – nije bilo 
sumnje, žig nije bio krivotvoren.

“U tom slučaju...”, Mirta-Helena se 
okrenula prema svojoj prijateljici. “Bi li 
Danijel-Darku i Elizabeta-Dragici sme-
talo da im dovedemo još jednog gosta?”

“Koliko ih ja poznajem, sumnjam.”
“Onda, Ivo-Siniša, ideš s nama na 

ručak i seks?”
“Naravno!”, bio je vidno uzbuđen, 

kao i svaki drugi friški Pubertetlija kad 
uđe u svijet odraslih – točnije, u svijet 
seksa. Bez Pubertetske Iskaznice to se 
nije moglo; s tom iskaznicom osoba je 
bila već napola odrasla.

Kad se Marija-Ana vratila kući, na-
kon zaista sjajnog ručka i još sjajnijeg 
seksa u kojem se dovođenje Ivo-Siniše 
pokazalo kao pravi potez jer je dječak 
izuzetno brzo učio i imao toliko entu-
zijazma da su se svi ponovo osjećali kao 
da su u Pubertetu, sunce je već bilo na 
zalazu. Zadovoljno se zavalila u naslo-
njač. Sa svojih četrdeset godina, osjećala 
se i izgledala kao da ima dvadeset. 
Svakodnevni seks s različitim partneri-
ma zaista je činio čuda – kako njoj, tako 
i svima ostalima.

“Hej, mama”, iz razmišljanja ju je 
trgnuo glas njezine kćeri koja je upravo 
ušla u stan. Okrenula se i široko nasmi-
ješila.

“Kako je bilo u školi?”, upita. Dora-
Ivana se namršti.

“Ručak je bio dobar”, odvrati. “Ali 
cijeli dan smo imali povijest. Kao, zato 
što smo skoro svi poslije škole išli na 
pregled. Ne kužim zašto je povijest baš 
tako jako bitna.”

“Zato da biste svi shvatili da se ljudi 
moraju međusobno voljeti i dijeliti tu 
Ljubav, jer je upravo to spasilo ljudski 
rod”, Marija-Ana je pokušala objasniti 
na što jednostavniji način – jer prava 
istina je bila daleko kompliciranija. No 
Dora-Ivana je bila mlada i imala je još 
mnogo vremena za učenje komplicira-
nih finesa ljudske povijesti. 

“Svejedno”, djevojčica odmahne 
glavom i sjedne u drugi naslonjač, na-
suprot majci. “Zašto ne bi jednostavno 
zaboravili to da su ljudi umirali u svim 
tim ratovima i od svih tih bolesti i što ja 
znam od čega sve ne… Zašto to mora-
mo učiti?”

“Zato da možete cijeli život cijeniti 
to što ratova i bolesti više nema.”

“Pa ja bih to cijenila i da ne moram 
učiti o tome.”

Marija-Ana se nasmijala i odlučila 
promijeniti temu.

“Nego, kako je bilo na pregledu?”
“Super!”, oči njezine kćeri su zaiskrile 

i spremno je izvukla iskaznicu iz džepa 
kako bi je pokazala majci. “Ušla sam u 
Pubertet, mama, i svi moji prijatelji isto, 
i cijepili smo se i dobili iskaznice… I ja 
bih išla van naći se s njima i to proslavi-
ti, jel’ smijem?” 

“Naravno”, oči Marija-Ane napunile 
su se suzama radosnicama. Njezina kćer 
počela je odrastati.

vana Delač Horvatinčić mlada je autorica znanstvene fantastike s više 
objavljenih pripovjedaka i ovogodišnja pobjednica natječaja Istrakona 
za kratku priču. Ova je priča nastala na Fantastičnoj (m)učionici, radionici 

kreativnog pisanja Darka Macana u udruzi SFera.

43X/226, 6. ožujka  2,,8.      

cmyk



proza

Grad grijeha

Nino Kovačić 

ila je mrkla noć osvijetljena 
samo mjesečinom. Znoj je cu-
rio niz naša preznojena tijela. 

Nije bilo vruće, bilo je to od seksa. 
Ležali smo tako, teško dašćući u 
ovoj betonskoj rupi, u ovoj betonskoj 
džungli gdje su svi rekli laku noć i 
pošli na spavanje. Svi osim nas i naše 
strasti. Vani se nakratko čula pucnja-
va i serija vrisaka. 

Strah me je, rekla je ona, tim izgri-
ženim usnama. 

Stisnula se bliže, a ja sam joj sta-
vio prst u guzicu. Buka izvana je na 
trenutak i mene zbunila. Ali samo 
na trenutak. Pogledao sam na kalen-
dar sa Škodinim djevojkama koji je 
stajao nasuprot krevetu i rekao: ‘’Ne 
brini, bejbi, večeras je pravoslavni 
Božić’’. 

TV je bio prigušen i baš su poči-
njale Zlatne djevojke. Postoji određe-
na senzualnost koja se može pronaći 
samo u starijih žena. Nisam bez vra-
ga pratio Zlatne djevojke. To je jedna 
od rijetkih serija koja, osim staračkog 
šarma, promovira tu neopravdano 
medijski marginaliziranu dobnu sku-
pinu.

Prisjećam se kako sam prvi put 
sreo nju, koja je srećom sad ležala 
kraj mene. Bilo je to večeras. Primio 
sam telefonsku dojavu o truplu u re-
storanu. Ništa neobično u mom po-
slu. Čista rutina. To je tako u ovom 
gradu. On je ubojica ljudi: grad grije-
ha, gdje jaki gaze slabe. Zakon jačega 
jedini je zakon. A ona je tračak nade 
za prokletu dušu poput moje. Ona je 
moj grijeh.

 Kad sam stigao u restoran, imao 
sam što vidjeti. Svi prisutni kao da 
su satima, ukopani na istome mje-
stu, čekali moj dolazak, smišljajući u 
međuvremenu svatko svoju verziju 
događaja. Nisam  stigao ni pregledati 
ubijenog kad sam začuo glas iza sebe: 
Ja sam ga ubio. 

Okrenuo sam se i ugledao preplaše-
nog, golobradog i tek od sise odvojenog 
mladića u prevelikoj kuharskoj pre-
gači. Još uvijek je držao okrvavljeni 
nož u ruci. Drhtao je od uzbuđenja. 
Prišao sam mu, i stavivši mu ruku na 
rame, pogledao ga u oči. 

‘’U redu je’’, rekao sam mu i ostali 
smo tako nakratko, gledajući se oči u 
oči, poput oca i sina. 

Zatim sam se okrenuo i pažnju 
usmjerio na ostale svjedoke, a on je 
izvadio i počeo paliti cigaretu kako bi  
se smirio. Ošamario sam ga tako da je 
cigareta odletjela u fritezu sa starim 
uljem. 

‘’Zašto ne uzmeš pištolj i odmah se 
ubiješ?! Tako nećeš morati još dvadeset 
godina čekati muke koje slijede!“

Nakon početnog šoka, samo je pognuo 
glavu.

Počeo sam pregledavati truplo. Miš 
je ležao nasred neukusnog crno-bijelog 
kuhinjskog poda poput mrtve životinje. 
Ironično -  na bijeloj kocki. Zaklopio 
sam mu oči i pokrio ga krpom. ‘’Život je 
kurva, mrcino’’, promrmljao sam. 

     Oduvijek sam bio slab na 
miševe. Miševe, stare prostitutke i 
šećernu vatu. Vjerojatno zato što 
sam cijeli život proveo boreći se za 
mrvice. Oni, poput mene, znaju da 
je ljepota života u malim stvarima 
poput zalaska sunca, snošaja i osve-
te. Naučili smo to slušajući Joea 
Cockera. I da čovjek treba početi od 
sebe, čovjeka u zrcalu, kako se izrazio 

veliki i nažalost tragično preminuli 
Michael Jackson. 

Krvav je posao sanitarnog inspe-
ktora. Vidio sam svašta, stvari za koje 
drugi ljudi nemaju želudac: kuhinje 
koje do neba smrde od mješavine 
masti, krvi i kuhane blitve, začepljeni 
toaleti u kojima je visina urina na 
podu dopirala preko gležnja, a vi ste 
u mokasinkama; meksičke sapunice 
sinkronizirane na mađarski, sodo-
miziranje pečenih životinja, žohare 
velike poput šaka organizirane u sin-
dikate. Ukratko, čisto zlo.

Zatim sam podigao pogled prema 
njoj. Isticala se između tri žuta, Kineza 
ili Japanca, ne znam već, ionako mi svi 
izgledaju isto. Stršila je među njima 
kao breza među bambusom. Pitao sam 
se što takva djevojka radi na ovakvo-
me mjestu. Opušteno je grizla i lizala 
usne, čekajući razvoj situacije. Zapravo 
je čekala je mene. A ja sam je prozreo. 
Izgledala je upravo onako kakva je i 
bila: ofucana polovnjača s lošim kuko-
vima i ovisnošću o cigareti, kokakoli i 
muškarcima koji je tuku. A Bog zna da 
i ja ponekad imam tešku ruku. No vidio 
sam nešto posebno u njoj. Odmah sam 
znao da voli gaziti po mudima. Poslije 
sam joj kupio i posebne ortopedske ci-
pele. Crvene. Izgledala je kao anđeo. 
Anđeo u crvenim ortopedskim cipelama. 
Razlog mojih besanih noću.

Pažnju od nje odvukao mi je šef Sale, 
omaleni Šiptar s formalinskim zadahom, 
rekavši: 

‘’Pa dobro ne treba valjda da radimo 
probljeme radi malji miš? Možemo da se 
dogovorimo možda nešto? Ha, drugar?“  
I tutnuo mi je sto kuna u ruku. 

Ako nešto ne podnosim,onda su to 
ljudi koji misle da me mogu jeftino kupi-
ti. Pritisnuo sam gada uz masni zid tako 
da je dobro osjetio moje nabrekle udove. 

‘’Misliš da me možeš samo tako jeftino 
kupiti, ha?!’’ Dobro sam ga popljuvao. 

‘’Oprosti šefe, nisam tako mislio!’’
 S divovskim strahom u očima izva-

dio je iz džepa je još  sto kuna. 
‘’To je već bolje’’, uzvratio sam mu s 

očitim gađenjem. 
Uzeo sam novac, usput zaprijetivši: 

‘’I nemoj da ti moram opet dolaziti. 
Sljedeći put se nećeš tako lako izvući.’’

Pitate se što me tjera naprijed u 
ovom poslu. Čemu ovakav život? 
Dobro, ne pitate se, već ja držim mo-
nolog. Svejedno, reći ću vam zašto. 
Zbog obećanja mom ocu koji je neko-
me drugom umro na rukama. I jednog 
lica koje mi se neprestano javlja pred 
očima: lica prestrašene djevojčice na-
kon što je otkrila da jede zeku.

Bilo je to prije deset godina, baš u 
vrijeme mojeg prvog velikog slučaja. 
Bio sam mlad, ambiciozan i zelen, još 
mokar iza ušiju i bez prvog seksual-
nog iskustva. Dobili smo dojavu da se 
u restoranu Ljubav, ljubav poslužuje 
smrznuta škarpina, a ne svježa kako 
su oglašavali. Otišao sam tamo i mje-
secima radio anderkaver, kao mali od 
kuhinje. Ispalo je da im kuhinja smrdi 
više od par smrdljivih riba. Riža je 
bila iz vrećice i servirala se većinom 
raskuhana, pašteta se radila od ljuski 
krumpira, jaja i škarpine. Koristila 
se lajt majoneza, štrukle su bile iz 
Zagorja. Posebno nehuman bio je tre-
tman tartarskog bifteka koji se, umje-
sto da ga se smekša ispod konjskog 
sedla, amaterski pljeskao po prsima 
dlakavih muškaraca. Naše sumnje oko 
škarpine potvrdila je DNA analiza. 
Zahvaljujući mojem radu razotkrivena 
je cijela operacija. Restoran je morao 
biti zatvoren. Kad su privodili zapo-
slenike, kuharica, inače majka jednog 
našeg poznatog nogometaša, mi je 
zaprijetila: ‘’Bog će ti to naplatiti!’’

Nisam ozbiljno shvatio trabunjanje 
te stare, ali atraktivne žene.

Nisu prošla ni dva mjeseca, a otac 
mi je nađen mrtav. Sjećam se toga kao 
da je bilo prije deset godina. Bila je 
veljača, mjesec paljenja lomača i ma-
čjeg incesta. Moj otac je tog kobnog 
jutra, kao i uvijek do tada, išao na 
posao u grad i prije dolaska vlaka sjeo 
bi na tračnice pročitati novine. Budući 
da je bio gluh, dolazak vlaka osjetio 
bi titranjem tračnica, koji je uvijek 
kasnio. No tog kobnog jutra netko 
je mom ocu dao jastuk da sjedne na 
njega, a vlak je stigao na vrijeme. Nije 
imao šanse. A ja sam znao tko je kriv, 
tko mu je dao taj jastuk i prisilio vla-
kovođu da stigne na vrijeme – resto-
ranska mafija i mudžahedini. Od tada 
sam odlučio ne prodavati se jeftino. 
Nikako ispod trideset eura.

Na izlasku sam se okrenuo prema 
njoj.

‘’Molio bih vas da pođete sa mnom. 
Imam neka pitanja za vas gospođo’’. 

‘’Gospođice’’, odvratila je koketno. ‘’Ja 
sam Žaneta’’, tiho dodavši. 

‘’Imena nisu važna, bejbi, već djela.’’
I uputismo se k meni. Moglo bi se reći 

da je noć bila dobra. U jednoj ruci dvje-
sto kuna, u drugoj žena mojih mokrih 
snova.

Što se dogodilo od tada do ovog 
trenutka kada vam pričam, prepuštam 
vašoj mašti ili partneru.

ino pl. Kovačić rođen je 1982. u Čakovcu u građanskoj obitelji. Odrastao 
je i školovan te uz brojne interese želi znati tko su mu daleki preci i tko 
je bio u prošlom životu. Usto ga prati konstantan osjećaj de javuea. Živi s 

neizvjesnom budućnosti u Zagrebu.
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poezija

Prikladno mjesto
Kristina Kegljen 

Panacea

Ne poznajem drugačije a znam samo da 
smo

Sada prazna igra riječima nisam
Dorasla vjenčanjima u pet mrzim vjenčanja
U pet bezglave degustacije do dugo u noć
Buket do ponoći uvene sakrivam svoje 
Deformirano tijelo iza hrpe došljaka
I proždrljivih gostiju
Ručak na stolu u nedjeljno jutro priželjkuje
Ono dvoje što oskudijevaju u ljubavi
Ona vuče oltar za sobom on
Razočarano poseže rukom u džep
Ne bi li našao lijek za sve.

Neshvaćenost 

Sad me darivate osmijesima ne stanu mi u 
Ovu polaroidnu glavu koju nosim svuda 
Sa sobom utjeruju mi strah u 
Kosti svojim čeljustima kako se samo
Paralelno pomiče njih desetak
Kao da će me zakačiti njima kakvi bi to
Tragovi od zubi ostali po meni cijelo tijelo
Izujedano najveći organ oštećen a još uvijek
Potajice pratim komu se osmijeh 
Upečatio na licu
Ovi čavlići koji drže flash na mojoj glavi 
Učvršćen pomaže da bolje osvjetljujem
Svoja noćna hodanja po autocestama paze 

na mene
Svi davno su prometnice bile zatvorene a 

sad
Kao da odustaju polagano od mene nisam 

im 
Više na putu znam tko me čeka na 
Drugoj strani evo sad ubrzavam korak
Samo što ne potrčah osjetim udubljenja na 

asfaltu
Sustižem ga polako i u zadnji čas  me
Zatvoriše smetnja je poražena a djevojka 
Smještena na prikladno mjesto.

Inovacija

Srasli smo s ovom inovacijom tu dok sje-
dimo

U čekaonici i čekamo da ili ne 
Pogledavam rebra pokraj sebe radijator me
Podsjeća na tebe kad se istežeš kao
Najljepša harmonika  a na dodir oštro
Toliko da mi koža na jagodicama puca
Stalno dok ih dodirujem i slatka
Krv počinje mirisati na sok od borovnice
S okusom željeza  urezuje se duboko u grlo
Da spremni smo na ambulantno liječenje
I plastične cjevčice tube igle infuzija 
Za inspiraciju da mehanizam bolje
Funkcionira nikad nisi bio toliko lagan za
Pročitati vidim da bi proplakao od sreće
Kakva sam sretnica da te imam 
Popodnevno spavanje me muči od davnina
Zarijem glavu u jastuk i oči zakrvave od 

bockavih 
Trava što mi se pohvataju po hlačama
Jer idem stazom punom čičaka 
I bodljikavih trava dok te idem posjetiti
Kakav krasan poklon su nam donijeli
Danas divim mu se svako jutro 
Uz jutarnju cigaru i stišće se uz mene
Toliko da mu se žile napnu više nego tebi
Nadam se da ćemo shvatiti jednog dana 
Kako smo srasli s tim odavno.

Skrivećke

Pojeli bi se živi valjda da ih nismo pripi-
tomili

Raskalašene nitkove poput njih 
Teško je naći kakvi skroviti pogledi ispod
Rubova šešira oh kakav štiti čvrstoće
Mislim da su nas urekli sad nam vade 

organe
Poput suvenira ih prodaju na crnom 
Tržištu jao gdje ćemo dospjeti  pitam se
Ne mogu više ni gledati u svoje spužvasto 

tijelo
Oh gle kako ga okrećem/izvrćem/zavrćem
Dok se ne sasuši do granice boli kada usta 
Postanu suha kao spaljena trava i razbacani 

kreveti
Svjedoče o nekoj vrsti nemira koja 
Me je obuzela sad sam tužna sretna pla-

čnih očiju
Bijele kose što će li biti tek kad moja po-

java 
Utihne sve ću konce držati u rukama
I upravljati njima kao nožem koji rezbari
Svakojake novine  da mi je još samo
Zaspati pod ovim korovom mislim 
Da bi mi tad srce bilo na mjestu.

Visuljak 

More zvijezda se grči podamnom preva-
rene 

Misle da ću im udijeliti koju kap tekućine
Ne vide me dobro sasušenu i obješenu
O mesarsku kuku a samo dođoh po
Profesionalni savjet međutim sreća me
Napustila na pola puta
Trgovci me odmjeravaše i zamišljaše
Kako se lomim po izložbenim prostorima
Predstavljajući ono što svaki
Potrošač priželjkuje pripovijetke da vam 
Pripovijedam sada da se iskašljem u dlan
I napunim ga krvlju ne bi
Nikome zasmetalo zadovoljno bi me gle-

dali
Zamrljanu kako očajno buljim kroz staklo
Mesar je bio najbrži iscijedio je iz 
Mene zadnju kap krvi i objesio me na
Takvu visinu da se i sama iznenadih
Starci kupuju komade svježeg mesa
Dive se mesarskom uratku
Žure se da pripreme subotnji obrok
Ja mislim jedino na ove prevarene zvijezde
I na to kako poražena ipak
Stojim iznad njih.

Fedra 

Predviđaju mi da ću se zaljubiti jednog 
Prohladnog ljeta ti si ionako zadobio
Previše zimskih poljubaca za jedno godišnje 

doba
Mogla bih te prekriti mramorom ali sudit 

će mi
Pod najgorom kaznom ću se naći 
Bolje da te nema
Na bocu ću zalijepiti citate iz bajki
Kako si samo uspio prosjediti cijelu vje-

čnost 
Na mom trešnjinom drvetu jedino što mi 

sad
Smeta je sunce koje se pretače s jedne 

strane
Ulice na drugu to ne pogoduje mojim ek-

stremitetima

Sad sam kao kraljevna na zrnu bilo kojeg
Bobičastog ploda pobjegni prije nego te 

pretvorim 
U svog omiljenog sina jer samo tako ćemo
Zauvijek biti skupa
Krivotvorit ću te i skupo te prodati na nekoj
Dosadnoj dražbi
Bacat ću vradžbine samo da te uhvatim u 

krletku
Na vječno promatranje oh ni ne znaš koliko
Me nadahnjuju tvoji nedostatci tvoji po-

tencijalni 
Prijekori a poželiš nekad da izgorim u vre-

menu
Pa da me ne moraš mijenjati kroz duete 

kvartete
Na finoj glazbenoj podlozi uvijek ćeš čuti 

samo moj
Gromki glas najbolja muza koju možeš 

poželjeti
A nisi ni svjestan koliko te boli to što me 

više
Nikad nećeš moći imati samo za sebe
Odjednom sam djeljiva u beskonačnost i 

daju me u 
Bescjenje kao uvijek tiha i dosadna ne pri-

čam mnogo
A sada kao Vrapčić na sto mjesta odjednom
Sine napušta te tvoja  zaljubljena majka

Sarah Kane

Ljubav će me ubiti jednog dana
To je neizbježno i uistinu to naslućujem
Zakopat ću se živa da se stopim s patnjom
Već na početku ah teško je priznati ali samo 
O ljubavi mrzloj mogu pričati sad dok su 

mi izgriženi
Svi nokti i nemam si čime praviti  rane po 

rukama
Možda zahtijevam previše ali to je samo 

osam sati
Mirnog sna ni manje ni više moj jedini
Putokaz a ne da me obezglave pa da se 
Ispočetka moram tražiti po monitorima ta 

zlokobna 
Zelena laboratorijska svjetla me lagano 

odvlače 
U novi sobičak panike gdje postoje kemi-

kalije za fotografiju
Crno-bijela golotinja radije bih da se radi 

o čistoj 
Pornografiji  pa bih se mogla tješiti svježe 

ubranim 
Perunikama (Iris je čudna djevojka) 
Sad mi pod nosom vlada carstvo crne kave 

i talogom
Bih si namazala lica –sva koja posjedujem –
Na granici sam između kleptomana tuđih 

osjećaja
I otužnog prosjaka jednog obiteljski-obeća-

vajućeg organizma
S debilnim idejama i čistom željom za 

osvetom
Možda osvanem na šumskom puteljku u 

potrazi
Za zlim/dobrim vilama ili su mi monitori 

poremetili
Osobnost kršim sva privatna obećanja
A ljubav će me ubiti jednog dana nabiti mi 
Vrećicu preko glave a sva moja lica će mi se 

smijati
Ljubav će me ubiti jednog mrzlog jutra u 

4:48

ristina Kegljen rođena 
je u Slavonskom Brodu 
1987. Godine 2005. dobiva 

nagradu ‘’Goran’’ u kategoriji 
učenika srednjih škola, te joj tim 
povodom ogranak Matice hrvatske 
u Slavonskom Brodu izdaje zbirku 
pjesama pod nazivom Capricorn. 
S rukopisom Papercut pobijedila 
je na natječaju ‘’Na vrh jezika’’ 
Vijenca i Algoritma za najbolji 
pjesnički rukopis autora do 35 
godina. Već prvi pogled na tekst 
upućuje nas na nametljivi izostanak 
interpunkcije; tvorbu sintaktičkih 
cjelina opkoračenjima i aktivacijom 
semantičkog okvira sintagme ili 
većeg fragmenta, čije je dinamičko 
nizanje tek na kraju (s vremena 
na vrijeme) zaustavljeno točkom 
kao parasignalom zaokruženosti, 
razgraničenja teksta i svijeta. 
‘’Nekontrolirani’’, principom 
anything goes kanalizirani prodor 
informacija u tekst međutim 
rezultira gotovo potpunim (na 
razini cjeline) dokidanjem njihove 
semantičke vrijednosti. Semantički 
ispražnjeni označiteljski lanci 
dodatno naglašavaju vlastitu, na 
fonetskom učinku, grupiranju 
vokalnih ili konsonantskih jedinica 
baziranu ritmotvornu ulogu. 
Isprekidan, opkoračenjima i 
prebacivanjem, ali i razbijanjem 
pretpostavljene semantičke cjeline 
‘’sinkopirani’’ ritam i formalno 
naglašava raspršenost lirskog 
subjekta kao presjecišta impulsa 
koji grubo selektirani prodiru u 
tekst, partikulariziranu svijest koja 
funkcionira prije kao neka vrsta 
katalizatora, Eliotove platine, nego 
kao homogena, fokalizirajuća 
svijest kartezijanskog Cogito. 
Usprkos izraženoj prikazivačkoj 
funkciji (Kravar), usmjerenosti 
prema predmetu, njezina afektivna 
izražajna snaga permanentno 
indicira svojeg pošiljatelja 
zadržavajući time izraziti lirski 
naboj. No, stvari se usložnjavaju 
maksimalnom stimulativnošću 
predmeta-svijeta koji postaje 
do kraja raspršen, definiran 
minimalnom sposobnošću da 
proizvede očitljivi podražaj, 
čijom se registracijom, bilo u 
realnom vremenu, bilo u obliku 
prostor/vremenski odgođenih 
asocijativnih nizova ili složenih 
simboličkih sklopova direktno, 
nehijerarhijski integriraju u 
novotvorbu. Mnogostrukosti 
predmeta odgovara spomenuta 
disperzija subjekta. Iako će ga 
‘’blatnjava bujica svijeta’’, zbog 
zatečenog stanja naglašene 
razjedinjenost, ostaviti uglavnom 
nepromijenjenog, funkcija izraza 
će ustrajno i dosljedno emitirati 
dijagram njegovog problematičnog 
stanja prema implicitnom primaocu. 
Stupanj djelovanja subjekta na 
predmet, paradoksalno, veći je 
nego obrnuto, i u tome pronalazi 
vlastitu homogenizirajuću, aktivnu 
vertikalu. I upravo se implicitnim 
pristajanjem na maksimu pisanje 
oslobađa – oslobađa jer artikulira 
i samoobjavljuje, više nego nekim 
preuzetim formalnim rješenjima 
autoričina poetika oslanja na prve 
Prtenjačine knjige. Njihovu jezičnu 
zavodljivost i svježinu, ipak, iako je 
riječ o zanimljivom novom glasu, ne 
uspijeva ponoviti. (Marko Pogačar) 
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