Martha Ritter je došla na vrijeme na uzvratni posjet svojoj staroj prijateljici Elizabeth Haas. Prošlo je dosta vremena. Martha je bila u drugom gradu; Elizabeth, kojoj je bilo 77 godina, izgubila je muža; mnogo se toga dogodilo otkad su se zadnji put vidjele.
Martha je opet pozvonila. Došla je točno u sekundu, u točno ono vrijeme kada su se dogovorile, što se moglo dogoditi? Je li Elizabeth možda otišla u trgovinu?
Odlučila je pričekati, iako nije bilo mjesta za sjedenje u dugom hodniku, samo velika biljka u tegli kraj otvorenog prozora ispred vrata Elizabethina susjeda. Pokušala se nasloniti na prozor, ali je daska bila premalena, a nije mogla ni pokušati s biljkom jer se bojala da će si uprljati suknju.
Petnaest minuta je prošlo učas. Možda ipak nije bila u trgovini, nego samo nije čula zvono. Martha je kucala po vratima što je jače mogla. Ništa.
Prošlo je četrdeset i pet minuta. Sad joj je napokon dojadilo. Odlučila je pokucati susjedu i možda je nazvati.
Srećom po nju, susjed je bio doma i otvorio je vrata. "Možda vas samo nije čula", nagađao je. "Uđite i sjednite. Vidjela sam da netko sjedi vani i nisam znala što da mislim. Evo telefona, nazvat ću ju."
Kada je Elizabeth konačno otvorila vrata, nije se činilo da je grize savjest što joj je prijateljica sat vremena čamila u hodniku. Usput je objasnila da joj je sluh otišao kvragu. Televizor je bio uključen. Očito više nije primala puno gostiju.
Martha se uspaničarila za nju, naročito nakon što je našla još dokaza o gubitku sluha: morala je prenaglašeno izgovarati svaku riječ ili Elizabeth ne bi ništa pohvatala. Bi li se itko drugi gnjavio kao Martha? Bi li se sjetili nazvati je od susjeda (jer je to bio velik kompleks stanova i nije bilo lako pronaći govornicu)? Hoće li ona uopće imati volje još jednom prolaziti kroz sve to?
Možda će telefonski poziv biti dovoljan. No, nažalost, do Elizabeth se teško moglo doći i telefonom; imala je telefonsku tajnicu i rijetko je uzvraćala pozive. (Ovoga je puta digla slušalicu samo zato što su unaprijed dogovorile termin i Elizabeth se pitala zašto Martha toliko kasni.)
Martha se brinula za svoju prijateljicu Elizabeth. Imala je sedamdeset i sedam godina i odbijala je otići liječniku da joj da slušni aparat. Tko će sada doprijeti do nje?