Publika stvara sadržaj filma

Mnogi ljudi to ne znaju, ali u judeokršćanskoj tradiciji postoji skup apokrifalnih tekstova – pratećih odlomaka biblijskom Otkrivenju – koji imenom spominju Samuela L. Jacksona.

Apokrifi su spisi koji zbog uobičajenih čarki zajedljivih, malih, gnostičkih učenjaka nikad nisu dospjeli u Bibliju. Službena crkva ne vjeruje da ti spisi pripadaju kanonu, no s druge strane službena crkva misli i da su fosili kozmičke smicalice porazbacane po zemlji da bi stavile našu vjeru na kušnju.

Svejedno. Kao i mnogi čitatelji PopMattersa, pretpostavljam, često na noćnom ormariću držim hrpu ili dvije helenističkih judaističkih tekstova kao lagano štivo prije spavanja. Ograničena je količina Jamesa Joycea koju možete preletjeti prije nego što se počnete osjećati kao da obilazite slumove. Zamislite moje iznenađenje kad sam u dijelu odlomaka koji predviđaju kraj svijeta naletio na sljedeći tekst:

I gle, u zemlju Babilonovu doći će čovjek, čovjek sličan Sinu Božjemu, odjeven u bogate halje od glave do pete i ušiju opasanih Kangolovom kapom. i on će se zvati Samuel, sin Jackov, s jednim “L” tamo negdje u sredini, i govorit će gromkim glasom, poput svetogrdne trube, on će prognati gmaza s neba …

Kada sam to pročitao pomislio sam: A u kurac, pa oni pričaju o filmu Zmije u avionu!

Fenomen bez presedana

Kad promislim, nije potpuno iznenađujuće da bi Zmije u avionu mogle biti jedan od znakova Apokalipse. Zapravo, bilo koji ljetni film u širokoj distribuciji mogao bi se tako shvatiti, ali ima nešto u tom filmu što se čini epohalnim.

Za neupućene, film je počeo kao scenarij predodređen za prikazivanje u 3 ujutro na tv-kanalu SciFi u najboljem slučaju. Tko zna kako, scenarij se našao u rukama bistroga glumca Sama Jacksona, koji je neobjašnjivo i neodgodivo prihvatio ulogu. Priča se nastavlja tako da je, kada se umiješao Jackson, ugodno iznenađen studio pokušao podignuti projekt stepenicu više i promijeniti naslov u Let Pacific Aira 121. Ali Jackson je zahtijevao da zadrže izvorni naslov. Ludi prorok u jalovoj zemlji, samo je Jackson vidio potencijalnoga giganta koji je drijemao pod tim naslovom.

Na kraju je procurila informacija u filmske časopise i internetske stranice da postoji film, tada u pred-produkciji, koji se uistinu zove Zmije u avionu, i da se u njemu radi upravo o tome o čemu govori naslov. To je zaškakljalo skepticizam mnogih i nekoliko je mjeseci bilo nejasno je li cijela priča komplicirana prijevara. (Zapravo, jedno od prvih izvješća o Zmijama u avionu pojavilo se na forumima Muzeja prijevara – www.museumofhoaxes.com.) Na kraju, New Line Cinema i Jackson odlučili su izaći u javnost i potvrdili su da je film uistinu u produkciji, da će prikazivanje biti u ljeto 2006., i da se, majku mu, zove Zmije u avionu.

Gotovo istog trena film je postao fenomen bez presedana u holivudskom čudnom i neshvatljivom svijetu marketinga, filmova i robe. Stotine obožavateljskih internetskih stranica pojavilo se gotovo odmah, i ubrzo se o filmu pisalo u svim zabavnim časopisima i programima na planetu. Čini se da smo mi – internetska generacija, dojena od malih nogu ironijom i kičem – jednostavno čekali da se ovaj veličanstveni trenutak trash-kulture dobro zahukta da bismo pokazali svoju moć. Sama je fraza ušla u leksikon putem internetskog Urban Dictionaryja kao “jednostavna egzistencijalna primjedba koja ima isto značenje kao i ‘A šta’š?’ ili ‘Sranja se događaju’”.

Lik 1: (ljutito) Hej, upravo si se zabio u stražnji dio mojeg terenca!

Lik 2: (smireno) Zmije u avionu, čovječe. Zmije u avionu.

Reakcije se uključuju u proizvod

U međuvremenu, YouTube je potaknuo nastanak desetaka samostalnih videoradova o temi Zmija u avionu, a nekoliko internetskih trgovina počelo je žustro ignorirati zakone o licenciji i proizvoditi ilegalne majice i druge artikle s natpisom Zmije u avionu. Najbolje majice koriste se minimalističkim grafičkim stilom koji sažima bit Zmija u avionu: slika zmija + slika aviona = slika aviona koji pada. Posebno je zarazan artefakt bila audio snimka glasovnog dublera Sama Jacksona koji viče jednostavno i elegantno: “Mičite ove jebene zmije iz ovog jebenog aviona!”.

To iznenadno bujanje prilagodbi Zmija u avionu bilo je toliko snažno da je u ožujku New Line uistinu snimio dodatne scene dodajući krv, golotinju i psovke, da bi film iz kategorije PG-13 doveli u zanimljiviju kategoriju R. Izmijenili su foršpane i reklame da bi se uskladili s tim novim zapletom, i čak dodali scenu s “jebenim zmijama” iz zarazne internetske snimke.

Drugim riječima, sve u filmu – od scenarija do cijelog preddistribucijskog marketinškog plana – preradilo se u odgovor na reakciju publike koja je počela prije nego se film uopće počeo snimati. I čini se da će upaliti. Većina prognostičara filmskih hitova uvrstila je Zmije na svoj popis pet najvjerojatnijih blockbustera u 2006., rame uz rame s teškašima poput Da Vincijeva koda i Supermanova povratka. A sve zbog te tri nevjerojatne, besmislene, izrazito evokativne riječi.

Sve je to toliko čudno i moderno, toliko zapanjujuće “meta”, da moram povjerovati da se bližimo nekakvom scenariju kraja svijeta u Hollywoodu. Ja samo gledam kako se on događa, poput elementarne nepogode ili jadne bejzbolske Nacionalne lige zapad. Izvor iz najviših slojeva holivudske marketinške zajednice rekao mi je nedavno – i stvarno ne lažem – da su zbog fenomena Zmija u avionu izvršni producenti smrtno uplašeni. Ti tipovi troše jako mnogo novca pokušavajući nam prodati ono što misle da mi želimo. Ako empirijski loša ideja može postati najveći ljetni blockbuster, pokretan isključivo snagom nekontrolirane ironije digitalnog doba, cijeli je tradicionalni sustav reklamiranja filmova u velikoj opasnosti.

Reakcije publike važnije od filma

U vezi s tim pitanjem, fenomen Zmija u avionu fascinantan je – riječ je o novoj nekontroliranoj paradigmi promocije u kojoj konzumenti ironično napušu proizvod prema svojoj mjeri. Holivudsko-internetski krug povratnih informacija potpuno je time poremećen. Vani kao da je počeo globalni improvizacijski festival, s tisućama multimedijskih odjeka na jednu te istu premisu. Postoje čak i preliminarni koncepti za nastavak.

Vrlo je moguće reći da je pravi (pop)kulturalni učinak Zmija u avionu već dosegnuo svoj vrhunac: imamo masivne Internetom prenesene reakcije publike koje su zabavnije i važnije od samog filma. Odgovor koji je, pazite, nastao prije nego što je film uopće ušao u distribuciju.

A šta’š. Zmije u avionu, brate, zmije u avionu…

S engleskoga prevela Ksenija Švarc.

Objavljeno u e-časopisu PopMatters www.popmatters.com/columns/mcdonald/060627.shtml